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5  

INTRODUZIONE 

 

 

Il presente lavoro nasce dall’interesse per un argomento che mi ha sempre 

coinvolto emotivamente: la parlata sarda (sa limba), le tradizioni e l’orgoglio 

dell’appartenenza.  

L’amore per la poesia e il legame che provo nei confronti della mia terra natia 

mi ha spinto, in occasione della tesi triennale, ad affrontare uno studio filologico su 

Paolo Mossa, poeta nato a Bonorva nel secondo decennio dell’Ottocento. 

La prima fase del mio percorso universitario si riaprì quando dopo 

un’interessante chiacchierata con il professor Marco Manotta sono venuta a 

conoscenza di un ‘certo’ Luigi Meneghello, lo scrittore di Malo. 

Scoprire che, in un luogo lontano tra i colli vicentini, un paese con costumi e 

tradizioni proprie è stato oggetto di affettuoso interesse, sentimentale e scientifico, 

di uno studioso e scrittore come Meneghello, mi ha spinta a riconsiderare certi 

ideali rapporti di “vicinato”. Uno scrittore orgoglioso della propria lingua madre, 

imparata naturalmente tra i familiari, per le strade, nelle comunicazioni con i 

compagni di gioco; una lingua che non ha mai rinnegato e un paese mai definito 

provincia.  

Cresciuto tra le canzoni dei piccoli balilla, alla maggiore età, nel fronte di 

guerra, ha finito per difendere la propria patria tra le fila partigiane. Trasferitosi a 

Reading, Meneghello è divenuto uno scrittore ed ha testimoniato che seppur lontani, 

coloro i quasi possiedono il dialetto restano indissolubilmente legati all’amore 

pulsante per quella matrice paesana. 
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Con i suoi libri trasmette il sapere del quotidiano, quello dell’ingenuità con cui 

da bambini si reinterpretano le cose dei grandi. 

Il concetto da cui parte Meneghello è stato per me immensamente attraente, e 

mi ha stimolata a leggere Libera nos a malo uscendo dalla mia comfort zone; in 

questo modo ho potuto cambiare il mio centro prospettico per guardare con occhi 

lontani una realtà paesana in mutamento come la lingua che ha scandito le giornate 

tra i bambini che siamo stati e i nonni che ci hanno cresciuti con i racconti modulati 

da intonazioni confortanti.  

 

Il presente lavoro si prefigge lo scopo di analizzare criticamente i libri dello 

scrittore Luigi Meneghello che trattano la materia di Malo, in modo che emergano i 

caratteri essenziali per l’interpretazione.  

Ha importanza cruciale la lingua adoperata e il modo in cui i bambini 

maladensi degli anni Venti e Trenta risemantizzano. 

Si trattano le questioni dialettali: i libri, pur essendo scritti prevalentemente in 

italiano, sono costituiti da una struttura tale per cui il lettore riesce a percepire le 

cadenze della parlata alto vicentina. 

Le prospettive di Meneghello sono rapportate a quelle di Zanzotto, così da far 

emergere differenze e affinità tra i due scrittori. 

Evidenziare ed esaltare la poeticità in uno scrittore come Meneghello risulta 

semplicemente naturale, poiché la sua prosa controllata consente al fruitore di 

immergersi empaticamente nel racconto. 
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CAPITOLO I 

LA LINGUA NATURALE 

 

 

Per dirla con altre parole, il mio argomento è l’uso letterario da un 

lato del dialetto, dall’altro dell’italiano regionale, popolare, parlato. Non 

ho intenzione di esporre delle teorie, le mie idee sulla natura del dialetto 
e delle varietà regionali dell’italiano, cosa che, se la si fa, dovrebbe 

essere fatta in modo strettamente tecnico e professionale, da linguista. Io 

invece voglio fare qualcosa di più elementare e più modesto, e cioè 

descrivere la mia esperienza personale in questo campo, il modo in cui 
ho cercato di trattare in sede letteraria la materia dialettale, le difficoltà 

che ho incontrato, le soluzioni che ho scelto
1
. 

 

 

Questa citazione fa emergere il carattere individualistico con cui Meneghello 

affronta le questioni della comunicazione e della lingua, del resto lo scrittore non è 

interessato in prima analisi ad uno studio scientifico del dialetto che parla, egli 

scrive di e su Malo, luogo della sua infanzia e della semplicità del vivere. Le 

questioni più strettamente linguistiche affiorano conseguentemente 

dall’appropinquarsi a quei luoghi.  

In questo primo capitolo si noterà, oltre la colorita preparazione culturale dello 

scrittore, anche l’impossibilità di trattare argomenti di tipo linguistico senza 

accarezzarne la scientificità, in Meneghello sempre magistralmente celata. 

 

 

                                                             
1 LUIGI MENEGHELLO, Jura, in Opere Scelte, Milano, Mondadori, «i Meridiani», 2010, p. 1064 

(d’ora innanzi J con indicazione di numero di pagina). 
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I.  1. I linguaggi 

 

 

I sistemi di comunicazione, composti da linguaggi, servono a trasmettere 

informazioni da un individuo, l’emittente, ad un altro, il ricevente o destinatario. La 

materia che si occupa dello studio scientifico del linguaggio è la linguistica, una 

disciplina descrittiva. 

Esistono varie tipologie di linguaggio: quello che ogni uomo sa di possedere e 

che è chiamato per convenzione linguaggio naturale, il linguaggio degli animali, del 

computer, dei gesti, dell’arte e via dicendo.  

Tutti i vari tipi di linguaggio realizzano una qualche forma di comunicazione, 

ma perché siano considerati manifestazione di un unico sistema è necessario 

definirli come rispondenti alle stesse norme di funzionamento e di struttura.  

Il linguaggio umano o naturale differisce da quello degli animali e dei 

computer e non può essere fruito da questi; per questa ragione la linguistica è lo 

studio scientifico del linguaggio umano. Il compito della linguistica non è quello di 

indicare come parlare correttamente, ma è quello di ricondurre a leggi generali ciò 

che effettivamente si dice. È bene specificare che ogni lingua presenta delle varietà 

d’uso che il parlante deve necessariamente conoscere.  

Il linguaggio umano differisce da quello animale per struttura: il primo è, 

infatti, discreto ovvero è costituito da elementi che si distinguono gli uni dagli altri 

poiché esistono limiti ben definiti, il secondo trova spazio nell’insieme dei siatemi 

continui, nei quali è sempre possibile specializzare sempre più il segnale. La danza 

delle api rientra in questa categoria: il modo con cui l’ape esploratrice indica la 

direzione in cui si trova il cibo e a quale distanza, è direttamente proporzionale alla 
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velocità della sua danza, esempio che illustra in che senso si parli di linguaggio 

non-discreto
2
. 

Luigi Meneghello, in Libera nos a malo, si mostra affascinato dal mondo 

animale, nello specifico dagli insetti.  

 

 

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e 
bai dappertutto, in aria in terra sulle foglie. Mi vede questo bao? Vede 

un bao grando; è tutto fatto a bai il mondo, bai-bimbissóli, bai-lumèghe, 

bai-sórze, bai-càn, bai-òmini, bai-angeli che zòla come questo bao. 

Zòla via bao! 
Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che 

dardeggiava dentro e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-

locked set, lo spazio infinito e il tempo infinito erano gocciole di suono 
a mezz’altezza, press’a poco alte come la mura dell’orto, che fioccavano 

in aria senza cadere. 

Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si muove, 
una strega striata, minuscola; un bao che non è un bao, un segreto che 

non si può penetrare perché non parla, una goccia gialla che punge. 

Ava aveta, do lo ghètu ‘l basavéjo? 

Ava: sa te me bèchi te lo incatéjo
3
. 

 

 

Nel passo su riportato si racconta la vita paesana come cadenzata dalla 

presenza degli insetti e il rapporto che l’infans instaura con l’ambiente circostante è 

scandito del dialetto, presentato dallo scrittore come «lingua naturale» e anello di 

congiunzione tra il linguaggio continuo e quello discreto. Il dialetto, per la sua 

ritmicità non è, agli occhi dello scrittore, unicamente ascrivibile a regole 

convenzionali; la spontaneità con cui è imparato dal parlante lo rende quanto più 

vicino alla natura. Come l’ape istintivamente danza per collaborare con altri simili 

per procacciarsi il cibo, anche l’uomo, per lo stesso principio, emette dei suoni che i 

suoi compagni comprendono. La comunicazione nel caso del dialetto non ha 

                                                             
2 Cfr. GIORGIO GRAFFI, SERGIO SCALISE, Le lingue e il linguaggio. Introduzione alla linguistica, 

Bologna, il Mulino, 2013, pp. 15 ss. 
3 L. MENEGHELLO, Libera nos a malo, in ID, Opere Scelte…, pp. 40, 41 (d’ora innanzi LNM con 
indicazione del numero di pagina). 
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bisogno di quaderni su cui appuntare codici da seguire, è naturale perché istintivo, 

privo di inibizioni. In questo passo è chiaro come il bambino tenti di assimilare ogni 

novità tramite il linguaggio: conoscendo la struttura corporea e la nomenclatura di 

un verme, va alla scoperta di altri insetti, tutti associati al «bao», tutti innocui, 

finché attratto dalla danza delle api, apprende la presenza di questo nuovo insetto 

attraverso il linguaggio e presto capirà che non può «giocare con la Ava. Viene 

dalla zona dei noumeni, non è un bao. Ava»
4
. 

I bambini sviluppano spontaneamente il loro linguaggio, nati in una famiglia o 

comunità di parlanti; non imparano perché la madre decide, un giorno, di insegnar 

loro.  

Si conclude che il linguaggio umano è un sistema altamente specializzato, 

dotato di proprietà specifiche: del sistema, cioè possedute da esso solo e dalla 

specie, ossia possedute dalla sola specie umana.  

E Meneghello ne desume che l’uomo, ancor prima di parlare ha dentro sé la 

facoltà della parola e conosce la lingua della madre e/o del luogo in cui nasce ancor 

prima che arrivi il confronto effettivo
5
. 

Le lingue sono composte da un numero limitato di fonemi che costituiscono 

una miriade di parole. Il linguaggio umano è dotato di doppia articolazione che 

permette di formare un numero altissimo di segni, ossia entità dotate di significato e 

significante. 

Altro elemento che differenzia il linguaggio umano da quello degli animali è 

l’inventario dei segni a disposizione in questi differenti sistemi. Gli animali 

comunicano per mezzo di un numero finito di segni. L’uomo, per mezzo del 

                                                             
4 LNM, p. 41. 
5 «nessuno ti aveva insegnato formalmente a parlare» J, p. 983. 
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meccanismo della ricorsività, ha la possibilità di formare locuzioni sempre nuove, 

tanto che il numero di frasi che una lingua naturale può comporre è infinito. 

A causa della funzione che i linguisti definiscono competenza, di una lingua o 

variante linguistica, sentita una frase, un parlante nativo può intuirne la 

grammaticalità o l’agrammaticalità, effetto non conseguente dello studio di leggi 

normative. I parlanti nativi di dialetti, che sono il miglior esempio di varietà 

linguistiche non fissate normativamente, distinguono senza difficoltà le frasi ben 

formate in tali dialetti, da quelle mal formate
6
. 

 Di conseguenza quando Meneghello, parlando del dialetto alto-vicentino dice 

«Vorrei far splendere quella sgrammaticata grammaticata»
7
, si riferisce al principio 

per cui un parlante nativo riconosce la sinuosità di una lingua, ma si rende conto che 

solo una ristretta cerchia di lettori potrà effettivamente apprezzarne le sfumature 

sintattico-linguistiche.  

 

 

 

I.  2. La lingua 

 

 

Parlare e capire una lingua è tanto naturale e semplice quanto è complesso 

stabilirne una definizione.  

                                                             
6 Cfr. G. GRAFFI, S. SCALISE, Le lingue e il linguaggio…, pp. 18 ss. 
7 J, p. 1059. 
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La lingua è un sistema di sistemi, in altri termini è un sistema articolato su più 

livelli: fonologia, morfologia, sintassi e semantica; ognuna di queste unità è 

composta da elementi interdipendenti. 

La maggior parte delle società sono basate su lingue che si presentano in due 

forme: scritta e parlata. La linguistica, tuttavia, predilige la lingua come espressione 

orale rispetto a quella scritta, in primis perché esistono lingue che sono solo parlate, 

come il caso del somalo o di molte lingue indiane d’America e soprattutto perché 

non esistono lingue naturali che siano state solamente scritte e mai parlate. 

Un bambino impara prima a parlare e lo fa nel modo più spontaneo e del tutto 

naturale, mentre per imparare a scrivere ha bisogno di un addestramento specifico. 

Inoltre le lingue cambiano nel corso del tempo, ma la lingua scritta non muta di pari 

passo con quella parlata. In alcuni casi si ha bisogno di un atto formale come una 

riforma ortografica affinché la lingua scritta sia congruente con quella parlata
8
.  

Andrea Zanzotto nel suo saggio Tra lingue minime e massime, tra gli altri, 

affronta l’argomento della caducità del supporto linguistico: 

 

 

la lingua nazionale è in pericolo di diventare pur essa esangue, 
amorfa, pidocchiosa di stereotipi e cascami video-burocratici proprio nel 

momento in cui s’impone: ma in ritardo e quando già appare abbastanza 

inutile perché parlata in un’area sempre più ristretta (rispetto alle altre 
grandi lingue), e quindi «abbassata» a sua volta a livello di un dialetto 

ma senza averne certe indefinibili «facoltà di adattamento». Strano 

destino dell’italiano: utilizzato finalmente a livello di grandi masse dopo 

secoli di uso solo scritto o elitario, viene respinto sempre più al margine 
del quadro internazionale

9
. 

 

                                                             
8 Cfr. G. GRAFFI, S. SCALISE, Le lingue e il linguaggio…,  pp. 29 ss. 
9 ANDREA ZANZOTTO, Prospezioni e Consuntivi, in Le Poesie e Prose Scelte, Milano, Mondadori 
Printing S.p.A. Officine Grafiche di Verona, «i Meridiani», 1999, p. 1307. 
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Nel passo si confronta l’italiano con il contesto extra nazionale per portare, sul 

foglio, testimonianza di una lingua un tempo elitaria che affronta una riduzione di 

parlanti.  

Le lingue possono cambiare nel corso del tempo, cosicché la linguistica ne 

studia i meccanismi. Bisogna distinguere la diacronia, ovvero la sostituzione di un 

elemento con un altro nel corso del tempo e la sincronia, la quale esamina il 

rapporto tra elementi simultanei
10

.  

Le lingue mutano nel senso in cui ne parla Zanzotto, ossia in termini di 

popolarità e fama, ma anche nei termini in cui ne parla Meneghello, quando si rende 

conto che «le lingue scompaiono più lentamente delle cose»
11

, si mantengono gli 

stessi termini per definire un quid che semplicemente non esiste più, le parole 

restano ma designano cose e situazioni altre. 

Le lingue fanno parte della nostra vita quotidiana, ma veicolano diversi 

pregiudizi in quanto è comune l’idea che vi siano alcune lingue definite primitive, 

nel senso di lingue con sistemi fonetici, morfologici e grammaticali poco sviluppati 

e che da queste si siano poi evolute le lingue dette complesse. In realtà non sono 

mai state attestate parlate primitive, tutte quelle di cui abbiamo documentazione 

hanno sistemi complessi. 

Il pregiudizio opposto è quello secondo cui esistono lingue logiche per 

eccellenza, tendenza che si contesta con lo stesso metodo del precedente: non 

esistono lingue logiche o illogiche. 

Un altro pregiudizio ha a che fare con la distinzione lingua/dialetto, secondo 

cui la prima possiederebbe un sistema più evoluto del secondo. I dialetti potrebbero 

                                                             
10 Cfr. G. GRAFFI, S. SCALISE, Le lingue e il linguaggio…, p. 43. 
11 L. MENEGHELLO, L’acqua di Malo, in Opere Scelte…, p. 1191 (d’ora innanzi AM con indicazione 
di numero di pagina). 
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avere delle lacune lessicali in determinati ambiti, ma tutti possiedono un sistema 

fonetico e sintattico complesso. 

I giudizi estetici, infatti, portano a pensare che esista una lingua bella ed una 

brutta.  

Infine, l’idea che una lingua sia più semplice e un’altra più difficile determina 

l’ennesimo pregiudizio infondato
12

. 

La linguistica studia le parlate nella loro complessità, analizza i meccanismi 

generici che rendono tale una lingua. 

 Se un individuo ripete un numero qualsiasi di volte, diciamo dodici, la stessa 

parola, non riuscirà mai a riprodurla nello stesso modo, per questo ci saranno lo 

stesso numero di suoni tutti diversi. La parola [m-a-n-o] presenterà dodici varianti 

fonetiche. Gli elementi di una lingua possono essere catalogati nel contenitore degli 

astratti oppure in quello dei concreti. Una fondamentale della lingua è la capacità 

distintiva dei suoni, per cui a livello astratto esiste una sola /u/ che può essere 

realizzata in vari modi, all’interno di questo ordine ciò che conta è la distinzione tra 

/u/ ed /e/ che stabilisce la base per differenziare le parole e il significato che 

portano. Gli elementi concreti sono numerosi ma non interferiscono con il 

significato della parola [u1], [u2], ecc.
13

. 

Luigi Meneghello, nel contrasto dei suoi quadernetti di scuola, nota la presenza 

di numerose varianti grafiche della stessa parola. Il bambino riporta sul foglio la 

parola così come la sente il suo apparato uditivo, ma ogni volta questa si presenta 

distorta, mancante di alcune parti e questo meccanismo risponde al principio per il 

quale non è possibile pronunciare nel medesimo modo una parola. Un suono 

associato ad un altro assumerà forma diversa ad ogni tentativo di essere prodotto. 

                                                             
12 Cfr. G. GRAFFI, S. SCALISE, Le lingue e il linguaggio…, pp. 49 ss. 
13

 Ivi, pp. 30, 31. 
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Lo sforzo dell’apparato fonatorio è recepito da quello uditorio e successivamente 

riportato per iscritto per mezzo di un movimento di polso. Di seguito è riportata la 

testimonianza di Meneghello. 

 

 

C’erano dodici modi per scrivere «uccellino», trascurando gli 

infortuni atipici e la forma ipercorretta «uccellino» postulabile in 

scritture di veneti consequenziari, ma che non trovo attestata: 
 

1. ucelino 
2. ucielino 

3. ucilino 

4. uccelino 

5. uccielino 
6. uccilino 

 

7. ucellino 
8. uciellino 

9. ucillino 

10. uccellino 

11. ucciellino 
12. uccillino 

 

Undici di queste forme erano illegali: sette per sfortuna semplice o 
composta nelle scelte uc/ucc, ce/cie, li/lli; una (12) per un erroruccio 

quasi indistinguibile dalla sfortuna, un disguido nell’incipiente riflesso 

condizionato relativo alla scelta ce/cie. […] e tre (3, 6, 9) per le possibili 
combinazioni tra questo disguido e quella sfortuna. 

In tutto, le undici forme illegali presentano venti illegalità: con una 

carica individuale che era singola in quattro forme (4, 7, 11, 12), doppia 

in cinque (1, 5, 6, 8, 9), e tripla in due (2,3)
14

. 
 

 

 

 

L’esempio sull’«uccellino» fornitoci in Jura, raccolta di saggi scritti da 

Meneghello, denota la finezza intellettuale dello scrittore che pure ammettendo di 

non essere uno studioso di linguistica affronta il tema di opposizione tra astratto e 

concreto, seppure a livello ortografico. C’è da dire che Meneghello intende portare 

sulla pagina una lingua prettamente orale, che non possiede una tradizione scritta e 

questo lo conduce ad un continuo confronto con la lingua degli italiani, quella che si 

impara con i libri. 

                                                             
14 J, p. 988. 
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Nella pagina che segue la citazione su riportata, Meneghello riporta precisa 

«non vorrei che si scambiasse «uccellino» per una parola di eccezionale difficoltà». 

È lecito chiedersi per quale ragione egli l’abbia scelta. Esiste una lunga tradizione 

poetica e superstiziosa legata agli animali e più precisamente ai volatili. È usato il 

termine generico o è specificata la razza e il colore, oppure l’intonazione del suo 

canto, a seconda della metafora che il poeta vuole rappresentare, ma sta di fatto che 

era e resta un animale-simbolo. Si veda il caso di Zanzotto: 

 

  

Ma ti, vecio parlar, resisti. E si 

anca i òmi 
te desmentegarà senzha 

inacòrderse, 

ghén sarà osèi – 

do tre osèi sói magari 
dai sbari e dal mazhelo zoladi via 

–: 

doman su l’ultima rama là in cao 
in cao se zhiése e pra, 

osèi che te à inparà da tant 

te parlarà inte ’l sol, inte l’onbría 

Ma tu, vecchio parlare, persisti. E seppur 

gli uomini 
ti dimenticheranno senza accorgersene, 

ci saranno uccelli –  

due tre uccelli soltanto magari 

dagli spari e dal massacro volati via –: 
domani sull’ultimo ramo là in fondo 

in fondo a siepi e prati, 

uccelli che ti hanno appreso da tanto 
tempo, 

ti parleranno dentro il sole, nell’ombra
15

. 

 

 

Tutti gli studiosi di linguistica contemporanea hanno fatto una distinzione tra 

livello astratto e concreto. A partire da Ferdinand de Saussure, che nel 1916 pose 

alla base del suo Corso di linguistica generale, una serie di distinzioni: tra sincronia 

e diacronia, tra rapporti associativi e rapporti sintagmatici, tra significato e 

significante, tra langue e parole. Secondo Saussure esiste una lingua propria di una 

collettività, che è sociale e astratta, definita langue. Il parlante può realizzare atti di 

parole diversi ma non può da solo modificare la langue. La parole è un’esecuzione 

linguistica realizzata da un individuo, è un atto individuale, ma costui non possiede 

                                                             
15

 A. ZANZOTTO, Filò, in Le Poesie e Prose Scelte…, p. 1307. 
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tutta la lingua, ad esempio l’italiano, sta al di fuori, preesiste e sopravviverà agli 

esseri umani.  

Roman Jakobson nel 1960 teorizza i concetti di codice e messaggio. Si pensi al 

codice Morse, costituito da sole due unità, ossia il punto e la linea. Nell’ottica di 

quanto premesso si possono costruire un’infinità di messaggi. Il codice è, quindi, un 

insieme di potenzialità ed è astratto, e sulla base di questo si genera l’atto concreto: 

il messaggio. Il linguaggio umano e il codice Morse funzionano secondo lo stesso 

principio. 

Noam Chomsky nel 1965 ha studiato la lingua secondo i termini di competenza 

ed esecuzione.   

La competenza è l’insieme delle conoscenze linguistiche che un parlante 

possiede della propria lingua e non è in alcun modo sinonimo di bravura. Invece 

l’esecuzione è un atto di realizzazione, è concreto, è tutto ciò che l’essere umano fa 

linguisticamente. 

La competenza si snoda a più livelli correlati con la struttura della lingua 

stessa, ovvero i sistemi dei suoni che essa possiede, le parti del discorso che 

possono essere costruite, il ruolo sintattico che i sintagmi svolgono all’interno della 

frase ed il significato che le parole assumono all’interno di un determinato contesto. 

La competenza fonologica stabilisce che un parlante italiano possieda la 

conoscenza dei suoni della propria lingua e sappia quindi distinguerli da quelli che 

non ne fanno parte. Sapere, ad esempio, che una parola italiana che inizia con tre 

consonanti ha sempre la [s] in prima posizione; e ancora, sa dividere le parole in 

sillabe e sa identificare la posizione dell’accento, e così via. 

La competenza morfologica di un italiano riguarda la consapevolezza che esso 

ha della costruzione delle parole, sapendo quindi che se una non finisce per vocale 
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(fatta eccezione delle preposizioni) probabilmente non si tratta di una voce italiana. 

Un parlante sa, inoltre, comporre parole nuove e utilizza questa possibilità non di 

rado; sa che a partire da un termine semplice si possono formare parole complesse. 

Un parlante sa distinguere le parole plausibili da quelle inesistenti. 

La competenza sintattica permette ai parlanti di costruire e capire frasi molto 

lunghe e avere delle intuizioni sulla grammaticalità e non grammaticalità di esse. 

Poiché il numero di frasi che si può costruire è pressoché illimitato, anche le 

conoscenze sintattiche dei parlanti lo sono. 

Avere competenza semantica corrisponde a riconoscere il significato delle 

parole e delle frasi,  saper istituire molti tipi di relazioni semantiche tra le parole, 

come, ad esempio, le relazioni di sinonimia o il fatto che la sinonimia completa non 

esista. A livello intuitivo, il parlante sa distinguere diversi tipi di ambiguità: 

lessicale, sintattica
16

. 

Ancora una volta in Meneghello si trovano interessanti riferimenti linguistici, 

che egli cela sotto il velo della comicità e della semplicità popolare: 

 

Libera nos amaluàmen. Non sono molti anni che il mio amico 

Nino s’è reso conto che non si scrive così. Gli pareva una preghiera 
fondamentale e incredibilmente appropriata: è raro che una preghiera 

centri così un problema. 

Liberaci dal luàme, dalle perigliose cadute nei luamàri, così 
frequenti per i tuoi figliuoli, i negri spruzzi della morte, la bocca del 

leone, il profondo lago! 

Liberaci dalla morte ingrata: dal gatto nel sacco che l’uomo sbatte 

a due mani sul muro; […] 
Libera Signore i tuoi figli da questo luàme, della sudicia porta 

dell’Inferno!
 17

. 

 

 

                                                             
16 Cfr. G. GRAFFI, S. SCALISE, Le lingue e il linguaggio…, pp. 31 ss. 
17 LNM, p. 110. 
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Il parlante dialettale non riconosce i termini latini della poesia al Padre nostro, 

così li assimila e modifica per restituirli con standard consoni ai canoni linguistici 

che gli appartengono. Il parlante ha creato un nuovo termine. 

In un atto linguistico, i suoni sono disposti in una sequenza lineare, ossia uno 

dopo l’altro. In natura non esistono parole differenti, ma un susseguirsi melodioso 

di note possedenti maggiore o minore enfasi. Questo comporta che ciascun fonema 

è influenzato da quello immediatamente successivo, si veda l’esempio della n nella 

parola ancora prodotta con un suono velare, mentre nella parola anfora è resa con 

un suono labiodentale. Tali legami vengono definiti rapporti sintagmatici e si hanno 

tra elementi in praesentia. Tutti i suoni che possono comparire in un certo contesto 

intrattengono tra loro dei rapporti di tipo paradigmatico, detto anche associativo, ma 

si verificano in absentia, poiché s realizzo [t] non posso eseguire gli altri. 

È giunto il momento di chiedersi cosa sia una parola: è un segno; anche una 

frase lo è, per quanto complesso. Quando si pronuncia un termine, significante e 

significato sono inscindibilmente uniti come i due lati di una moneta. 

I segni possono essere sia linguistici che non, i primi sono tipicamente lineari, 

mentre i secondi non lo sono. Ad esempio, in un cartello stradale non importa quale 

parte sia stata disegnata per prima. Lasciamo alla semiotica il compito di occuparsi 

dei segni in generale, noi ci interessiamo qui di linguistica, scienza che studia i 

segni linguistici. 

Il segno ha proprietà distintiva, si pensi alla differenza tra ‘notte’ e ‘botte’; è 

dotato di linearità, se è orale si estende lungo un lasso di tempo, di spazio se è 

scritto (questo implica una successione); è arbitrario nel senso che non esiste alcuna 

legge naturale che imponga di associare al significante il significato. Gli uomini lo 

hanno stabilito per una sorta di accordo sociale convenzionale. 
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Definiti tutti gli elementi di cui è composta una lingua, ci interroghiamo sulle 

sue funzioni.
  

Secondo Roman Jakobson le componenti necessarie per un atto di 

comunicazione linguistica sono sei: il parlante, ciò di cui si parla, il messaggio, il 

canale attraverso cui passa la comunicazione, il codice, l’ascoltatore. A ciascuna di 

queste componenti Jakobson fa corrispondere una diversa funzione linguistica. 

La funzione emotiva (o espressiva) riguarda il parlante, il genere letterario che 

più corrisponde alla realizzazione di essa è la poesia lirica. 

La funzione fàtica si realizza quando vogliamo controllare se il canale è aperto 

e funziona regolarmente, comprende dunque espressioni come: «mi senti?». 

La funzione metalinguistica si realizza quando il codice viene usato per parlare 

del codice stesso. 

La funzione poetica, secondo Jakobson, si realizza quando il messaggio che il 

parlante invia all’ascoltatore è costruito in modo tale da costringere l’ascoltatore a 

ritornare sul messaggio stesso per apprezzarne il modo in cui è formulato. 

La funzione conativa (o direttiva) si realizza invece sotto forma di comando o 

di esortazione rivolta all’ascoltatore affinché modifichi il suo comportamento
18

. 

 

I.  3. Elementi di psicolinguistica 

 

 

Le prime parole prodotte dall’infante sono fortemente contestualizzate, il loro 

legame referenziale sembra essere di tipo eventuale, cioè collegato a specifici 

contesti o a specifiche azioni. 

                                                             
18 Cfr. G. GRAFFI, S. SCALISE, Le lingue e il linguaggio…, pp. 41 ss.  
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Il linguaggio è uno strumento essenziale per la comunicazione con le altre 

persone, ci consente di condividere le nostre conoscenze e i nostri sentimenti con gli 

altri ed è quindi indispensabile che esista un accordo tra i componenti di una società 

su come definire le cose.  

Il passaggio dalla comunicazione prelinguistica a quella linguistica è basato 

sulla comparsa di parole chiaramente riconoscibili come tali, non avviene 

all’improvviso, ma è mediato dalla produzione di vari fonemi stabili.  

Il bambino produce delle sequenze di suoni che possono avere una maggiore o 

minore somiglianza con parole presenti nel linguaggio adulto. Impegnato 

nell’apprendimento linguistico, deve comprendere che le cose hanno nomi specifici 

e che questi sono quelli corretti da usare. Giunto ad una certa maturazione, scopre 

che la sua capacità di comunicare è circoscritta e che è necessario acquisire 

competenze di altre lingue per comunicare con persone che non appartengono alla 

propria società. Il linguaggio va ben oltre una semplice collezione di parole, in 

particolare è uno strumento utile per la comunicazione, per il pensiero e per 

l’autoregolazione. 

Quando i bambini iniziano a parlare, per lo più intorno al primo anno, le prime 

parole sono simili a borbottii, questi ultimi sono virtualmente identici in tutto il 

mondo indipendentemente dalla lingua che sentono parlare intorno a loro.  

Secondo Chomsky lo sviluppo linguistico si trova in primo luogo nella 

dotazione innata del bambino e non nelle influenze ambientali. L’abilità di fare uso 

delle parole apprese combinandole in diversi modi è l’essenza del linguaggio. 

Quanto detto porta alla conclusione secondo cui gli esseri umani vengono al mondo 
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dotati di un sistema di acquisizione linguistica che permette loro di sviluppare le 

abilità linguistiche con una certa facilità
19

. 

Una branca della critica letteraria contemporanea ritiene che les enfants siano 

per natura creatori di pensieri fantasiosi e che, per questo, in essi risieda il seme 

della poesia per eccellenza.  

Marco Manotta, in uno studio sulla poesia zanzottiana, rileva la presenza di una 

linea di demarcazione, che la poesia moderna ha surrettiziamente costruito tra 

significato e significante.  

Gli anni Sessanta e Settanta hanno rivoluzionato il concetto di poesia, 

concepita non come susseguirsi di fonemi, realizzabili grazie alla omonima 

funzione linguistica, ma come ricerca di parola-evento, che sfrutta le potenzialità 

del corpo per realizzare il mito regressivo della performance. Il tentativo di rendere 

viva e presente la poesia in un forzato hic et nunc tende verso l’affidamento agli 

organi fonatori delle responsabilità per la rappresentazione artistica, in quanto 

elementi concreti dell’atto linguistico
20

. Manotta rivela quali siano, del punto di 

vista di Zanzotto, le incongruenze poc’anzi accennate: 

 

 

Il problema è che solo in astratto si potrebbe pensare ad una pura 
espressività vocale priva di significazione, priva cioè dell’attribuzione di 

un senso convenzionale: se il linguaggio è frutto dell’isolamento delle 

corde vocali dalla partecipazione digestiva e respiratoria alla fonazione, 
si tratterebbe di ripercorrere a ritroso il processo della differenziazione 

corporale, e quindi della formazione del soggetto, per raggiungere lo 

stadio della lallazione coincidente col soddisfacimento della pulsione 

biologica. […] Il neonato ripete i suoni, fino a formare sequenze 
sillabiche ripetute che isolano determinati lessemi, per segnalare una 

partecipazione alla comunicazione in quanto richiesta di soddisfazione 

                                                             
19 H. RUDOLPH SCHAFFER, Psicologia dello sviluppo. Un’introduzione, Milano, Raffaello Cortina, 

2005, pp. 310 ss. 
20 Crf. MARCO MANOTTA, La lirica e le idee. Percorsi critici da Baudelaire a Zanzotto, Roma, 
ARACNE, 2004, pp. 237 ss. 
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di un bisogno, e così il bambino apprende a «significare la 

significazione»
21

. 
 

 

 

Nelle prime fasi linguistiche, il neonato emette dei suoni che gli permettono di 

comunicare, inizialmente questi sono riprodotti in sequenza; la parola /mamma/ è, 

tecnicamente, la duplicazione di uno stesso fonema (questa assonanza è presente 

nella totalità delle lingue europee: mummy, mum, mother [inglese], mamá 

[spagnolo], mom [tedesco], maman [francese], mamãe [portoghese], mami 

[albanese], mamma [norvegese, italiano, islandese, ecc.], mamă [rumeno], mama 

[ucraino, olandese, croato, ecc.], maminka [ceco], ecc.). Tale meccanismo, se 

applicato alla poesia, costituisce la conferma della costitutiva semanticità dell’atto 

linguistico, in quanto «costituirebbe un appello ad uscire dal circolo 

autoreferenziale alla ricerca di un senso che sia riconosciuto dall’altro». Zanzotto 

diffida dalle questioni eccessivamente fisiche, da palco scenico che 

comporterebbero la perdita collaborativa dello spessore polifonico della lingua e 

della multidimensionalità del testo.  

Detto questo ci si può interrogare sulla figura del bambino per capire fino a che 

punto la sua presenza sul testo si possa concretizzare. Se Meneghello sceglie 

l’infanzia come periodo storico e come periodo linguistico, per quanto concerne 

Zanzotto, il bambino può esistere in poesia in modalità fittizie, dal momento che un 

soggetto in di fase prelingua non è potenzialmente osservabile, eppure domina la 

scena affermando la propria soggettività nel discorso. Poeticamente, l’uscita 

dall’infanzia equivarrebbe alla costituzione del soggetto che trasforma la pura 

lingua della natura in discorso.  

                                                             
21 M. MANOTTA, La lirica e le idee…, p. 244. 
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A differenza di Meneghello, che fa partire la sua poetica dal rapporto tra il sé 

bambino e l’ambiente in cui nasce e trascorre l’adolescenza, Zanzotto cerca il 

significato nel baby-talk, ossia quelle forme di espressività primaria che realizzano 

una sorta di espressione nelle forme di un linguaggio privato, nell’accezione 

secondo cui il neonato ricerca l’attenzione della madre
22

. 

Per molti genitori, la prima parola, di solito pronunciata intorno al primo anno 

di età, segna l’inizio del linguaggio del loro figlio, che in pochi mesi raggiunge 

traguardi linguistici che un adulto non riesce mai a superare. Fin dalla nascita il 

bambino dimostra interesse e spesso autentica passione per la parola, specie quella 

della madre (da qui l’idea di lingua madre). 

Un neonato si trova in una condizione molto simile a quella in cui ci troviamo 

noi di fronte a una lingua sconosciuta. Mehler e Dupoux nel 1990 hanno definito 

«apprendimento per dimenticanza» quello sviluppo della percezione fonologica che 

avviene nei primi otto mesi di vita: avviene per mezzo della percezione di sottili 

distinzioni tra suoni, poi attorno ai dieci mesi si smette di sentirne le differenze se 

non sono distintive nella lingua che sta apprendendo. Per quanto concerne la 

produzione linguistica, gli studiosi pensano che inizi ai sei mesi di vita, con la 

lallazione, o balbettio. Il neonato produce molti suoni vocalici prima di quell’età, 

alcuni dei quali anche dotati di contorni intonativi e ritmici che assomigliano agli 

enunciati della lingua che stanno apprendendo, questi si fanno via via più complessi 

e variegati fino a produrre suoni dotati di una struttura linguistica: le sillabe. In un 

secondo momento, queste ultime riescono a convergere verso i modelli sonori della 

lingua degli adulti. 

                                                             
22 Cfr. M. MANOTTA, La lirica e le idee…, pp. 245 ss. 
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La lallazione, ovvero la ripetizione di sequenze sillabiche senza significato, ha 

sicuramente una componente di esercizio per così dire ginnico, per cui il bambino 

esercita il suo apparato fonatorio ad articolare suoni combinati, ma anche una 

funzione più astratta e più strettamente linguistica. Si evolve la capacità del 

bambino di combinare sillabe diverse nella stessa sequenza, per cui si passa da 

parole sempre omosillabiche (mamma, pappa, nanna) a parole della struttura più 

variabile, da Zanzotto chiamata linguaggio petèl. 

Prima di iniziare a parlare il bambino apprende il significato delle parole, 

funzione tecnicamente detta della segmentazione. Svolge un ruolo importantissimo 

nella fase dell’apprendimento del linguaggio, un gesto che compare ed è compreso 

dal bambino nell’ultimo trimestre del primo anno, quello dell’indicare o pointing. 

Per cominciare a parlare, il bambino, oltre che riconoscere, memorizzare e 

associare a un significato, deve imparare a pronunciare le parole. Il primo passo in 

questa direzione è costituito dalle cosiddette proto parole. Le prime subentrano 

successivamente, sono però ancora divise dalle parole adulte perché legate al 

contesto: si tratta di etichette per oggetti specifici prima che di nomi per categorie di 

oggetti. Le prime parole si riferiscono a cose che il bambino incontra e sente 

nominare spesso dagli adulti.  

Inizialmente il bambino impara poche parole, al massimo una decina, dopo 

averne apprese circa cinquanta si verifica una cambiamento: la cosiddetta 

esplosione del vocabolario.
23

 

I. 4. Il dialetto 

 

 

                                                             
23 Cfr. G. GRAFFI, S. SCALISE, Le lingue e il linguaggio…, pp. 284 ss. 
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Oltre la metà dell’umanità è bilingue, nel senso che parla correttamente due 

lingue nazionali, ma se si calcolano tra essi i parlanti di una lingua nazionale e un 

dialetto, il numero crescerebbe.  

Al contrario di quello che si pensa, la ricerca scientifica ha dimostrato che 

apprendere due lingue non è affatto un’impresa ardua ed inoltre i bambini che 

parlano due lingue sono più abili nei compiti che richiedono riflessione 

metalinguistica e più abili a gestire più attività contemporaneamente. Lo sviluppo 

linguistico procede in parallelo e senza che il processo di apprendimento di una 

lingua interferisca con quello nell’altra. Il bambino bilingue deve sviluppare una 

doppia conoscenza lessicale, quella di ogni parole nella lingua A e del suo 

equivalente nella lingua B. 

Giustamente, dire che il bambino bilingue non confonda le due parole, non 

significa che non le usi spesso insieme, mescolandole nello stesso enunciato. Al 

contrario, tutti i bilingui, e in particolar modo i bambini, fanno con molta 

naturalezza quello che viene definito commutazione di codice, code switching
24

. 

Secondo il metodo Berlitz, una lingua straniera deve essere appresa nel modo 

più naturale possibile, tramite ascolto, ripetizione e conversazione, esattamente 

come avviene nelle fasi di apprendimento della propria lingua madre.  

La lingua può innanzitutto essere materna, ma non è necessariamente la lingua 

nazionale. È appresa in famiglia, e può coincidere anche con un dialetto locale. Può 

essere materna e/o etnica e/o minoritaria. Nelle isole linguistiche ad esempio, al 

dialetto si sostituisce una lingua ufficialmente riconosciuta e usata in altri paesi 

(catalano, albanese, greco, ecc.). Nelle penisole linguistiche italiane la lingua 

minoritaria gode di status particolari. 

                                                             
24 Cfr. Ivi, pp. 296 ss. 
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La lingua è detta straniera quando non è presente nel territorio in cui è appresa 

o insegnata, ad esempio l’inglese in Italia. Diventa seconda quando la si apprende in 

un altro paese di cui è la lingua nazionale o quando è compresente nello stesso 

territorio (ad es. il tedesco in Alto Adige è lingua seconda per il gruppo italofono e 

viceversa, nonostante il territorio sia amministrativamente italiano). 

Da tempo si tende ad usare sempre più frequentemente la dicitura comunitaria 

per una lingua di un paese dell’Unione Europea, quasi a voler significare che i paesi 

della Comunità Europea non sono più, o sono sempre meno, stranieri. 

È importante distinguere in maniera corretta fra lingua straniera e lingua 

seconda perché l’ambiente incide sulla motivazione all’apprendimento, sulle 

occasioni di esercitare la lingua, ecc. Spesso ci si riferisce con la lingue seconde a 

tutte le lingue apprese dopo quella materna. 

Specialmente in area francofona si parla di langues vivantes. In Italia la 

definizione «lingue vive» è poco usata, perché oltre a essere ridondante rispetto a 

«lingue moderne» è anche respinta dagli studiosi di lingue classiche che rifiutano 

«lingue morte».  

Dal punto di vista dell’approccio sociologico, una lingua ha due tipi di 

stratificazione, verticale o diastratica che riguarda le variabili legate alla 

stratificazione sociale, orizzontale o diatopica riguarda le differenze dialettali. A 

queste spesso se ne intrecciano altre due: la variazione diafasica dipendente dal 

livello di accuratezza con cui si parlala e variante diamesica dipendente dal mezzo 

usato per comunicare, scritto, parlato, tramite telefono ecc. 

Esistono due tipi di linguistica, quella che pone al centro della propria indagine 

il cosiddetto parlante nativo idealizzato, un parlante con perfetta competenza della 

propria lingua secondo le caratteristiche concernenti la lingua sopraelencate. Anche 
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la comunità linguistica del parlante è idealizzata e di questa si tendono a 

sottolineare più gli aspetti di omogeneità che quelli di differenziazione. 

Ma la comunità linguistica è stratificata linguisticamente così come lo è 

socialmente, dunque non è omogenea. Ciò che interessa ai sociolinguisti sono le 

diversità tra parlanti, tra gruppo di parlanti e la rilevanza sociale di queste 

differenze. 

La sociolinguistica contemporanea nasce dalla premessa secondo cui la 

variazione libera non esiste. Dagli anni Sessanta in poi gli studiosi di questa materia 

si basano sull’idea che la variazione libera non è veramente libera, perché tutte le 

volte che esistono due modi diversi di dire una cosa, vuol dire che vi è una scelta 

linguistica che può essere correlata a fattori sociali. Alcune di queste variazioni 

diventano una variabile, ovvero una variazione cui si può attribuire un significato 

sociale. Per essere identificate si ha bisogno di definirne la frequenza, la 

stratificazione e la struttura. 

Una comunità linguistica è per definizione l’insieme di persone che parlano 

una medesima lingua o varietà linguistica; da un punto di vista sociologico non è 

vista come omogenea, anzi considerata come stratificata. Il repertorio linguistico e 

l’insieme di codici e delle varietà che un parlante è in grado di padroneggiare 

all’interno del repertorio linguistico più ampio della comunità cui appartiene. 

 La competenza comunicativa riguarda la capacità che i parlanti hanno di 

utilizzare la lingua nei modi che sono appropriati alle varie situazioni. Non è un 

fatto sociale come la langue, ma individuale, riguarda l’appropriatezza dell’uso 

delle strutture linguistiche nelle situazioni comunicative che nelle società evolute 

possono essere molto diversificate.  
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Se la sociolinguistica è lo studio della lingua in rapporto con la società, la 

sociologia del linguaggio è stata definita come lo studio della società in rapporto 

con la lingua. 

L'etnografia della comunicazione può essere intesa come una sottodisciplina 

della sociolinguistica, nel senso che si occupa di un particolare tipo di relazione tra 

linguaggio e società. 

Alla base dell’etnografia della comunicazione vi è dunque l’ipotesi che 

l’interazione verbale sia il luogo principale della trasmissione degli schemi 

culturali, e pertanto questa disciplina studia l’uso del linguaggio nelle interazioni 

verbali della vita quotidiana di date comunità linguistiche. 

La questione dei criteri per distinguere tra dialetto e lingua è tra quelle da lungo 

tempo dibattute e mai risolte in modo soddisfacente 
25

.  

La sociolinguistica si è impegnata nel fornire delle descrizioni dell’architettura 

del nuovo “italiano”, lingua di una società fortemente articolata  dalla struttura 

frammentata in una ricchissima gamma di varietà. Taluni hanno addirittura 

contestato l’esistenza dell’italiano standard. 

Ogni descrizione finisce irrimediabilmente a realizzare un certo margine 

d’insoddisfazione data l’impossibilità di restituire a pieno titolo il carattere 

dinamico e pluridimensionale dei fatti linguistici. 

Gaetano Berruto precisa quanto esposto seguendo tre assi: l’asse diamesico che 

concerne il parlato e lo scritto, quello diastratico prende in esame i livelli alto e 

basso in senso sociale, e quello diafasico studia la lingua a seconda che la situazione 

comunicativa si basi sulla formalità oppure sull’ informalità; manca un asse per noi 

importantissimo, quello diatopico che studia la variantistica geografica. 

                                                             
25 Cfr. G. GRAFFI, S. SCALISE, Le lingue e il linguaggio…, pp. 229 ss.  
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La storia della poesia italiana del XX secolo è costellata da una ricerca dei 

propri strumenti espressivi che ha visto alternarsi e coesistere momenti di mimesi 

dei nuovi linguaggi settoriali e momenti di polemica chiusura nei registri familiari. 

La crisi espressiva che tra la fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta 

attraversa la poesia ha una clamorosa manifestazione nell’attività della 

neoavanguardia, mobilitata nella liquidazione del cascame ermetico-novecentista, e 

legata al mondo della produzione e del consumo. Dalla metà degli anni Sessanta la 

poesia italiana registra una complessiva trasformazione dei propri materiali 

linguistici, aperti come mai era accaduto alla dimensione dell’oralità e ai 

contingenti di linguaggio tecnico-scientifico che vanno insediandosi nella lingua 

d’uso. Muta la pronuncia poetica, che si fa più affabilmente quotidiana, più 

dimessa, ma insieme non esita a gettarsi, oscillando tra violazione e liberazione, 

nelle nuove varietà sociali. Per tutta una parte di questi autori il negativo può essere 

contrastato solo mimandolo. Sul piano delle forme si osserva il diffondersi di testi 

di andamento poematico-narrativo, più funzionali delle tradizionali forme liriche 

brevi, ad accogliere le nuove complesse realtà sociali con cui il poeta è chiamato a 

misurarsi. Meneghello si incavicchia perfettamente in questo contesto, con un libro 

carico di elementi poetici seppur velatamente mimetizzato sotto un superficiale 

strato di romanzo. Chi è riuscito a trarne i risultati più significativi è Andrea 

Zanzotto: la crisi precocemente avvertita del linguaggio poetico tradizionale lo 

conduce fino dalla metà degli anni Cinquanta a tentare esperienze di 

contaminazione plurilinguistica
26

. 

In Italia, la lingua ufficiale è l’italiano, ma si parlano una grande quantità di 

dialetti. Ogni parlante si porta dietro una certa patina che ne denuncia la 

                                                             
26

 Cfr. FRANCO BREVINI, Le Parole Perdute. Dialetti e Poesia nel Nostro Secolo, Torino, Einaudi, 
1990, pp. 53 ss. 
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provenienza. In linea generale esistono almeno tre grandi tipologie di italiano: del 

nord, del centro e del sud. In realtà il quadro delineabile è ancora più complesso 

poiché ogni lingua è stratificata sia socialmente sia geograficamente. 

L’italiano scritto rappresenta la forma, più austera della parlata. Vi è poi un 

italiano parlato formale cioè quello che si usa in occasioni formali, una forma molto 

controllata usando la quale cerchiamo le parole più alte e le costruzioni frasali più 

elaborate. Parlato informale lo si usa in famiglia, con gli amici; è parlato 

spontaneamente, è rapido, un po’ trascurato e conterrà molti regionalismi.  

Il dialetto a sua volta è articolato in alcune varietà: dialetto di koinè, che 

identifica in un certo modo una regione dialettale per esempio il veneto rispetto al 

lombardo e al piemontese. La forma più stretta di dialetto si trova nei quartieri di 

città. Ergo in uno stesso luogo possono coesistere diversi registri linguistici.  

Rivolgiamo uno sguardo a Libera nos a malo, dove Meneghello, descrive 

concretamente il fenomeno di variazione linguistica, si può avere un esempio ad 

hoc: 

 

 

La lingua aveva strati sovrapposti: era tutto un intarsio. C’era la 
gran divisione della lingua rustica e di quella paesana, e c’era inoltre 

tutta una gradazione di sfumature per contrade e per generazioni. 

Strambe linee di divisione tagliavano i quartieri, e fino i cortili, i 
porticati, la stessa tavola a cui ci si sedeva a mangiare. 

Sculièro a casa nostra, guciàro dalla zia Lena; ùgnolo presso il 

papà, sìnpio presso di noi. Si sentivano lunghe ondate fonetiche bagnare 

le generazioni: lo zio Checco non disse mai gi, neanche nei nomi propri, 
solo ji; del resto anche anche mio padre dice jèra piuttosto che géra

27
.  

 

 

Un dialetto è un sistema linguistico a tutti gli effetti, non è un codice 

secondario, ridotto, imperfetto. Ognuna di queste parlate è costituita da frasi, suoni, 

                                                             
27 LNM, p. 129. 
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significati e dunque la differenza di status non è linguistica, è socioculturale. Può 

avere un lessico carente in determinati settori, ma è anche vero che i dialetti come le 

lingue hanno strumenti interni per arricchire il proprio lessico. 

La dialettologia è lo studio dei dialetti ed ha avuto storicamente due aspetti 

principali: la dialettologia diacronica e la geografia linguistica. 

La dialettologia diacronica è lo studio dell’evoluzione dal latino ad un 

determinato dialetto dell’area romanza. Di maggior interesse si è rivelato il metodo 

legato alla geografia linguistica, che ha prodotto strumenti di studio di grande 

importanza, gli atlanti linguistici
28

. 

Lo scrittore analizzato nel presente studio, Luigi Meneghello, è nato a Malo, 

comune italiano facente parte del territorio provinciale di Vicenza, nel Veneto 

avente capitale storica e capoluogo amministrativo la città di Venezia. Ci troviamo 

nell’estremo nord-est della penisola. 

 Si parla l’italiano, il dialetto veneto ed altre varietà linguistiche minori. Il 

dialetto veneto si divide in nove aree. La più vasta è quella del veneto centrale 

(Figura 1, giallo) comprendente la provincia di Padova, parte di quella di Vicenza, 

di Rovigo e di Venezia. Spostandoci verso ovest, nella provincia di Verona è 

parlato il veneto occidentale (Figura 1, verde scuro); verso nord, nell’area 

provinciale di Vicenza si parla il dialetto alto vicentino (Figura 1, blu); continuando 

verso nord l’area pedemontana trevigiana (Figura 1, verde chiaro); fino all’estremo 

confine nord Bellunese (Figura 1, celeste); nella provincia di Venezia e 

comprendente parte della provincia di Treviso, si parla il veneto orientale (Figura 1, 

rosso); nella Venezia marittima si parla il veneto lagunare (Figura 1, magenta); nel 

territorio confinante si parla una varietà di veneto istro-dalmata nella Croazia 

                                                             
28 Cfr. G. GRAFFI, S. SCALISE, Le lingue e il linguaggio…, pp. 240 ss. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Venezia
https://it.wikipedia.org/wiki/Provincia_di_Padova
https://it.wikipedia.org/wiki/Provincia_di_Vicenza
https://it.wikipedia.org/wiki/Provincia_di_Rovigo
https://it.wikipedia.org/wiki/Provincia_di_Rovigo
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insulare (Figura 1, grigio chiaro), nel confine tra la provincia di Vicenza e il trentino 

Alto Adige si parla una variante detta trentino (Figura 1, grigio scuro). Secondo altri 

studiosi le varianti della lingua veneta si dividono in: veneto centrale, veneto 

lagunare, veneto orientale, veneto occidentale o veronese, veneto centro-

settentrionale o trevigiano, veneto settentrionale o feltrino-bellunese
29

.

                                                             
29 La lingua veneta, http://www.linguaveneta.net/strumenti/traduttore/. 

http://www.linguaveneta.net/strumenti/traduttore/
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Figura 1. Carta 

sociolinguistica. I 

dialetti veneti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2. Carta politica 

del veneto. 
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I. 5. Dal dialetto all’infanzia 

 

 

Nell’agosto del 2018 il giornale americano «The Washington Post» è uscito 

con un articolo di Philip Yancey nel quale si affronta il tema della progressiva 

morte della lettura, vi sono raccolti alcuni dati concernenti individui di un certo 

rilievo nella società di oggi e si fa notare che queste persone trascorrono gran parte 

del loro tempo a leggere
30

. Questo articolo rende evidente una realtà contemporanea 

che deve fare i conti con la diffusione dei social media e dai contenuti estremamente 

sintetici e quindi allettanti, che il portale web propone; ma rende anche nota la 

presenza di persone che leggono per documentarsi o per il piacere, dimostrando così 

che al mondo esiste (come è sempre stato) una parte della società che si accontenta 

delle poche informazioni facilmente reperibili e chi invece brama conoscenza.  

Nell’aprile 1987 è stata pubblicata Jura, una raccolta di interventi che 

Meneghello è andato componendo nel corso di un decennio
31

. Qui, tra gli altri, è 

presente un saggio in cui l’autore spiega il suo modo di concepire la scrittura in 

paragone alla funzione orale:  

 

 

C’è ancora, almeno per me, una strana funzione dello scrivere: mi 

pare un ottimo mezzo per difendersi dall’eccesso delle comunicazioni 

specialmente parlate a cui si è esposti, la marea della pubblicità, il 

chiasso, il troppo e il vano nel quale ci troviamo immersi. Scrivendo ho 
l’impressione di usare un filtro, o forse si tratta di un altro tipo di 

aggeggio, che mi dà il senso di non dover gridare tra gente che grida
32

.  

 

                                                             
30 PHILIP YANCEY, La Morte della Letteratura sta Minacciando il Nostro Futuro, «The Washington 

Post», 19-08-2018, tradotto da Alessandro Sicuro. 
31 L. MENEGHELLO, Opere scelte…, p. 1714. 
32 J, pp. 1034, 1035. 
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Il termine mass media si sviluppa a metà del XX secolo in ambiente 

anglosassone; la comunicazione di massa è costituita da organizzazioni che hanno 

lo scopo di produrre e diffondere messaggi destinati alla più ampia vastità della 

popolazione. La diffusione della televisione nella metà del 1900 accentua l’idea 

stessa di fare informazione in tempo reale e questo comporta un aumento di mezzi 

che supportano i giornali, ossia le telecamere che suscitarono tanto imbarazzo 

nell’Inghilterra di quegli anni.    

Comunicare è di per sé un’azione naturale. L’uomo trasmette informazioni ai 

suoi simili attraverso un insieme di codici arbitrari. Quando si impara a parlare ci si 

inserisce in un determinato e ben definito sistema che rispecchia la cultura in cui 

questo si è sviluppato.  

L’atto del parlare è immediatamente conseguente al desiderio di comunicare, in 

continuità naturale. Questo comporta un apprendimento della parola nell’ambiente 

in cui il parlante cresce e Meneghello, nato a Malo, impara ad esprimersi con 

terminologia dialettale. In età scolastica gli è richiesto lo studio dell’italiano e 

l’obbligo di scrivere in una lingua che non sentiva naturale. 

 

 

A scuola scrittura e lettura non possono essere che attività coatte, e 
hanno in comune il sugo della coazione. Fuori scuola invece si 

differenziano radicalmente. Praticata in proprio, la scrittura oltre a 

inibire lo sviluppo, resta un’attività fondamentalmente antipatica. Anche 
i suoi aspetti migliori, quelli espressivi e (dal più al meno) creativi, 

rivelano un fondo di presunzione non di rado meschina. L’uomo che 

scrive impicciolisce un po’ le cose, e lo sa. Può godere la considerazione 

di molti, ma (se è una persona sensibile) non può essere veramente 
contento di quello che fa

33
. 

 

 

                                                             
33 J, pp. 1016, 1017. 
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Il passo introduce il contrasto con la lettura autonoma considerata «veramente 

formativa […] . Il mondo prevale su di te, e questo effetto anziché mortificarti ti 

esalta». Meneghello si scaglia contro la pratica scolastica dello scrivere, poiché 

considerata del sistema dell’apprendimento «l’attività eletta, e da essa si misurava la 

tua educabilità»
34

. 

Ci si potrebbe chiedere cosa significa leggere. Probabilmente, Francesco 

Guccini risponderebbe con un aneddoto comico sulla sua esperienza di lettore 

appassionato; egli dichiara esplicitamente di aver letto qualunque cosa, soprattutto 

in giovane età, perché la sua aspirazione maggiore era quella di fare lo scrittore. In 

un dialogo pubblico con Sergio Staino confessa che in un certo periodo della sua 

vita ha considerato la lettura «il vizio più bello»
35

.  

La critica alla scrittura si aggrava in presenza della dicotomia lingua/dialetto 

resa esplicita nel confronto tra l’uccellino e l’oseleto. Il 25 agosto 1977 nel giornale 

«La Stampa» è pubblicato L’uccellino e la scuola, ripreso in Jura con il titolo 

L’uccellino e l’oseleto. Nel saggio si rende evidente il contrasto tra le parole vuote 

dell’italiano scolastico e quelle del dialetto cariche di essenza vitale
36

. Le cose che 

Meneghello ha «scritto intorno alla difficoltà del dialettofono, ovvero chi, fin da 

bambino, ha sempre parlato solo il dialetto e spesso continua a credere, anche da 

adulto, che la vera lingua degli uomini sia quella»
37

. 

Rivolgendo ancora uno sguardo verso chi legge ci accorgiamo che è necessario 

fare una distinzione. Esistono due tipi di lettura: quella ingenua e quella critica. Per 

dirlo con le parole di Meneghello: si può leggere in due modi, per «decifrare ciò che 

è scritto, e [ per ] informarsi leggendo». La lettura e la scrittura sono strettamente 

                                                             
34 Ivi, p. 1015; cfr. LUCIANO ZAMPESE, La Forma dei Pensieri…, p. 55. 
35 FRANCESCO GUCCINI, SERGIO STAINO, Il libro della vita terza edizione: evento speciale Sergio 

Staino dialoga con Francesco Guccini, YouTube 2017, min. 22.33. 
36 J, p. 988 ss. 
37 L. MENEGHELLO, L’Apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, Bergamo, RCS, 2012, p. 213. 
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collegate. Meneghello racconta della difficoltà che il lettore può incontrare a 

decifrare il codice dello scrittore se non si pone nella giusta prospettiva. Per 

spiegarlo torna indietro nel tempo, ancora una volta, per descriversi davanti ad una 

finestra nell’atto di comunicare con la cugina Este. Quanto Meneghello scrisse su 

quel vetro non fu mai compreso dalla destinataria poiché ella percepiva quelle 

lettere distorte e quindi indecifrabili
38

. 

Per affrontare una lettura critica, non è sufficiente saper decifrare un 

determinato codice di comunicazione, bisogna elaborare uno studio minuzioso 

sull’argomento in esame: conoscere lo scrittore e i fatti storico-culturali dell’età in 

cui vive e scrive ci può aiutare a decifrare la materia della sua letteratura.  

 

 
 

Quando ci si inoltra in testi dialettali si è preda di numerose e 

insistenti allucinazioni. E resta di massima rilevanza il fatto che si sia o 

no parlanti. Nel primo caso si ritroverà il gusto davvero biologico di un 
contatto, di una respirazione, di un camminare a braccetto, fino al punto 

da non percepire il dialetto come lingua peculiare, in ciò che la 

differenzia da altre parlate, ma come lingua «universale per difetto», per 
indifferenziamento edenico, o addirittura come veicolo talmente perfetto 

da sparire, da lasciar posto soltanto al suo essere mezzo di 

comunicazione, da dissolversi nella comunicazione stessa
39

.  
 

 

Andrea Zanzotto è stato uno tra i più significativi poeti del ‘900 italiano, nato 

nel 1921 a Pieve di Soligo in provincia di Treviso. In un’intervista a cura di Pier 

Francesco Listri, per la trasmissione radiofonica «L’Approdo»
40

, rivela: «io ho 

scritto pochissimo in dialetto, l’ho soltanto lasciato filtrare su, in qualche 

                                                             
38 J, pp. 1014 ss. 
39 A. ZANZOTTO, Prospezioni e consuntivi…, p. 1300. 
40 A. ZANZOTTO, Le Poesie e Prose Scelte…, p. 1723. 
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componimento; anche se da tempo sto lavorando a un’ecloga in solighese sulla fine 

del solighese. Il dialetto del mio luogo di nascita»
41

. 

Nella nota a Libera nos a malo Meneghello illustra il metodo che ha adoperato 

per la scelta del lessico e ne spiega le ragioni; è utile estrapolarne solo alcune parti: 

«non mi sono proposto però né di tradurre né di riprodurre il dialetto; invece ho 

trasportato dal dialetto alla lingua qualche forma e costrutto là dove mi pareva 

necessario […] col criterio che questi […] dovessero riuscire comprensibili al 

lettore italiano»
42

. 

Durante un convegno tenuto a Malo nel 2008 Diego Zancani esplicita 

l’apprezzamento verso l’uso del dialetto che fa Meneghello nei suoi libri e nelle 

traduzioni di alcuni brani inglesi, e conclude:  «soltanto attraverso il dialetto si può 

arrivare al centro delle cose e alcuni dei trapianti meneghelliani, dall’inglese in 

vicentino sono non solo profondi, ma addirittura commoventi, senza mancare di 

irresistibile comicità»
43

. 

Nei racconti di Meneghello va fondandosi una poetica contrastiva volta a far 

coesistere i due piani polari. Il legame tra lingua e dialetto è il nucleo fondante della 

letteratura meneghelliana. È lui stesso che nota: «il mio argomento è l’uso letterario 

da un lato del dialetto, dall’altro dell’italiano regionale, popolare, parlato»
44

, con 

l’intervento dell’inglese che funge da lingua ausiliaria per l’esposizione di concetti 

per i quali non esiste corrispettivo nelle altre due parlate, quelle d’Italia. L’inglese è 

stato definito, da Antonio Daniele, sostanza aromatica per la sua presenza limitata 

ma d’effetto. Spesso i racconti di Meneghello ricadono sull’idea di verità e quando 

questo accade «tende sempre a esserci un’associazione coi fatti linguistici». Non è 

                                                             
41 A. ZANZOTTO, Prospezioni e consuntivi, in A. ZANZOTTO, Le Poesie e Prose Scelte…, p. 1155. 
42 LNM, p. 301. 
43 DIEGO ZANCANI, Ricordo di Luigi Meneghello, in Tra le Parole della «Virtù Senza Nome». La 

Ricerca di Luigi Meneghello, 2015, p. 33. 
44 J, p. 1064. 
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plurilinguismo allo stato puro, ma piuttosto uno scontrarsi e integrarsi di tre diversi 

codici a formare un amalgama lessicale che costruisce la peculiare scrittura di 

Meneghello
45

. 

Zanzotto, colui che ha metaforicamente paragonato le lingue d’Europa ad un 

melograno, delucida il suo lettore sulla questione, e scrive:  

 

 

la “lingua” è ciò che condiziona la libera espressione del dialetto. 

Da un lato, quindi, la lingua frena la possibilità di un movimento 
assolutamente anarchico, che, dopo aver eroso la sintassi, tende ad 

erodere la morfologia e il lessico, nella direzione di un’espressione che 

dovrebbe coincidere con l’ineffabilità del grido. D’altro lato, per una 

confusa ideologia populistica, il limite viene invece inteso come falsità e 
convenzionalità di una lingua “della classe dominante”, da ciò la 

necessità di rimuoverlo per attingere alla presunta purezza, alla 

genuinità della parlata popolare. […] ma la lingua non è “solo” limite, 
solo convenzione: essa è anche punto d’incontro, “legge”, “norma”. Noi 

non sappiamo se l’italiano possa durare ancora un secolo o un 

millennio: il suo superamento sarà comunque l’instaurazione di una 
nuova e maggiore lingua-norma

46
. 

 

 

Meneghello e Zanzotto sono nati a cavallo tra le due guerre e hanno avuto la 

possibilità di vivere in un’Italia proclamata ma ancora largamente dialettofona, 

dove l’educazione fascista è stata divulgatrice della koinè linguistica. Hanno, 

dunque, avuto esperienza di due mondi cronologicamente vicini, abitati da persone 

dai caratteri somatici simili, che utilizzano gli stessi arnesi e che pronunciano gli 

stessi fonemi con medesima intonazione, ma qualcosa è cambiato. Alcune parole 

sono rimaste ma sono diventate portatrici di significati diversi, altre sono state 

aggiunte o sostituite. Il fascismo è caduto e gli americani, arrivati in Italia in tempo 

di guerra, hanno portato «oltre alle profumate sigarette, […] un mucchio di altre 

                                                             
45 Ivi, in J, p. 1058; cfr. ANTONIO DANIELE, Dal Centro al Cerchio. L’esperienza Narrativa di Luigi 

Meneghello, Padova, CLEUP, 2016, p. 43. 
46 A. ZANZOTTO, Prospezioni e consuntivi, in A. ZANZOTTO, Le Poesie e Prose Scelte…, p. 1100. 
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cose da noi allora sconosciute, o quasi. La Coca-Cola, per fare un esempio, il burro 

di arachidi, i pancakes […] e il chewing-gum»
47

. 

Una lingua muta di pari passo con i parlanti e ne riflette i progressi scientifici e 

sociali, così una parola che oggi porta un significato probabilmente fra dieci anni 

avrà una nuova accezione. Meneghello, finissimo ascoltatore e osservatore, 

percepisce i cambiamenti nella Malo del dopoguerra. Prima nella sua estensione e 

quindi dal punto di vista urbanistico, poi, tra i suoni che le voci dei bambini 

producono entro accostamenti fonici che un maladense, trapiantato nella grande 

Inghilterra, non riconosce, non gli appartengono più. Qualcosa tra quei gridolini è 

cambiato e questo suscita perplessità e curiosità. 

 

 

Ora che i bambini (quelli della terza generazione, dopo la mia e 

quella di Enrico) non parlano più in dialetto, come staranno le cose? 
[…] il rapporto lingua/dialetto non si avverte più: ma ci sono tanti altri 

spunti che fanno intravedere una diversa complessità nei rapporti tra 

parlato e scritto […] che non so analizzare più a fondo. Sento echi di 
cose bizzarre, non so nemmeno se sono linguistiche o no, resto 

perplesso
48

. 

 

 

Per me tutte le grandi lingue sono, in qualche modo, morte: perché 
io ho quasi sempre parlato e parlo il dialetto. Io sono veramente 

cresciuto nel dialetto, ma, per certi aspetti, rimuovendolo, e mettendo 

invece davanti agli occhi, riservando alla zona illuminata, alla 

coscienza, la “lingua” (in prevalenza letture). […] Esistevano inoltre per 
me altre presenze linguistiche importanti: prima fra tutte un francese 

casalingo, quello dei nostri emigranti, come fu mio padre […] e sono 

stato più tardi anch’io. In più il latinetto di varia provenienza […] . Per 
me brillarono anche frammenti di tedesco minimo. […] La mia 

situazione […] rispecchia quella di buona parte degli italiani d’oggi […] 

, in travaglio fra lingua e dialetto
49

. 

 

                                                             
47 FRANCESCO GUCCINI, Dizionario delle cose perdute, Milano, Mondadori, (2012), p. 9. 
48 J, p. 1013. 
49 A. ZANZOTTO, Prospezioni e consuntivi, in A. ZANZOTTO, Le Poesie e Prose Scelte…, pp. 1155, 
1156. 
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Sia Meneghello sia Zanzotto hanno sempre parlato il dialetto del loro paese, 

ma con il passare degli anni lo sentono svanire dapprima nell’ambiente circostante e 

via via dalla loro bocca. Il dialetto «per chi si sia trovato nella sorte di parlarlo 

accanto alla lingua, in una sorta di diglossia quasi rimossa, […] sfugge ad ogni 

possibile contemplazione oltre che ad ogni distacco obiettivante». Le piccole 

variazioni di suono e significante sono direttamente proporzionali alle distanze 

geografiche tra i luoghi, questo ha reso fertile il terreno per l’arrivo di una koinè 

linguistica, l’italiano. 

Il dialetto resta carico della vertigine del passato: «è sentito come veniente di là 

dove non è scrittura». Esso si presenta come luogo in cui langue e parole tendono a 

identificarsi. «La dialettalità aveva garantito per secoli un certo confortevole e 

implicito sentimento di coesione e di durata […] del sapere e non-sapere dei 

parlanti». 

Che l’Italia sia la nazione con più alto tasso di dialettofoni abitanti in svariate 

regioni e paesi con caratteristiche indipendenti, e che la sua lingua dominante abbia 

dovuto far i conti con la forza espansiva del latino, lo nota anche Zanzotto: 

«l’italiano, purtroppo, più di altre lingue, ha dovuto lottare con il «super-io» 

costituito dal latino e con l’«inconscio» arlecchinesco dei dialetti, per un’esistenza 

periodicamente rimessa in discussione; ma sembra che la sua ora funebre sia ancora 

distante». 

In un dattiloscritto destinato a un intervento presso il Lions Club di Conegliano 

in occasione di un convegno sul tema «L’influsso del dialetto nella forma letteraria 

degli scrittori veneti dell’Ottocento e del Novecento» nel maggio 1960, Zanzotto 

scrive: «mi sono trovato, fin da quando stavo scrivendo Vocativo (1948 – 56), di 
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fronte all’esigenza di una rottura dell’istituzione linguistica italiana, soprattutto con 

l’intarsio latino, come per il crearsi di una faglia naturale, alla quale io opponevo la 

massima resistenza»
50

.  

Nella raccolta poetica Vocativo, e più nello specifico nella poesia che porta il 

titolo: Caso Vocativo, Zanzotto esprime il concetto della caducità della lingua: 

«[…] Come i cavi s’ingranano a crinali/ i crinali a tranelli a gru ad antenne/ e ottuso 

mostro/ in un prima eterno capovolto/ il futuro diviene./ Il suono il movimento/ 

l’amore s’ammollisce in bava/ in fisima, gettata/ torcia il sole mi sfugge./ Io parlo in 

questa/ lingua che passerà»
51

.  

Il cambiamento è ampiamente interessante in questa analisi poiché si avvicina 

al significato di differenza e diversità. Scoprire le varianti linguistiche ci aiuta a 

denotare quelle sociali che sono il riflesso dell’essenza umana; se fossimo tutti 

uguali, infatti, saremmo semplicemente dei cloni o esseri viventi a moltiplicazione 

vegetativa. 

I racconti di Meneghello incentrati su Malo così com’era prima e durante il 

periodo della guerra, traggono ispirazione dai primi anni della sua vita. Lo scrittore 

riporta testimonianza personale di fatti e avvenimenti del suo passato e per farlo 

spesso la narrazione si cristallizza e lascia spazio a riflessioni di carattere 

linguistico. Partendo da argomenti semplici e da parole ingenue, come quelle che 

risiedono nella mente di un bambino, Meneghello sviluppa le più svariate 

argomentazioni. Come ad esempio: «Se c’è qualcosa di vero nell’idea con cui ho 

vissuto per tanti anni, che in fatto di lingua (parlata) il bambino, ogni bambino, è 

                                                             
50A. ZANZOTTO, Prospezioni e consuntivi, in A. ZANZOTTO, Le Poesie e Prose Scelte…, pp. 1304 ss, 

1103, 1130. 
51 A. ZANZOTTO, Vocativo, in A. ZANZOTTO, Le Poesie e Prose Scelte…, p. 145. 
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geniale, dove va a finire questa genialità nel momento in cui il bambino comincia a 

scrivere?»
 52

. 

Sull’argomento Zanzotto interviene in più occasioni. Nel saggio che porta il 

titolo Infanzia, poesie, scuoletta con apposita annotazione (appunti), procede 

costringendosi ad un’impostazione e a uno svolgimento del proprio discorso 

secondo un taglio di apparente carattere scientifico-accademico, come dimostra 

l’abbondante presenza di note a piè di pagina. Egli spiega con elementi di 

pedagogia, che la poesia è stata associata al mondo del bambino, o ad un rimpianto 

di quella sfera emotiva e percettiva. Nota che l’idea convenzionalmente adoperata 

per definire l’infante andava modificandosi nel corso della storia
53

, 

 

 

cosicchè l’infanzia, se da una parte continua ad apparire come il tempo 

della più alta ricchezza fantastica ed emozionale dell’uomo, dall’altra 
perdeva molti dei suoi attributi idillici e assumeva sempre più la figura di un 

dramma in cui agiscono le forze originarie della psiche e dell’ambiente, 

creando situazioni irreversibili destinate a improntare l’intera vita di ogni 
singolo individuo

54
. 

 

 

 

 

 

 

I. 6. La periferia. 

                                                             
52 J, p. 999. 
53 Cfr. A. ZANZOTTO, Prospezioni e consuntivi, in A. ZANZOTTO, Le Poesie e Prose Scelte…, pp. 

1161, 1162. 
54 Ibidem. 
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Nelle canzoni di Francesco Guccini è presente la storia della sua vita. 

Esordisce con Cròniche epafàniche nel 1989, dopo quattro anni pubblica Vacca 

d’un cane per una rievocazione degli anni della sua giovinezza a Modena ed infine 

nel 2003 esce Cittanòva blues, ambientato negli anni della sua maturità in una 

Bologna rivoluzionaria
55

. In un’intervista mandata in onda sul programma culturale 

«SkyArte» e ripubblicato su YouTube esprime due concetti assai interessanti: «per 

me la canzone è qualcosa di spontaneo, qualcosa cha avevo voglia di raccontare in 

quel momento. Le mie canzoni sono sempre legate a momenti della mia vita. […] Il 

libro che preferisco dei miei è stato il primo che ho scritto, cioè Cròniche 

epafàniche, che parla di Pavana, di questo mondo che non esiste più, e vorrei 

chiudere la mia carriera di scrittore con un libro su Pavana com’è oggi»
56

.  

Zanzotto vede la sua tendenza all’isolamento con «un sottinteso negativo, che 

corrisponde a una forma di dimissione, tutt’altro che convinta»
57

. Egli è 

consapevole della sua condizione di esule dai grandi centri culturali, questo può 

avere accezioni negative se si considera che l’arte contemporanea spinge i praticanti 

ad un’agglomerante esperienza comune ove chi vive nella cerchia artistica spicca 

per fama, mentre chi sceglie di risiedere in periferia è consapevolmente destinato a 

vivere nell’ombra. Ci sarebbe da chiedersi se ci sia più libertà nel vivere dimessi o 

nell’ammucchiarsi nelle nicchie artistiche dei maggiori centri. Verrebbe da credere 

che non c’è un altro posto dove Zanzotto vorrebbe abitare, non fuori dal Veneto, ma 

con uno sguardo sempre teso verso Milano; non nella mostruosa Venezia, né a 

                                                             
55 Cfr. GABRIELLA FENOCCHIO, Francesco Guccini. Canzoni, Trebaseleghe (PD), Grafica Veneta, 

2018, p. 6. 
56 F. GUCCINI, Guccini Bonus Track, sky arteHD, YouTube, min. 20:25, 32.40. 
57 A. ZANZOTTO, Prospezioni e consuntivi, in A. ZANZOTTO, Le Poesie e Prose Scelte…, p. 1150. 
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Firenze, attiva ma esageratamente «città simbolo del periodo tra le due guerre» e 

neppure a Roma, troppo divistica e promotrice di una letteratura pro cinema
58

. 

 

 

Io concepisco ancora la vita letteraria come dialogo con gli amici 

vicini, e corrispondenza con quelli lontani. Restando qua scrivo moltissime 
lettere: la corrispondenza è un colloquio che fa a tempo ad avere ancora un 

significato, perché ha pause lunghe che favoriscono la meditazione
59

. 

 

 

Per quanto concerne Meneghello è necessario sviluppare un discorso un po’ 

elaborato e dettagliato legato alla storia della sua vita. Dopo una brillante carriera di 

studioso, esordisce come scrittore all’età di quarantuno anni con il libro Libera nos 

a malo che parla di Malo com’era quando lui era bambino, «una esplorazione 

poetica di quel che eravamo prima, e perciò, per contraccolpo, una presa di 

coscienza di quel che siamo diventato adesso»
60

. In questo senso Meneghello è 

prosatore di periferia; egli ha vissuto da viaggiatore con uno sguardo sempre dritto e 

teso verso una terra che considera centro immobile del mondo.   

 

 

Io mi considero un vicentino di paese, sono cresciuto in provincia, e la 
parola stessa, «vicentino» aveva una carica speciale quando l’ho sentita per 

la prima volta da un coetaneo «di città» che era venuto a stare per un po’ 

con gli zii a Malo. […] Sono nato e cresciuto in paese, ma in realtà potrei 

considerarmi un vicentino di città a pieno titolo
61

. 

 

 

                                                             
58 Cfr. A. ZANZOTTO, Prospezioni e consuntivi, in A. ZANZOTTO, Le Poesie e Prose Scelte…, pp. 

1120, 1121. 
59 Ivi, p. 1120. 
60 STEFANO BRUGNOLO, Malo come forma di vita tra passato e futuro, in Tra le Parole della «Virtù 

Senza Nome». La Ricerca di Luigi Meneghello, 2015, p. 55. 
61 J, pp. 1043,1044. 
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La famiglia di Meneghello ha abitato a Vicenza dal 1937 al 1943. Lui dal 1940 

si è trasferito a Padova dove studiava e lavorava.
62

 Conclusi gli studi si trasferisce a 

Reading dove lavora come docente universitario fino alla pensione, dopo di che si 

trasferisce a Londra per qualche anno e poi a Thiene a pochi chilometri da Malo. 

Durante il suo soggiorno inglese viaggia, con sua moglie, verso il veneto per 

trascorrervi le estati e per una volta anche verso New York, dove Katia potrà 

ritrovare la sorella persa di vista durante gli anni della guerra tra i campi di 

concentramento. Meneghello è prosatore di periferia, di Malo e dell’infanzia, ma al 

contempo passeggero di un mondo che corre veloce, nel quale chi si ferma è 

perduto. Meneghello percepiva lo scorrere della vita già in tenera età, quando decise 

di accorciare i tempi del liceo. Meneghello accorciò persino le distanze tra Reading 

e Padova, tra l’italiano e l’inglese, tra Malo e i grandi centri culturali.  

Per parafrasare ciò che dice Stefano Brugnolo in un convegno tenuto a Malo in 

occasione dell’anniversario della morte di Meneghello, diremo che è grazie agli 

scrittori della periferia che possiamo, in qualche modo, partecipare ai grandi 

cambiamenti che sono avvenuti nella storia dei piccoli centri. Questi scrittori hanno 

dato valore alle tante microstorie di cui è costellata l’Italia e grazie ad essi il fruitore 

di questa letteratura può guardare a ieri per comprendere l’oggi
63

. 

 

 

 

 

 
                                                             
62 J, p. 1044. 
63 Cfr. S. BRUGNOLO, Malo come forma di vita tra passato e futuro…, pp. 56, 57. 
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CAPITOLO II 

LA MATERIA DI MALO 

 

 

 9 maggio 

“Mettere in parole” ciò che 

m’importa in ciascuna 
cosa. Quasi un “libro delle 

parole”, che dia fondo a ciò 

che è per me la realtà. 

(LUIGI MENEGHELLO, Le 
carte II, 1979) 

 

 

Luigi Meneghello da Malo, eterno studente perché infinita è la materia, si 

scopre insegnante e scrittore. Ha vissuto gli anni in cui vigeva la dittatura fascista, 

della quale erano impregnate prima di tutto le scuole, ed è stato rieducato poi tra i 

partigiani.  

Compie un percorso di crescita personale: prima nella cultura paesana, seppure 

mai considerata provinciale, poi nella cultura urbana, sia italiana sia europea. 

Trapiantato in Inghilterra, non smette di considerarsi Maladesne prima che Italiano.  

I suoi libri sono il frutto di uno studio costante e del bisogno di trasmettere 

conoscenza. Luigi Meneghello da Malo muore scrittore-ricercatore e continua a 

vivere da insegnante per mezzo dei suoi scritti 

In più occasioni, Meneghello ha esplicitato la sua propensione alla scrittura. 

Ogni suo libro ha un legame intrinseco con gli altri. La sua opera va intesa 

interamente, come se fosse un unico ciclo che disegna la complessa filologia a 

ripiani di un professore-scrittore italiano. Normalmente la critica suddivide le opere 
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di Meneghello in tre sezioni: la materia di Malo, l’educazione/diseducazione, la 

materia inglese. Ci sono temi che attraversano tutta la sua arte, come l’esperienza 

resistenziale, o l’educazione fascista. Un’opera organizzata, potremmo dire, per ere 

geografiche. L’infanzia a Malo è scandita in Libera nos a malo e in Pomo pero, 

l’esperienza scolastica in Fiori italiani, la resistenza partigiana con Antonio 

Giuriolo è testimoniata in I piccoli maestri e presentata come una rieducazione alla 

vita, la storia dell’incarico di professore presso l’università di Reading è raccontata 

in Il dispatrio e in La materia di Reading
64

. Ad ogni stadio di questa vita letteraria 

corrisponde un linguaggio diverso, a sottolineare il cambiamento prospettico da cui 

è vista e vissuta la vicenda. Seppure l’opera di Meneghello richieda di essere 

studiata nella sua totalità, il critico ha bisogno di riordinare e catalogare, per questo, 

al momento dell’analisi letteraria è legittimo stabilire un focus. 

In questo capitolo ci prefiggiamo il compito di esplorare la materia di Malo a 

partire dall’esperienza biografica dell’autore: il luogo fisico, le prospettive 

dell’infans e senza tralasciare le questioni lessicali. Non si intenda che in questo 

modo si possa abbracciare a pieno titolo la cultura descritta, ma si consideri che 

sono elementi indispensabili per riuscire quantomeno a sfiorarla e più in generale a 

cogliere alcune caratteristiche di un’Italia in piena evoluzione; di comprendere il 

messaggio che lo scrittore vuole trasmettere e cogliere l’unicità della letteratura 

meneghelliana. 

 

 

II. 1. La biografia di Luigi Meneghello 

                                                             
64 Cfr. CECILIA DEMURU, Luigi Meneghello: trapianti e interazioni linguistiche, Autografo, 2015, p. 

79; cfr. ERNESTINA PELLEGRINI, Nel Paese di Meneghello. Un Itinerario Critico, Bergamo, 
Moretti&Vitali 1992, p. 20. 
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 Da un’antica testimonianza sembra che la nostra famiglia si possa 

considerare divisa in due rami: un ramo mercenari, basati a Monte Piàn, 

che siamo noi, e un ramo ebrei. 
Mio nonno filava col calesse per certe stradette a Verona, inseguito 

dalle guardie; vede un portone aperto, svolta dentro al portico, e dice 

all’usciere gallonato: «Chiudi va-là, che mi corrono dietro». L’usciere 

chiuse. 
«Chi è lui?» domandò al nonno che si asciugava il sudore. 

«Meneghello» disse il nonno. 

«To’» disse l’usciere. «È Meneghello anche il padrone», e andò a 
chiamarlo. Era un signore piccolo e cortese: «Meneghello? da indov’è 

che sei?» domandò al nonno; e il nonno disse: «Da Malo». 

L’ometto si orientò subito. «Voialtri siete i Meneghello mercenari» 
disse, «quelli da Monte Piàn. Vi siete ritirati là in cima alla fine della 

guerra, che non avevate più lavoro. Noialtri da Verona siamo i 

Meneghello ebrei»
65

. 

 

Nonno Meneghello ebbe otto figli: Cleto, Checco, Gildo, Dino e Nina che 

gestivano un’azienda di autoservizi e un’officina meccanica, Zina che «morì 

infante», Corinna e Lena. 

Cleto conobbe Giuseppina Canciani di Udine quando arrivò, nel 1917, profuga 

presso la sua famiglia prima dell’arrivo degli austriaci; «si sposarono in aprile, 

quando fu finita la prima guerra». I due ricevettero in eredità «la casa in cima al 

paese; nell’altra ala c’era la zia Lena». Luigi nacque il 16 febbraio 1922 a Malo in 

provincia di Vicenza
66

. Da bambino a causa delle sue condizioni fisiche fu condotto 

a Sottomarina (situata, percorrendo tutta la costa, circa cinquanta chilometri a sud di 

Venezia). Sulle spiagge il sole è caldo ma «l’acqua che si beve, […] non è acqua ma 

infiltrazioni delle onde del mare tra gli strati di orina su cui è fondato il paese». Il 

suo soggiorno nella tiepida laguna costò caro a Luigi che per una «potente 

                                                             
65 LNM, p. 135. 
66 Per le informazioni biografiche abbiamo fatto riferimento a FRANCESCA CAPUTO, Cronologia, in 

L. MENEGHELLO, Opere Scelte…, p. LXXXIX; per la comparazione della famiglia Meneghello, si 

veda in particolare LNM, pp. 48, 38, e Pomo Pero. Paralipomeni d’un Libro di Famiglia, in L. 

MENEGHELLO, Opere Scelte…, pp. 623, 659 (d’ora innanzi PP con indicazione del numero di 
pagina). 
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gastroenterite» rischiò la disidratazione. Ritrovò la vita «sull’Altipiano di Asiago, a 

Cesuna, tra buonissime acque e prati verdi e boschi»
67

. 

La madre Pia interruppe per qualche anno il suo incarico di maestra di scuola 

elementare. Quando decise di riprendere il suo lavoro, nel 1927 ebbe l’obbligo 

burocratico di riprendere servizio a Udine. I suoi due figli Luigi e Bruno vissero, 

quindi, presso la nonna accuditi dalla zia Nina. Dopo un anno Pia ottiene il 

trasferimento a Priabona, sui colli accanto al paese che raggiunge giornalmente con 

grande disagio nel gelido inverno del 1929. Dall’anno successivo insegnò a Malo 

poi a Valdagno, ad Altavilla e ancora a Malo. Nel 1930 nacque il fratello Gaetano e 

nel 1935 Ester Elisa nacque e morì. 

«La mia maestra si chiama Prospera Moretti. La mia scuola è posta in via 

Borgo ed è bella e spaziosa». Meneghello trovò questa scritta tra i suoi quaderni di 

scuola in un giorno di perlustrazione del solaio di casa, là dove era custodita la 

storia «di noi figli»
68

. 

In Libera nos a Malo compaiono i portatori della cultura italiana, che 

insegnarono a Luigi e i suoi compagni le prime parole in lingua, offrendo la via per 

una dimensione altra, parallela a quella di cui avevano esperienza ma incorporea e 

immateriale. Il mondo della lingua degli italiani finì per essere associato alla 

religione e al fascismo. La maestra giardiniera Suor Eulalia, secondo l’idealismo 

pedagogico in voga in quegli anni, innervato dal mito della spontaneità infantile, 

sosteneva l’insegnamento artistico, del canto e del disegno. Le nuove parole che la 

maestra Prospera insegnava erano difficili da assimilare, ma Luigi dimostrò sin da 

bambino una perspicacia che si porterà dietro sino alla maturità. Altra figura di 

insegnante fu «la Jovanka slava» che gli mostrò come si disegna un uomo; ma 

                                                             
67 PP. p. 8. 
68 LNM, p. 18. 
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quando la maestra Prospera chiese di «disegnare un Uomo sulla tavola nera» «fu 

una débâcle completa»
69

. Rimase scolpito nella sua mente, o nella sua penna, quel 

profilo di uomo, così, in età adolescenziale, anche se «non sapeva disegnare, li 

disegnava tuttavia, i margini dei suoi libri sono pieni di teste in profilo, con le 

occhiaie cavernose degli elmi alzate al cielo»
70

. 

«Il vero lavoro di trasmissione della cultura cominciava in quarta». Don 

Tarcisio fu il suo maestro per gli ultimi due anni di scuola elementare.  

 

 
C’insegnò tante cose; le prime che si presentano alla memoria sono 

certi obiter dicta, come quello che la riproduzione sessuale è una cosa 

perfettamente normale in natura, e l’altro che non si trasgredisce al 

precetto dell’astinenza mangiando di venerdì insalatuzze con pezzetti di 
lardo, perché il condimento non fa carne

71
. 

 

 

Durante le lezioni di Don Tarcisio impararono a scrivere e parlare in lingua con 

l’ausilio dei libri stampati; il lavoro «era suddiviso in due parti, il Libro di Lettura e 

il Sussidiario. Dal Sussidiario si ricavavano gli elementi di un’analisi scientifica del 

mondo […]. Il Libro di Lettura conteneva tutto il resto, la Gioconda, la Cavallina 

storna, Giovanni Berta»
72

. Il maestro leggeva dei racconti in italiano con grande 

coinvolgimento emotivo e non trascurava «le storie in dialetto di Fric Froc e 

Santuciarèla»
73

. 

 

 

A scuola S. riuscì bravo, quasi troppo. Veramente, quando sui dieci 
anni dovette andare giù a Vicenza a fare l’Esame di Ammissione, la 

mamma predisse che lo avrebbero ridimensionato. «Qui fate figura di 

                                                             
69 LNM, p. 31. 
70 L. MENEGHELLO, Fiori Italiani, in ID., Opere Scelte…, p. 825 (d’ora innanzi FI con indicazione 

del numero di pagina). 
71 LNM, p. 44. 
72 FI, p. 789. 
73 LNM, p. 44. 



49  

essere bravi» ci ammonì «perché siete i figli della maestra». S. fece 

l’Esame con uno slancio di cui si sono persi i documenti: salvo che per 
spiegare un teorema intorno alla natura dei triangoli di carta chiese un 

paio di forbici, e questo fu preso per un segno di viva intelligenza. O, e 

inoltre [ sic ] che analizzando la grammatica superficiale di Vorrei 

sapere da lorsignori… disse che “parrebbe” che ci fosse un 
complemento d’agente, ma invece non c’è: e suggerì che si potrebbe 

considerarlo un complemento di consultazione. Alla fine quando 

andarono a vedere i risultati, non era stato ridimensionato, anzi aveva 
fatto figura di essere il più bravo di tutti, non però di tutte, essendogli 

passata davanti una ragazzetta; e questa fu l’unica volta nella sua 

carriera scolastica che riuscì secondo a qualcuno
74

. 

 

 

Nel 1932 superò brillantemente l’esame di ammissione così poté frequentare i 

tre anni di ginnasietto e i due di ginnasio. Inizialmente si spostava tra Malo e 

Vicenza con un mezzo pubblico, poi, dal 1937 al 1939 la famiglia, per facilitare lo 

studio dei figli, si trasferì in città.  

Tra le pagine del Fiori italiani si legge un excursus critico degli insegnanti 

avuti dall’autore (chiamato S., sigla per scolaro, studente) durante gli anni di scuola 

superiore e università. È attribuita grande rilevanza all’argomento, tanto che egli 

stesso nota sarcasticamente: «questo libro si potrebbe anche intitolare Gli esami»
75

. 

Il pretesto narrativo conduce il discorso verso aspetti di varia natura, dall’analisi 

dell’educazione fascista al racconto di come gli insegnati formino l’uomo solo se 

questo vuole occuparsi delle cose scritte
76

. In quest’analisi a noi interessa notare 

quali tra gli insegnanti di Luigi sono stati importanti per la sua crescita e perché.  

Giulio Fasolo, il docente di italiano e latino al ginnasietto, «gli fece sentire che 

Vicenza, culturalmente, non era un centro urbano nel senso che credeva lui. Era in 

questo una guida alla verità dei fatti»; ma percepiva la sua personalità come priva di 

                                                             
74 FI, p. 787. 
75 FI, p. 878. 
76 «Abbiamo solo il magistero. Non s’impara dalle persone che parlano, in un contesto formalizzato. 

Nei contesti formalizzati è meglio scrivere. Per quelli che sono portati a occuparsi delle cose 
scritte.», FI, p. 850. 
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«capacità creativa» o quantomeno dell’«improntitudine che deve alimentarla». 

Negli stessi anni, in una piazza a Vicenza, sentì un discorso di Delcroix, politico e 

scrittore italiano, «e restò esterrefatto. […] quasi tutto ciò che diceva era 

pregiato»
77

. 

Don Piero Bertoldo professore di italiano e latino per le classi del ginnasio, non 

dimostrava d’essere un prete perfettamente professante né istruito, ma conosceva il 

latino e lo sapeva insegnare.     

Ed infine, Yoko professore di matematica. Ironicamente e a conferma delle 

preferenze di Meneghello per le materie umanistiche: «Ho l’impressione che la 

matematica fosse sistematicamente insegnata male: ma forse è solo perché S. la 

capiva male»
78

. 

 

 

Probabilmente ha ragione il grande Sir Jeremy, che s’insegnava 
“con la personalità”: non con ciò che si sia [ sic ], perché si tratta di una 

specie di recita. Buona parte degli insegnati da cui S. imparò qualcosa, 

al liceo e all’università, recitavano
79

. 

 

 

«Alla fine della prima liceo, trovando lento il sistema, S. pensò di tagliar corto 

e fare i due anni rimanenti in uno, da solo: correndo così incontro al più importante 

degli esami, la “maturità”. Aveva sedici anni, essendo già un anno “avanti”»
80

. Il 

liceo confermò a Meneghello il primato delle materie umanistiche e della filosofia 

in pericolare. Sostenne l’esame di maturità da privatista nel 1939. 

 

S. non aveva alcuna intenzione di fare il medico, solo una vaga 

velleità di studiare la filosofia del cervello, con l’idea di venir a sapere 

che cosa sono veramente i matti, non tanta però di iscriversi a medicina, 

                                                             
77 FI, pp. 818, 837. 
78 FI, p. 846. 
79 FI, p. 849 
80 FI, p. 878. 



51  

ma anche se fosse venuto re non avrebbe avuto alcuna difficoltà a 

iscriversi a lettere perché che cos’ era lettere e cosa medicina lo decise 
dopo aver guardato. Non voleva (come si dice con termine tecnico) 

“imbrogliare”, ma ritardare, far palco ai suoi propri occhi, come per 

dirsi: vigliacco, stai scegliendo lettere, mostra almeno un po’ di 

riluttanza
81

. 

 

Iscrittosi al corso di lettere presso l’Università di Padova, ed esibendo presto le 

proprie insoddisfazioni, nel «1940 passò a filosofia» «con una tesi sull’ultimo 

Fichte»
82

. 

Si dimostrò un alunno brillante e preparato per tutto il corso degli studi, finché 

dopo la guerra, gli ultimi due esami universitari si conclusero con un 23 in Storia 

Medievale e un 22 in Storia Moderna, interrompendo la serie di lodi presenti nel 

suo libretto. «Per la prima volta gli pareva di vedere sé, e un professore, nella giusta 

prospettiva»
83

. 

Nel maggio del 1940, a guerra in arrivo, partecipò ai littoriali di Bologna come 

rappresentante del GUF di Padova nel campo degli studi di dottrina fascista e vinse 

il concorso. In quest’occasione fu offerta a Meneghello la possibilità di farsi 

assumere da un giornale in veste di apprendista sovra numerario di mezzo-lusso
84

. 

Per lui non fu il primo incarico di scrittore in quanto aveva già collaborato nelle 

stesure del giornale della scuola.  

Scriveva su Enea, non le solite scipitaggini sulla malinconia di 

avere un destino, anzi con l’aria di un inviato speciale. […] Gigi 

contestava qualcosa, come continuò poi a fare, ma cos’era di preciso? 
Forse l’esistenza e l’idea stessa di una società scolastica che non 

mettesse al primo posto il giornalismo, tutto il resto gli pareva 

pedanteria, malignità
85

.  
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Fra il 1940 e il 1942 Meneghello svolse la funzione di «prosatore anonimo di 

prima e di terza» oltre che di redattore ausiliario e assistente personale di Carlo 

Barberi direttore del quotidiano di Padova «Il Vento». 

Tra il novembre e il dicembre del 1945 Meneghello completò gli esami. Il 17 

dicembre si laureò. 

 

 
 

Devo ora parlare dell’uomo che fu il maestro di S., mio, e dei 

nostri compagni, Antonio Giuriolo. L’incontro con lui ci è sempre parso 
la cosa più importante che ci sia capitata nella vita: fu la svolta decisiva 

della nostra storia personale, e inoltre […] la conclusione della nostra 

educazione
86

. 

 

 

Nell’estate del 1940 Meneghello incontrò Antonio Giuriolo, detto Toni, colui 

che innescherà il metamorfico passaggio dal fascismo e patriottismo giovanile 

all’antifascismo. Attorno a questa figura erano radunati diversi giovani partigiani 

che diventarono i compagni di Meneghello. 

Durante l’autunno 1942 a Vicenza, dove operavano già gruppi antifascisti di 

una certa consistenza, si dava vita all’organizzazione del neonato Partito d’Azione 

in una riunione nel dicembre 1942. Il partito che si fondò è il primo a comparire 

nella cronologia vicentina dell’antifascismo strutturatosi nella clandestinità.  

Nel gennaio 1943 Luigi Meneghello fu chiamato alle armi e assegnato al corso 

allievi ufficiali alpini a Merano. Di questa esperienza ci racconta nell’opera I piccoli 

maestri; costellata di spiragli luminosi, dolci note in un racconto di guerra, 

Meneghello inserisce elementi di forte tensione emotiva. 
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Il tempo aveva preso una martellata e i frammenti volteggiavano in 

aria. Alcuni si chiamavano ore, altri giorni, altri ancora settimane; erano 
tutti uguali. Non era quello che si dice un’esperienza, solo una 

deidratazione: tutto era un po’ secco, l’aria la bocca i comandi. Le cose 

che facevamo erano insensate
87

. 

 

 

La storia di guerra e resistenza accoglie diversi personaggi secondari, che sono 

stati più o meno incisivi, ma che a modo loro, collaborano con Meneghello per la 

progressione del racconto.  

Mengaldo diceva che le pagine che Meneghello scrive sulle donne siano le più 

belle che abbia mai scritto
88

. Si trova in linea con questo giudizio, la testimonianza 

dello scrittore sul rapporto con una fanciulla con la quale trascorreva il tempo libero 

quando era militare presso la caserma di Merano e recita: «Non eravamo morosi. Ci 

facevamo solo compagnia: mi è restato il senso di aver trascorso le mie ore di libera 

uscita con la Beata sul ciglio superiore dell’Italia, tenendoci afferrati per non 

cadere»
89

. 

Con Lelio, un vicentino che ha conosciuto nella caserma militare, condivide 

gran parte delle esperienze di quei fragili anni ‘40, guerra e attività partigiana. 

Sin dal settembre del 1943, prestò servizio nelle formazioni partigiane; da 

allora in poi fu attivamente ricercato, per questo dovette vivere da clandestino e 

posticipare la data della sua laurea. 

Quando fu firmato l’armistizio di Cassibile, il Regno d’Italia cessò le ostilità 

verso gli alleati e si diede inizio alla resistenza italiana. Così «l’8 o il 10 settembre, 

[…] la compagnia si sciolse con le dovute cerimonie. […] Tutto a un tratto si è in 

mezzo a un gruppo di gente che un momento fa era la compagnia, liberi». 
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Meneghello si mise in strada con Lelio, tutta l’Italia era distribuita su due file 

ordinate, c’era chi camminava verso nord e chi verso sud. «La gente era buonissima 

dappertutto, ci davano pane»
90

.  Arrivarono a Vicenza, Lelio andò a casa e Luigi si 

incamminò verso Malo. «Lelio ed io avevamo una mezza idea di dover metterci noi 

due soli a fare i ribelli. […] Fummo presi in contropiede. Il mio paese era pieno di 

gente come noi. Era irriconoscibile, il mio paese»
91

. 

Al ritorno a Vicenza la cospirazione lo portò a vivere da latitante tra Padova e 

Vicenza
92

, ma già il 5 dicembre 1943 viene incarcerato a Padova uno dei suoi 

compagni, Licisco Magagnato, il vero e riconosciuto motore etico-politico del 

gruppo dei cosiddetti Piccoli Maestri, di fatto riconosciuto vice del maestro Antonio 

Giuriolo. Il 16 febbraio 1944, ossia il giorno del suo ventiduesimo compleanno, 

mentre Luigi si trovava a Malo dai nonni la polizia fascista irrompe nella casa. 

Nel corso della seconda guerra mondiale, in Italia, le attività partigiane vennero 

rese note dalle forze nazi-fasciste che avevano lo scopo di neutralizzare 

i contestatori del regime che si nascondevano solitamente in piccoli villaggi o case 

isolate nelle colline.  

Durante il rastrellamento del 5 giugno 1944
93

 Meneghello si rifugiò in un 

pertugio naturale che l’acqua crea nella roccia calcarea; I piccoli maestri si apre con 

Luigi e Simonetta a seguito, cercatori di questo luogo evocatore di ricordi nel quale 

egli ritrova «il libretto» e «il parabello» che, in quei terribili anni, aveva lasciato lì 

una volta tornato in superficie. 
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Ma sì, durante un rastrellamento sono venuto a finire qua; ora sono 

qua di nuovo. Il legame tra allora e adesso è tutto lì, e non lega molto. 
Ma sì, è in questo punto della crosta della terra che ho passato il 

momento più vivido della mia vita, parte sopra la crosta, correndo, parte 

subito sotto, fermo
94

. 

 

 

Nel 1944 la compagnia si mise in viaggio da Vicenza verso il bellunese con 

loro c’era «la Marta»
95

, qui avevano lo scopo di reclutare altri uomini pronti a 

liberare l’Italia. Una volta completato il comparto Meneghello fu considerato il 

comandante
96

. 

Il gruppo subisce un altro rastrellamento il 10 giugno, durante il quale  persero 

le tracce del compagno Nello e Antonio Giuriolo fu ferito ad una mano e ritorò 

nella zona di Bologna per proseguire la sua esperienza e venire infine ucciso 

sull'Appennino. 

Tra i colli e le montagne i partigiani operavano determinati, ma quando si 

recavano in città l’impatto emotivo trasmetteva loro l’idea consapevole di essere 

stranieri e percepivano una freddezza simile a quella del purgatorio dantesco, che 

tanto Meneghello aveva letto
97

 e testimonia:  

 

 
Nella città la gente faceva i fatti suoi. C’erano i bar, i cinema, i 

tram, i giornali: roba da matti. In un primo momento questo si percepiva 
semplicemente come il regno di Satana: i marciapiedi scottavano, i volti 

della gente sui marciapiedi ci facevano trasalire; e i vestiti, i paltò, le 

cravatte, ispiravano ribrezzo e paura. Padova sembrava una gran sentina 
di peccati; […] Non mi ero mai sentito tanto bandito fuorilegge come 

ora, tornando con le mie carte false nel mondo ordinario
98

. 
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Dopo la guerra Meneghello si dedicò ad attività di propaganda politica e 

culturale: nell’estate e nell’autunno 1945 a Padova come addetto al Direttivo 

Regionale del Partito d’Azione alle dipendenze di Bruno Visentini, futuro ministro 

delle Finanze, allo stesso tempo, mantenne stretti legami con il partito anche a 

Vicenza. Collaborò con articoli di bilancio sull’attività della resistenza e di 

polemica culturale.  

Nel 1946 assistette al congresso di Roma del Partito d’Azione e vi maturò la 

consapevolezza della distanza che lo separava dal modo di concepire la politica 

attiva.  

 

 

Sui venticinque anni, quando incomincia il fiore della gioventù a 

perdere, ma nel mio caso non pareva che perdesse ancora, mi sono 
trasferito dall’Italia in Inghilterra con l’idea di starci dieci mesi: periodo 

smisuratamente lungo per me allora, un tratto di tempo confinante con 

l’eterno. Partivo col vago intento di imparare un po’ di civiltà moderna e 
poi tornare a farne parte ai miei amici e ad altri italiani. Ma invece ciò 

che avvenne fu un trapianto, e il progetto iniziale restò accantonato, 

anche perché mi accorsi che la civiltà che ero venuto a imparare non era 
poi quella che mi immaginavo io, e quanto a impararla

99
. 

 

 

Vinto il concorso del British Council, l’anno 1947 Meneghello era impaziente 

di partire «un anno in Inghilterra a studiare quello che vuoi!»
100

. 

Si parte da Venezia. Ai controlli d’imbarco «il giovanotto dei visti al Consolato 

inglese» si stupì di sentire che fosse diretto a Reading, in provincia. Meneghello in 

Italia non aveva avuto una vera esperienza di ambienti “provinciali”: «Forse 
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Vicenza un po’, Padova qualcosa di più, non certo Malo», secondo lui, uno dei 

luoghi meno provinciali del mondo
101

. 

L’incontro con la vita e la cultura inglese segnarono un nuovo cruciale 

rivolgimento nell’esperienza personale di Meneghello; l’impatto culturale provocò 

uno shock immediato ed egli testimonia: «a mano a mano che distinguevo, tra la 

gente di passaggio, gli inglesi veri e propri, l’impressione dominante restava lo 

stupore: era tutto fuori dalla gamma che consideravo naturale»
102

. 

Da Londra si mise in viaggio verso Birmingham dove ebbe la sua prima 

esperienza culturale inglese, difatti nel teatro della città poté vedere una 

rappresentazione del Re Lear di Micheal Redgrave.  

Ultimo spostamento: Reading. Qui incontrò Holmes, colui che, durante il 

soggiorno in Inghilterra, fu il suo supervisor. Holmes aveva l’incarico di 

trasmettergli la «cultura inglese contemporanea»
103

. 

Dal punto di vista etimologico, sociale e antropologico “farsi una cultura 

inglese” riguarda aspetti prettamente concreti: l’insieme dei valori, simboli, 

concezioni, credenze, modelli di comportamento, e anche delle attività materiali, 

che caratterizzano il modo di vita di un gruppo sociale. 

 

 

Entrai in crisi per colpa di Sir Jeremy. Un giorno che si era seccato 
con me, offeso piuttosto, perché non avevo accettato un invito di andare 

a un party nelle vacanze di Natale, […] fece una cosa che mi parve 

straordinaria: mi scrisse una lettera di amare rimostranze personali, in 
cui usava la parola snub. […] Ahimè che mai ho capito del tutto gli 

inglesi
104

. 
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La moglie, Katia che nel frattempo aveva lavorato a Milano come première in 

una sartoria di moda, lo raggiunse in Inghilterra alla fine del 1948. 

Meneghello giunse a Reading «nell’anno 1947 – 48 per una ricerca su certi 

aspetti della filosofia inglese contemporanea»
105

. L’Università accolse lo straniero 

perché portasse la sua italianità, così da poter giovare in crescita culturale alla 

facoltà e allo studioso. 

 

 

La mia politica e la mia ideologia sono sostanzialmente italiane. 
Per questo rispetto, le mie radici italiane erano già così profonde quando 

sono arrivato in Inghilterra che il fatto di vivere qui non le ha toccate per 

nulla. […] L’iniziativa a favore dell’Italiano fu merito di un collega più 

giovane, uno dei lecturers del Dipartimento di Inglese, Donald Gordon. 
[…] Fu il primo a intravvedere la possibilità, e formulare la proposta 

iniziale, di creare un posto ad hoc all’interno del Dipartimento di Inglese 

[…] con l’incarico di tenere dei corsi ausiliari su argomenti di letteratura 
e storia itaiana, principalmente ma non esclusivamente pertinenti allo 

studio della letteratura inglese
106

. 

 

 

La sua prima nomina inizialmente «era per due anni a partire dal 30 settembre 

1948. La lettera di nomina specificava che avrei dovuto provvedere “insegnamenti 

sull’influenza italiana nello sviluppo della letteratura, l’arte e la filosofia inglesi”». 

Il Dipartimento vide la materia crescere in maniera consistente attraverso delle 

tappe, due sono stati momenti fondamentali. Il primo «dopo il 1950 – 51 [ quando ] 

l’Italiano divenne una delle materie esaminabili per il Primo Esame Universitario». 

Il «secondo periodo (1955 – 61), in cui funzionavamo come Sezione separata 

all’interno del Dipartimento di Inglese»
107

 con la dicitura, scelta da Meneghello, 
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Italian Studies per una versione in miniatura di una Facoltà di Lettere in 

un’università italiana
108

.  

Nel 1962 iniziò a scrivere di slancio il racconto sulla guerra civile che uscì 

cinque anni dopo in inglese con il titolo The Outlaws (I piccoli maestri) che l’anno 

successivo gli portò la vittoria del premio Florio per la miglior versione inglese di 

un testo italiano. Il libro ebbe tanto successo che il regista Daniele Luchetti in 

collaborazione con Sandro Petraglia, Stefano Rulli e Domenico Starnone studiò una 

trasposizione cinematografica. Il film I piccoli maestri uscì nel 1998. 

La carriera di scrittore iniziò ufficialmente nel 1963 con la pubblicazione di 

Libera nos a Malo. Nel 1964 l’Università di Reading istituì e offrì a Meneghello la 

cattedra di italiano. 

Nell’epoca in cui furono residenti nella città inglese, Luigi e sua moglie, 

trascorsero le estati in Italia, a Thiene, dove abitavano Eugenio e Olga, la sorella di 

Katia. 

Gli argomenti sulla materia di Malo non erano stati esauriti con la prima 

pubblicazione tanto che nel 1975 esce Pomo pero. Paralipomeni di un libro di 

famiglia. 

Nel 1980 Meneghello si dimise dall’incarico di professore dell’Università di 

Reading e si trasferì con Katia a Londra dove vissero prima di trasferirsi 

definitivamente in Italia. 

Nel 1988 la casa editrice Rizzoli fa uscire dalle sue tipografie Bau-sète!, 

continuazione del celebre racconto di guerra, I piccoli maestri. Nel novembre dello 

stesso anno vinse il premio Bagutta che fu istituito a Milano nel 1926 da un gruppo 

di persone colte e con un grande spirito di indipendenza. Non si tratta pertanto di 
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critici in senso stretto. Dopo il 1976, quando il primo presidente rassegnò le 

dimissioni, fu diretto da varie personalità, tra cui Mario Soldati, colui che consegnò 

il premio a Meneghello. 

Nel 1989 gli fu conferita la cittadinanza onoraria di Thiene. 

Nel 1993 la casa editrice Rizzoli pubblica Il dispatrio per il quale riceve il 

premio Mondello l’anno successivo. Il premio fu istituito nel 1975 da Francesco 

Lentini, magistrato e intellettuale, il quale fu il fulcro attorno a cui si riunirono 

critici e uomini di cultura che si impegnarono per dare impulso a un concorso 

letterario che si tenesse a Palermo e avesse, al contempo, una valenza 

internazionale. Il premio ebbe fin dall'inizio una vasta eco nel mondo della cultura 

per il livello qualitativo della sua giuria, composta da critici di tutta Europa. 

A Torino 17 aprile 2002 gli fu conferita una laurea honoris causa in Lettere. 

Katia muorì il 26 settembre del 2004 e fu sepolta nel cimitero di Malo nella 

tomba della famiglia Meneghello. 

Ricevette la medaglia di grand’ufficiale di merito della Repubblica Italiana 16 

gennaio 2003. 

Nel 2007 la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di 

Palermo gli conferì la laurea honoris causa in Filologia Moderna. 

Luigi Meneghello morì nella sua casa di Thiene, il 26 giugno del 2007, tre anni 

dopo Katia. A Thiene ha scritto quasi tutte le parti dei suoi libri, tra quelle scritte in 

Italia, in particolare qui è stata messa insieme la versione finale di Libera nos a 

malo nel 1962 e di Pomo pero nel 1973 in via San Gaetano
109

. 

Non è dimenticato dai maladesi che nel 2008 hanno danno alla luce 

un’Associazione culturale che porta il suo nome e ad egli è dedicata. Tra le 

                                                             
109 Cft. LS, p 1231. 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Francesco_Lentini&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Francesco_Lentini&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Palermo
https://it.wikipedia.org/wiki/Europa


61  

Università Italiane riecheggia il suo nome. Letto da studenti e professionisti delle 

più svariate discipline.  

Se ci si chiedesse cosa spinse lo scrittore a scrivere (domanda di una filosofia 

inaudita, alla quale grandi critici hanno dedicato interi libri), forse, Meneghello 

risponderebbe: 

 

 

Ci voleva un inventario, anche solo per sommi capi, e pareva facile 

farlo, bastava elencare le cose essenziali nel loro ordine naturale… E 
invece, niente, l’inventario s’inceppava, era solo un’illusione che fosse 

già lì pronto a farsi esporre: era come se non avessi da inventariare! 

Forse la frustrazione di allora (di cui non ero del tutto conscio) 

spiega la volontà ricorrente di provare a fare il mio inventario in via 
postuma, e gli innumerevoli schemi, abbozzi e assaggi che ne sono nati. 

Si trattava di elencare ciò che ero e che avevo in quel momento: definire 

i parametri principali della mia e nostra “posizione” intellettuale e 
sociale, ma anche psicologica e biologica. Lo scopo ultimo era di 

analizzare la realtà profonda della situazione, ammesso che ci fosse; 

andar giù a cercarla, in apnea se necessario; ma intanto ero disposto a 
studiare almeno le superfici, vicine e lontane

110
. 
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II. 2. Libera nos a malo [1963] 

 

 

Ma l'acqua gira e passa 

e non sa dirmi niente 

di gente, me, o di quest'aria 

bassa; 

ottusa e indifferente 

cammina e corre via 

lascia una scia e non gliene 

frega niente. 

E cade su me che la prendo e 

la sento filtrare 

leggera infeltrisce i vestiti e 
intristisce i giardini 

portandomi odore d'ozono, 

giocando a danzare 

proietta ricordi sfiniti di 

vecchi bambini 

(F. GUCCINI, Acque, 

1993)  

 

 

Talete di Mileto teorizza il pensiero secondo cui l’acqua sarebbe il principio 

(ἀρχή) di ogni cosa, motore generante. 

La materia di Malo è il nucleo fondante della letteratura meneghelliana 

esplicitamente raccontato in Libera nos e in Pomo Pero. Un centro perfettamente 

assemblato in L’Acqua di Malo, tra le cui pagine scorre indisturbata e limpida la 

voce narrante portatrice di rivelazioni, chiarimenti autoriali.  

 
 

L’argomento generale di cui intenderei parlarvi è quello dei miei 

rapporti col paese; e la voglia di ripensarci, di metterli a fuoco, di rifare 

un po’ i conti con questa materia. […] La voglia di comunicare, di 
scrivere sul paese, è nata […] quando […] abbiamo cominciato, Katia 

ed io nei nostri ritorni estivi, a notare intorno a noi dei segni di 

cambiamento e di ripresa
111

. 
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In Libera nos si fa riferimento al cambiamento del paese ponendo l’accento 

sulla presenza di modifiche non eccessive, com’è invece successo in altri luoghi; la 

presenza di un nuovo quartiere verso «la nuova strada di Schio» e un 

ammodernamento nei luoghi della quotidianità fanno cogliere il complessivo senso 

di rinnovamento
112

. 

Luciano Zampese nota come a Malo i sensi e i pensieri si mostrino intensificati 

ad ogni ritorno, mentre a Reading il meccanismo presenta delle resistenze
113

: «la 

prima impressione a ogni ritorno è che qui i sentimenti non si attaccano alle case, 

alle strade, il vento li disperde»
114

.  

Ne L’acqua di Malo è testimoniata l’intuizione di Zampese:  

 

C’è in me un senso molto vivo dei rapporti tra i luoghi e (diciamo 

per semplicità) le nostre idee. È qualcosa di non meno importante per 
me, in relazione al paese, e alle mie proprie emozioni connesse col 

paese, di quanto non sia per esempio la lingua – della quale mi sono 

occupato molto di più
115

. 
 

 

«S’incomincia con un temporale» in Libera nos, percepito come estremamente 

familiare, di ambiente domestico. Ci troviamo a Malo nella stessa camera «dove 

sono nato». L’acqua del cielo scorre tra i cortili che si trovano attorno alla casa; 

rumori che riportano alla mente ricordi di suoni del paese che era e del «Dio che 

faceva i temporali quando noi eravamo bambini»
116

. 

Apertura meravigliosa, quella del primo libro di Meneghello, il personaggio 

principale, in età adulta, ascolta e scruta il paesaggio affinché gli trasmetta il 

sentimento che lo condurrà in un quasi perenne viaggio nel passato. Per assaporare 

                                                             
112 Cfr. LNM, pp. 86, 87. 
113 Cfr. L. ZAMPESE, La Forma dei Pensieri…, p. 35. 
114 D, p. 83. 
115 AM, p. 1151. 
116 LNM, p. 5. 
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la vita di allora si lascia trasportare dalla lingua, differente dall’oggi in cui l’autore, 

seduto sulla scrivania del suo studio di paese («la chiamavo mi pare la saletta»
117

), 

rivive, attraverso le grate della finestra, un effimero brivido come quello che 

d’estete il vento del mare porta tra la dorata pelle dei bagnanti.   

 

 

La sensazione (evocata da “imbre iuvante”) di sentir piovere alla 
notte, dalla mia camera a Malo, piovere dolce e fitto, scrosciare le 

grondaie, le gorne sulle stelaresse, è tra le più intense e misteriose 

sensazioni della mia gioventù, vicina, sembrava a me, alla gioia 

perfetta
118

. 

 

 

L’incipit si offre con una travolgente aura percezionale. Il lettore è traslato 

nella Malo che Meneghello sente per mezzo della vista e dell’udito, stimolatori 

della memoria. Le differenze riconosciute dall’autore mobilitano l’attenzione e 

rimembrano le storie infantili di Luigi. 

Pagina dopo pagina si scorge un paesaggio magico (chiaramente distante da La 

montagna magica di Thomas Man), appartenente ad una realtà passata, in cui i 

ricordi dello scrittore, costantemente sollecitati dai quattro sensi, riecheggiano come 

le grida di quei vecchi bambini. 

L’ambientazione sociale in cui si snodano i ricordi dello scrittore è terreno 

fertile per gli studiosi di antropologia culturale e li pone in sintonia con chi si 

occupa di letteratura. La descrizione precisa e attenta dei costumi di una Malo reale, 

poiché esistita, è surreale per i suoi caratteri esauriti dal vissuto di tanti maladensi 

che come Meneghello sono esiliati in cerca di fortuna, verso una vita migliore che 

la guerra ha deteriorato. Il paesaggio è in questo senso riportato a galla dalla 

                                                             
117 AM, p. 1152. 
118 MR, pp. 1401, 1402. 
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memoria sempre feconda del soggetto narrante. La parola libera i racconti dell’aura 

morente per essere poi, dall’inchiostro, stesi sul foglio e incatenati per sempre a 

mezz’aria: brandelli di realtà sciolti da ogni legame con il passato e il futuro.  

Le culture, paesana e nazionale, sono immaginate come fuori dalla storia, la 

prima corre verso l’inevitabile scomparsa causata da evidenti cambiamenti socio-

antropologici, la seconda in evoluzione verso l’industrializzazione. Malo, soggetto 

massimo, definisce in Libera nos un’unità di misura diversa dal tempo, ma 

concreta, lo spazio. 

Nella materia di Malo la memoria si rivela in morte considerato che si porta sul 

foglio una verità consumata. Come la giovinezza che decade in maturità ma si 

invecchia con la consapevolezza di essere stati bambini, il dialetto muta in lingua 

con elementi fonici atti a rievocare la sonorità che è stata.  

In Libera nos a malo, non si anticipa la scena, Meneghello proietta il lettore nei 

meandri della sua infanzia senza elaborare una premessa. Immediatamente, la 

ritmicità delle filastrocche fasciste ci fornisce un’indicazione storico-temporale e le 

fricative forniscono connotati geolocalizzanti.  

«C’erano canzoni piene di concetti struggenti, con deliziosi pericoli sullo 

sfondo»
119

 che i giovani italiani non comprendevano o meglio, reinterpretavano, 

adattandola alla loro forma mentis cosicché spesso il significato delle filastrocche 

era totalmente ignorato e capitava che gli stessi significanti venissero modificati, 

subivano vere e proprie mutazioni genetiche: 

 

Vibralani! Mane al petto! 

Si defonda di vertù. 
Freni Italia al gagliardetto 

e nei freni ti sei tu. 

 

                                                             
119 LNM, p. 6. 
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La forma poetica ti sei tu per ci sei tu non bastava a confonderci, 

né l’arcaismo di mane per mani. L’ordine era di portarle al petto, 
orizzontalmente, in una forma sconosciuta ma austera di saluto: come 

un segno di riconoscimento in uso tra i vibralani a cui sentivamo in 

qualche modo, cantando, di appartenere ad honorem anche noi
120

.  

 

 

I «Vibralani» non erano altro che il fraintendimento di «vibra l’anima» un 

incipit della strofa dell’Inno del balilla. L’educazione fascista si forniva di 

canzoncine facili da ricordare per la loro ritmicità, affinché la dittatura potesse 

entrare agevolmente tra le case degli italiani di ogni livello sociale, senza 

distinzione o privilegio. L’inno fascista, così come ogni altra filastrocca, rivelava la 

matrice retorica e aulica dell’italiano estranea alla realtà dialettofona e popolare, che 

reagiva creativamente trasferendo l’originale incomprensibile in un falso dotato di 

senso
121

.  

Sin dalle prime pagine emergono gli argomenti fondativi del libro, oltre 

all’educazione fascista, quella religiosa e soprattutto la figura dell’infans che per la 

sua presenza stabile e ricorrente quasi si dà per scontata e finisce per nascondersi 

nella certezza; il lettore abituato alla sua voce perde di vista la sua presenza, solo i 

cambiamenti verbali risvegliano il fruitore dal  torpore. Comprendiamo che lo 

scrittore fa parlare il sé infante da frasi come: «Qui in paese quando ero 

bambino»
122

 e in generale l’alternanza tra i due tempi verbali maggiormente 

adoperati, ossia il presente e l’imperfetto, fornisce insieme un senso onirico alla 

scena e al contempo pare al lettore di presenziare un torneo di ping pong in un 

costante rimando a un presente non definito nell’hic et nunc e a un passato vigente 

che per questo appare reale.   

                                                             
120 Ibidem. 
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122 LNM, p, 7. 
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Gli argomenti trattati in Libera nos sono palpabili e si avvalgono della facoltà 

di essere descritti con meticolosa attenzione. Quando il piccolo Luigi, in un 

racconto al tempo passato, «prese la Carla», pur non sapendo con esattezza cosa si 

nasconda dietro a quel termine di possesso, percepiamo il paesaggio tutt’a torno, lo 

sguardo del lettore è mortificato. Una zelante rappresentazione della scena iniziale 

si conclude con il desiderio del lettore  mai appagato: «E così, nel fondo dei 

rampicanti a metà dell’orto, in una penombra verde subacquea, deposte tra i filari le 

spade di legno, facevamo le brutte cose con le nostre donne accucciate per terra»
123

.  

Tra le gestualità dei giovani riaffiora un altro argomento largamente trattato nel 

libro, e cioè l’educazione cristiana. L’ossessione per i peccati, gli «atinpùri» e la 

paura per dio sono una costante tra i bambini degli anni Venti e Trenta raccontati 

nel libro. 

Il tema del dolore è rilevante per comprendere come la paura verso la 

punizione, specialmente quella divina, fosse inculcata nei giovani sin dalla più 

tenera età. C’era «il dolore imperfetto» che riguardava l’idea secondo cui si credeva 

di «aver offeso Dio per timore dei suoi castighi», ma poteva essere scampato se 

regolarmente confessato; altro era «il dolore perfetto», «un perdono totale in cambio 

di un piccolo atto di dolore perfetto, e non riuscire a farlo questo dannato piccolo 

atto» ma questa non era altro che la scorciatoia e poteva sembrare di ricadere nel 

peccato, «così mi torturavo per infliggermi, magari per un atimo, il dolore perfetto. 

La tecnica era difficile e complessa, il tempo lungo, il risultato incerto»
124

. Anche 

nell’ambito dell’educazione alla religione e a Cristo i giovani maladensi hanno a 

che fare con la sintassi italiana, le preghiere. Il padre nostro, la più importante della 

liturgia cristiana insegnata da gesù cristo stesso ai suoi discepoli 
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Pater noster, qui es in caelis: 

sanctificétur Nomen Tuum: 
advéniat Regnum Tuum: 

fiat volúntas Tua, 

sicut in caelo, et in terra. 

Panem nostrum 
cotidiánum da nobis hódie, 

et dimítte nobis débita nostra, 

sicut et nos 
dimíttimus debitóribus nostris. 

et ne nos indúcas in tentatiónem; 

sed líbera nos a Malo 

Amen 

Padre nostro, che sei nei cieli, 

sia santificato il tuo nome, 
venga il tuo regno, 

sia fatta la tua volontà, 

come in cielo così in terra. 

Dacci oggi il nostro pane 
quotidiano, 

e rimetti a noi i nostri debiti 

come noi li rimettiamo ai nostri 
debitori, 

e non ci indurre in tentazione, 

ma liberaci dal male 

E così sia 

 

 

«Non sono molti anni che il mio amico Nino s’è accorto che non si scrive» 

«libera nos amaluàmen»
125

: la situazione descritta pocanzi riguardo ai ‘vibralàni’ si 

verifica anche in questa circostanza, infatti quella che Nino credeva essere una 

richiesta di liberazione dalle bassezze della vita, dal luàme è invece una preghiera 

per la salvezza dal male eterno, quello infero. 

Il tema del dialetto trova uno spazio di raffronto nel sesto capitolo, ove si vede 

in che modo, a una distanza di pochi chilometri, si possano riscontrare varianti 

fonetiche: «le dolci fricative del paese sono rozze stoppate sulle colline: a Malo si 

zugava, si dugava a Feo». I suoni del paese di montagna poco distante dall’abitato 

dei maladensi sono descritte da Meneghello come in una bolla memorialistica, per 

cui non è il Luigi degli anni Sessanta a parlare, ma quello degli anni Trenta, tanto 

che si chiede se anche le bambine dugassero, incredulo per il suono aspro e 

grossolano che non si addiceva alle delicatezze femminili
126

.  

Nella sezione delle note, là dove è presente un piccolo glossario utile ad 

agevolare la comprensione del testo, sono presenti tre colonne di comparazione, 
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riga per riga è riportata una parola o una frase da sinistra: i termini di Malo (es. na 

manà), come si dice a Feo (es. na branchinèla) ed in fine la traduzione italiana (es. 

una manciata)
127

. 

Vige una certa teatralità nella percezione che Meneghello ha del suo paese. Il 

rapporto con i luoghi è un tema ricorrente nella sua letteratura, da questi vi è una 

trasmissione di emozioni che spesso portano ad un’evoluzione dell’argomento, per 

riversarsi infine su ragionamenti logici concernenti la lingua, vera sede depositaria 

della memoria. In L’Acqua di Malo, Meneghello chiede di prendere in oggetto la 

lotta tra il fratello e un compagnetto: «Bruno sostiene oggi di aver lottato Giovanni 

Martin, figlio dello spazzino; sarà, ma per quel che ricordo io fu una lotta senza 

vinti né vincitori. Fu anche molto lunga, piuttosto una condizione che un evento»
128

. 

È qui dimostrata la variabilità di un ricordo intrinsecamente legato all’emozione. Si 

potrebbe fare un discorso sulla percezione del tempo e di come gli avvenimenti più 

coinvolgenti siano sentiti più rapidi rispetto a quelli che ci rendono assolutamente 

indifferenti. Un mondo altro, reale ma parallelo nel quale la penna dello scrittore 

non si pone come rivelatrice di verità, piuttosto come testimone di vissuto e 

percepito.  

Meneghello veste i panni del cronista nel raccontare una storia reale; ma 

talvolta si scontra con la fugace oggettività dei sensi; scava tra i meandri della sua 

mente alla ricerca di episodi che esemplifichino la naturalezza del dialetto opposto 

alle regole di apprendimento della lingua nazionale, l’italiano: 

 

 

fanno parte del mondo di ciò che è vivo, non sono reperti 

archeologici… Però devo dire che in seguito, passando il tempo, ho 
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sentito che ciò che facevo con questo mio studio e grande amore 

retrospettivo per le cose del mio paese, veniva sempre più a somigliare a 
uno scavo. […] Oggi per me gli strati cronologici principali sono 

ancora, in sostanza, gli stessi che avevo nominato venti anni fa in Libera 

nos, salvo che ora mi viene più naturale parlarne in sede archeologica
129

. 

 

 

La mente umana è formata da aree regolanti pensieri, gestualità, linguaggio, 

emozioni e memoria; l’ultima è fondamentale per l’apprendimento, grazie ad essa il 

neonato può riprodurre i gesti e i suoni che sente dalla madre. Si intendano i ricordi 

come una matriosca da scapocchiare e riscoprire fino a raggiungere il più piccolo, il 

più dolce e ingenuo elemento. 

 In L’Acqua di Malo c’è un passo particolarmente esplicativo della valenza che 

il bambino assume nella globalità della sua opera, che vale la pena di rileggere 

almeno nelle parti salienti: 

 

 

Sia ben chiaro però che non c’è nessun rapporto con certe 

concezioni estetico-sentimentali dell’infanzia, e in particolare con la 
poetica del fanciullino. Anzi vi devo confessare che ho una certa 

mancanza di simpatia per la concezione sindacale dell’infanzia. […] 

D’altra parte a me il bambino pare un’istituzione straordinaria, molto 

più divertente e attraente (e anche inquietante) di ogni altra nell’ambito 
del rapporto natura-cultura. […] Hanno già un vestigio di mente, ma in 

certe aree cruciali tutta la mente. Una di queste aree è la lingua, come 

sapete bene, ma la lingua non è forse nemmeno la prima
130

. 

 

 

Dalla nascita il bambino tenta di comunicare con la madre tramite suoni e gesti, 

da essa impara le regole di questo complesso apparato. A ragione molti 

attribuiscono al dialetto la definizione di parlar materno, ma Meneghello contesta:  
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mia mamma era di Udine, ed era trilingue, parlava con competenza 

nativa il friulano, il veneto e l’italiano, ma il friulano, quello di Udine 
città, era la sua madre-lingua. Quindi in senso letterale il parlar materno 

nel mio caso non è proprio il parlar materno (e questo è motivo di vago 

rimpianto per me: perché ho una passione per la lettera delle cose)
131

.  

 

 

L’occhio retrospettivo dello scrittore si serve della figura del bambino per 

trasmettere, letterariamente, un messaggio di polemica. Per mezzo della semplicità 

di cui solo la mente dell’infante è portatrice, lamenta la presenza di quei tumefatti 

bubboni della società italiana (riconosciuti nel fascismo e nel cattolicesimo)
132

. La 

polemica si inoltra tra questioni intellettualistiche. Ne parla in Le carte vol. II 

lasciando la parola ad Armano; riportiamo interamente l’annotazione del giorno 14 

aprile del 1970 perché parrebbe spiegare in modo adeguato cosa intenda 

Meneghello con «i bubboni della società»:  

«Mi dà fastidio la condizione di quelli che non si sentono a disagio 
nel mondo. E non parliamo di quelli che fingono disagio… Penso a quel 

giovane scrittore giornalista nostro conterraneo – molto dotato, un po’ 

cinico, te lo ricordi? – che scriveva le sue baggianate su un posto dove 
c’era una bruttissima guerra, e diceva di sentirsi così fraterno nei 

confronti di questo posto da desiderare di morirci: lì sui due piedi a 

quanto capisco. Simpatica canaglia! Morire, smettere di mandare le 
colorite corrispondenze… Figurarsi!  

«Intellettuali spuri, presuntuose milizie. Si nutrono di parole, ne 

fanno assiomi. Il nostro amico dalla testa rossa sostiene subsannando 

che “ai ratti appartiene, in concreto, il mondo”, e dicendo “in concreto” 
strofina sul pollice il medio e l’anulare: là, nei polpastrelli è il concreto! 

«Guarda: se tu metti un intellettuale di questo stampo in mezzo a 

cinquantamila ratti famelici, il mondo (e il suo stesso corpo) appartiene 
ai ratti, ma l’intellettuale resta lui… Ha ha, risolvimi questa!»

133
. 
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Lo scrittore è presente in prima persona in tutti i suoi libri; questa preminenza 

sul testo non manca di humour narrativo, poi rafforzato dallo humour britannico. In 

Meneghello il riso è stimolato anche dal dialetto, dovuto anche al fatto che, a 

differenza della lingua nazionale, asservita alle limitazioni dell’educazione 

borghese, esso si mostra libero, si manifesta. Si noti l’uso che se ne fa quando si 

nomina ciò che «non sta bene dire»
134

. 

In Libera nos va componendosi un duplice sentimento: distruttivo e costruttivo.  

 

La lingua aveva strati sovrapposti: era tutto un intarsio. C’era la 

gran divisione della lingua rustica e di quella paesana, e c’era inoltre 
tutta una gradazione di sfumature per contrade e per generazioni. 

Strambe linee di divisione tagliavano i quartieri, e fino i cortili, i 

porticati, la stessa tavola a cui ci si sedeva a mangiare. Sculièro a casa 

nostra, guciàro dalla zia Lena; ùgnolo presso il papà, sìnpio presso di 
noi. Si sentivano lunghe ondate fonetiche bagnare le generazioni. […] 

La lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso sordo 

non si avverte, perché ci siamo dentro, ma quando torna qualche 
emigrato si può misurare la distanza dal punto dove è uscito a riva

135
. 

 

 

Cesare Segre nell’introduzione all’edizione del 2007 di Libera nos a malo 

asserisce che il libro è stato definito «romanzo» con buon merito, poiché oggi 

esiste, oltre l’anti-romanzo e il romanzo-saggio, il romanzo-trattato, come in questo 

caso. Occorre aggiungere che il romanzo di Meneghello contiene tanti piccoli 

racconti
136

. 

Pellegrini associa i capitoli del libro e li suddivide in tre parti: dal primo al 

tredicesimo si addensano contenuti autobiografici con un’esaltazione della presenza 

infantile, il bambino è protagonista con caratteristiche eroiche, con le sue paure e i 

suoi sogni, portatore di gesti galanti e sentimenti d’amore. È simbolico l’ultimo 
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a Malo, Bergamo, BUR 2007, p. VII. 
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capoverso del capitolo: la morte del «putèlo sceso per la prima volta dal monte con 

la mamma a vedere Malo», rappresentante di una società rurale inglobata da quella 

moderna e tecnologica. Dal quattordicesimo al quindicesimo capitolo si affronta 

una vera e propria indagine sociologico-storica sulla società e vita paesana. Nella 

terza parte del libro, che va dal sedicesimo al ventunesimo capitolo, la componente 

autobiografica si fonde con quella storico-sociologica fornendo al lettore un quadro 

delle trasformazioni del vivere quotidiano.  

Pellegrini sintetizza gli intenti che hanno indirizzato la stesura: condurre una 

polemica gnoseologica sui tumefatti bubboni della società italiana in opposizione 

alla solidità paesana e alla figura dell’infans, il desiderio di ritrovare la semplicità 

dei sogni e delle paura in quell’età dorata senza tempo e senza fretta
137

.  

Paolo Zublena concorda con Giulio Lepschy nell’intercettazione di tre livelli 

linguistici in Libera nos a malo: l’italiano ben cesellato che Meneghello usa in 

prima persona; l’italiano della quotidianità che compare tipicamente nel discorso 

diretto (italiano popolare); il dialetto, citato per lo più in corsivo o tra virgolette, nel 

complesso è usato molto poco. Il dialetto vero e proprio è usato nei discorsi diretti, 

in citazioni, in filastrocche e canzoni. Inoltre, Zublena, rintraccia la presenza di 

un’altra tipologia di lessico, già menzionata dallo scrittore stesso, ovvero «i 

trasporti», ossia adattamenti fonomorfologici dal dialetto
138

. 

Nel lavoro dal titolo Luigi Meneghello, Ernestina Pellegrini studia con 

attenzione la struttura di Libera nos a malo e le funzioni che assume il linguaggio, 

ponendo in luce sin da subito l’impronta autoreferenziale. Difatti, pur essendo 

scritto prevalentemente in italiano, è un testo in dialetto e al contempo sul dialetto. 
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La riverberazione dei suoni dei parlanti è raffigurazione di una società 

culturalmente e storicamente determinata. 

 Pellegrini spiega il ruolo del dialetto in Libera nos a malo: presentato come 

mito, lingua metafisica dal potere evocativo-immaginoso; usato in tono narrativo, o 

per meglio dire cronaca-favola, linguaggio riferito ad un determinato ente che 

semplicemente ne descrive il suo stato; assume, inoltre, valenza scientifico-

oggettivante nel momento in cui riduce il dialetto a materia di studio. 

 

 

IV. 2. Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia [1974]. 

 

 

«Terminando il primo “libro di Malo”, Libera nos, mi ricordo che 

avevo la netta sensazione di aver chiuso con questa materia, di essermi 

liberato interamente da tutto il blocco della materia paesana. E invece è 

risultato che così non era»
139

.  

 

 

Quando Luigi Meneghello decise di presentare agli editori Libera nos a malo 

credette di aver completato un argomento caro e carico di implicazioni sentimentali. 

Non fu così. Il fervore creativo, la nostalgia, il riecheggiare di impressioni tattili di 

un passato tanto vicino quanto impalpabile, o più semplicemente, Pomo pero è la 

risposa di una necessità intima che rende tale uno scrittore. 

Il libro è pubblicato nell’ottobre del 1974 dopo dieci anni di silenzio e ad 

undici anni da Libera nos a malo. 
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In Leda e la schioppa, si riporta un discorso tenuto in occasione della 

ripubblicazione di Pomo pero. Egli fa notare al lettore che già dal sottotitolo si può 

prendere coscienza del fatto che sia una continuazione di quanto già scritto, perché 

Paralipomeni «vuol dire in sostanza, «aggiunte», letteralmente «cose tralasciate»; 

cioè omesse in passato e aggiunte ora»
140

. 

 

 

Proverò invece a descrivervi in termini generali, e sveltamente, il 

contenuto e la struttura del libro. Dunque: c’è un corpo diviso in due 
parti, intitolate (pensavo ai paralipomeni) Primi e Postumi. I Primi sono 

relativi all’infanzia, […] i Postumi riguardano pressapoco gli anni dal 

’70 al ’75. Nella prima metà del libro ho cercato di captare certe nuove 

vibrazioni semi-segrete della materia antica di Libera nos. […] Nella 
seconda parte del libro, nella sezione dei Postumi, ho voluto invece 

registrare una fase avanzata dalla dissoluzione del mondo antico del mio 

paese, il suo sgretolamento, specie nelle persone dei parenti e dei 
conoscenti più vecchi. […] La dissoluzione, ma anche la resistenza alla 

dissoluzione. […] Oltre a questo blocco o corpo centrale, c’è una specie 

di appendice, o sezione staccata che ho chiamato Ur-Malo, per dire che 
è quasi la versione originaria dei libri di Malo. […] E alla fine quella 

imitazione di una poesiola, quel componimento quasi in versi che ho 

chiamato Congedo. Da ultimo ci sono le Note […] sono in realtà parte 

del testo, una specie di ultima sezione, in cui l’identità dell’autore è 
lievemente alterata, in quanto lì in queste note non dico più «io» come 

nel resto del libro. Pomo pero è in prima persona, parla un «io» che 

naturalmente non sono proprio io, ma insomma uno che mi somiglia
141

. 

 

 

La scrittura di Meneghello è sorvegliata, malgrado questo non si colga ad una 

prima lettura a causa della sua cordialità e dei suoi abbandoni. Il dialetto, scrive 

Fernando Bandini, «rimanda quasi alle forme platoniche di un iperuranio perduto». 

Dalla fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta il dialetto viene adoperato per la 

sperimentazione artistica, gli scrittori si rendono conto della forza espressiva che è 

in grado di sprigionare e si rifugiano nel mondo dorato che esso trasmette con i suoi 

                                                             
140 L. MENEGHELLO, Leda e la schioppa, in ID, Opere Scelte…, p. 1223 (d’ora innanzi LS con 

indicazione del numero di pagina). 
141 LS, pp. 1223 ss.  
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rimbalzi ritmici. L’infanzia si culla tra le morbide vocali. La parlata alto-vicentina 

è, quindi, lingua della colloquialità più viva ed allo stesso tempo è mezzo 

comunicativo dell’infanzia. 

Bandini paragona il ritorno nel paese dell’infanzia, Malo, a quello di Ulisse, 

con la differenza che Meneghello non è accolto che da cambiamenti, mentre l’eroe 

della mitologia ellenica è atteso da un cane pronto a riconoscerlo e da ancelle, 

simboli dell’immobilità della vita. 

Nei romanzi di Meneghello il soggetto non è singolo, ma prevalentemente 

corale, in primis la famiglia, tanto che quando dice «io» lo fa alla maniera 

memorialista, egli fa riferimento ad eventi storici ai quali ha partecipato
142

. 

Nel terzo capitolo «alcune delle cose che tornano mi paiono striminzite, inutili; 

arrivano le parole che le portano, poco in gamba anche loro»
143

; a primo acchito il 

libro appare caotico e disomogeneo per via dell’unità globale che lo caratterizza, ma 

se letto con attenzione e, sarebbe meglio, ad alta voce così da lasciar danzare le 

corde vocali in una melodiosa rievocazione degli anni infantili di Meneghello, ci 

accorgeremmo di avere tra le mani l’anello di congiunzione tra Libera nos e 

Maredè, maredè… . A tal dimostrazione si veda il flusso delle parole-ricordi che 

trovano interruzione affinché esse possano essere chiarificate l’una dopo l’altra, ad 

esempio:  

 

AFFEZIONI a cui è esposto l’uomo, la ridanciana spissa, le gatte 

dal micidiale voltaggio, gli spruzzi potenti del fotone,le fitte della punta, 
i fumi del boresso che fa dell’uomo un allegro pagliaccio, e l’esaltante 

delirio che stravede e straparla in sentone sul letto
144

.  

 

                                                             
142 FERNANDO BANDINI, Introduzione, in LUIGI MENEGHELLO, Pomo Pero. Paralipomeni d’un Libro 

di Famiglia, Milano, Mondadori, 1987, pp. VI ss. 
143 PP, p. 635. 
144 PP, pp. 635 636. 
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Possiamo riflettere sulla possibilità che Pomo pero non sia un romanzo ma una 

poesia in prosa; 

 

E il cuore del ciocco in assaggio, nutrimento dei grandi, che la 

manina segnala squisito! Speciale! Mentre già la boccuccia lo risputa di 
getto; una lieta tempesta domestica di applausi, di grida ti incorona la 

testa, la faccia ridente; stai tra il papà a capotavola e la mamma, dove ti 

hanno fatto venire per l’assaggio del ciocco
145

.  

 

 

Ammettiamo che questa minima porzione di testo fosse scritta come è 

tradizione che si impagini una poesia, persino l’intonazione sembra divergere dalla 

prima e le parole amplificano un significato che già possedevano. Visto da questa 

prospettiva la lettura è più agevolata e il significato acquisisce un’immediatezza che 

in prosa si percepisce meno a causa delle abitudini tradizionali a cui i testi scolastici 

ci hanno addestrati: 

 

[…] E il cuore del ciocco in assaggio,  

nutrimento dei grandi,  

che la manina segnala squisito!  
Speciale!  

Mentre già la boccuccia lo risputa di getto;  

una lieta tempesta domestica di applausi,  
di grida ti incorona la testa,  

la faccia ridente;  

stai tra il papà a capotavola e la mamma,  

dove ti hanno fatto venire per l’assaggio del ciocco […] 
 

 

 

La parola poesia deriva dal greco poièsis (ποίησις) e significa creazione, 

richiede l’accostamento di parole accomunate da specifiche leggi metriche. In una 

poesia sintassi ed ortografia assumono caratteristiche speciali che tendono verso la 

musicalità dei versi.  

                                                             
145

 PP, p. 637. 
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Talvolta, in uno scritto in prosa, può accadere che per si verifichino, per caso o 

per scelta, situazioni simili a quelle sopra elencate. Il caso di Meneghello è 

esemplare soprattutto per l’uso che fa del dialetto, che non viene usato perché 

intende rivolgersi ai parlanti, ma è una vera e propria licenza poetica: all’interno di 

un testo prettamente italiano si scovano elementi delle parlata alto vicentina che a 

volte possono risultare di difficile interpretazione per un italofono eppure sono 

estremamente suggestivi. Meneghello costruisce i periodi con smisurata precisione, 

attua un labor limae sofisticato e minuzioso per poi restituire un testo ripulito da 

ogni elemento superfluo. 

In Pomo pero la dissociazione fra memoria e attualità, realtà e dialetto, si fa 

totale. Il terzo libro di Meneghello è il testo archeologico per eccellenza per la 

ragione che scava la poesia della morte, il racconto parte descrittivo sin dall’incipit 

dove si apprende il “rifiuto” del battesimo da parte del personaggio neonato, la 

progressione del racconto va verso la destrutturazione del supporto linguistico.  

I capitoli quarto e quinto della prima parte titolata Primi, si presentano 

strutturati al modo di Libera nos, parte aggiuntiva di quel settimo capitolo spiegante 

il concetto di «le cavre» per ricollegarsi poi con l’ottavo e la lotta contro le figlie 

della zia Lena. 

Torniamo a Pomo pero e al capitolo introdotto dall’indiscreta frase «Mia zia 

Nina è una capa», ad introdurre la descrizione di ambiente fascista con le 

filastrocche della dittatura. La vita è scandita dai ritmi della dittatura in una 

costruzione di gesti abitudinari, gli abitanti di Malo qui descritti come senza anima 

guidati da chi stabiliva le regole, ma subito pronti a dimostrarsi filo partigiani negli 

anni della resistenza. 
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La prima parte del libro si conclude con il sesto capitolo ed il passo finale a «la 

Bella Italia» dove si tenta una descrizione di una nazione imbruttita, ma K. 

interferisce costantemente per rifiutare l’ostile «esercizio stilistico nel quale il nome 

di questa compaesana, alla cui memoria chiedo ora perdono, mi aiutava ad accusare 

la nostra presunzione, e la nostra Patria,cominciando Chi ti cagò? Mi cagò l’Italia 

detta la Bella Italia; col congedo, l’Italia caga troppo, dottori ladri»
146

. 

C’è una profonda differenza tra Libera nos a malo e Pomo pero: il secondo 

libro è in sostanza, più drammatico del primo, qui il pianeta-Malo appare più 

remoto e i suoi colori sono quelli di un astro pronto a morire. Egli stesso afferma 

che quando muore una lingua non muore il modo di dire certe cose, ma muoiono gli 

oggetti o le azioni che l’hanno generata; quella parola assume semplicemente un 

nuovo significato. Il dialetto di Malo non va inteso come il latino che 

l’insegnamento ha prolungato rendendolo lingua di cultura dopo la sua morte. 

L’effetto che deriva dagli scritti su Malo è un tentativo di impedire che quelle 

parole, e il mondo che esse caldamente avvolgono, diventano un fossile.  

Per chi non ha sentito scandirne il ritmo direttamente da Meneghello in 

persona, in L’acqua di Malo si ha la possibilità di leggere un sunto pratico e 

schematico della materia letteraria che Meneghello scrisse sul suo paese: 

 

ci sono tre livelli nella zona degli scavi veri e propri: per primo, a 

partire dal basso, c’è il paese antico che è quello in sostanza di mio nonno, 
anzi forse si comincia da mia bisnonna, e poi di mio padre, diciamo fino alla 

sua gioventù, ai suoi sette anni di naia e di guerra nel secondo decennio del 

secolo. C’è poi il paese del secondo strato, quello dell’infanzia e gioventù 
mia, il paese degli anni Venti e Trenta; e finalmente lo strato numero tre 

quello degli anni Quaranta e Cinquanta, fino al tempo in cui già scrivevo 

Libera nos. In seguito, quando stava prendendo forma Pomo pero, sopra a 

questo sito si era accumulata parecchia altra roba che veniva a costituire un 
ultimo e quarto livello, coi depositi recenti degli anni Sessanta e Settanta: 

uno spessore che era necessario attraversare per arrivare al resto
147

 

                                                             
146 PP, pp. 641 ss. 
147 AM, p. 1158. 
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Come Segre, nell’introduzione a Libera nos, anche Bandini rivela che 

Meneghello prende le distanze dalla drammaticità del suo soggetto attraverso le 

forme dell’umorismo e dell’ironia.  

In Pomo pero la procedura ha riferimenti che ricordano il funzionamento 

dell’inconscio e i giochi dell’infanzia, da cui recupera la felicità della trasgressione 

verbale resa soprattutto con le filastrocche.  

Bandini legge Ur-Malo come l’evocazione spiritica di parole scomparse: esse 

sono organizzate secondo la forma e il suono, si scambiano una con l’altra parte del 

loro contenuto semantico e il gusto complessivo ricorda il luogo depositario della 

sapienza che nelle culture orali è tramandata di generazione in generazione: le 

filastrocche
148

. 

Non bisogna sottovalutare la carica significante che gli scritti di Meneghello 

acquisiscono ad una lettura attenta. Ur-Malo vive nell’assolutezza, in quanto 

sezione sciolta dal testo porta un significato a se stante e al contempo è inserita in 

un ambiente pienamente consono. È portatrice sana del sonno eterno, viva e 

pullulante nella pagina ma misteriosa e inafferrabile. I critici si trovano d’accordo 

nel dire che Luigi Menghello sia un finissimo poeta ma in una accezione 

estremamente moderna e consona agli anni in cui vive. Egli non dimentica mai di 

far notare che le parole, soprattutto quelle del dialetto di Malo, sono depositarie di 

un’innominabile forza esplosiva di significati e Ur-Malo è la prova del fatto che la 

lingua, in continuo mutamento, non può essere colta nella sua totalità, per quanto ci 

si sforzi di provare. 

                                                             
148 FERNANDO BANDINI, Introduzione, in L. MENEGHELLO, Pomo Pero. Paralipomeni d’un Libro di 
Famiglia, Milano, Mondadori, 1987, pp. V ss. 
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E mi ha sempre colpito, […] l’importanza cruciale delle nostre parole, 

i loro misteriosi legami con le cose, la materia dei loro rapporti interni, le 
risonanze occulte… 

Mi sono persuaso, tra l’altro, e l’ho detto altre volte, che quando li 

portiamo (o li riportiamo) alla luce, quando li esprimiamo con le parole, 

questi frammenti del reale splendono
149

. 

 

 

Nel saggio: Il rimario maladense di Pomo pero: Luigi Meneghello e la lingua 

della poesia, Marco Manotta rileva lo stretto legame vigente tra il capitolo Ur-Malo 

in Pomo pero, e tutta la letteratura meneghelliana: «la presenza delle 21 sezioni di 

elenchi lessicali rimati, ritmati e assonanzati posti in calce al volume solleva 

problemi di lettura che ridondano su tutto il ciclo dei libri su Malo». L’intento 

regressivo è dimostrato nel desiderio metafisico di sollevare «la roba di Malo» dalla 

caducità del tempo. Una moltitudine di parole presenti in Ur-Malo trova ricetto in 

Maredè, maredè…, una catena di fonemi da leggere in metrica, legati gli uni agli 

altri da leggi acustiche, trovano un proprio luogo d’appartenenza in Maredè, 

maredè…
150

. 

 

 

IV. 3. Maredè, maredè… . Sondaggi nel campo della volgare eloquenza 

vicentina. [1991]. 

 

 

                                                             
149 MR, p. 1435. 
150 Cfr. MARCO MANOTTA, Il rimario maladense di Pomo pero: Luigi Meneghello e la lingua della 
poesia, pp. 30 ss. 
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È costituito da una maggiore e consistente parte in cui sono spiegate parole 

d’uso del dialetto alto-vicentino, prese in esame una alla volta e accostate da esempi 

esplicativi; questa sezione, definita «testo dei sondaggi», è intervallata da 

annotazioni volte alla delucidazione dell’argomento precedente e/o successivo 

oppure a rimarcare l’impronta autoriale con considerazioni personali: 

 

 

Dalla ‘espressività orale’ si può ragionare e si ragiona (non sempre in 

modo incisivo), oppure si può cercare di riprodurla: non di darne un 
equivalente scritto, inevitabilmente impoverito, ma di riprodurla così com’è, 

col registratore, la cinepresa (e presumibilmente fino alla ricomposizione 

atomica). 

E poi? E poi ragionare di queste registrazioni, oppure di nuovo cercare 
di riprodurle… Fare un profondissimo buco nell’acqua

151
. 

 

 

È composto di una seconda parte, l’appendice, dal titolo: Note di morfologia 

elementare, introdotto da una sezione che funge da preambolo generale dei criteri 

utilizzati per la stesura e catalogazione. L’autore si rivolge a quelle persone non 

esperte che hanno però la curiosità di conoscere tali dialetto e cultura. Meneghello 

esprime il desiderio di evitare il paragone tra il vicentino e l’italiano. Fa, inoltre, 

notare che la lingua delle note è quella di cui si è parlato per tutto il testo, ovvero il 

dialetto alto-vicentino del ‘900, secolo in cui lo scrittore vive, nello specifico quello 

che si parlava tra gli anni Venni e gli anni Cinquanta. Meneghello si rende conto 

che esistono altre varietà di vicentino, ma non rintraccia nessuna di queste come 

lingua standard.  

                                                             
151 L. MENEGHELLO, Maredè, Maredè… . Sondaggi nel Campo della Volgare Elequenza Vicentina, 

Bergamo, Moretti&Vitali, 1990, p. 18 (d’ora innanzi MM con indicazione di numero di pagina). 
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L’usanza di dare più importanza agli uomini e di riflesso alle forme maschili è 

stata scardinata nel tentativo di dare più rilevanza alle donne e alle forme femminili. 

Il libro è scritto parzialmente in italiano, tanto è vero che Maredè maredè… non può 

essere considerato testo dialettale nella sua accezione più completa perché, per 

facilitare un’utenza inesperta, lo scrittore ha usato «le distinzioni tradizionali delle 

‘parti del discorso’». In generale le regole morfologiche adottate sono utili per la 

riproduzione dei suoni che altrimenti un non parlante del dialetto di Malo 

storpierebbe irrimediabilmente
152

.  

La terza parte del libro è occupata da un’Appendicetta, spazio dedicato 

all’elenco dei testi a cui si fa riferimento all’interno del libro con indicazione 

dell’edizione.  

Si fa spazio una quarta parte in cui si racchiude il Registro delle parole e delle 

cose; ogni lemma  in corsivo, è accostato da una spiegazione rapida e dal numero di 

pagina, in alcuni casi si rimanda direttamente alla/e pagina/e in cui si presenta la 

spiegazione. 

Maredè, maredè… è il testo su Malo per eccellenza. Se si pensa alla lingua 

come sinonimo di cultura, vien da sé che nel momento in cui un significante stimola 

un significato si innescano dei riferimenti geograficamente e storicamente 

determinati che un parlate nativo può comprendere nella piena totalità, mentre chi 

non ha esperienza aspira all’intuizione. In questa accezione, il glossario si pone 

come testimone, detentore e raccoglitore dei materiali linguistici di Malo. 

In L’acqua di Malo, Meneghello riflette sulla ragione dell’inarrivabilità della 

lingua «per quel tipo di ricerche che interessano a me», giungendo ad una 

conclusione: 

                                                             
152 Cfr. MM, pp. 227, 228. 
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le lingue scompaiono più lentamente delle cose, e quindi c’è un 

periodo in cui le cose scomparse non sono più accessibili altro che 
attraverso i loro spettri presenti nella lingua in via di estinzione. Noi 

diciamo ancora peòci e pólze, e anche pulzinèi, quando già da decenni non 

abbiamo più (almeno io) il bene di vedere un peòcio, e invano ci illudiamo 

grattandoci in qualche parte che il dito possa incontrare un pólze e riesca a 
brincarlo nell’apposita minuscola valva dell’unghia. E quanto ai pulzinèi, io 

è un pezzo che non ne vedo qua attorno. […] Non parlo solo di questo tipo 

di cose o creature, è tutto un modo di vivere e di sentire che si esprime in 
una lingua, un modo di stupirsi, di infuriarsi, di dubitare, di divertirsi, e 

quando questi modi cambiano, per qualche tempo […] la lingua che li 

esprimeva continua a esistere, si parla e si ascolta, e qualcuno di noi perfino 

la scrive
153

. 

 

 

Nel 1991 Andrea Zanzotto si è occupato di scrivere la bandella all’edizione di 

Maredè, maredè… ed oggi abbiamo un prezioso documento che attesta la possibilità 

di comunicazione che avrebbero i due scrittori nel momento in cui, studiati a fondo, 

si colgano gli elementi di affinità. Presenta il libro come un’«alquanto misteriosa 

filastrocca», le cose si complicano sempre più nei bradi e screziati rapporti tra 

lingua del borgo, lingua del capoluogo e lingue maggiori. I segni di una memoria 

incavicchiata nell’oggi, mostrano i contrasti tra innovazione e regolarità.  

Dal carattere esuberante, il libro è volto a far risplendere quella «sgrammaticata 

grammatica» della parlata vicentina, portando l’eco dell’opposizione «tra ”errore”, 

strafalcione individuale, e regola inconscia e ferrea in cui si trovano solidali e ben 

coesi, il gruppo, il borgo ecc.».
154

 

In Libera nos da una parola può emerge anche un intero capitolo, come nel 

caso del settimo nel quale si inizia in medias res a parlare del significato del termine 

che susciterà un concatenarsi di ricordi: «Le bambine a scuola e le donne in genere 

                                                             
153  AM, pp. 1191, 1192. 
154 Cfr. A. ZANZOTTO, Bandella in Maredè, Maredè… . Sondaggi nel Campo della Volgare 
Elequenza Vicentina, Milano, Rizzoli 1991; cit. J, p. 1059. 
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le chiamavamo: “le cavre”. In fondo non era un insulto, ma un soprannome quasi 

affettuoso, un rustico complimento. Due di queste capre, in quinta classe, mi 

corteggiarono apertamente». Come si evince dalla porzione di testo citata, lo 

scrittore non si veste degli abiti del magister, eppure attraverso il racconto e il 

vagheggiare ben controllato, porta testimonianza di modi di dire e usanze, con i loro 

rispettivi significati comprensibili agli italofoni. Nel capitolo sono riportati ricordi 

di amabili fanciulle dalla prospettiva di Luigi, Bruno e lo zio Dino
155

.    

Pellegrini denota l’appartenenza di Maredè, maredè… ad un livello altro, come 

appartenente ad una fase generativa. Il libro è utile e al contempo divertente, è un 

momento di massima poesia della quale non sono privi gli altri testi ma che in 

Maredè trovano completezza; fama dovuta al fatto che Meneghello ricerca 

continuamente i cambiamenti fonetici e di significato dei lessemi dialettali, sempre 

tempestivamente pronto ad annotarli. Una costanza e una passione smisurate 

cooperano per dare luce al vocabolario del dialetto alto-vicentino, anche se potrà 

capitare nel corso della lettura, di avere necessità di consultare il Boerio, per 

esplicitare parole e frasi idiomatiche, di cui un lettore non esperto difficilmente 

coglie il senso
156

.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
155 LNM, p. 51 ss. 
156 Cfr. E. PELLEGRINI, Nel Paese di Meneghello…, p. 92; cfr. M. MANOTTA, Il rimario maladese di 
Pomo pero…, p. 32. 



86  

 

CONCLUSIONE 

 

 

Nel 2012 Guccini arriva in radio con un happy ending musicale, L’ultima volta, 

nella quale pare che per tutto il testo si risponda alla domanda: «Quando abbiamo 

compiuto un’azione per l’ultima volta senza sapere che in quel momento sarebbe 

stata l’ultima?». Guccini dedica due strofe ad ogni diverso momento di una vicenda 

biografica, per chiudere con un settenario in cui traspare l’ineludibile dest ino di 

morte. In senso lato, si volge al termine la sua carriera di cantautore e al contempo 

una serie di ricordi che proprio per il loro status simboleggiano la fine della 

gioventù e di un tempo passato che non può più tornare. La fine della canzone è, 

fuor di metafora, la fine della vita
157

: 

 

Sarà quando quell’ultima volta  

che la vedi e la senti parlare? 
Quando il giorno dell’ultima volta 

che vedrai il sole nell’albeggiare 

e la pioggia ed il vento passare 
ed il ritmo del tuo respirare 

che pian piano si ferma e scompare
158

. 

 

 

Quando si guarda al passato ci si accorge di come tutto sia mutevole. 

L’esistenza ha una dimensione dolcemente spigolosa, si pensa di poterla osservare 

da un piano privilegiato, distante e asettico, ma si finisce per essere coinvolti in un 

ritorno emotivo. Si avverte la fine della gioventù e di ogni profumosa avventura. 
                                                             
157 Cfr. F. GUCCUNI, Canzoni, Introdizione e commento di Gabriella Fenocchio, Trebaseleghe (PD), 

Grafica Veneta 2018, p. 307. 
158 Ivi, p. 306. 
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Ogni volta che si torna indietro si scoprono elementi nuovi, dettagli prima invisibili. 

Rievocare, dalle macerie del vissuto resti non totalmente emergibili, spinge l’uomo 

a rituffarsi nella marea.  

In Meneghello, Libera nos a malo rappresenta la rievocazione del suo alterego 

bambino. Lo scrittore riporta in bianco e nero una realtà fugace che i ricordi hanno 

riesumato, ma dopo circa dieci anni essa ricompare in Pomo pero. La diversità 

umana si rivela tramite le differenze tra un essere ed un altro e al contempo si 

mostra nello sguardo al passato: quando, a diverse età, si osserva qualcosa che è 

stato, spesso, si ha l’impressione di aver tralasciato dettagli imprescindibili. Pomo 

pero può essere descritto come la continuazione del primo ma resta la 

dimostrazione del cambio prospettico dettato dalla maturazione e 

dall’allontanamento temporale e fisico da un punto di partenza: gli anni Venti. 
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