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Introduzione 

 

Luigi Meneghello è uno scrittore entrato a far parte da tempo del cosiddetto canone: 

è noto al pubblico per un singolare stile narrativo caratterizzato da un’innovativa 

mescolanza tra lingua e dialetto e per l’uso di un’ironia capace di smorzare i momenti 

drammatici e anche patetici dell’esistenza.  Le sue opere, tutte a carattere 

autobiografico, ripercorrono le principali “materie”: l’infanzia a Malo, la guerra 

partigiana, la maturità in Inghilterra (a Reading). Sono accomunate da un distacco 

temporale di molti anni tra l’esperienza e il resoconto, cosa che ha reso forse possibile 

una narrazione più oggettiva. L’obiettivo di questa tesi è contestualizzare ed 

evidenziare le caratteristiche dei primi due “romanzi”, Libera nos a malo e I piccoli 

maestri, che di fatto romanzi non sono, poiché disattendono tutte quelle caratteristiche 

che essi dovrebbero avere per tradizione e, di conseguenza, non trovano collocazione 

in un genere ben definito.  

L’elaborato è articolato in tre capitoli: nel primo fornirò una breve panoramica 

generale sull’autore attraverso le sue opere, mettendo in luce come le vicende personali 

si siano indissolubilmente legate ai suoi testi, che sono una sorta di “biografia 

continua”. Tutte le opere si mostrano intrecciate, non solo con gli eventi della vita, ma 

anche tra di loro, a livello narrativo: infatti, ad esempio,  Fiori italiani, pur essendo 

posteriore a I piccoli maestri, ne è in realtà l’antecedente per quel che riguarda il 

contenuto, che riguarda l’educazione ricevuta nell’epoca fascista; e, allo stesso modo, 

Bau-sète comincia là dove si era concluso I piccoli maestri, e cioè a guerra finita.  

Il capitolo successivo offrirà, dapprima, una breve presentazione dei punti di 

contatto tra i due romanzi da me analizzati, e cioè la presenza di un io narrante giovane 

e quella di un narratore adulto, che mescolano i loro punti di vista facendo così 

scaturire l’ironia; la grande importanza rivestita dalla memoria, capace di recuperare i 

ricordi e riorganizzarli attraverso la scrittura; i personaggi come singoli o come 

elementi di entità corali e, infine, la mescolanza di lingue e registri diversi che 

restituiscono una (chiamiamola così) “pluridiscorsività sociale”; per scendere, in 

seguito, più nei dettagli riguardanti i titoli, lo scopo perseguito e le varie vicende 

editoriali. 
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Il terzo capitolo, infine, ruota attorno all’idea che ha Meneghello di mettersi 

all’interno delle cose al fine di poterne scrivere con una certa competenza, sempre nel 

segno della verità: «Sentivo di stare raccontando dall’interno, con l’autorità di chi parla 

di ciò che sa, e solo di ciò che sa»1 e presenta una triplice partizione. Nella prima, 

partendo dalla citazione, «Questo libro è scritto dall’interno di un mondo dove si parla 

una lingua che non si scrive»2, farò un’analisi dettagliata dell’aspetto linguistico delle 

due opere, concentrandomi maggiormente su Libera nos a malo, in cui la mescolanza 

tra le tre lingue, dialetto, italiano colto e inglese, corrispondenti ai tre mondi di 

Meneghello, è più evidente. C’è, infatti, una pendolarità incessante, nelle opere 

dell’autore, tra la lingua sottostante e la vita, tra l’infanzia e la maturità, tra il dialetto 

che “dovrebbe rimanere sotto, un po’ deformato”, ma che è l’unico portatore di verità, 

e la lingua italiana. 

Nella seconda, farò un’incursione nei ricordi di Meneghello, cercando di analizzare 

il valore della memoria personale dell’esperienza partigiana, inserita nella memoria 

storica del paese; l’autore esplora e riflette sulla memoria individuale, e collettiva, 

attribuendole il valore di strumento unico per la ricostruzione e la comprensione del 

passato. 

Infine, nell’ultima, analizzerò i personaggi dei romanzi, per lo più tutti reali, “gli 

altri non perdano tempo a cercarsi”, che ritornano in diverse opere3, dedicando 

un’attenzione maggiore a quelli de I piccoli maestri e seguendoli brevemente anche 

nelle loro vite dopo la guerra. Il punto di vista dell’io narrante e dell’io narrato 

s’intersecano, Meneghello esprime giudizi duri sulla cultura fascista, che era stata la 

sua prima educazione, e ricerca un’educazione nuova, che non si trova a scuola e nei 

maestri tradizionali. Egli, infatti, ha molto a cuore il concetto di apprendistato e 

maestria: desidera imparare le cose del paese reale, abitato da gente molto povera, con 

cui non si era mai confrontato realmente.  

Meneghello ha ricercato nei suoi ricordi il senso vero delle sue esperienze e ha 

provato a ricostruirlo, attraverso la scrittura, nei suoi stupendi romanzi. 

                                                             
1 L. Meneghello, Nota, in L. Meneghello, I piccoli maestri, F. Caputo (a cura di), Rizzoli, Milano, 2022, 

p. 356. 
2 L. Meneghello, Libera nos a malo, Rizzoli, Milano, 2022, p. 391. 
3 Si veda il caso di Antonio Giuriolo, di cui, vi sono brevi descrizioni in I piccoli maestri, sebbene 

rivesta un’importanza primaria, e che riceverà uno spazio molto maggiore in  Fiori italiani. 
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Propongo di seguito una breve legenda con le abbreviazioni utilizzate per indicare 

le opere di Luigi Meneghello: 

LNM oppure Libera nos: Libera nos a malo 

PM: I piccoli maestri 

BS: Bau-sète 

FI: Fiori italiani 

LMDR: La materia di Reading e altri reperti. 
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CAPITOLO 1 

Vita e testi in dialogo 

 

In Meneghello c’è una costante corrispondenza, anzi un dialogo continuo tra le 

esperienze di vita e l’opera: la sua potrebbe essere definita un’autobiografia continua 

e ininterrotta. Perciò non forniremo qui una biografia puntuale dell’autore, metteremo 

piuttosto in luce quelle esperienze personali che sono state in grado di accendere in lui 

l’impulso a scriverne e sono alla base della sua scrittura.  

In generale, si potrebbe pensare di classificare le opere da un punto di vista tematico 

e suddividerle come appartenenti a due universi narrativi diversi: nel primo, quello che 

fa riferimento al mondo del suo paese e alle cose, potremmo collocare Libera nos a 

malo, Pomo pero, Maredè maredè…, Il Tremaio, L’acqua di Malo, Leda e la schioppa. 

Questi ultimi sono testi nei quali assumono maggior importanza tre elementi: 

«l’espressione linguistica in/sul dialetto; la presenza di una vena poetica clandestina, 

il ricorso a un registro speculare, metalinguistico e metaletterario»4. Il secondo mondo 

narrativo, secondo Pier Vincenzo Mengaldo, è quello in cui è presente la voce di un 

Meneghello «civile e pedagogico»5 e a questo secondo universo fanno riferimento le 

opere che hanno come fondamenta la giovinezza, il processo di diseducazione e 

allontanamento dalla cultura fascista, la polemica nei confronti degli istituti della 

società e un uso molto più ridotto del dialetto: I piccoli maestri; Fiori italiani; Bau-

sète!; Il dispatrio; La materia di Reading e una serie di piccoli scritti come Quanto 

sale? e Che fate, quel giovane?. 

Vi è anche un altro modo, però, per provare ad incasellare le opere e cioè distinguere 

tra quelle che hanno una struttura narrativa appena venata di saggismo e le altre che, 

in maniera opposta, sono saggi narrativi. Ernestina Pellegrini, poi, ipotizza anche un 

terzo filone di carattere più metalinguistico e metaletterario, riscontrabile a partire 

dalla raccolta Jura, in cui si vede in azione «il professore di Reading, coi bisturi e i 

suoi attrezzi filologici»6, una sorta di Meneghello che spiega Meneghello. 

                                                             
4 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Milano, 2002, p. 37. 
5 P.V. Mengaldo, Prefazione, p. VII, in L. Meneghello, Opere, F. Caputo (a cura di), Rizzoli, Milano, 

1997. 
6 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 37. 
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Nonostante le linee narrative appena descritte, una categorizzazione netta non è 

possibile e pertanto si è cercato di evidenziare le costanti tra le opere. 

Peculiare di tutta la produzione di Meneghello è il distanziamento temporale 

presente tra gli avvenimenti accaduti e la resa sulla pagina scritta, quasi a voler far 

decantare le cose per poterle poi raccontare in modo più oggettivo o comunque con 

delle implicazioni sentimentali meno dolorose. Parlando de I piccoli maestri lo stesso 

autore affermerà che 

 

è risultato che anche questa materia, come quella della mia infanzia a Malo, aveva 
radici profonde: estrarle ed esporle alla luce è stato ugualmente lungo e difficile, ma 

più doloroso; i veleni non erano quelli di un bambino ma di un giovane uomo, veleni 

più adulti, e le cose da esorcizzare più inquietanti7. 

 

Pur avendo parlato di un’autobiografia continua, Meneghello ci tiene a precisare, e 

lo fa in più occasioni, che non vi è, alla base di ciò che scrive, una progettualità, 

un’organizzazione studiata e programmata:  

 

Certo non mi proponevo, non mi sono mai proposto in maniera seria, di scrivere dei 

romanzi. Direi che l’idea stessa di praticare una qualche forma di attività letteraria 

era piuttosto sfumata nella mia testa. I “miei libri”, non li ho scritti in modo ordinato, 
sistematico. […] I libri sono nati quando hanno voluto loro non quando ho voluto 

io8.  

 

Inoltre, proseguendo nella lettura di questo autocommento, si apprende, che tali 

opere non sono neppure ascrivibili ad un particolare genere come il romanzo, o altro, 

perché in realtà tale categorizzazione potrebbe rivelarsi difficile e limitativa; lui li 

chiama semplicemente “roba” o “materia”: «intorno ai libri che ho pubblicato vorrei 

dirvi che ho sempre avuto qualche difficoltà a chiamarli qualcosa di diverso da “la 

roba che ho scritto”»9. 

Luigi Meneghello nasce nel Vicentino, a Malo, nel 1922, anno della marcia su 

Roma e lui stesso dirà che anche suo padre vi partecipò percorrendo però solo 5 km, 

con la scusa che suo figlio stava male. I genitori lavorano in paese, la madre 

Giuseppina Canciani è maestra elementare ed il padre Cleto, gestisce un’azienda di 

autoservizi insieme ai suoi fratelli, ma in seguito, tutta la famiglia si trasferirà per 

                                                             
7 L. Meneghello, Nota, in L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 358. 
8 L. Meneghello Opere, cit., p.665. 
9 Ivi, p. 664. 
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permettere ai figli di continuare gli studi. A Vicenza, Meneghello frequenta il liceo 

classico Antonio Pigafetta, dove conosce Licisco Magagnato per poi proseguire con 

lui gli studi a Padova, presso la facoltà di Lettere e Filosofia. 

Con Licisco coltiverà un’amicizia lunga e sincera che si protrarrà per tutta la vita, 

superando insieme anche la dura esperienza partigiana. I due si laureano lo stesso 

giorno, il 17 dicembre 1945: Meneghello con una tesi su La critica di Croce e 

Magagnato con una tesi di storia dell’arte medievale sui mosaici della basilica di San 

Marco a Venezia10, scegliendo di avere «un solo papiro di laurea, a due teste, per così 

dire»11. L’importanza che Magagnato12, che compare come il “vicemaestro” Franco 

ne I piccoli maestri, ebbe su Meneghello è straordinaria ed è confermata anche dal 

grande numero di lettere che i due si sono scambiati nell’arco della vita e che sono poi 

confluite in uno splendido libro, curato da Francesca Caputo ed Ettore Napione, 

pubblicato dopo la morte dell’autore ed intitolato «Ma la conversazione più importante 

è quella con te». 

Meneghello ha una grande attrazione nei confronti della cultura fascista, l’unica che 

ha “respirato” per i primi vent’anni della sua vita e nel 1940, come studente 

universitario, partecipa ai Littoriali in rappresentanza dei GUF di Padova, vincendo 

una competizione proprio sulla dottrina fascista e diventando, in tal modo, il “littore 

giovanissimo”. Il premio per la vittoria consiste nel lavorare come apprendista presso 

una testata giornalistica è così avrà inizio la sua esperienza di scrittore con il quotidiano 

di Padova «Il Veneto», che durerà fino al 1942. 

L’altra esperienza che lo segnerà profondamente, e che ritroviamo in moltissime 

sue opere, avviene sempre negli anni Quaranta ed è il suo progressivo allontanamento 

dal Fascismo e la successiva partecipazione alla Resistenza. Ciò ha inizio in seguito 

all’incontro con Antonio Giuriolo, personaggio atipico, in opposizione con la cultura 

dell’epoca, che con il suo esempio ha permesso il cambiamento e l’evoluzione dei 

ragazzi, divenuti suoi discepoli: «è uno di Vicenza, avrà trent’anni; è professore ma 

non fa scuola perché non ha voluto prendere la tessera. […] E si può dire che noi siamo 

i suoi discepoli»13.  

                                                             
10 Ma la conversazione più importante è quella con te, Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco 

Magagnato (1947-1974), F. Caputo e E. Napione (a cura di), CIERRE edizioni, Verona, 2018, p. 55. 
11Ibidem. 
12 Licisco Magagnato compare inoltre in BS e nei tre volumi delle Carte. 
13 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 79. 
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A questa materia di educazione scolastico-culturale, e alla successiva 

diseducazione, si possono, quindi, far corrispondere I piccoli maestri del 1964 e Fiori 

Italiani del 1976, quest’ultimo attua una sorta di raccordo temporale tra l’infanzia 

trascorsa a Malo e l’8 settembre 1943, data d’inizio della narrazione ne I piccoli 

maestri. Toni è protagonista di entrambi questi romanzi proprio a corroborare 

l’importanza che ha avuto su questa squadretta di studenti universitari imbevuti di 

fascismo e filosofia, da lui si poteva trarre una lezione morale, è stato il modello umano 

da seguire. In tal modo, i giovani che, come Meneghello, avevano ammirato la cultura 

fascista, inevitabilmente concludono la propria esperienza con il fascismo e, a seguito 

della nuova presa di coscienza, trovano «nella guerra civile il culmine e insieme lo 

stravolgimento della propria costruzione intellettuale»14. 

Nel 1948 sposa Katia Bleier, un’ebrea jugoslava di madrelingua ungherese, 

sopravvissuta ad Auschwitz e poi liberata da Belsen, grazie agli Alleati nell’aprile del 

1945. La dura esperienza della Shoah, che ha riguardato la moglie, lo porta a scrivere 

diversi articoli, con lo pseudonimo di Ugo Varnai sulla rivista «Comunità», poi raccolti 

nel 1994 nell’opera Promemoria, nei quali approfondisce la questione da un punto di 

vista politico, culturale e morale e mette in discussione la responsabilità del singolo 

individuo. 

Tra l’esperienza della guerra e la partenza per l’Inghilterra l’autore collabora con 

«Il lunedì», organo vicentino del Partito d’Azione, e saltuariamente anche con «Il 

giornale di Vicenza».  

 

1.1 L’esperienza inglese 

 

All’interno della biografia di Meneghello è bene ricordare la sua esperienza in 

Inghilterra per meglio comprendere l’utilizzo dell’inglese nelle sue opere. Partito per 

Reading nel 1947 con lo scopo di fermarsi solo dieci mesi grazie ad una borsa di studio 

del British Council, la sua permanenza dura trent’anni e diviene un punto focale della 

sua esperienza personale e letteraria. In questa città Meneghello fonderà un 

Dipartimento di Studi Italiani grazie all’interessamento del professor Gordon, che per 

primo, nel 1948, riuscì a intravedere la possibilità di creare uno spazio per l’Italiano 

                                                             
14 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 61. 
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all’interno del Dipartimento di Inglese, per arrivare poi all’istituzione di un 

Dipartimento autonomo nel 1960: «credo di poter dire che fu principalmente su queste 

basi cioè per la presenza di questo straordinario “sponsor”, che decisi di restare in 

Inghilterra, e mi venne l’idea di provare a mettere in piedi un nucleo di studi italiani 

qui a Reading»15. 

Arrivato nella moderna Inghilterra, Meneghello scrive agli amici descrivendo le sue 

prime impressioni che riguardano la città, ricca di giardini, prati verdi e boschetti e la 

campagna priva di contadini: l’autore se ne stupisce perché l’Italia, da cui proviene, 

pur essendo negli anni Cinquanta già abbastanza civilizzata e moderna, vantava una 

popolazione per la maggior parte composta da contadini e quindi «l’idea di una 

campagna senza contadini mi sembrava davvero bizzarra»16. Tutto gli faceva pensare 

«a un allestimento scenografico, “un teatrino”»17. Al contempo, anche le prime 

impressioni sulle persone risultano sconcertanti, descrive infatti con imbarazzo la 

prima volta in cui si reca in un hotel per il lunch e vede gli ospiti seduti in tavoli 

separati, stando composti, erano «forse una dozzina di persone che mangiavano con 

glaciale compostezza in un silenzio assoluto, lugubre. Pensai che fosse successo 

qualcosa di terribile...O che fosse invece un arcano rituale inglese che non mi era stato 

spiegato?»18. 

La prima percezione di Meneghello sull’Inghilterra, è, quindi, quella di essere 

venuto in contatto con un sistema culturale radicalmente diverso, di cui incomincia ad 

assorbirne con entusiasmo tutta la vera sostanza, non sostituendola a quella italiana: 

 

non si trattava di una cultura che ne soppiantava un’altra, ma della formazione di un 
secondo polo culturale. Il risultato finale fu infatti una forma di polarità che venne a 

investire quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale. Era come se per poter 

pensare, o perfino sentire, occorresse lasciar fluire la corrente tra i due poli.19  

 

L’esperienza inglese, che dura dal 1947 al 2004 viene identificata dallo stesso 

autore con il neologismo “dispatrio”20 che ha un significato diverso da “espatrio”, è 

qualcosa di più, perché «implica una sorta di “conversione” al mondo anglosassone, 

                                                             
15 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997, p. 21. 
16 Ivi, p. 51. 
17 Ivi, p. 49. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 39. 
20 parola che darà poi il titolo ad un’opera del 1993, che anticipa La Materia di Reading del 1997. 
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la trasformazione della propria personalità a contatto con un ambiente che egli in 

origine aveva definito “moderno”»21. Proprio questo distacco e il nuovo trapianto in 

una terra diversa gli ha permesso di allontanarsi dal suo primo polo linguistico e 

culturale e, in questo modo, vedere meglio dall’esterno: «il doppio aspetto della mia 

relazione di fondo con Malo: da un lato essere (e sentirsi) all’interno della materia e 

parlare con l’autorità di chi vede le cose dall’interno; dall’altro la condizione opposta, 

il distacco senza del quale non c’è prospettiva in ciò che sai e che dici»22. 

Proprio negli ultimi anni l’autore si è reso conto «sempre più chiaramente 

dell’importanza cruciale che hanno certi luoghi nella strutturazione della nostra 

esperienza personale, e forse anche dei tentativi di capirla e darne un resoconto [...] 

Reading è uno di questi luoghi»23. 

Legati a questa sua seconda vita in questo nuovo mondo, sono Il dispatrio del 1993, 

che riprende quella biografia che si era fermata con Bau-sète e dà il via ad una sorta di 

filone inglese che si concluderà nel 1997 con La materia di Reading e altri reperti. 

Il vero libro sull’Inghilterra, o meglio sulla cultura inglese appresa nei trent’anni di 

vita a Reading, non è però il Dispatrio  

 

che è la versione narrativa della rappresentazione, ma La materia di Reading, […] 

che è la versione più propriamente saggistica della rappresentazione, il lato 
scopertamente critico, il tessuto riflessivo e oggettivamente impostato della 

questione inglese. Un testo composito, fatto di saggi autobiografici, l’esatto 

corrispettivo di Jura 10 anni dopo24. 
  

 

1.2 Elementi caratteristici della narrativa meneghelliana 

 

Meneghello esordisce, quindi, a quarant’anni: il suo primo romanzo, Libera nos a 

malo, risale al 1963 e sono già quindici anni che vive da “dispatriato” in Inghilterra; 

come si è detto questa condizione di lontananza, sia temporale che geografica, è alla 

base di tutte le sue opere: «Scrivere, in questo caso, alla metà degli anni ‘70, significa 

                                                             
21 G. Brian, Nel brolo di Luigi Meneghello, là dove fioriscono le parole in «Studi novecenteschi», 

Fabrizio Serra editore, Pisa-Roma, XXXVIII, numero 81, gennaio-giugno 2011, p. 150. 
22 L. Meneghello, Opere I, F. Caputo (a cura di), Rizzoli, Milano, 1993, p. 1156. 
23 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 9. 
24 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 123. 
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toccare un mondo che non c’è più nella realtà, significa comporre un piccolo museo 

personale e renderlo pubblico e insieme liquidarlo, farne una specie di eredità»25. 

Un’altra costante delle opere meneghelliane è la presenza del plurilinguismo: parole 

o frasi in latino, in dialetto vicentino, in italiano, e poi le lingue moderne come tedesco 

e francese, ma soprattutto l’inglese. Questo connubio tra lingue antiche e moderne, tra 

idiomi considerati meno importanti e la lingua italiana che fa loro da tetto, mette in 

luce la straordinaria conoscenza di quest’uomo, coltissimo. Non solo, esso 

contribuisce, come sarà approfondito meglio in seguito, a caratterizzare in maniera più 

puntuale i suoi personaggi (come faceva in quegli anni il Neorealismo) ed è soprattutto 

utilizzato dall’autore con un intento ironico. L’ironia, infatti, è un altro elemento che 

caratterizza tutta la sua produzione scritta e orale, viene usata principalmente per 

abbassare il tono alto della narrazione, per sdrammatizzare le vicende. Probabilmente 

la tendenza all’ironia e all’autoironia era già insita nella sua personalità, poi la vita in 

Inghilterra a contatto con lo humor inglese, l’ha sicuramente accentuata. 

 Il plurilinguismo è esibito non solo all’interno del testo, ma già a partire dai titoli: 

fin dal primo romanzo, Libera nos a malo, è citata un’espressione latina (ovviamente 

le ultime parole del Pater noster) e, con gioco di parole, la stessa Malo, il paese natìo. 

Inoltre, l’utilizzo del dialetto vicentino ed il rimando al mondo infantile, sono 

caratteristiche anche di Pomo pero, Maredè maredè e Bau-sète. Gli altri titoli, che sono 

in italiano, fanno riferimento, in maniera più o meno celata, ad altre opere di livello 

internazionale, a dimostrazione della grande intertestualità che scorre tra le pagine, 

spia di un autore colto e geniale come Meneghello. S’instaura così un gioco di rimandi 

e sottili allusioni, attraverso le quali l’autore comunica qualcosa di più; a volte le 

citazioni sono brevi ed esplicite, altre volte si è di fronte a calchi di autori italiani come 

Montale e Dante, inglesi come Yeats e americani come Wallace Stevens, che solo un 

lettore attento e altrettanto colto è in grande di cogliere.  

Il titolo del suo terzo romanzo, pubblicato nel 1974, ma i cui primi frammenti di 

scrittura risalgono agli inizi degli anni Cinquanta, è Pomo pero26 ed è preso dall’incipit 

di una filastrocca dialettale, che serve da accompagnamento ad un gioco in cui i 

                                                             
25 Ivi, p. 69. 
26 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 407. 
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bambini devono scegliere la mano che nasconde qualcosa, ed è posto in epigrafe al 

volume27 per essere citata per esteso solo in seguito, nella prima nota: 

 

Come nella cantilena: 
pómo pèro – dime ‘l vèro 

dime la santa – verità 

Quala zéla? – questa qua.28  
 

Questo esempio, oltre a rimarcare il nesso con il dialetto e con il mondo infantile, 

permette anche di evidenziare i fitti rimandi interni tra le opere che dimostrano così la 

compattezza del corpus testuale: infatti troviamo la stessa cantilena, proposta in 

maniera più concisa, al fondo della nota ai “bimbissòli” in Libera nos29; in questo 

contesto, la nota è seguita da una lunga spiegazione che appare al lettore superflua e 

divagante: 

 

Nota che a Malo il pomo è un frutto non un albero, e altrettanto vale per il pero; gli 

alberi che li fanno sono il pomaro e il peraro. Nota inoltre che in questo testo (come 

nel titolo del presente libro) non abbiamo due frutti ma uno solo, un ambiguo “pomo 

pero” con due nature. In paese si è sempre preso per sottinteso che si tratta di 
compresenza metafisica, non di incrocio o di innesto […].30 

 

Meneghello prosegue quindi ad accostare, in modo ironico, cultura bassa (popolare 

e infantile delle conte dialettali) e alta (dalla metafisica alla pseudo-scienza di marca 

sovietica), tra lingua latina dotta (della religione) e italiana ottenendo così 

l’abbassamento dei riferimenti colti al livello popolare e il parallelo innalzamento della 

filastrocca.31  

In un passo di autocommento l’autore spiega le sue intenzioni ed il concetto che 

desidera esprimere: 

 

Mi interessava segnalare un fondo di ambiguità, come appunto nella cantilena 

infantile “Pomo pero, dime ’l vero”. Non vuol dire “mela e pera”, né un incrocio tra 

una mela e una pera: non sono due cose, ma una cosa sola, un oggetto veramente 
misterioso, una specie di talismano. […] Il mondo è pieno di significati ambigui, 

sembra che ci sia un’ambiguità di fondo nell’esperienza umana. Io personalmente 

                                                             
27 Ivi, p. 287. 
28 Ivi, p. 407. 
29 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 405. 
30 L. Meneghello, Opere I, cit., pp. 407- 408. 
31 G. Sulis, Polisemia, plurilinguismo e intertestualità in limine: sui titoli delle opere di Meneghello, in 

L. Meneghello, Scolarship and passione civile, ed. D. La Penna, «The italianist» 32, Special 

supplement, 2012, pp. 79-102, p. 71. 
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sono convinto che tutte le esperienze che noi facciamo sono ambigue, che hanno una 

doppia faccia, c’è il lato sì e il lato no…32 

 

Anche il sottotitolo dell’opera: Paralipomeni di un libro di famiglia, nasconde un 

duplice riferimento: «iperletterario e arcaizzante»33, in primis alla Bibbia34 e poi anche 

ai Paralipomeni della Batracomiomachia di Leopardi. 

Sebbene, come Libera nos, Pomo pero appartenga alla cosiddetta “materia di Malo” 

e tratti delle stesse tematiche, il tono è differente, è più malinconico e cerca di 

«ripristinare per pochi istanti, in un medaglione definitivo, il tempo sacro delle origini, 

di reimmergersi nell’eterno presente di un mito congelato che sfugge alle angosce della 

storia»35, mentre nel primo romanzo dominava una briosa polemica contro la 

modernità appena giunta.  

La tecnica meneghelliana sopra esemplificata, che vede l’accostamento di una 

cantilena dialettale e un commento erudito, viene sfruttata anche per Maredè maredè, 

il cui titolo riprende l’incipit di un’altra filastrocca dialettale che viene citata per esteso 

e commentata nella sezione Sondaggi: 

 

Maredè, maredè 

Salta fóra co cuatro còrni 

Se nò te…[cópo!]36 

 

A differenza di ciò che accade per la parola “pomo pero”, qui non è presente la 

traduzione della parola, ma si capisce che “maredè” è una chiocciola che un bambino, 

aspetta di veder saltare fuori dalla sua casetta, il “córniolo”. Si ripresentano, quindi 

tutte le caratteristiche già evidenziate in precedenza come l’ambiguità, il 

plurilinguismo, il legame con il mondo infantile, l’intertestualità e la riflessione, tanto 

cara a Meneghello: 

 

La chiamavamo maredè benché di genere ambiguo (come altre creature un po’ 
numinose, Tiresia per esempio), visto che aveva anche un’identità maschile, el 

corniólo. […] Naturalmente co cuatro còrni implica “non farmi lo scherzo di saltar 

fuori con due soli! (come sappiamo che sei capace di fare)”; ed è un concetto che si 

può estendere a ogni tentativo di tease out ciò che è riposto, il senso delle cose e 

                                                             
32 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 843. 
33 G. Sulis, Polisemia, plurilinguismo e intertestualità in limine: sui titoli delle opere di Meneghello, 

cit., p. 71. 
34 Libro dei Paralipomeni (o delle cronache) nell’Antico Testamento. 
35 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 78. 
36 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 570. 
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delle parole, di farlo uscire alla luce del giorno con tutto l’apparato dei suoi quattro 

corni…37. 

 

Riguardo al sottotitolo, Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina si 

può dire che vi è un’allusione poco celata e ben riconducibile al De vulgari eloquentia 

di Dante e la parola “sondaggi” è utilizzata nella sua accezione tecnica con il 

significato di scavi fatti con le sonde. È evidente come gli inesauribili interessi 

linguistici dell’autore abbiano portato alla stesura di questo testo originale, che si è 

rivelato una sorta di “dizionario spiegato” del dialetto maladense. Inoltre, anche qui 

vediamo quindi l’accostamento tra registri differenti che, oltre all’ironia, producono 

un abbassamento del tono. Sebbene pubblicata successivamente, l’opera è una sorta di 

avantesto di Libera nos e Pomo pero, «sembra appartenere alla fase generativa, 

pretestuale, eppure è una delle cose più belle di Meneghello (è il testo più arcaico e 

più formalizzato)»38.  

Altra opera, il cui titolo deriva dal mondo infantile e dialettale pur non appartenendo 

alla cosiddetta “materia di Malo”, è Bau-sète, esclamazione dialettale presa in prestito 

da una delle ultime frasi del romanzo, con una splendida circolarità strutturale tra 

apertura e chiusura: 

 

Una mattina di Pasqua: il suo titolo nel discorso delle zie trasognate era “Pascua di 

Resuressione”, e una cosa così andrebbe bene anche a me, mi piacerebbe risorgere, 
spuntare all’improvviso da un cassone di pietra, bandiera alla mano, e fare bau- 

sète!39 

 

 

1.3 Testi saggistici 

 

«Così se prima lo scrittore-professore aveva scritto romanzi (chiamiamoli 

impropriamente così), prose narrative venate di saggissimo, ora si mette per un po’ a 

fare lavori che sono saggi pervasi di succo narrativo»40. L’importanza dei saggi di 

autocommento non può pertanto essere sottovalutata, come si vede ne L’acqua di Malo 

e ne Il tremaio. 

                                                             
37 Ibidem. 
38 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 106. 
39 L. Meneghello Opere, cit., pp. 559-560. 
40 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 86. 
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Quanto sale? del 1986 si lega indissolubilmente a I piccoli maestri: non solo per 

quanto riguarda il titolo, che riprende la consueta usanza in epoca tempo fascista, in 

cui i partigiani avevano un valore quantificabile in un corrispettivo di chili di sale; ma 

anche per il fatto ch’egli dice al lettore di aver tratto l’ispirazione per il titolo de I 

piccoli maestri dalla definizione presente nel testo inglese di Horace Walpole. La 

questione del titolo sarà approfondita più avanti.  

Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte è una raccolta di saggi e di riflessioni 

sulla scrittura in generale, che permettono di comprendere meglio le altre opere, che, 

come detto, sono tra loro legate.  Sempre sotto il segno di quei collegamenti tra i titoli 

delle opere e il mondo infantile e i rimandi intratestuali al corpus meneghelliano, si 

può notare che il suo titolo trae ispirazione dal giuramento, con il segno della croce, 

che fanno i bambini: 

 

Nota che le parole “Padre-Figliolo-Spiritosànto” proferite con un determinato grado 

di forza, anche senza gesti, significano: “Le assicuro che non è vero”. Nota anche 
che il giuramento base in PUE è provocato, e prende questa forma: 

 

– Jura! (provocaz.) 
– Ca móra! (testo del giuram.)41 

 

Dopo il 1980, anno in cui lascia l’insegnamento, aumentano le interviste concesse 

da Meneghello seppur sempre con il costante riserbo già chiaramente emerso, fin 

dall’inizio: «è schivo, severo, poco disposto […] ad “autografare” in pubblico»42.  

Inoltre, l’autore si dedica a rivedere i molti materiali «pacchi di carte annotate che 

non ho dato nemmeno al fondo manoscritti di Pavia. Spero infatti che prima o poi 

vadano perdute o bruciate perché non erano sempre molto vive. Alcune sono proprio 

brutte»43.  

L’opera di revisione e rimaneggiamento della sua “roba” prosegue in realtà per tutta 

la vita e soprattutto negli di silenzio tra un romanzo ed un altro. A conferma di quanto 

l’autore abbia scritto, anche in modo frammentario, e del grande lavoro revisionale, 

sono degne di menzione Le carte, tre volumi di circa cinquecento pagine ciascuno, che 

contengono una corposa selezione delle carte preparatorie, e scartate, di quei 

frammenti di scrittura appartenenti agli anni Sessanta, Settanta e Ottanta. Come un 

                                                             
41 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 272. 
42 G. Nascimbeni, L’inglese di Malo, «Corriere della Sera», 7-8 marzo 1964.  
43 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 148. 
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mosaicista che, rimette a posto le varie tessere così Meneghello opera nel suo 

laboratorio, raccordando i vari elementi in un corpus di grande coesione e affiancando 

sempre il lettore nella comprensione per mezzo di lunghe e ripetute riflessioni e 

autocommenti.  

Libera nos ha preso forma in Inghilterra dove Meneghello scrive spinto dal 

desiderio di custodire i ricordi della vita nel paese d’origine; così, in maniera circolare 

nel 2002, dopo essere tornato in Italia, Meneghello pubblica Trapianti, in cui l’autore  

 

volge nuovamente lo sguardo altrove, questa volta però per portare a casa frammenti 
di letteratura inglese: è un gioco di reciproche influenze spazio-temporali; il suo 

guardare altrove costituisce una sorgente di fruttuosa energia innovatrice nei 

confronti della propria lingua e della cultura d’origine44. 

 

Questa singolare antologia della letteratura inglese contiene una quarantina di 

traduzioni in vicentino delle opere di sei poeti inglesi e di Shakespeare, a 

simboleggiare ancora una volta il grande legame con la cultura inglese e il suo 

interessamento per le lingue. 

 

1.4 Conservazione delle opere  

 

Meneghello, col senso scientifico dell’archivista, raccoglie ed organizza tutte le sue 

carte e le distribuisce nei luoghi che sono stati importanti nella sua vita, una sorta di 

sopravvivenza nello spazio. A Pavia, presso la Fondazione Maria Corti, sono 

depositati, ad oggi, circa 800 fascicoli di manoscritti e dattiloscritti relativi alla sua 

produzione e 35 fascicoli di corrispondenza. Nel 1999 lo stesso Meneghello consegna 

alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza, oggi diretta da Mattea Gazzola, quattro pacchi 

sigillati ed una valigetta contrassegnati dalle lettere “a”, “b”, “c”, “d” ed “e”, con 

l’accordo di aprirli solo previa sua autorizzazione. Nel 2002 l’autore riprende “d” ed 

“e” con l’impegno di restituirli, ma ciò non avviene e nel 2007 muore a Thiene, senza 

aver concesso l’autorizzazione alla Biblioteca. 

Solo nel 2015, gli eredi hanno autorizzato l’apertura dei plichi sigillati che è 

avvenuta pubblicamente l’11 novembre 2016; in seguito, si è proceduto alla totale 

                                                             
44 G. Brian, Nel “brolo” di luigi Meneghello, là dove fioriscono le parole, cit., p. 149. 
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informatizzazione del fondo, che oggi è suddiviso in tre serie archivistiche: lettere sulle 

pubblicazioni, corrispondenza con gli editori e scambi epistolari con familiari e amici. 

Il terzo luogo che conserva parte della memoria di Meneghello è l’Università di 

Reading dove si trovano nove faldoni di manoscritti; Francesca Caputo e Milano sono 

gli eredi della sua biblioteca e dei diari; infine, il Museo Casabianca di Malo, detiene 

varie edizioni di libri e bozze di stampa.45 

 

Organizzare l’archivio per il tempo e nello spazio ha significato pertanto per lo 

scrittore marcare una traccia che ha modificato l’ordine delle cose, alterato il 

«vincolo archivistico» tra i documenti, per creare un nuovo e talora imprevedibile 

sistema di legami46. 
 

Il lavoro compiuto dall’autore non ha, quindi, perseguito solamente un intento 

archivistico, ma esso stesso è «l’impronta, la traccia che lo scrittore ha lasciato di sé»47. 

 

 

                                                             
45 Mattea Gazzola, Il senso di Meneghello per l’archivio: le Carte in Biblioteca civica Bertoliana in Sui 

sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, C. Visentin (a cura di), Ronzani Editore, 2022, pp. 59-

60. 
46 Ivi, p. 61. 
47 Ibidem. 
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CAPITOLO 2  

Da Libera nos a malo e I piccoli maestri 

 

Questo mio contributo si prefigge di analizzare i due maggiori romanzi di Luigi 

Meneghello, Libera nos a malo e I piccoli maestri, cercando di porre in evidenza i 

tratti salienti, che ne hanno determinato la popolarità. Si tratta di opere certamente 

diverse ma che attingono entrambe alla biografia dell’autore. C’è una gestazione 

comune in cui si raccordano insieme un notevole numero di frammenti che danno vita 

sulla carta ad un’opera organica. 

La seconda costante, lo abbiamo già evidenziato, è la distanza geografica e 

temporale, di circa vent’anni, tra la fase di abbozzo e quella successiva. Sebbene la 

critica non l’abbia inizialmente notato, anche il metodo di lavoro impiegato è uguale e 

Meneghello lo sottolinea fin da subito in un’intervista televisiva per la Rai:  

 

E poi la somiglianza … non è stata forse veduta abbastanza la somiglianza o la 

identità del metodo che è quello di mettersi all’interno , e come per il mio paese mi 
sono messo dentro il paese e ho cercato di parlare soltanto dall’interno in modo che 

si senta che ciò che si dice è autentico e se non è autentico non vale niente, così ho 

fatto qui, ho voluto ricostruire i sentimenti e i pensieri di questo gruppo di studenti-
partigiani, di ragazzi, il nostro gruppo, cercando di vedere se da questo punto di vista 

si poteva guardare a ciò che è accaduto con un po’ più di comprensione48. 

 

Gli elementi in comune non sono finiti e, come sottolinea Maria Corti49 

nell’Introduzione a I piccoli maestri, «c’è un personaggio che dice io e c’è un narratore 

che, ben distinto, osserva se stesso agire entro le vicende di un mondo lontano», il 

riferimento è rappresentato, rispettivamente, dal mondo dell’infanzia e da quello della 

Resistenza. Alla presenza di un “duplice narratore” corrisponde la sua appartenenza a 

due distinti piani temporali e, conseguentemente, quindi, la presenza di due culture 

differenti, spesso in contrapposizione, e dalla cui frizione scaturisce l’ironia. 

Sullo sfondo della narrazione si muove una coralità di persone costituita, da un lato, 

in Libera nos a malo, dai familiari, dai poveri contadini e dai vari abitanti di Malo; 

dall’altro, ne I piccoli maestri, dai partigiani, che sono aiutati, sfamati, curati e protetti 

                                                             
48 L. Silori, L’approdo, RAI, 3 maggio1964. 
49 M. Corti, Introduzione in L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., pp. 33-37. 
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dagli stessi uomini del paese, che rifiutano il sale che i nazisti offrono loro in cambio 

della consegna dei combattenti. 

Un’altra delle costanti rilevate è il mondo della memoria, sebbene alle volte i ricordi 

risultino confusi, l’«oggetto del narrare è un preciso passato e in ogni opera narrativa 

di Meneghello c’è un finale dove lo scrittore saluta con addio in un certo senso questo 

passato che si allontana». 

Non è necessario tornare qui sul tema, che meglio analizzerò in seguito, del 

plurilinguismo; mi limito perciò solamente a rilevare che la funzione del dialetto sarà 

in parte differente. Per capirne la portata e l’importanza è interessante riflettere sulle 

parole che Primo Levi ha scritto a Meneghello il 2 maggio 1986: «avevo dimenticato 

di dire a Luigi che da un pezzo i vibralani sono entrati nel lessico della nostra 

famiglia»50. 

 

2.1 Libera nos a malo 

 

Il libro presenta una struttura perfettamente circolare: la narrazione si apre in una 

buia atmosfera serale causata da un temporale, «una specie di parto simbolico e con 

un ritorno al paese, come se tutto fosse rimasto uguale»51 e si chiude con il buio 

provocato dalla rottura «dell’ultima lampadina di vecchio stile rimasta col piatto di 

banda tra i lampioncini nuovi»52.  

Si sviluppano poi trentuno capitoli senza titolo che contengono al loro interno brevi 

pezzi staccati e, a volte, slegati tra loro, appartenenti a due livelli temporali differenti, 

in cui si mescolano una componente autobiografica ed una di tipo più storico-

sociologica. A queste due diverse componenti corrispondono due diverse elaborazioni 

della materia: il racconto e la documentazione, tutto ciò con un’alternanza tra il punto 

di vista del protagonista bambino e quello del narratore adulto, che bilancia la 

percezione delle cose e la trasposizione degli eventi.  

Libera nos è stato composto a Malo tra l’estate del 1960 e quella del 1961 per esser 

pubblicato nel 1963 da Feltrinelli. Il proposito di «fermare qualcosa che [gli] era 

                                                             
50 Sui sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, cit., p. 91. 
51 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 53. 
52 Ibidem. 
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piaciuto, fatti o discorsi, per lo più cose senza importanza»53, aveva preso forma a 

molti chilometri di distanza: 

 

Il primo nucleo del libro si è formato a Malo […] tre mesi circa nel 1960 e altri tre 

nel 1961. Mi ero messo a scrivere su certi fogli sciolti, alla sera quando si tornava 
dal caffè, le conversazioni e le chiacchiere che avevamo fatto con gli amici, o anche 

le cose sentite in paese durante il giorno. Uno, due, tre fogli per sera, in tutto saranno 

stati un centinaio. Non avevo intenti esplicitamente letterari.54 

 

Nel Tremaio, l’autore fa una ricognizione su Libera nos a malo. Innanzitutto, 

dichiara esplicitamente che non c’era un ambizioso progetto letterario alla base della 

sua opera e che, solo dopo essere rientrato in Inghilterra, nell’autunno del 1961, aveva 

sentito di poter unire quei frammenti in un corpo unitario poiché quegli appunti, 

iniziavano a piacergli: «non nel senso che li credessi molto belli, ma nel senso che 

corrispondevano a ciò che c’era davvero dentro di me, io ero così, non qualcos’altro»55. 

Proseguendo nella lettura del sopracitato passo di autocommento, Meneghello 

precisa che la stesura è durata circa un anno e ha implicato la riscrittura di alcuni pezzi, 

a mano a mano che la struttura del testo si definiva meglio e i vari elementi, come 

tessere di un mosaico, trovavano la loro giusta collocazione, al di là dell’ordine 

cronologico in cui erano stati annotati. Questa rielaborazione è stata laboriosa, il testo 

è stato 

 

scritto e riscritto, e riscritto ancora. Non è facile dare delle stime esatte, ma ho scritto 
tutto parecchie volte, alcune cose dieci o anche venti volte. Scrivevo molto alla 

svelta, a mano si capisce, qualcuno copiava a macchina, io correggevo e riscrivevo, 

si ricopiava, si riscriveva…56  

 

La genesi della prima opera di Meneghello è nota anche grazie ai suoi 

autocommenti, ma la corrispondenza intercorsa con Licisco Magagnato è risultata 

preziosa perché ci offre in presa diretta i pensieri dell’autore, non mediati, interpretati 

o filtrati, ma esposti nella piena libertà che solo la vera amicizia concede. 

Nella lettera del 25 febbraio 1962 l’autore presenta all’amico le caratteristiche del 

«libretto», nato da un «diario autentico, con tutte le cose estranee che ci scivolano 

                                                             
53 L. Meneghello, Opere I, cit., pp. 766-767. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem.  
56 Ibidem. 
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dentro», lungo circa quattrocento pagine e gli espone alcune perplessità: «Vorrei […] 

sentire il tuo parere sulla roba che ho scritto, specie su certi problemi di presentazione 

e disposizione della materia», per la quale però l’autore ha deciso di mantenere 

l’originale forma frammentaria. Afferma, infatti, che «in ogni caso il lavoro resterà 

come è stato fatto, pezzetti di una, due pagine, o di dieci righe, o a volte anche di tre 

righe» e conclude sollevando un dubbio sul quale vorrebbe il suo consiglio: «bisogna 

decidere se accentuare il tono del diario (due estati a Malo), con le scapricciature, le 

poche pretese e il charm del diario; o accentuare il ritratto d’un paese, con l’impegno 

e i problemi che questo comporta». Come si può notare dalla lettura dell’opera, lo stile 

diaristico della primitiva redazione sopravvive in brevi parti del testo, nelle quali il 

Meneghello-personaggio nel capitolo 14 trova i vecchi quaderni, o quando, nel 

capitolo 15 conduce delle ricerche sulla storia antica di Malo.  

La medesima tipologia di scrittura sotto forma di diario si può ritrovare, nello 

specifico, in alcune pagine del libro: 

 

Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a dormire come sempre nella camera 
grande, che è poi quella dove sono nato57;  

Ho riletto il diario del prete che fu mio maestro in quarta e in quinta, don Tarcisio, 

intitolato Malo durante il periodo della guerra, dal 1914 al 192058;  

Stanotte ci siamo trovati ancora alzati, con Sandro, alle tre e abbiamo pensato di 
andare su a Monte di Malo a veder nascere il sole59. 

 

Dalla lettera del 15 maggio 1962 apprendiamo che il confronto tra i due amici 

riguardo il libro c’è stato, i nodi sono stati sciolti e i problemi risolti, Meneghello 

ringrazia Licisco per la sua supervisione e per l’idea del contatto con Bassani: «Tante 

grazie ancora dell’aiuto che mi hai dato il mese scorso. Debbo dire che il modo come 

hai letto e criticato la mia roba mi ha riempito di ammirazione. Mi dispiace solo di non 

essere un po’ più bravo»60.  

L’autore prosegue, poi, confidando all’amico che gli piacerebbe avere più tempo 

per dedicarsi in pace alla sua opera, poiché, pur lavorandovi alacremente, stenta ad 

                                                             
57 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p.49 
58 Ivi, p. 93. 
59 Ivi, p. 241. 
60 Ma la conversazione più importante è quella con te, Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco 

Magagnato (1947-1974), cit., p. 216. 
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andare avanti e faticosamente riesce a conciliare la sua professione di insegnante con 

quella di scrittore.  

Leggendo la lettera del 18 agosto 1962 scopriamo che in quello stesso giorno 

Magagnato ha spedito per espresso a Bassani, che in quel momento si trova a Cortina, 

le prime trenta pagine di Libera nos.  

La prima impressione avuta da Bassani è positiva, come lui stesso affermerà in 

seguito:  

 
Il suo libro mi è arrivato attraverso un amico, Licisco Magagnato, direttore del museo 

di Castelvecchio di Verona. […] mi dette alcune pagine l’anno scorso, con grande 

cautela e tremore, da uomo che ha sempre caldeggiato le opere degli amici. Volli 
leggere anche il resto perché il libro mi piacque subito61.  

 

Licisco sostiene l’amico nei momenti in cui lo vede in difficoltà, lo stimola ad 

andare avanti, convinto che il suo sarà un bel lavoro e segue con molto interesse anche 

la ricezione che l’opera avrà in seguito alla sua pubblicazione, inviando a Meneghello 

articoli di giornali e segnalandogli le recensioni positive degli amici e delle altre 

persone che incontra.  

Luciano Zampese, è uno dei massimi esperti di Luigi Meneghello e a lui si deve 

una vera e propria guida per leggere e comprendere Libera nos a malo. Recentemente 

ha, inoltre, operato un approfondito lavoro archivistico, dal quale è emersa una lettera 

in cui è possibile leggere una sorta d’introduzione all’opera, redatta dall’autore prima 

della pubblicazione e dalla quale è possibile trarre informazioni molto importanti circa 

la «storia sotterranea della ricezione»62. 

Infatti, in previsione dell’uscita del libro, l’editore chiede all’autore una «nota 

biografica ed una breve presentazione dell’opera ad uso interno, vale a dire per chi 

dovrà pubblicizzare questo libro e per gli stessi librai»63, ma Meneghello risponde a 

Giorgio Bassani, allora direttore della Feltrinelli, che non è in grado di soddisfare tali 

richieste: 

 

Caro Bassani,  

                                                             
61 G. Bassani, I libri che non gli somigliano, «L’Espresso», 26 maggio 1963. 
62 P. De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita, in L. Meneghello, LNM, cit., p. 9. 
63 L. Zampese, Prove di galleggiamento: il dialetto in Libera nos a malo di Luigi Meneghello, 

«Versants» 65:2, 2018, pp. 105-124, p. 106. 
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mi dispiace enormemente, mi sono accorto con un po’ di sorpresa, che non riesco a 

scrivere una paginetta tollerabile su di me stesso e sul mio libro. Un lungo saggio 
sarebbe possibile, un libro facile: ma due pagine ho provato a lungo e le giuro che 

non sono capace. 

Se dovessi comunicare direttamente con l’editore mi troverei costretto a dirgli che 

tutto quello che sono disposto a dire di me stesso è quanto segue: «Sono nato a Malo, 
nell’Alto Vicentino; e sono del 1922. Studi letterari, un viaggio attraverso il 

fascismo, poi la guerra civile. Dal 1947 vivo e lavoro in Inghilterra». Il resto non 

c’entra. 
Sul libro poi non saprei proprio cosa dire per uso interno dei viaggiatori e dei librai.64 

 

Nel retro della stessa lettera, Meneghello prova comunque a descrivere la sua opera 

attraverso una domanda retorica: «potrei dire che ho cercato di scrivere veramente 

dall’interno del mondo dei paesi?»65, in cui l’avverbio di luogo è scritto in corsivo 

proprio per sottolineare questo profondo senso di appartenenza che egli sente e a cui 

si lega la citazione della poesia di Wallace Stevens presente nella dedica. È evidente, 

quindi, la voglia e la necessità di mettersi all’interno della sua “roba” e ciò avviene a 

più livelli: con l’utilizzo di tutti i diversi registri linguistici, propri rispettivamente del 

dialetto vicentino e della lingua italiana scritta e parlata: con la presentazione dei 

luoghi e dei personaggi che ha personalmente conosciuto e recuperato dalla profondità 

della memoria, a distanza di molti anni.  

Lo stesso metodo di lavoro sarà, in seguito, sottolineato anche nella sezione Note, 

poste alla fine del libro, dove l’autore afferma che «questo libro è scritto dall’interno 

di un mondo dove si parla una lingua che non si scrive», per poi continuare precisando 

che ciò che contiene «sono ragguagli di uno da Malo a quegli italiani che volessero 

sentirli; e sono scritti, per forza, in italiano»66. 

La peculiarità linguistica dell’opera è stata notata fin da subito dalla critica, che 

aveva accolto favorevolmente Libera nos a malo, e lo stesso autore specifica che, 

sebbene vi sia una massiccia presenza di elementi dialettali, la lingua in cui essa è 

scritta è senza dubbio l’italiano: 

 
Se avessi scritto soltanto per i miei compaesani (come per un momento avevo 

pensato di fare), il libro sarebbe forse venuto un po’ meno brutto, ma solo noi di 
Malo l’avremmo potuto leggere. Sarebbe stato piacevole poter lavorare con piena 

libertà, seguendo fino in fondo l’ispirazione della sola lingua che conosco bene; e 

                                                             
64 Serie Corrispondenza relativa alle pubblicazioni, Fascicolo Feltrinelli Libera nos a malo, lettera 53. 

D’ora in poi citato con la sigla FF, conservato, insieme alle altre lettere citate presso la Biblioteca Civica 

Bertoliana di Vicenza. 
65 Ivi, FF, lettera 53b. 
66 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 391. 
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dal punto di vista storico mi avrebbe dato molta soddisfazione comporre il primo 

documento letterario del volgare di Malo. C’era però la difficoltà pratica di 
un’edizione estremamente ristretta; e l’altra difficoltà più grossa che il libro sarebbe 

sembrato un po’ inutile ai suoi lettori, dato che qui in paese queste cose ce le diciamo 

già a voce. Il libro sarebbe molto diverso anche se fosse destinato soltanto ai lettori 

alto-vicentini67.  

 

La volontà di raggiungere un pubblico più vasto, che non sia solo quello maladense, 

per il quale tali racconti sarebbero inutili poiché li conosce già, lo induce a scrivere un 

testo in italiano letterario e a fare un’operazione linguistica attraverso la quale non 

tradurrà le parole, bensì le “trasporterà” da una lingua ad un’altra, infatti il trasporto è: 

«la creazione di una parola che deve parere italiano (non nel senso di essere creduta 

italiana, ma nel senso di armonizzare con l’italiano) e insieme rispecchiare il dialetto, 

e che può funzionare solo se sta in un contesto che permette di percepire almeno 

l’aroma»68 di ciò di cui si parla. In questo modo, Meneghello rivela, fin da subito, la 

sua grande predisposizione al connubio tra lingue differenti ed il lettore “esterno” a 

questo mondo e a questo idioma troverà la spiegazione del significato e dell’uso di tali 

termini nelle Note.  

Anche nei «consigli da dare ai librai» richiesti dall’editore, l’autore precisa 

nuovamente, uno dei temi importanti dell’opera e la lingua da lui utilizzata 

rispondendo che: «Si potrebbe dir loro che è un libro che ha a che fare con l’infanzia 

e col dialetto, ma non credo che sarebbe una raccomandazione. Anzi gioverebbe 

sottolineare che non è un libro in dialetto, è un libro in italiano e dovrebbe essere un 

libro di trasparente chiarezza, per ciò che riguarda la lingua»69. 

L’autore è consapevole che la sua opera, proprio per la sua natura, riservi molti 

sgambetti linguistici e perciò si rivela scettico e poco propenso alle traduzioni in altre 

lingue. Così, in una lettera del 5 novembre 1963, scrive a Bassani in risposta 

all’interessamento da parte di una casa editrice tedesca: 

 

Circa la traduzione del Malo: sono lusingato, ma scettico. Le difficoltà sono tali, che 

non credo si troverà un traduttore veramente bravo, disposto a sobbarcarsi un lavoro 

così. Però se qualcuno volesse provare dovrei riservarmi di vedere io stesso un 

campione (le prime 10 pagg. per esempio), e di sentire inoltre dal traduttore che 
omissioni intende fare. Queste le potrei soltanto autorizzare una per una.  

                                                             
67 Ibidem. 
68 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 772. 
69 Serie Corrispondenza relativa alle pubblicazioni, FF, lettera 53b. 
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Mi spiace di fare il difficile – è la natura del libro che mi obbliga a farlo. Se un giorno 

dovessi scrivere un libro senza sgambetti linguistici, credo che non mi importerebbe 
né punto né poco come un traduttore onesto e capace lo voglia voltare in un’altra 

lingua. Ma qui la lingua è tutto, o quasi.70 

 

Ancora a proposito del lessico contenuto in Libera nos a malo, Giulio Lepschy 

nel suo saggio, Le parole di Mino, osserva che un gran numero delle parole lì contenute 

potrebbero sembrare dialettali, ma sono invece registrate nei vocabolari italiani e allo 

stesso modo molte parole, senza dubbio italiane, non vi si trovano71. 

 

2.1.2 Meneghello spiega Meneghello 

 

Il libro è inoltre ricco di elementi paratestuali e nella sezione In parole mie72, che 

riproduco qui interamente, Meneghello anticipa alcuni dei contenuti dell’opera, le 

circostanze in cui il libro ha preso forma, l’importanza del distacco e il senso delle 

cose: 

 

Il libro s’impernia sui rapporti tra un uomo e la sua patria; c’è un uomo che vive 

all’estero, dopo la guerra, sui venticinque anni, è andato via dall’Italia, e si è immerso 
in un mondo tutto diverso, nel cerchio magico di un’altra lingua e di un’altra cultura 

(è in Inghilterra). Ritorna periodicamente in Italia, e questi ritorni sono soprattutto 

una cosa estiva, dunque deformata un po’, l’Italia dell’estate. Va nel paese dov’è 

nato, dove sta suo padre, dove vivono gli amici d’infanzia; di anno in anno le strade 
assolate, i caffè, la gente che invecchia, rendono le consuete immagini di tenerezza 

e di noia. È un mondo fermo senza altro senso che un senso privato, inutile a 

comunicarsi, stanco. A un certo punto queste impressioni si maturano in una specie 
di reazione chimica; nasce un significato fulminante, l’uomo si avvede che stando 

lontano dall’Italia il mondo di cose italiane che si porta dentro si è approfondito e 

schiarito. Tutto ha senso ora, il paese che è la quintessenza dell’Italia, le antiche 
radici di ciò che lui è e noi italiani siamo, la gente, il paesaggio, i temporali. Scoppia 

un temporale, e comincia il libro.73 

 

Nella sezione Aftertought74, Meneghello suggerisce certe affinità, peraltro già 

osservate ed analizzate da Cesare Segre e da Pier Vincenzo Mengaldo, con 81
/2, il film 

di Fellini, uscito nel febbraio del 1963 e, nello specifico, il legame con il mondo 

infantile rievocato dalle parole come ASA NISI MASA; la riflessione sull’influenza 

                                                             
70 Ivi, FF, lettera 46. 
71 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 760. 
72 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 43. 
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 45. 
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che la religione cattolica ha nei confronti della vita delle persone e, in ultimo, «il senso 

di lavorare attorno alla domanda (nel libro meno esplicita) “Che cos’è un film/ o un 

libro?” e di accorgersi che l’opera si è già fatta così, domandando».  Con il suo solito 

spiazzante autocommento, una domanda fa da chiosa alla frase: «Chissà se potrà 

giovare ai librai questa idea?».  

Riallacciandoci alla somiglianza del libro Libera nos a malo con il cinema di 

Fellini, De Marchi nota che la somiglianza è ancora più evidente se si prende in 

considerazione Amarcord, film uscito nel 1973. Entrambi presentano una struttura di 

tipo diaristico; la narrazione tratta della vita di paese, osservata e commentata da un 

colto io narrante; sono presenti le stesse istituzioni della scuola, della religione e del 

fascismo. In particolar modo si nota la somiglianza degli intenti e cioè utilizzare una 

«parola bizzarra», in questo caso “amarcord” che, come “libera nos amluàmen”, 

trascina con sé i ricordi di un tempo passato, «un passato che non deve avvelenarci, e 

che perciò è necessario liberare da ombre, grovigli, vincoli ancora operanti, un passato 

da conservare come la più limpida nozione di noi stessi, della nostra storia, un passato 

da assimilare per vivere più consapevoli il presente»75.  

Si potrebbe concludere, con De Marchi, che «la cinematograficità di Libera nos a 

malo è strutturale»76.  

Per quanto riguarda i personaggi, che saranno approfonditi in seguito, l’autore ne 

fa accenno nella sezione Appendice II Frammento di Avvertenza, dove Meneghello 

precisa di non averli inventati, di non aver calcato i loro tratti come in una caricatura, 

ma di aver presentato solo persone reali per poi concludere con l’ironia che lo 

contraddistingue: 

 

…in un libro come questo, è facile sottintendere che l’autore “ci abbia messo dentro” 
questa o quella persona, truccandola magari un poco. Questo libro non è fatto così; 

non ci sono dentro persone reali, tranne quelle a cui ho dato i loro propri nomi; ogni 

altro personaggio è interamente fittizio. Naturalmente anche la gente fittizia ha 

un’occupazione, figli, botteghe, abitudini, soprannomi ecc. Distribuendo queste e 
simili caratteristiche ai miei compaesani inesistenti, ho posto ogni cura nell’evitare 

coincidenze involontarie che potessero riuscire spiacevoli. La mia materia erano le 

cose del paese, e tra le persone individuali, solo quelle che mi sono care o simpatiche. 
Le altre è inutile che si cerchino in queste pagine: non ci sono77. 

                                                             
75 P. De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita in L. Meneghello, Libera nos a 

malo, cit., pp. 25-26. 
76 Ivi, p. 27. 
77 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 439. 
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2.1.3 Una creazione in tre fasi 

 

Nelle riflessioni personali riguardanti Libera nos a malo, Meneghello stesso 

individua le tre fasi che si sono succedute durante la stesura dell’opera.  

Nella prima, l’autore tenta «di parlare della vita di Malo in lingua letteraria», 

adattando quindi la lingua dei foglietti; successivamente nella seconda, l’autore, 

casualmente si rende conto, che dietro a ciò che sta scrivendo si percepisce «la potenza 

di una qualche forma dialettale associata alla materia del racconto. Se si metteva bene 

a fuoco verbalmente o concettualmente questa forma dialettale, d’improvviso la cosa 

prendeva slancio, la materia si organizzava da sola, era facilissimo per me 

raccontare»78.  

Quindi, come si vedrà in seguito, il legame tra parole e cose permette alla materia 

di organizzarsi autonomamente portando con sé una funzione di verità e su questa 

funzione di verità Meneghello più volte torna nelle sue riflessioni, riconoscendola 

indissolubilmente legata alla lingua: «un altro tratto che emerge dalle cose che scrivo, 

dovunque le si vada a riguardare, è che quando si tocca il tema del vero e del falso 

tende sempre ad esserci un’associazione coi fatti linguistici. Qualcosa che riguarda il 

modo come la gente parla»79. Tuttavia, in questa seconda fase, c’erano delle difficoltà 

tecniche da superare rappresentate dai cosiddetti trasporti, che non sempre gli 

riuscivano bene80. 

Infine, come conseguenza della seconda fase, inizia la terza, quella dei «liberi 

scambi reciproci fra le due lingue, fra il dialetto e la lingua letteraria: il rapporto che 

in inglese si chiamerebbe interplay, in italiano mi piacerebbe dire “interazione” 

arieggiando un po’ il linguaggio della fisica moderna».81 

Riprendendo nuovamente la lettera che Meneghello scrive a Bassani, si può leggere 

un’osservazione molto interessante circa il dialetto che, secondo le sue intenzioni, 

dovrebbe rimanere appena visibile, nella stratificazione linguistica: 

                                                             
78 L. Meneghello, Opere I, cit., p 767.  
79 Ivi, p. 752. 
80 Fantastico è l’esempio del verbo pandere, in cui lo sbaglio riguarda il fatto che Meneghello l’abbia 

usato alla terza persona singolare dell’indicativo presente, omettendo, però il pronome soggetto el come 

sarebbe normale in italiano, ma inconcepibile in dialetto, impedendo così al trasporto di funzionare.   
81 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 768. 
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Il dialetto si dovrebbe vedere sotto, un po’deformato per l’effetto ottico; alcune volte 

l’ho portato a galla di proposito, come per mostrarne un campione, un esemplare, e 

vedere se una volta a galla respirava ancora. Secondo me respira ancora; però posso 
sbagliarmi.82 

 

 

2.1.4 Sotto il titolo, gli intenti 

 

Nelle opere di Meneghello, lo abbiamo letto, «la lingua è tutto o quasi», perciò 

conviene porre una certa attenzione già a partire dal titolo, in cui il lettore si trova di 

fronte alla  prima delle trappole linguistiche ordite da Meneghello: essa si presenta 

come una citazione biblica; come un ricordo legato alla sua infanzia; come un 

divertente gioco di parole e, al contempo, pone in evidenza almeno tre caratteristiche 

dell’autore, e cioè la grande cultura che sta alla base degli echi intertestuali, l’infinito 

interesse per il plurilinguismo e la sottile ironia.  

Sempre a proposito del titolo l’autore ricorda: 

 
la mattina che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta certezza 
che c’entrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre vie. Era 

scherzoso e perfettamente serio: il modo giusto per esprimere in un motto 

emblematico ciò che sentivo nei confronti della mia materia, il mio vero rapporto 
con l’esperienza paesana, fatto di partecipazione e di distacco. Se avessi scritto un 

saggio su questa ambiguità, sulla natura ancipite del rapporto, certo non avrei potuto 

comunicarla con altrettanta efficacia. La realtà della cosa non era filosofica, era 

questa: intuitiva ironica e illuminante83. 
 

A prima vista, leggendo quelle parole in latino, il lettore pensa ad una nota preghiera 

e la citazione dall’ultimo versetto del Padre Nostro, in fondo anticipa il contenuto del 

libro in cui Meneghello spiega l’istituto della religione, chi era Dio e come avveniva 

la confessione del male commesso, di quegli atinpuri dei ragazzi:  

 

Atinpùri! Per la prima comunione che si faceva in chiesa a sette anni, ci vestivano 

da marinaretti; e le bambine in bianco. Quando venne il mio turno e dovetti andarmi 

a confessare per la prima volta, mi era ben chiaro che dovevo confessarmi anche 
delle brutte cose, anni e anni, una vita intera di brutte cose ma come, con che parole? 

Me lo insegnò la Norma. […] La Norma mi confidò la formula con cui ci si confessa. 

La imparai bene a memoria e a suo tempo la ripetei al prete: «Atinpùri». Agli adulti 
e ai preti il gioco creduto segreto era notissimo; ma lo chiamavano così84. 

                                                             
82 Serie Corrispondenza relativa alle pubblicazioni, FF, lettera 53c. 
83 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p.117 
84 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 53. 
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 L’autore, che bilancia sapientemente il punto di vista dell’io bambino-protagonista 

e quello dell’io adulto-narratore, attua una polemica nei confronti di quel contesto 

ecclesiastico, che viene «continuamente sottoposto a contrappasso dello sguardo 

infantile, popolare, dialettale, e così ribaltato nelle migliori pagine del romanzo»85 e 

così «l’invocazione del Pater Noster nel titolo alludeva semmai a una ricerca di 

distacco: il distacco senza il quale non c’è prospettiva in ciò che sai e che dici»86. In 

tal modo, attraverso queste due parole latine, Meneghello fa riaffiorare tutti quei 

ricordi infantili che sono indissolubilmente legati al dialetto, prima lingua da lui 

imparata. 

Infine, per mezzo dell’ironia che lo caratterizza, si passa ad un livello 

d’interpretazione diverso: l’arguto gioco di parole basato sul doppio senso di malum 

con il significato di male e di Malo, paese natale; ma l’autore ne L’acqua di Malo, 

specifica qual è il male da cui liberarsi: «il motivo della liberazione, quel libera nos 

che da parte mia non corrisponde affatto a un desiderio di evadere dal paese, di essere 

liberato: non ne ho mai sentito il bisogno o la voglia, se non in un senso molto largo, 

che non riguarda specialmente il paese»87. 

Il lettore non riesce a comprendere facilmente cosa sia questo male da cui si 

implorava di essere liberati: nel capitolo 1 si capisce che per i bambini il male sono le 

brutte cose; nel capitolo 5, che racconta della visita del fratello Gaetano, il male è, per 

gli adulti, la consapevolezza della morte e della trasformazione di tutto in «oggetti 

muti e raggelati»88.  

Finalmente, nel tredicesimo capitolo, con la comica restituzione della cattiva 

interpretazione fatta da Nino bambino, si trova la giusta interpretazione del titolo:  

 

Libera nos amaluàmen. Non sono molti anni che il mio amico Nino s’è reso conto 
che non si scrive così. Gli pareva una preghiera fondamentale e incredibilmente 

appropriata: è raro che una preghiera centri così un problema. 

Liberaci dal luàme, dalle perigliose cadute nei luamàri, così frequenti per i tuoi 

figliuoli, e così spiacevoli: liberaci da ciò che il luàme significa, i negri spruzzi della 
morte, la bocca del leone, il profondo lago! 

                                                             
85 G. Sulis, Polisemia, plurilinguismo intertestualità in limine: sui titoli delle opere di Meneghello, cit., 

p. 66. 
86 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 15. 
87 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 795. 
88 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 91. 
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Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che l’uomo sbatte a due mani sul 

muro; del cane in Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando dal 
sottopancia; del maiale svenato che urla in cima al cortile; del coniglio muto, del 

topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel feroce trambusto dei 

rastrellatori. 

Libera Signore i tuoi figli da questo luàme, dalla sudicia porta dell’Inferno!89 

 

Come si nota, Meneghello accenta le parole per indicare che sono dei trasporti, ma 

non ne esplicita il significato né con una nota, né con una glossa diretta. Tralasciando 

in questa sede i numerosi echi danteschi che scorrono sotto la superficie del testo e che 

sono stati ben analizzati da Zygmunt G. Baranski90, si ponga l’attenzione sulla parte 

centrale, la quale enumera una serie di uccisioni, intenzionali o involontarie, degli 

animali tipici dell’ambiente rustico, tranne l’ultima, che fa invece pensare ai 

rastrellamenti nazi-fascisti.  

Nota Pietro De Marchi: 

 

La fenomenologia della morte, nelle sue varie manifestazioni, è evocata nel 
momento stesso in cui la si scongiura attraverso la preghiera. Libera nos amaluàmen 

è dunque un requiem, ma anche un’esclamazione apotropaica, un esorcismo poetico 

costruito con materiali presi a prestito dalla lingua della liturgia e con dei correlativi 
oggettivi di chiara marca montaliana. 

Si potrebbe aggiungere che il Libera nos amaluàmen assomiglia a un’invocazione 

alla Musa, alla musa della memoria. Che la si trovi lontana dal tradizionale proemio 
e collocata quasi al centro del libro (ma al centro della descrizione del paese), ha 

poca importanza.91 
 

Inoltre, sulla scia di quel binomio che caratterizza la lingua che è, in Libera nos, 

allo stesso tempo verità e follia, Domenico Starnone attribuisce all’indeterminatezza 

semantica di amaluàmen il valore magico che permette di entrare nell’opera di 

Meneghello, anche grazie agli indizi lasciati dall’autore, che in più punti del testo 

utilizza la parola italiana “letamaio” e la ripropone per sei volte soltanto nell’ultima 

parte del paragrafo precedente, in cui viene presentata la caduta accidentale dei 

bambini92. Tutto ciò diverte il lettore, che forse inizialmente si sente un po’ spaesato; 

il trucco contribuisce anche ad amplificare i punti di vista e i piani di lettura. 

                                                             
89 Ivi, pp. 167-168. 
90 Z. Baranski, Alle origini della narrativa di Meneghello: l’esempio dei dantismi, in Su/per Meneghello, 

cit., pp. 97-108. 
91 P. De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita in L. Meneghello, Libera nos a 

malo, cit., p.17. 
92 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., pp. 166-1677. 
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Gli intenti del libro sono molteplici. Come si è già cercato di porre in evidenza, si 

può partire innanzitutto da quello polemico che colpisce la società italiana degli anni 

Venti e Trenta pervasa dall’insensatezza del fascismo e della religione.  La polemica 

investe anche la nuova modernità e certe “italianerie” della scrittura, come il 

virtuosismo usato nella prosa e «un’insopportabile cappa di seriosità. Di questo mondo 

di estrema gracilità intellettuale ed immaginativa, con affetto e cattiveria di esule, 

Meneghello traccia la parodia»93. 

In secondo luogo, appare evidente un intento di tipo storiografico, condotto senza 

nostalgia, come più volte detto, ma con la volontà esplicita di «scrivere la cronica di 

Malo, gli avvenimenti inavvertiti del quotidiano con un gusto che è storico e 

archeologico insieme»94 per salvare il vero senso della vita, la vita reale di un paese, 

che fino ad allora solo certi «libri antifascisti e alcuni film del neorealismo avevano 

mostrato»95.  

La critica ha rivolto a Meneghello l’accusa di essersi concentrato troppo sul passato, 

sulle cose e gli istituti e sui modi di vivere del suo paese, forse perché aveva poco 

vissuto, ma l’autore aveva risposto, soffermandosi sul significato del passato, dopo 

aver specificato cosa fossero per lui il presente e il futuro: 

 

in modo del tutto diverso mi importa il passato: e cioè in quanto ha dentro (nelle sue 

parti di cui mi occupo) le fibre di certe cose che mi interessano e che mi preme di 

chiarire. È un rapporto di studio, l’opposto della nostalgia. Non ignoro che ci sono 

alternative a questo metodo di lavoro.96 

 

Meneghello, sembra banale ricordarlo, era uno studioso di lingua, anche se non un 

linguista in senso stretto, e, forse anche per questo motivo, in aggiunta a quelli già 

citati, si proponeva di salvare quel «mondo dei mille diversi dialetti rustici o urbani di 

lì a poco spodestati o nei migliori dei casi annacquati dall’italiano della televisione dei 

mass media più e più in fretta che dall’accresciuta scolarizzazione»97. 

                                                             
93 E. Pellegrini, “Vorrei far splendere quella sgrammaticata grammatica”, in Su/Per Meneghello, cit., 

p. 14. 
94 Ivi p. 13. 
95 P. De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita in L. Meneghello, Libera nos a 

malo, cit., p. 8. 
96 L. Meneghello, Opere, cit., p. 612. 
97 P. De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita in L. Meneghello, Libera nos a 

malo, cit., p. 6. 
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In ultimo, c’è anche l’«intento di ritrovare nel pasticcio della vita l’agognato 

bandolo, risalendo all’epopea dorata e senza tempo dell’infanzia, ai suoi sogni alle sue 

futili paure»98. 

In seguito all’uscita dell’opera, viene rilevato come Meneghello abbia “scavato” 

all’interno della sua materia, ma l’autore, che in un primo momento si trova in 

disaccordo poiché, più che di aver scavato, aveva l’impressione di aver seppellito nel 

profondo quella roba, cambia idea ed afferma:  

 

Tutt’al più era stato come dissotterrare delle patate. […] Però devo dire che in 

seguito, passando il tempo, ho sentito che ciò che facevo con questo mio studio e 
grande amore retrospettivo per le cose del mio paese, veniva sempre più a somigliare 

a uno scavo. Ci sono effettivamente degli strati in basso, nei quali sono entrato a 

volte con gli strumenti abbastanza delicati dell’archeologo, ma altre volte con 

strumenti più rozzi, e in certi casi perfino col piccone per farmi strada dentro ai vòlti 
e ai loculi che ci sono sottoterra. Questa impressione va crescendo a mano a mano 

che passa il tempo99.  

 

Si potrebbe concludere, a mio parere, che egli abbia scavato nella lingua e nella 

memoria, abbia riportato a galla alcune forme linguistiche «per vedere se respiravano 

ancora» e, allo stesso tempo, abbia sotterrato parte di quella roba troppo dolorosa da 

portare in superficie. 

È difficile definire a quale genere appartenga Libera nos a malo, che esce con il 

sottotitolo romanzo e, a modo suo, lo è. «Del resto il romanzo, oggi, sopravvive 

soprattutto nell’aspetto dell’anti-romanzo, di romanzo-saggio, in questo caso di 

romanzo-trattato. Occorre solo aggiungere che il romanzo di Meneghello contiene nei 

suoi cassetti tanti piccoli racconti»100: per tale ragione non è possibile fornire una 

trama. Nonostante l’uso innovativo della lingua e del dialetto ed il suo essere 

frammentato, non è ascrivibile alla neoavanguardia di quegli anni, poiché 

 

Il frammentismo del libro non riflette la prospettiva labirintica della mente, ma vuole 
esprimere il tentativo di una nuova sintesi, la volontà di avvolgere l’oggetto da 

trattare con pazienza scientifica da molteplici punti di vista. Perché quel che colpisce 

in Libera nos è la solidità e la compattezza dell’impianto101.  
 

                                                             
98 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 46. 
99 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 796. 
100 C. Segre, «Libera nos a malo». L’ora del dialetto, in L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 34. 
101 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 45. 



 

32 
 

Inoltre, sempre citando Ernestina Pellegrini102, si può dire che  

 

è un libro sulla memoria e insieme un libro sulla realtà. […] Libera nos è insieme un 
testo in dialetto e sul dialetto, e pur essendo scritto per lo più in lingua è la 

raffigurazione di un mondo coordinato spiritualmente secondo le forme linguistiche 

del dialetto. Un mondo nello stesso tempo reale e fantastico (quasi fiabesco) che 
viene rievocato con la creatività linguistica e metaforica del popolo. 

 

In ultimo, come già evidenziato, tutte le opere composte da Meneghello sono di 

carattere autobiografico, perché quando non parla delle sue cose, narra comunque 

aneddoti o esperienze altrui che lui stesso ha sentito e raccolto in prima persona, 

ponendosi quindi come protagonista, testimone, e cronista103, anche se, come da lui 

stesso precisato, «autobiografico è invariabilmente per me il punto di partenza, ma il 

punto di arrivo non è autobiografico»104. 

L’autore descrive una realtà ed una forma di vita contadina che è progressivamente 

mutata con l’arrivo della modernità, sebbene le immagini che vede, durante i suoi 

ritorni, appaiano immutate: le strade, la piazza e i temporali. Egli parte descrivendo, 

con gli occhi di un bambino, la sua Malo, ma in realtà il suo paese non è altro che 

l’emblema di una qualsiasi provinciale ed umile città italiana negli anni Venti del 

Novecento: 

 

C’era in Malo qualcosa che ci riguardava tutti, tutti noi venivamo da Malo: in Malo 
c’erano le nostre storie, le nostre contraddizioni e i nostri conflitti, la nostra bellezza 

e la nostra sgraziataggine, la nostra fame e la nostra sazietà, la nostra fatica e la nostra 

festa. […]. “Malo”, dunque, come sintesi e metafora dell’umile Italia, “Malo” come 

nostro passato e come nostro emblema. Come nostra “lingua” e non soltanto 
dialetto105. 

  

«Dunque: mi sono divertito moltissimo a scrivere questa roba. T’ho detto forse del 

senso di un vaso rotto che si svuota. Il risultato sarà da strapazzo, ma ne valeva la pena. 

Sono contento, anche se gli amici mi diranno “bel lavoro”! »106. 

2.2 I piccoli maestri 

 

                                                             
102 Ivi, pp. 46-49. 
103 Ivi, p.17. 
104 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 181. 
105 G. Fofi, Di Malo in peggio, «Il sole 24 ore», 29 giugno 2008. 
106 Lettera del 25 febbraio 1962 in “Ma la conversazione più importante è quella con te”, cit., pp. 209-

210. 
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I piccoli maestri è il secondo libro scritto da Luigi Meneghello, esce nel 1964 ed è 

considerato uno dei più bei libri sulla Resistenza, al pari di quelli scritti da Fenoglio e 

da Calvino, anzi, come si legge in una lettera del 2 maggio 1986 di Primo Levi «i 

Piccoli Maestri non sono un, ma il libro vero sulla Resistenza»107. 

 

2.2.1 Sotto il titolo, gli intenti 

 

Per quanto riguarda il titolo dell’opera, si è già accennato precedentemente al fatto 

che sia un calco: Meneghello lo ha preso direttamente da un saggio di Horace Walpole 

da lui stesso tradotto molti anni prima. È giusto ora sottolineare che l’espressione è 

francese (petit maître significa ‘precettore’) e capire meglio le vere motivazioni della 

scelta leggendo quanto Meneghello disse durante un convegno tenutosi nel 1986: 

 

I «piccoli maestri» del titolo hanno un’origine del tutto laterale rispetto al contenuto: 

vengono dall’espressione francese petits maîtres che avevo trovata in un saggio 

inglese del ’700, usata per designare scherzosamente i beneducati bambini da banditi 
da strada del tempo. Si tratta di un saggio di Horace Walpole che io stesso ho tradotto 

insieme con altri saggi, 14 in tutto, per un’antologia di Saggisti inglesi del ’700 uscita 

nel 1963 l’anno prima dei Piccoli maestri. Nella mia traduzione il saggio è intitolato 

“Cortesia dei briganti inglesi”, ma il titolo originale è highwaymen, che oggi 
preferirei rendere con banditi (del resto il termine banditti, con due t, è usato a un 

certo punto del saggio dal Walpole stesso; e notate che questo banditti con la doppia 

t si può considerare un plurale esotico dell’inglese bandit, bandito). Dunque nel 
saggio di Walpole si fa un confronto scherzoso tra la cortesia dei francesi e degli 

inglesi e si dice che c’è più cortesia in Inghilterra come si può vedere perfino nel 

comportamento dei malviventi locali»108. 

 

Meneghello ci tiene a fare queste precisazioni non tanto per il titolo in sé, quanto 

per i riferimenti che esso ha con certe caratteristiche del testo. Dai paragrafi di Walpole 

in cui si sottolinea la cortesia dei fuorilegge inglesi derivano direttamente alcuni passi 

de I piccoli maestri. Nel saggio si legge come in Inghilterra ormai, l’attività dei banditi 

sia diventata «civile come il commercio, il gioco d’azzardo, il notariato, il 

lenocinio…E un bandito da strada sarebbe considerato un bruto, un mostro, se non 

facesse la massima attenzione a non spaventare le signore»109 e vi è, inoltre, anche uno 

scherzoso confronto tra il comportamento del malvivente inglese e quello francese, il 

                                                             
107 Sui sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, cit., p. 91. 
108 L. Meneghello Opere, cit., p. 585. 
109 L. Meneghello Opere, cit., p. 585. 
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quale manca completamente di douceur e «ti toglie la borsa senza farti un inchino, e 

la vita senza farti le scuse»110.  

Il confronto tra i banditi di nazionalità diversa, inglesi e francesi, viene in qualche 

modo, riproposta ne I piccoli maestri, dove i comunisti sono ritenuti più violenti dei 

partigiani delle altre formazioni e poco previdenti delle ricadute che le loro azioni 

possono avere sulla popolazione. La gentilezza ed il rispettoso garbo che accomuna la 

piccola squadretta di partigiani dell’Altipiano e i banditi inglesi era precedentemente 

sfuggita allo stesso Meneghello, che l’aveva notata solo qualche settimana prima del 

convegno di Bergamo, in seguito alla rilettura del saggio inglese. 

Nota Meneghello: 

 

Fu la nostra seconda maniera. Possedevamo una nostra tecnica, non ci sentivamo più 
apprendisti, ma maestri in proprio, gelosamente indipendenti da ogni scuola, rigorosi 

e, esigenti. I comunisti sparavano di più, e guastavano con mano più pesante; ma noi 

avevamo più vivo il senso delle conseguenze dei guasti e degli spari. […] 

Arcigni nei concetti di fondo, garbati e quasi soavi nella fattispecie, non 
prendevamo nemmeno in considerazione l’idea di fucilare qualcuno villanamente.111 

 

Gli intenti de I piccoli maestri sono esplicitamente civili (come leggiamo nella 

Nota)112:  

 

volevo esprimere un modo di vedere la Resistenza assai diverso da quello divulgato, 
e cioè in chiave anti-retorica e anti-eroica. Sono convinto che solo così si può rendere 

piena giustizia agli aspetti più originali e più interessanti di ciò che è accaduto in 

quegli anni. 

 

Ecco, quindi, la chiara volontà di differire da tutti quei romanzi che avevano 

precedentemente raccontato la Resistenza esaltando la lotta partigiana armata; 

Meneghello fa anche riferimento ad un anti-modello dal quale ha voluto prendere le 

distanze e cioè il libro di Vittorini, Uomini e no: 

 

lo sentii, quando uscì, come qualcosa di intrinsecamente falso, […] mi parve 
qualcosa di peggio di un libro mal riuscito. Non solo non esprimeva i caratteri che a 

me parevano quelli veri della Resistenza, ma ne faceva la caricatura. È in parte per 

questo che a suo tempo il mio libro è stato scritto come è stato scritto113. 

 

                                                             
110 Ibidem. 
111 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit. p. 281. 
112 Ivi, pp. 355-356. 
113 L. Meneghello Opere, cit., pp. 580-581. 
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L’autore ha creato questo parallelismo tra i beneducati banditi di strada inglesi e i 

partigiani protagonisti del libro, che hanno un’innata gentleness, dovuta alla loro 

estrazione borghese e all’eduzione ricevuta in famiglia e poi a scuola. Non si deve 

dimenticare che prima di diventare soldati, erano quasi tutti studenti universitari, che 

nei momenti liberi parlavano di filosofia e retorica e proprio la loro cultura 

condizionava le loro attività: più che «atti di valore», loro facevano «le fughe» e non 

prendevano «nemmeno in considerazione l’idea di fucilare qualcuno villanamente»114; 

Bene, uno dei personaggi in questione, è definito come «l’ideale del gentleman armato 

che non ha mai fretta»115.  

Il titolo ed il riferimento mostrano una carica di amara ironia, riscontrabile in tutto 

il romanzo. Ciò che aveva maggiormente attirato l’attenzione di Meneghello circa 

l’espressione petits-maîtres era «la faccenda dei banditi» poiché  

 

essere e sentirsi trattati come banditi era un aspetto importante delle nostre 

percezioni in tempo di guerra: non forse ugualmente per tutti noi, dipendeva da dove 
eri, quanto alte le montagne, quanto buone le armi, quanto attivi gli altri; ma nel 

complesso questa percezione era molto diffusa e almeno per me del tutto cruciale. 

Comportava una certa ambivalenza un senso di sgomento e un bel po’ di orgoglio116.  

 

Non stupisce perciò che proprio la parte finale del libro, quando i carri armati 

dell’Ottava Armata entrano a Padova, l’io narrante ritorni sull’immagine dei banditi, 

facendo pronunciare all’io-personaggio le seguenti parole:  

 

L’Europa è tutta piena di questi nostri enormi alleati; che figura da nulla dobbiamo 

fare noialtri visti da sopra uno di quei carri! Branchi di straccioni; bande. Banditi. 
Certo siamo ancora la cosa più decente che è restata in Italia; non lo hanno sempre 

pensato gli stranieri che questo è un paese di banditi?117 

 

Poche righe più avanti, la parola “banditi” ritorna nel dialogo con l’ufficiale inglese, 

al quale si era Meneghello insieme a Simonetta come «Fucking bandits»; dopodiché 

essi intonano una canzone che parla della fine della guerra e della salvezza 

dell’umanità, della quale il soldato non capisce le parole: 

 

«Cosa dicono le parole?» disse l’ufficiale. 

                                                             
114 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit. p. 281. 
115 Ivi, p. 156. 
116 L. Meneghello Opere, cit., p. 587. 
117 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit. 353. 



 

36 
 

«Che finisce la guerra» dissi, e poi aggiunsi «E che ci interessa molto la salvezza 

dell’umanità».  
«You a poet?» disse l’ufficiale.  

Io gli circondai l’orecchio con le mani, e gridai dentro: «Just a fucking bandit»118. 

 

Ecco che l’immagine del bandito tanto cara all’autore per il suo ambivalente 

significato di sgomento e orgoglio, si contrappone a quella del poeta: quasi una sorta 

di evoluzione all’incontrario di quegli studenti-poeti che si sono trasformati in banditi, 

come se la guerra fosse stata la prosecuzione naturale del loro percorso universitario.  

Legato a quell’ideale di scopo di utilità civile e culturale, anche per le generazioni 

future, viene alla luce un secondo intento, dichiarato nella suddetta Nota: «Mi 

proponevo però anche di registrare la posizione di un piccolo gruppo di partigiani 

vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come esempio di una merce di cui non c’è 

molta abbondanza nel nostro paese, il non conformismo119». Emblema di questo 

anticonformismo a cui Meneghello fa riferimento e dal quale imparerà la vita vera, 

non quella che si legge sui libri, è proprio il capitano Toni (Giuriolo, letterato e 

professore, morirà da partigiano nel 1944 presso Bologna, poco più che trentenne)120, 

a proposito del quale, durante un dialogo con il compagno Lelio, dice: «“L’Italia vera” 

[…] è rinchiusa nell’animo degli oppositori totali, come Antonio Giuriolo. È uno di 

Vicenza, avrà trent’anni; è professore, ma non fa scuola perché non ha voluto prendere 

la tessera. […] E si può dire che noi siamo i suoi discepoli»121.  

Sempre legato al titolo ed alla figura di Giuriolo-maestro e dei partigiani-discepoli 

o catecumeni, è il concetto di maestria e apprendistato, su cui si ritornerà, 

fondamentale per Meneghello, di quel passaggio tra un prima e un dopo la guerra 

civile, che fa sfumare I piccoli maestri in una sorta di romanzo di formazione: «In 

realtà ciò che più ha contato per me è il tema della maestria, con le connesse funzioni 

dell’insegnare e dell’apprendere. Posso dire che il nesso tra imparare e pensare è uno 

dei temi che tornano con più insistenza nella mia vita»122. 

La fedeltà al vero, già messa in evidenza in altri punti del presente contributo, è un 

altro dei punti fondamentali in tutta la narrativa meneghelliana: «Ma ciò che mi 

                                                             
118 Ivi, p. 354. 
119 Nota, in I piccoli maestri, p. 356. 
120 Si veda il volume di scritti di A. Giuriolo, Pensare la libertà. R. Camurri (a cura di), Venezia, 

Marsilio, 2016. 
121 Ivi, p. 79. 
122 L. Meneghello Opere, cit., p. 589. 
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premeva era di dare un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni 

dal ’43 al ’45: veritiero non all’incirca o all’ingrosso, ma strettamente e in ciascun 

dettaglio»123. Senza volerlo, Luigi Meneghello, attraverso l’esperienza individuale sua 

e dei suoi compagni, raccontata in maniera innovativa, ha in realtà tracciato un quadro 

complessivo della Resistenza nel Veneto: 

 

È toccato a me, tra i miei compagni, scrivere questo libro, sapendo che le cose che 

esprime non consonavano con la mentalità del nostro establishment culturale. Mi 

sono attaccato all’orgoglio di fare almeno un buon libro, di non mancare in questo ai 
miei compagni e alla memoria del nostro maestro: sperando di trasmettere una 

testimonianza della nostra esperienza in forme letterariamente vitali124. 

 

Per quanto riguarda il genere, come era avvenuto per Libera nos a malo, I piccoli 

maestri è stato definito “romanzo”, sia dal primo editore, sia dal secondo «e io non ho 

niente in contrario; ma non mi ero certo proposto di scrivere un romanzo (né del resto 

un non-romanzo). Ci tenevo bensì che si potesse leggere come un racconto, che avesse 

un costrutto narrativo»125. 

Nella sua illuminante Introduzione126 del 1986, Maria Corti, dopo aver presentato i 

tre filoni che fanno parte della letteratura resistenziale: le cronache o le registrazioni 

di eventi a cavallo tra memorialistica e narrativa, con molta resa documentaria e 

pochissima invenzione; i libri di memorie individuali; e, infine, «la vera e propria 

narrativa sulla guerra partigiana»; afferma che l’opera di Meneghello fa parte 

contemporaneamente del secondo e del terzo filone, pur avendo alcuni elementi 

innovativi, diversi dai romanzi della stessa affiliazione. 

 

2.2.2 Meneghello spiega Meneghello 

 

All’edizione del 1976 Meneghello premette una Nota introduttiva, intitolata Di un 

libro e di una guerra, per poi rivederla in occasione dell’edizione del 1990, poiché gli 

pareva «scritta a tratti con qualche eccesso di solennità e un po’ di sussiego», 

intitolandola semplicemente Nota. In essa l’autore precisa l’intento civile e culturale; 
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il genere; le critiche subite, a cui cerca di dare risposta; il modo ed il tempo di 

composizione dell’opera e le differenze tra le varie edizioni. 

In particolare, per quanto riguarda la genesi e la cronologia del romanzo, afferma 

che la scrittura, iniziata nell’immediato dopoguerra, procede a fatica perché questa 

materia è ancora molto dolorosa da rievocare ed è difficile a scandagliare certi strati 

della memoria: 

 

In tutti questi assaggi, scrivevo a fatica e con l’animo contratto. Sentivo che c’era un 

territorio in cui non potevo addentrarmi senza ribrezzo. Ogni tanto avevo il senso di 

toccare un punto più pericoloso, quasi una breccia in un argine; e mi pareva che 

smuovendo sarebbe venuto giù un fiotto di caotiche affezioni personali, civili e 
letterarie che mi avrebbero portato via.  

Per anni ho continuato a tentare di dar forma a singoli pezzi di questa materia: 

sapevo che per formarla bisognava capirla, scrivere è una funzione del capire. Di 
stagione in stagione, sono tornato su questo o quel frammento, per lo più in italiano, 

talvolta in dialetto vicentino […] senza mai trovare vero sollievo, e senza mostrare 

a nessuno ciò che scrivevo, neanche a mia moglie. Questi agoni sono privati. In certi 
momenti ho perfino temuto (ma senza veramente crederci) che fosse il mio destino 

di dover continuare così per tutta la vita127. 

 

Alla curiosità di chi domandava la ragione del ventennale ritardo tra l’esperienza e 

la scrittura, Meneghello rispondeva che l’operazione risultava, molto pericolosa e 

difficile e necessitava pertanto di un distacco temporale che permettesse di affrontarla 

in maniera meno dolorosa: 

 
È risultato che anche questa materia come quella della mia infanzia a Malo, aveva 

radici profonde; estrarle ed esporle alla luce è stato ugualmente lungo e difficile, ma 

più doloroso; i veleni non erano quelli di un bambino, ma di un giovane adulto, veleni 

più adulti; e le cose da esorcizzare più inquietanti.128 

 

In conclusione, si nota come per Meneghello la guerra non sia solo quella “esterna” 

che ha combattuto per liberare l’Italia, ma anche e soprattutto una lotta interiore, tra la 

propria educazione basata sulle false verità di un’infanzia trascorsa sotto il segno del 

Fascismo e la ricerca di verità e restituzione dei dolorosi fatti vissuti senza retorica e 

Meneghello ci offre una doppia chiave di lettura per questo libro, egli individua la 

presenza di due diversi livelli inseparabili: 

 

C’è l’esperienza che risale a più di quarant’anni fa, esperienza mia e di alcuni miei 

compagni nella guerra civile, dal ’43 al ’45; e c’è il resoconto che io stesso ne ho 
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dato vent’anni più tardi. Avete dunque da una parte le vicende e le idee di un ragazzo 

ventenne e di certi suoi coetanei, dall’altra il racconto che ne fa un uomo di 
quarant’anni. Sono due ordini di cose che anche volendo non potrei tenere disgiunti 

[…] come due strutture saldate insieme da una serie di raccordi inamovibili. È una 

situazione abbastanza singolare: non saprei più come arrivare ai fatti senza passare 

per il racconto, ma non potrei nemmeno accettare il racconto senza un continuo (e 
qualche volta inquietante) ricorso ai fatti129. 

 

Nel dicembre 1962, dopo aver spedito all’editore il manoscritto di Libera nos a 

malo, Meneghello soggiorna a casa di un amico sull’Altopiano di Asiago: quel 

paesaggio, a lui ben noto, lo riporta con la memoria al giugno del 1945 quando con 

una ragazza aveva passato del tempo là «sul fianco del monte Colombara proprio nei 

posti dove l’anno prima ero stato coinvolto in un rastrellamento; e mi accorsi che 

finalmente ci vedevo abbastanza chiaro, era nato il distacco, l’intera faccenda di quei 

nostri dolori di gioventù si schiariva, potevo scriverla»130. 

 

2.2.3 Trama 

 

La struttura del testo, come per Libera nos a malo, è il risultato di un’attenta opera 

di costruzione, infatti già Pier Vincenzo Mengaldo131 aveva notato che il libro, nei suoi 

strati più profondi, è formato di un centro, in cui vi è la descrizione con tono più 

movimentato dei rastrellamenti, circondato da altre tre coppie di semicerchi 

concentrici: nel primo si ha il prima e il dopo il rastrellamento con un tono più lento; 

nel secondo si ha l’inizio e la fine della storia che avvengono in maniera circolare con 

il ritorno sull’Altopiano; la terza coppia dei semicerchi non è a livello di contenuto, 

ma rappresenta la distanza temporale tra gli eventi e il tempo della scrittura.  

Il libro si compone di 11 capitoli numerati ma senza titolo che raccontano 

l’avventura di un gruppo di partigiani dal 1943 al 1945 e si apre con la presentazione 

dei personaggi, del tempo, del motivo che li ha portati di nuovo lassù in quel preciso 

luogo132: «Io entrai nella malga e la Simonetta mi venne dietro, […] La guerra era 

finita da qualche settimana. […] “Sono venuto a ripigliarmi questo qui” dissi. Portavo 

il parabello in spalla. […] Siamo sotto il Colombara». Nel primo capitolo si vede, 
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quindi, Meneghello tornare sull’altopiano di Asiago nel 1945 per cercare il parabello 

che aveva abbandonato l’anno precedente durante il rastrellamento di giugno e, 

attraverso il dialogo con la Simonetta, prende avvio la narrazione, che per mezzo di un 

flashback, ripercorre i fatti in maniera cronologica. 

Il secondo capitolo si apre con una domanda: «Cosa volevano le trombe?» che ci 

catapulta al 1943 e alla vita militare che il protagonista sta vivendo durante il corso 

Allievi Ufficiali Alpini nel campo di addestramento di Merano.  Con lui c’è Lelio: «il 

primo dei miei compagni, quelli che poi diventammo banditi fuorilegge. Era vicentino 

anche lui, e lo conoscevo già di nome»133. I due vengono poi mandati a Tarquinia dove 

li sorprende l’annuncio dell’armistizio proclamato da Badoglio l’8 settembre 1943. In 

seguito alla notizia si pensa che la guerra sia finita e l’esercito si scioglie in un gran 

senso di disorientamento. L’io narrante e il compagno decidono di tornare a casa 

attraversando l’Italia intera:  

 

Erano da vedere, le strade dell’Italia centrale in quei giorni; c’erano due file 
praticamente continue di gente, di qua andavano in su, di là in giù, tutti abbastanza 

giovani, dai venti ai trentacinque, molti in divisa fuori ordinanza, molti in borghese, 

con capi spaiati, bluse da donna, sandali, scarpe da calcio. Abbondavano i vestiti da 
prete.134 

 
Nel terzo capitolo Meneghello giunge finalmente a Vicenza, insieme a Lelio 

decidono che devono fare qualcosa, si riunisce così, intorno alla figura, quasi 

evangelica, di Antonio Giuriolo, il gruppo dei compagni di scuola, con i quali «c’era 

un legame di natura non compagnesca ma, stranamente, educativa e politica»135, che 

poi diventano un’organizzazione, «una piccola squadra scelta di perfezionisti 

vicentini, io, Bene, Bruno, Nello, Lelio, Mario, Enrico e qualche altro»136. Dalle 

riflessioni su come agire, emerge il rimpianto di non aver proclamato subito 

l’insurrezione, al posto della resistenza, anche perché sarebbe stato facile, «bastava 

aver studiato i testi giusti, essere un po’ meno ignoranti»137. Nell’autunno del ‘43 Lelio 

e Meneghello abbozzano le prime idee di ribellione partigiana, ed entrano in contatto 

con il Tar, Ferruccio e Marta, la quale li aiuterà a travestirsi per salire in montagna. 
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Nei capitoli 4 e 5 troviamo rispettivamente la prima andata in montagna, avvenuta 

nei primi mesi del ‘44, nel bellunese, più precisamente nella valle del canale del Mis, 

dove altri uomini si aggiungono al loro gruppo e poi, nella primavera del ‘44, la 

seconda andata in montagna, sull’altopiano di Asiago, nel reparto del Castagna, il 

quale «non aveva teorie preconcette: l’idea generale era di spostare la gioventù 

dell’Altipiano dai piccoli centri abitati ai greppi deserti. […] “I piani confondono” 

[…]. “Vedremo in pratica”»138. Le prime azioni, senza il consenso del comitato, spesso 

falliscono e sono descritte in maniera ironica, come quella delle forme di formaggio  

 

mi è stato detto che si vedevano i formaggi rotolare verso il fondovalle, saltando le 

masiere, a un certo punto pareva che da ogni casa venissero giù formaggi; forse i 

tedeschi credettero a una nuova forma di resistenza popolare, e il loro cuore di 
guerrieri vacillò per un attimo139. 

 
Vengono poi presentatati i comunisti, che «erano meravigliosi. Laceri, sbracati, 

sbrigativi, mobili, franchi: questi qui, pensavo, sono incarnazioni concrete delle Idee 

che noi cerchiamo di contemplare sbattendo gli occhi», al cui confronto Meneghello e 

i suoi compagni restavano «annichiliti di ammirazione; si sentiva di colpo, al solo 

vederli, che la guerra partigiana si fa così»140.  

Il capitolo 6, che fa da spartiacque tra i primi e i secondi cinque capitoli, si sofferma 

ancora sulla composizione del gruppo e sulla presentazione dei suoi membri, la loro 

“bella scuola”; vi è poi la prima vera azione: la spedizione contro il Vaca; l’incontro 

con il Finco; la povera sussistenza condivisa con il popolo e la scoperta dei mugari e 

del loro faticosissimo lavoro, fa riflettere Meneghello: «ci devono essere un sacco di 

italiani che se la passano press’ a poco così»141. Le descrizioni dell’Altopiano sono 

molto affascinanti e trasmettono un senso di libertà: «Lassù, per la prima volta in vita 

nostra, ci siamo sentiti veramente liberi, e quel paesaggio s’è associato per sempre con 

la nostra idea della libertà»142. Il rapimento del dottore a Enego, e la sua prigionia, 

pone nuovamente in risalto l’ethos dei protagonisti: «andai a spiegargli tutto bene. 

Dissi che aveva avuto la fortuna di capitare in mano a gente civile, e che poteva 
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togliersi dalla testa il pensiero che intendessimo fargli del male, o anche solo trattarlo 

male, sia pure a parole»143.  

Il capitolo 7 è il cuore più tragico della narrazione, si apre all’alba del 5 giugno con 

un inglese che avvisa Meneghello e i suoi compagni dell’arrivo di molte macchine, 

dalla piana di Marcésina: si poteva vedere «la fila lunga di lucette appaiate che 

venivano avanti piano piano»144. È il momento del primo rastrellamento, il gruppo 

fugge e si divide, Antonio si avvia verso nord ed esce definitivamente di scena. Il 10 

giugno avviene un secondo rastrellamento, di nuovo la fuga concitata, di nuovo il 

gruppo si separa e Meneghello con altri quattro amici si dirige sul fianco nord del 

monte Colombara «a raccontarla viene lenta; il ritmo era come le giostre, una gran 

onda di energia ritmata, confusa»145. Il commento dell’autore sulla difficoltà nel 

rendere sulla pagina scritta certi fatti, si accompagna alla constatazione che spesso la 

memoria vacilla, alcuni ricordi sono confusi, emergono a pezzi. Meneghello si 

nasconde nel ventre della roccia, sopravvive anche questa volta, cerca rifugio a 

Frizzón, paese abitato da gente molto povera, dove con le cure della Rosina riacquista 

le forze. Meneghello prova vergogna rispetto alla gente del popolo:  

 

si sentiva che questa gente, su pei monti, e anche nelle pianure, aveva sempre a che 

fare con le durezze elementari della vita, e pareva che al confronto noi fossimo dei 

ragazzi viziati che ci mettevamo nei guai, e poi andavamo a farci assistere da loro: e 
loro ci assistevano146.  

   

L’ottavo capitolo racconta del suo ritorno in pianura travestito mezzo contadino e 

mezzo sciatore, «apprestandomi a tornare nel mondo degli uomini e delle case; mi 

sentivo acconciato da ribelle […] ma ora che stavo scendendo mi sentivo ridiventare 

civile»147. Siamo nel giugno del ’43, vengono realizzate molte azioni soprattutto contro 

il personale sanitario, le loro tecniche si affinano, il loro nome «attirava nuovi 

partigiani. Facevamo già scuola»148. Meneghello riflette anche (come aveva fatto in 

Libera nos a malo) sul valore del dialetto: quello paesano dà più sicurezza di quello 

cittadino; infine, declina l’invito del Suster a rimanere con il suo reparto e, dialogando 
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con la staffetta Gina, esprime le sue riflessioni sull’inutilità degli studi universitari in 

filosofia.  

Nel capitolo nove la guerra si sposta vicino a casa, a Isola Vicentina, e la banda si 

riunisce: sono di nuovo in dodici; ci sono anche i popolani che fanno la grappa e così 

anche loro iniziano a fare la grappa clandestina. Vengono rappresentati i vari gruppi 

delle formazioni partigiane e Meneghello ritorna sulla differenza tra loro e i comunisti. 

A Torreselle, il giorno del lancio delle camicie, avviene l’uccisione forse più cruenta 

di tutta la narrazione, perché in seno al loro stesso gruppo: due fratelli, Riale Giovanni 

e Saverio, vengono condannati a morte poiché ritenuti colpevoli di furto. Continuano 

le azioni serali, alcune vanno male, ma ormai gli studenti vicentini sono diventati 

maestri e decidono di lasciare la valle «la piccola banda perfetta si disbanda, […] una 

raggiera di piccoli maestri itineranti, soli o a coppie, andiamo attorno a spargere per le 

province il sale della nostra maestria»149. 

I capitoli dieci e undici raccontano gli avvenimenti tra l’inverno del ‘44 e la 

primavera del ‘45. Meneghello arriva in città e a Padova, che sembra una fucina di 

peccati e dove la gente si faceva i fatti suoi, si sente un fuorilegge. Con Marietto entra 

a far parte di un centro clandestino in cui la loro funzione è di collegamento, cambiano 

spesso identità; ritrova anche Franco e la Simonetta; nella primavera del ‘45 Marietto 

viene arrestato e scoppia l’insurrezione di Padova che fu «la nostra felice trovata di 

primavera»150. «La guerra era finita. Tutt’a un tratto si era entrati nell’atmosfera di una 

grande sagra»151. Meneghello e Simonetta vanno ad accogliere gli Alleati e li 

accompagnano in piazza a Padova.  

«Ecco dunque come finisce una guerra. Prima parte un esercito, poi ne arriva un 

altro; ma questa non è veramente la fine. La guerra finisce negli animi della gente, in 

uno un po’ prima, nell’altro un po’ dopo»152. 

 

2.2.4 L’amico e la critica 
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Anche in occasione di questo secondo libro, l’amico Licisco Magagnato ha rivestito 

un ruolo molto importante partecipando attivamente nell’aiutare e consigliare il suo 

caro amico come si vede nella lettera inviata a Meneghello il 7 gennaio 1964:  

 

Ho finito di leggere anche le Torreselle; è il più giocoso e direi che una battuta ci 

vorrebbe, dove parli dei sorghi e delle galline, per dire che quelle presenze sui crinali 

immobilizzavano altrettante divisioni tedesche di quelle bloccate dagli alleati nella 
linea gotica; i dati molto precisi ci sono in appendice al Deakin; mi pare che su questo 

aspetto dell’apparente carnevalata e del suo peso ribellistico enorme ci vorrebbe un 

accenno; e anche sul fatto che le carnevalate del Q.G. [Quartier Generale] del Tar 
assomigliavano a quelle di qualunque altro Q.G., ma erano dopotutto meno micidiali. 

Mi pare che il tono regga col resto, solo mi piacerebbe vedere “l’educazione”153. 

 

Dalla corrispondenza intercorsa emerge come Licisco sia rimasto favorevolmente 

impressionato dal brano che ha letto. Ben diverso è invece il giudizio, che anni dopo, 

lo stesso autore darà sulla scrittura del pezzo di Torreselle nell’ultima versione, in 

seguito ai vari rimaneggiamenti: «quest’ultima è piuttosto smorta. Peccato quando 

accadde ci pareva, in senso etico politico, una cosa straordinaria. Facevamo i salti per 

l’eccitazione»154.  

Come si può notare, quindi, Magagnato segue con interesse anche la scrittura del 

secondo romanzo, cercando di consigliare Meneghello e sostenerlo nei momenti in cui 

la memoria su certi avvenimenti vacilla. Oltre a prendere parte attiva come 

intermediario tra l’autore e l’editore, l’amico ne segue con attenzione e con particolare 

interesse lo svolgimento e la pubblicazione, dato che la materia lo coinvolge 

personalmente. Pertanto, invia all’amico, che si trova in Inghilterra, le recensioni 

italiane: lo scenario che si presenta, a ridosso dell’uscita dei primi due libri, è di netta 

divisione all’interno dei recensori. Da una parte coloro che non hanno compreso 

l’intento dell’opera e chi si dimostra poco accogliente nei confronti di un prodotto 

letterario ibrido, non ascrivibile a nessun genere e che utilizza l’ironia per parlare di 

un argomento ancora troppo bruciante; «dall’altra il silenzio degli sperimentatori di 

fronte allo sperimentalismo realistico colto ma comunicativo di Meneghello»155.  

I piccoli maestri viene pubblicato pochi mesi dopo l’opera prima, ma l’accoglienza 

non è favorevole: i dubbi immediatamente espressi dalla critica sono stati due. Il primo 
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è di aver scritto questo romanzo prima di Libera nos a malo e di averlo poi «tirato 

fuori dal cassetto come una vecchia fetta di torta»156, la seconda accusa rivoltagli è 

quella di averlo improvvisato, su consiglio dell’editore, per poter sfruttare il successo 

raggiunto l’anno precedente con il primo romanzo. In realtà non è così, e Meneghello 

spiega di aver iniziato ad annotare qualcosa, già nel primo dopoguerra e sempre con la 

sua caratteristica scrittura frammentaria: erano all’epoca solo «brevi attacchi che poi 

restavano sospesi in aria, qualche volta un paio di duri versi»157 per poi scrivere, agli 

inizi degli anni Cinquanta, dapprima in lingua inglese, il capitolo del lancio delle 

camicie avvenuto a Torreselle, intitolato The issue of the shitrs.  

L’opera è stata profondamente fraintesa da alcuni critici di spicco. Nel suo articolo 

Il secondo libro, apparso sul «Corriere della Sera» il 12 aprile del 1964, Carlo Bo lo 

definisce un «incidente», «un errore di indulgenza eccessiva» al mercato librario: 

«Libera nos a malo era apparso come una rivelazione […]. Il libro d’oggi […] risulta 

non necessario, privo di quel rigore che ci era tanto piaciuto e – diciamo pure – frutto 

di una semplice ricerca superficiale». 

Anche Baldacci non è in grado di cogliere l’eccezionalità dell’opera e ne fa una 

lettura riduttiva: 

  

Limite primo del libro aver ripetuto «con una preoccupante insistenza» il «decalogo 

retorico, vale a dire una tecnica compositiva riassumibile in elementi fissi, stilistici 

e psicologici» del neorealismo; in secondo luogo essere riuscito non «comico in 

senso pieno», […] ma soltanto spiritoso, in una misura tra borghese e goliardica158 . 

 

Sulla stessa linea si poneva Anna Banti, che non apprezzò il tono poco solenne per 

una materia così importante: «Tutto si può fare, sta bene: anche raccontare la propria 

esperienza di partigiano col tono moqueur di chi rammenta una villeggiatura 

malestrosa e scomoda, concedendosi il lusso di prendersi in giro. Senonché il prezzo 

di questo lusso è pesante»159.  

Nella lettera del 6 maggio 1964160 si legge che Licisco continuò ad inviare ritagli 

di giornale, come quello di Giovanni Dusi, e a evidenziare all’amico alcuni articoli, 
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come quello di Galante Garrone e quello di Giannessi, Due romanzi italiani uscito su 

«La Stampa» il 29 aprile 1964. Tra le recensioni positive Magagnato segnalò proprio 

quella di Alessandro Galante Garrone, che apprezzò il tono «scanzonato» del libro:  

 

Ci pare che il significato vero del libro sia sfuggito ai primi critici. È una storia vera, 
precisa, esattissima, di un’esperienza realmente vissuta da un gruppo di studenti 

vicentini, spinti all’azione e idealmente sorretti e ispirati dalla purissima figura di 

Toni Giuriolo. [...] È un libro scanzonato […] e il suo valore, per noi singolare, sta 
prima di tutto in questa visione così volutamente spoglia di retorica161.  

 

Le posizioni di Garrone vengono poi riprese in maniera più approfondita da Gigi 

Ghirotti, anch’egli partigiano e compagno di Meneghello, che così scrive sulla rivista 

«Comunità»: «l’opera di Luigi Meneghello, in realtà, è il diario di una coscienza 

folgorata dalla scoperta dell’errore e che fa della guerra civile il purgatorio per il 

proprio riscatto»162.  

Oreste Del Buono ebbe a notare la difficile ascrizione dell’opera ad un genere ben 

definito ed apprezza che l’autore sia riuscito a scrivere un libro, su questo delicato 

momento storico,  con un tono nuovo, con una diversa angolatura e attraverso un punto 

di vista più oggettivo: «nella diseguaglianza di queste pagine oscillanti tra la memoria, 

la storiografia, la sociologia, è un fascino, almeno per noi irresistibile […], Meneghello 

è riuscito a scrivere il primo libro senza volgarità di parte su questa stagione così 

lontana»163. 

Tornando alla corrispondenza tra Meneghello e Magagnato, nella lettera del 28-30 

aprile 1964 si legge tutta l’amarezza che l’autore prova in seguito alle valutazioni 

negative a cui I piccoli maestri è andato in contro: 

 

Di ciò che potesse ancora succedere, per questo mio libro, dovresti cercare di tenermi 
informato. Poi verrà il momento di fare le somme, e ripensarci un po’ su. Brutto 

come qualcuno ha cercato di far credere, non è di certo: ma bisognerà pur 

domandarsi: quanto brutto e debole è? Ne riparleremo, e spero che anche tu quando 
avrai tempo ci ripenserai e mi dirai il tuo parere. Mi importa molto soprattutto per 

via di questa nostra materia, perché se fosse vero che ne ho fatto un libro fiacco e 

banale, mi sentirei molto in colpa; e allora bisognerà pensare a qualcosa, non so, 

rifare forse. La faccenda non può finire così, in un libro mal-riuscito – se davvero è 

                                                             
161 A. Galante Garrone, Il forte aiuto delle popolazioni fu l’arma decisiva dei partigiani, in «La 

Stampa», 25 aprile 1964. 
162 G. Ghirotti, I piccoli maestri, in «Comunità», XVIII, 124-125, novembre-dicembre 1964. 
163 O. Del Buono, Nella tradizione degli scrittori nuovi, in «Settimana Incom», 26 aprile 1964. 
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malriuscito. Dimmi se si è poi visto questo programma in Tv. Com’è stato? Uno 

schifo? 164 

 

Non solo amarezza, si percepisce chiaramente una volontà di riflessione critica sulla 

sua opera, sempre con l’aiuto del fedele amico e la volontà di rifare, che si realizzerà 

concretamente negli anni seguenti.  

A distanza di molti anni, nel 1986, il bilancio è differente e Meneghello riflette sulla 

mutata ricezione avuta dal suo secondo romanzo, dopo quella tiepida iniziale 

accoglienza ricevuta dalla prima edizione nel 1964 e fa un bilancio positivo del libro:  

 

Certo, il libro è stato ricevuto con meno piena cordialità di Libera nos, ma nel 
complesso io non ho da lamentarmi. […] Come del mio primo libro si era detto che 

offendeva la sana religiosità delle genti venete, così di quest’altro a una prima 

impressione si poteva pensare che svalutasse la Resistenza. Ma di queste impressioni 

non mi pare che sia rimasta traccia. Anche sul piano letterario, davvero non posso 
lagnarmi. Dopo ventidue anni il mio libro sembra ancora vivo, c’è gente seria che 

mostra di apprezzarlo, e la considerazione di cui gode presso coloro dei quali mi 

importa il giudizio non è inferiore a quella di Libera nos165.  
 

Circa le posizioni di coloro che, pur avendo partecipato attivamente alla guerra, non 

erano stati in grado di apprezzare il risvolto anti-eroico del libro, conclude: 

«Naturalmente mi era dispiaciuto che tra gli ex partigiani (e anche tra gli ‘storici’ della 

Resistenza) qualcuno desse segno di un certo disappunto: questo però l’avevo già 

messo sul conto, è ovvio che la gente preferirebbe essere considerata eroica, specie 

quando non lo è molto…»166. 

 

2.2.5 Varie edizioni «per via di levare», trattative editoriali e 

traduzioni 

 

Così come era avvenuto per Libera nos a malo, anche ne I piccoli maestri alcuni 

capitoli vengono scritti e riscritti, più volte, in italiano e talvolta anche in dialetto 

vicentino, riuscendo infine ad averla vinta su questa nuova materia:  

 

Scrissi per circa un anno, con lo stesso senso di liberazione con cui avevo scritto 
l’altro libro. Qualche punto doleva ancora, e nel testo si sente. Molte parti furono 

riscritte più volte, cercando i mezzi stilistici per tenere a bada la commozione. Un 

                                                             
164 Ma la conversazione più importante è quella con te, Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco 

Magagnato (1947-1974), cit., p.231. 
165 L. Meneghello Opere, cit., p. 602. 
166 Ibidem. 



 

48 
 

mare di fogli, da cui le pagine della stesura conclusiva emersero poi da sole: tirandosi 

dietro qualche impurità167.  

 

Di nuovo la materia si organizza da sé, trascinandosi dietro, inevitabilmente, alcune 

di quelle «impurità» che sono la causa scatenante dell’attento labor limae e che sta alla 

base delle varie revisioni che hanno accompagnato le edizioni successive a quella del 

1964, sostanzialmente sempre procedendo «per via di levare». Le edizioni sono state 

quattro: 1964, 1976, 1986, 1990.  

Soltanto a distanza di una decina d’anni, Meneghello si accorge che la stesura del 

1964 aveva molto risentito dell’influenza di un modello molto recente, il celebre 

romanzo di Salinger del 1951, The Catcher in the Rye, uscito in Italia con il titolo Il 

giovane Holden. L’autore non si riconosce più in quel testo per quanto riguarda il tono 

e l’andamento della prosa e decide, pertanto, nell’edizione del 1976, di sopprimere 

intere righe e cancellare l’ombra di quel «giovane americano che era venuto a 

interloquire un po’ a sproposito nelle mie cose»168. 

Per entrare più nel dettaglio, nella seconda edizione, quella appena citata del 1976, 

Meneghello attesta di aver complessivamente 

 

tolto l’equivalente di una cinquantina di pagine tagliando qua e là blocchi di qualche 
decina di righe, ma soprattutto attraverso una serie continua di piccoli interventi su 

singole frasi e paragrafi di pagina in pagina, riscrivendo pochissimo, il minimo 

necessario a ricomporre il tessuto disturbato169. 

 

L’autore ha preso coscienza del cambiamento avvenuto in lui nel momento in cui 

scrive la seconda edizione rispetto al precedente momento della prima pubblicazione 

e persegue, pertanto, lo scopo di rendere la sua scrittura più diretta e la lettura più 

agevole, operando aggiustamenti di diversa natura. Come lui stesso afferma, per 

quanto riguarda la forma, elimina  

 

certe inflessioni di semplicismo nella voce del narratore, di cui credevo inizialmente, 

ma ora non più, di aver bisogno; ho sfrondato i luoghi in cui per un eccesso di 

revulsione dalla retorica mi ero indotto a sviluppare con troppo accanimento qualche 

spunto anti-retorico, battendo e ribattendo sullo stesso chiodo in modo che poteva 
parere meccanico; e infine ho eliminato più che ho potuto l’autolesionismo 

personale, che rischiava a tratti di creare effetti collaterali di frivolezza170.   

  

                                                             
167 Ivi, p. 880. 
168 Ivi, p. 602. 
169 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 360. 
170 Ibidem. 
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Nella Nota ai testi de I piccoli maestri171 si legge un’analisi molto dettagliata 

dell’operazione compiuta da Meneghello. Innanzitutto, l’opera di lima di Meneghello 

non è solo rivolta ad una revisione stilistica, ma anche a dare un diverso ruolo al 

narratore, che assume una dimensione corale in seguito all’eliminazione dei numerosi 

pronomi personali “io” e “noi”; i deittici “questo” e “quello” ed espressioni quali 

“credevo”, “mi domandavo”: «la volontà di marcare, quasi ribadire con le parole la 

presenza del soggetto a se stesso e alle cose, la compromissione quasi forzata con il 

parlato, vengono ridotti ed equilibrati». Una seconda linea di correzioni ha puntato ad 

alleggerire l’ornato, eliminando figure retoriche quali allitterazioni e similitudini e i 

giochi di parole, «per ottenere costruzioni più scorciate e sintetiche». Il terzo grande 

ambito di intervento, oltre a riguardare la soppressione di intere proposizioni 

subordinative o semplicemente dei nessi di subordinazione, ha agito in maniera 

importante sugli autocommenti, eliminando i suoi giudizi ed «operando un forte 

contenimento della componente moralistico-didascalica».  

Terminata questa seconda revisione, Meneghello conclude che «ne è uscita una 

specie di seconda ultima stesura, quasi una “versione 1976” del testo del 1964»172 e, 

in seguito, in occasione del convegno su L’ethos dei “Piccoli maestri”, tenutosi a 

Bergamo nel 1986, scelse di leggere brani dall’edizione del 1976, ritenuta la migliore: 

  

È una revisione che non investe direttamente la sostanza, solo l’involucro esterno: 

ma credo che anche in queste faccende come in certi fenomeni fisici, la tensione 

superficiale non sia un aspetto trascurabile. E ci tengo a specificare che per me il 
libro va letto nella versione riveduta173.  

 

Sempre durante il medesimo discorso, poi confluito in Quanto Sale?, Meneghello 

parla di ultimo atto di revisione cercando di dare maggior risalto all’aspetto più 

universale della sua esperienza resistenziale, passando così da una dimensione più 

personale ad una che abbraccia tutta quella generazione di ragazzi degli anni Venti del 

Novecento. 

Anche la percezione che ha del proprio romanzo è ora diversa e, se nel 1945 c’era 

stata la Liberazione concreta e fisica, se così si può dire, la liberazione interna e 

mentale, sul piano letterario è avvenuta solo vent’anni più tardi. All’autore pareva 

                                                             
171 L. Meneghello Opere, cit., pp. 713-739. 
172 Nota, in L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 361. 
173 L. Meneghello Opere, cit., p. 576. 
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insopportabile non riuscire a concludere qualcosa di più importante di una semplice 

guerra civile: «non trovavo il senso perché non volevo trovarlo, era un senso che mi 

pareva misero, quasi indegno». Ma, a distanza di tempo, rileggendo quelle pagine e 

riflettendo sul proprio lavoro, Meneghello afferma soddisfatto:  

 

spero di aver compiuto così l’ultimo atto di revisione di questi «pezzetti» del mio 

passato. Perché oggi, finalmente, mi sento tranquillo. Non mi dolgo affatto di non 
essere stato un po’ più bravo in guerra. Oggi so che il “senso” della nostra esperienza 

non è qualcosa di separato, ma è l’esperienza stessa: purché ovviamente si riesca ad 

esprimerla, a comunicarla174. 

 

Sebbene l’edizione del 1976 resti quella più meritevole di essere letta, essa in realtà 

non è la stesura definitiva, poiché nel giugno del 1986, in previsione della ristampa del 

romanzo per gli «Oscar oro» Mondadori, l’autore effettua «pochi ritocchi al testo: i 

soli di qualche importanza riguardavano tre, o forse quattro episodi nei quali, ho 

avvertito alcune superfluità o stonature residue. Spero che questa terza “ultima stesura” 

sia l’ultima delle ultime»175.  Oltre ai cambiamenti effettuati alla nota introduttiva Di 

un libro e di una guerra, già esposti in precedenza, ed una ventina di variazioni 

lessicali, gli episodi corretti da Meneghello riguardano il dialogo avuto con Simeone 

e la spedizione con il Cris e i due soldati tedeschi. 

È da segnalare che ancora un’unica «piccola rettifica», di quasi nessun valore, viene 

inserita nell’edizione Rizzoli del 1990:  

 

(Ecco, veramente una piccola rettifica c’è stata: mi sono convinto che quando 

Francesco Giuseppe faceva il carrettiere, come nel testicciolo a p. 77, ciò che si dice 
non è che in mancanza della mula batteva l'imperatrice Elisabetta, ma che invece la 

tacava, la metteva tra le stanghe a tirare il plaustrale carretto.)176  

 

Per quanto riguarda le trattative editoriali, Meneghello, aveva preso accordi con 

Giorgio Bassani, che all’epoca lavorava per Feltrinelli, tuttavia, in seguito alla rottura 

dei rapporti di collaborazione tra Bassani e la casa editrice, l’autore si trova in una 

situazione «un po’ delicata» e valuta anche la possibilità di stampare il libro con 

Einaudi. Nel novembre 1963177 scrive a Feltrinelli una lettera nella quale, mette in luce 

l’intera faccenda, i complicati rapporti che si sono venuti a creare, chiede 

                                                             
174 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., pp. 15-16. 
175 Nota, in L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 361. 
176 Ibidem. 
177 Serie Corrispondenza relativa alle pubblicazioni, FF, lettera 71 a, b,c,d. 



 

51 
 

rassicurazioni all’editore, soprattutto circa la data d’uscita e per decidere se affidargli 

il libro, sottoponendogli alcuni punti che necessitano di chiarimento: 

 

1. Ho bisogno che quando le sottoporrò il ms. (con congruo preavviso) la sua 

decisione sia presa in pochi giorni: diciamo una settimana, non di più. Io prenderò la 

mia immediatamente. 

2. Qual è l’ultima data in cui lei dovrebbe ricevere il ms. per poter impegnarsi 
formalmente a far uscire il libro entro e non oltre il 25 marzo 1964? 

Questa è la data che io giudico ottima, dico il 25 marzo intendendo che il libro sia 

già nelle librerie prima della fine del mese. 
3. Il mio libro è sui partigiani, una banda di studenti vicentini, dal ’43 al ’45. 

Verranno non meno di 300-350 pagine. È una storia in prima persona, anti-eroica, 

naturalmente, e con una piega che credo sia veramente nuova. Come libro è 
infinitamente più leggibile del Malo, questa volta l’ho scritto anche per farmi 

leggere; c’è dentro tutto quello che sento sulla Resistenza (anche il dolore e lo 

smarrimento) ma se il libro riuscirà come lo voglio io dovrà essere soprattutto un 

racconto attraente, cordiale, senza gli umori secchi aggressivi del Malo. Ho voluto 
darle questi ragguagli per introdurmi e spiegarle che vorrei dare a questo libro a un 

editore disposto a trattarlo come la sua principale pubblicazione letteraria della 

stagione. È disposto lei a fare questo? Sul piano del pregio letterario spero non sia 
presuntuoso credere che dopo il Malo lei possa fidarsi di me a occhi chiusi […] sul 

piano editoriale io ritengo che il mio nuovo libro abbia tutti i numeri per essere un 

grosso best seller. 

 

Come nella sua prima opera, ed in quelle successive, anche nel suo secondo 

romanzo, Meneghello utilizza il plurilinguismo composto da italiano colto, inglese, e 

dialetto vicentino: «c’è in questo libro la socializzazione della lingua, la coesistenza di 

linguaggi sociali in una unità pluridiscorsiva e vivace»178. La lingua si rivela al tempo 

stesso il punto di forza e il limite nell’opera di Meneghello, proprio per il valore che 

assume nel testo. L’autore si dimostra di nuovo prudente per quanto riguarda le 

traduzioni e ne parla con Feltrinelli, in una lettera scritta a Thiene il 19 settembre 1964:  

 

I piccoli maestri è un libro scritto per i lettori italiani: in altra lingua – anche tradotto 

egregiamente – temo che apparirebbe smorto. Questo vale soprattutto per 

l’Inghilterra e l’America, dove – se deve uscire un libro mio – vorrei che fosse 
veramente adatto a quel mondo che come lei sa io conosco perché ci vivo. […] Ora 

che mi hanno scritto con molto calore Trevelyan (per Michael Joseph) e Mrs. Wolf, 

mi domando se forse certe cose che in Italia non sono riuscito a far capire le possono 
capire meglio all’estero, e mi sento molto più incline a consentire alla traduzione 

inglese179. 

 

Si confida anche con l’amico Licisco e nella lettera del 13 novembre 1965 scrive:  

 

                                                             
178 M. Corti, Introduzione, in L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., pp. 25-39, p. 37. 
179 Serie Corrispondenza relativa alle pubblicazioni, FF, lettera 31. 



 

52 
 

È uscito in Francia Les petits maîtres (CALMAN-LEVI). Sapevo che erano stati 

ceduti diritti e poi senza preavviso mi è arrivato il libro. L’hanno tradotto “deux 
dames” tutto sommato non c’è male, poteva anche andar peggio visto che questi 

sconsigliati (penso soprattutto agli irresponsabili di Milano) non mi hanno fatto 

vedere il manoscritto. Ci sono tanti sbagli e fraintendimenti, si capisce – ma lo choc 

più grosso è lo spostamento dei toni […] pare un libro scritto da uno di Isola 
Vicentina. […] La traduzione inglese si sta approntando sotto il mio controllo. Ho 

tagliato molto, 60-70 pp. è molto meglio così; è stato molto divertente rileggere con 

occhio critico – in due anni si cambia, si vedono meglio le cose180. 

 

 

2.2.6 L’eredità di Meneghello 

 

Meneghello è infine entrato a far parte del canone italiano dei classici 

contemporanei: «I repertori letterari parlano di lui, cercano di collocare questo outsider 

in un punto o in un altro dei panorami storiografici»181, ma quello che conta, al di là 

delle classificazioni, è l’eredità che Luigi Meneghello ha lasciato. Non solo per il 

messaggio di tipo, etico, civile e politico che emerge dal suo libro, ma anche perché 

Meneghello, con tutta la sua produzione e con il suo esempio di vita, ci insegna a 

ricercare la verità delle cose, a non dimenticare le nostre radici, a coltivare i veri valori.  

In un articolo del 1999, Enrico Palandri182 sottolinea come nell’ultimo decennio 

Luigi Meneghello sia diventato un vero punto di riferimento anche per le nuove 

generazioni e tutto ciò è stato possibile anche grazie all’allestimento teatrale del Teatro 

Settimo, ai monologhi di Marco Paolini, al film di Lucchetti e alle letture radiofoniche 

di Gabriele Vacis. Riguardo alla realizzazione filmica, lo stesso autore, rispondendo 

ad una domanda di Ernestina Pellegrini, disse: 

 

Sì, è stata fatta con cura. Naturalmente non mi sono mai illuso che traducendo un 

libro in un film ci sia la possibilità di una stretta corrispondenza. […] Questa di 

Lucchetti, è una realizzazione personale. Io ho conosciuto bene in questa occasione 
il regista, ho capito che amava il libro e che gli piaceva così com’è, poi se l’è 

ripensato lui per il film, com’è naturale. Qua e là ci sono dei dettagli che non mi sarei 

mai sognato di suggerire o di filmare. Però l’insieme non mi è dispiaciuto.183 

 

Tra le forme con cui, a distanza ormai di molto tempo, la società rinnova il ricordo 

di Meneghello, si deve includere anche il cammino che ripercorre i sentieri tracciati da 

                                                             
180 Ma la conversazione più importante è quella con te, Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco 

Magagnato (1947-1974), cit., pp. 246-247. 
181 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 41. 
182 E. Palandri, Quel filosofo di Malo, «Diario», 1 settembre 1999. 
183 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p.154. 
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quei piccoli grandi maestri. Giunto ormai alla sua undicesima edizione184, questo 

pellegrinaggio laico e civile è stato organizzato dall’Istituto Storico della Resistenza e 

dell’Età Contemporanea della provincia di Vicenza, in onore ai caduti per la Libertà, e 

una volta l’anno vede la partecipazione di un gran numero di persone.

                                                             
184 La prima si tenne il 17 giugno del 2012. 
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CAPITOLO 3  

«Questo libro è scritto dall’interno di un mondo dove si 

parla una lingua che non si scrive»185. 

 

Mi ero imposto di tener fede a tutto, ogni singola data, le ore del giorno, i luoghi, le 

distanze, le parole, i gesti, i singoli spari. Come per ciò che ho scritto sul mio paese 
non prendevo nemmeno in considerazione la possibilità di adoperare altra materia 

che la verità stessa delle cose, i fatti reali della nostra guerra civile, così come li 

avevo visti io dal loro interno.186  

 

Partendo dal desiderio di Meneghello di mettersi all’interno del suo mondo e di 

quelle esperienze, ho deciso di analizzare dall’interno la questione linguistica, quella 

della memoria e, infine quella dei personaggi.  

Con le parole che danno il titolo a questo capitolo Meneghello presentava una 

questione ritenuta fondamentale nelle sue stesse opere, e cioè la presenza del dialetto 

che, come afferma Cesare Segre, era il mezzo con cui gli scrittori degli anni Cinquanta 

e Sessanta del Novecento, trascinavano «nel centro dei loro romanzi le classi, le 

categorie e gli ambienti che avevano nel dialetto la forma di espressione più 

naturale»187. 

Ma c’è di più. Scrivere “dall’interno” significa oltrepassare certe coordinate spazio-

temporali, recuperare i fatti, le persone, la vita dalle profondità della memoria di 

un’epoca lontana e riportarle in superficie: egli, infatti, si cala dentro alle cose, “al 

sugo di Malo”, e va alle radici non solo della lingua, ma anche di quel mondo contadino 

delle campagne vicentine della sua infanzia. Queste zone rurali sono abitate da persone 

che parlano dialetti differenti, eppure si capiscono perché fanno parte di una comunità 

intrisa di religiosità e di quei valori comuni che guidano le loro vite e le loro scelte. 

Per contro c’è l’italiano, la lingua della scolarizzazione e della nascente modernità, poi 

sospinta dal boom economico a detronizzare il dialetto. 

Dal di dentro, quindi, per quanto riguarda il luogo, fisico della montagna e 

antropologico del paese; per la lingua, alla cui base esisteva il dialetto; della memoria, 

                                                             
185 L. Meneghello, Note in L. Meneghello, Libera nos a Malo, cit., p. 391. 
186 L. Meneghello, Opere, cit., p. 879. 
187 C. Segre, «Libera nos a malo». L’ora del dialetto in L. Meneghello Libera nos a malo, cit., p. 30. 
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perché i fatti narrati sono distanti dal momento della scrittura; dei personaggi, per la 

loro evoluzione fisico-psicologica e per quanto riguarda i loro sentimenti. 

Per l’analisi dei testi di Meneghello risulta utile fornire un quadro generale della 

situazione linguistica italiana del Novecento ed in particolare della distinzione tra 

lingua e dialetto affiancata ad una breve classificazione dei dialetti di area veneta.  

 

3.1. Lingua e dialetto 

 

Le parole ‘lingua’ e ‘dialetto’ sono comuni, usate nella conversazione quotidiana e 

dal significato apparentemente chiaro. Tuttavia, se analizzate dal punto di vista della 

linguistica, risultano complesse da definire. Sia ciò che definiamo dialetto188 

(campano, veneto, ecc…), sia ciò che definiamo lingua (inglese, spagnolo, italiano, 

ecc…), è in realtà una lingua storico-naturale, ovvero una lingua non artificiale, 

attraverso la quale si può esprimere la quasi totalità della nostra esistenza.  Tra lingua 

e dialetto non vi è alcuna differenza interna, strutturale. Sulla base delle sole 

caratteristiche linguistiche non è possibile definire se un dato sistema linguistico sia 

una lingua o un dialetto. 

Gli elementi fondamentali per riconoscere se si tratti di una lingua o di un dialetto 

sono in primo luogo la collocazione della stessa in una collettività e in un dato periodo 

storico; in secondo luogo, le funzioni sociali a cui assolve all’interno della comunità 

di parlanti, le sue regole d’uso e il prestigio di cui gode. Possiamo pertanto desumere 

che siano solamente criteri sociali a determinare la distinzione tra lingua e dialetto. 

Tra lingua e dialetto esiste un rapporto gerarchico che vede la lingua in una 

posizione di superiorità in quanto dotata di una scrittura, di una letteratura, e di 

maggior prestigio; tuttavia, come è accaduto nella storia linguistica italiana, il rapporto 

tra lingua e dialetto può variare nel tempo.  La lingua per essere tale deve subire un 

processo di standardizzazione, attraverso il quale viene stabilita la norma linguistica, 

ovvero la lingua scritta e parlata corretta.189 

 

                                                             
188 Termine nato durante il Rinascimento in seguito a una rinascita e revisione del termine greco koinè. 
189 M. D’Agostino, Sociolinguistica dell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2007, pp. 74-75. 
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3.1.2 Valore politico della lingua 

 

La lingua, pertanto, in quanto elemento sociale, possiede un valore politico. In 

primo luogo, il valore politico nasce nella distinzione tra lingua e dialetti. Come 

accennato precedentemente una lingua non nasce come tale ma acquisisce il 

riconoscimento dello status di “lingua” grazie a una pressione dai locutori, e in 

particolare dai loro rappresentanti culturali o politici, sulle autorità istituzionali. 

Questo fenomeno si verifica soprattutto in quei casi in cui una specifica popolazione 

ritenga necessario far valere la propria specificità locale o regionale sulle relazioni 

storicamente esistenti con la lingua e lo stato centrale. Il dialetto diviene pertanto un 

elemento di identità da far valere come strumento di pressione politica e culturale 

contro un potere politico, e quindi una lingua, dominanti.190 In secondo luogo, è 

possibile accennare all’uso politico della lingua in particolare in due occasioni durante 

il corso della storia italiana. 

Il primo utilizzo politico della lingua ha un intento unificatore: considerando la 

storia dalla nascita dell’Italia unita si può notare come la lingua sia stata utilizzata dallo 

stato nazionale come elemento di forte identità per quella popolazione, divisa in tanti 

dialetti, che si ritrova ad aver la possibilità di parlare una lingua comune. 

Nonostante la diffusione resti lenta e l’analfabetismo affligga ancora la 

maggioranza della popolazione, la lingua italiana torna ad essere fortemente utilizzata 

come strumento politico durante il fascismo. La linea politica del fascismo non è 

organica, tuttavia persegue l’obiettivo dell’«italianizzazione forzosa»191: la lingua 

italiana è l’unica dotata di valore e si combattono tutte le altre parlate, i dialetti, le 

minoranze linguistiche e le parole straniere utilizzate come prestiti. Nel 1940, in 

coincidenza con l’entrata in guerra, si raggiunge l’apice della politicizzazione del 

linguaggio e l’uso di forestierismi viene sanzionato con pene fino alla detenzione.192 

 

3.1.3 Il repertorio linguistico degli italiani 

 

Durante il dopoguerra in Italia variano i rapporti tra le diverse varietà di lingua. 

                                                             
190 F. Toso, Le minoranze linguistiche in Italia, Il Mulino, Bologna, 2008, pp. 217-218. 
191 M. D’Agostino, Sociolinguistica dell’Italia contemporanea, cit., p. 37. 
192 Ivi, pp. 25-43. 
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Negli anni Cinquanta nella scuola italiana subentra l’insegnamento delle grandi 

lingue europee affiancate all’insegnamento della lingua nazionale e all’uso dei dialetti 

nelle case e nei contesti informali. Si crea, così, un contesto nel quale ad ogni idioma 

corrisponde un determinato dominio e un determinato contesto d’uso, inteso come 

situazione comunicativa. Molti italiani si trovano a vivere in un contesto di diglossia, 

un fenomeno secondo il quale esistono due varietà di lingua, una alta e una bassa193. 

La varietà di lingua alta, l’italiano, si usa in contesti comunicativi nei quali sarebbe 

sanzionato e deriso l’uso della varietà bassa, possiede maggior prestigio, una 

tradizione letteraria maggiormente apprezzata, viene acquisita prioritariamente grazie 

all’istruzione ricevuta a scuola ed è stata precedentemente oggetto del fenomeno di 

standardizzazione; al contrario la varietà di lingua bassa, i dialetti, si utilizza in contesti 

quotidiani ed informali, non possiede una grande tradizione letteraria, è la lingua 

nativa, acquisita come prima lingua nel contesto familiare, non viene studiata a scuola 

e non possiede rigide regole grammaticali. Il fenomeno della diglossia genera, 

all’interno della società, una grande disparità socioculturale e infatti, solo coloro che 

hanno la possibilità di studiare possono accedere al repertorio linguistico della varietà 

alta. 

Negli anni Settanta in Italia si spezza l’equilibrio, cresce l’alfabetizzazione e 

mutano i rapporti tra lingua e dialetto determinando la perdita della diglossia in favore 

del fenomeno della dilalìa194, un fenomeno per il quale nel contesto quotidiano e 

intrafamiliare si possono usare entrambe le varietà. Nel caso italiano continuano 

pertanto a rimanere situazioni d’uso nelle quali è obbligatorio l’uso dell’italiano ma si 

affianca l’uso dell’italiano all’uso del dialetto per i contesti familiari.  

I dialetti italiani sono stati classificati a partire dal 1882 con l’articolo L’Italia 

dialettale di G.I. Ascoli. Per la seguente analisi ci serviremo della classificazione 

secondo aree dialettali fornita da Pellegrini nel 1977: 

1. Dialetti settentrionali o alto-italiani; a loro volta suddivisi in dialetti gallo-

italici e dialetti veneti  

2. Dialetti friulani 

3. Dialetti toscani 

                                                             
193 C. A. Ferguson, Diglossia, Word, vol. 15, 1959, pp. 325-340. 
194 G. Berruto, Fondamenti di Sociolinguistica, Laterza, Roma, 1995. 
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4. Dialetti centro-meridionali; a loro volta suddivisi in dialetti dell’area mediana, 

dialetti alto-meridionali e dialetti meridionali estremi.195 

 

3.1.4 I dialetti di area veneta  

 

In Veneto è presente una grande varietà linguistica: oltre al dialetto veneto, sono 

presenti minoranze linguistiche storiche riconosciute dallo Stato non solo a livello 

linguistico, ma anche culturale.  

Queste minoranze sono isole linguistiche tedescofone, pertanto hanno come lingua 

tetto le lingue germaniche; si tratta del cimbro nell’area dei Tredici comuni nel 

Veronese e dei Sette comuni dell’Altopiano di Asiago, e il tipo carinziano di Sappada, 

in provincia di Belluno. Secondo la leggenda il Cimbro discende dalla popolazione 

sconfitta da Caio Mario nel 101 a.C., tuttavia si tratta probabilmente di un caso di 

omonimia; secondo recenti studi scientifici il cimbro ha origine da insediamenti basso 

medievali, nati in seguito a migrazioni di tipo economico-commerciale ed estesesi 

anche in territorio trentino nell’area di Luserna. Inoltre, vi sono alcune località 

friulaneggianti nel Veneto orientale che appartengono a un’area di transizione 

occidentale friulano-veneta mentre alcune comunità ladine risiedono nella provincia 

di Belluno. 

Il dialetto veneto ha goduto di forte vitalità e si mantiene tuttora come lingua d’uso 

primario in molte aree. Uno dei fattori che ha determinato questa vitalità è sicuramente 

la sua vicinanza con il tipo toscano e italiano, fattore che permette la comprensione 

anche per chi non è dialettofono: ad esempio nelle varietà veneziana e centrale 

(padovano-vicentino-polesano) il dialetto non presenta caratteri galloitalici, la struttura 

della parola si conserva ed è ridotta la caduta di vocali finali. Inoltre, anche lo scarso 

sviluppo dell’urbanesimo e la vitalità di molte attività ancora in parte legate 

all’agricoltura, affiancata da una piccola e media industria locale, sono fattori 

determinanti per il mantenimento del dialetto. In particolare, si può notare una grande 

espansione del veneziano, dovuta probabilmente al suo prestigio, in particolare nel 

territorio della regione Friuli-Venezia Giulia; in alcuni centri urbani si è imposto 

                                                             
195 M. Loporcaro, Profilo linguistico dei dialetti italiani, Laterza, Roma, 2009. 
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affiancandosi al friulano, come ad Udine, o sostituendolo, come a Pordenone. Nei 

piccoli centri della campagna si sono mantenute le varietà locali con caratteristiche 

proprie. 

Le seguenti varietà compongono il tipo dialettale veneto: veneziano, veneto centrale 

(padovano-vicentino-polesano), veneto settentrionale (trevigiano-feltrino-bellunese), 

veronese, trentino.196 

 

 3.2 Dentro la lingua 

 

Nel panorama letterario del secondo dopoguerra diversi scrittori avevano utilizzato 

la lingua vernacolare in maniera massiccia «proiettando anche nella scrittura autoriale 

il dialetto, così da lasciare alla lingua solo qualche evasione lirico-descrittiva»197, per 

citarne alcuni: Testori ne  Il dio di Roserio e Il ponte della Ghisolfa, Pasolini in  Ragazzi 

di vita con il romanesco delle borgate di periferia e Mastronardi con Il calzolaio di 

Vigevano. Anche La Malora di Fenoglio del 1954 e i romanzi di Cesare Pavese La 

casa in collina, La bella estate e La luna e i falò sfiorano «il dialetto come forma più 

che come sostanza»198.  

Già è stato notato che in Meneghello l’uso del dialetto non è «imitativo né 

espressionistico», ma appartiene «al mondo evocato e diventa necessario quando, non 

per legge linguistica, ma per residuo esistenziale, la parola (il segno) sembra inerire 

alla cosa»199 e anche Baldacci, sulla stessa linea, asseriva che l’autore vicentino con il 

suo lessico familiare si discosta in modo nettissimo da tutti gli scrittori neorealisti che 

scrivono con un intento folkloristico  per ricreare, invece, un ritorno alla memoria e 

un’intensa emozione lirica.200 

Su questo legame parola-cosa e sulle varie funzioni del dialetto, ritorneremo in 

seguito. 

                                                             
196 Carla Marcato, Vitalità e varietà dei dialetti , L'Italia e le sue Regioni, 2015, consultabile 

all’indirizzo: https://www.treccani.it/enciclopedia/vitalita -e-varieta-dei-

dialetti_%28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%29/#Veneto. 
197 C. Segre, Libera nos a malo. L’ora del dialetto in L. Meneghello Libera nos a malo, cit., p. 31. 
198 Ivi, p. 30. 
199 Ivi, p.42. 
200 L. Baldacci, Un uomo di oggi alla ricerca del ragazzo di ieri, «Epoca», 17 novembre 1963. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/vitalita-e-varieta-dei-dialetti_%28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%29/#Veneto
https://www.treccani.it/enciclopedia/vitalita-e-varieta-dei-dialetti_%28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%29/#Veneto
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Il Neorealismo sceglie il dialetto per dar conto in modo mimetico, anche dal punto 

di vista linguistico, della vita di quei personaggi di cui narra le umili ed eroiche gesta 

di sopravvivenza in un mondo fatto di fatiche, fame e rinunce; tuttavia, alcuni autori 

neorealisti come Carlo Cassola consideravano il dialetto non adatto alle opere 

letterarie.  

In Meneghello, invece, esso «s’identifica con la prima lingua che ha parlato, è 

insomma la lingua»201, come fosse la lingua materna che rassicura e che permette di 

dare un nome alle cose, di descrivere gli stati d’animo e il paesaggio circostante. Non 

stupisce quindi notare le numerose filastrocche e canzoncine della sua infanzia 

maladense scritte nell’unica lingua che egli sentiva parlare. 

Nella lettera202 che nel 1963 l’autore scrisse a Giorgio Bassani, allora direttore della 

Feltrinelli, emerge chiaramente come sia proprio «il filo delle parole»203 il mezzo per 

accedere alle profondità di un luogo, di un tempo, della memoria e dei protagonisti:  

 

Basta pigliare il filo delle parole della prima lingua che abbiamo imparata; si prende 
questo filo e si comincia a sdipanarlo, in principio vengono su filastrocche, 

frammenti di canzonette, spropositi rimati; [vengono] parolacce, e parolette, i nomi 

dei peccati, le[preghiere]formule; poi con le parole vengono su le cose: [gli abiti] gli 
oggetti [solidi che] e gli abiti, [i cibi,] e naturalmente le persone e le idee, e tutto il 

resto, e presto si vede che tutto questo forma davvero un mondo, e che questo mondo 

non si può descrivere dal di fuori, anzi non si può neanche descrivere, ma solo 

mostrare. Ma saranno cose da dire ai librai?204 

 

 

3.2.1 Tre lingue e tre mondi 

 

Lasciando da parte il latino e l’inglese, Lepschy aveva già individuato tre diverse 

tipologie all’interno della lingua utilizzata in Libera nos a Malo: 

 

a) l’italiano prezioso e ben cesellato, usato dallo scrittore in prima persona; b) un 

italiano diverso, molto più dimesso quotidiano, che compare tipicamente nelle 

battute di dialogo dei personaggi, e che potremmo chiamare italiano popolare (con 
un'etichetta che richiede, ovviamente di essere definita); c) il dialetto che viene per 

lo più citato in corsivo o tra virgolette se riproduce pensieri o battute.205  

                                                             
201 C. Segre, Libera nos a malo. L’ora del dialetto in L. Meneghello Libera nos a malo, cit., p. 32 
202 Serie Corrispondenza relativa alle pubblicazioni, FF, lettera 53b.  
203 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 100. 
204 L. Zampese, Prove di galleggiamento: il dialetto in Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., p. 

109. 
205 G. Lepschy, Dove si parla una lingua che non si scrive, in  Su/per Meneghello, G. Lepschy (a cura 

di), Edizioni di Comunità, Milano, 1983 p. 49. 
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Si può notare pertanto, una differenza tra l’italiano e il dialetto in quanto 

quest’ultimo è chiaramente individuabile sia dal punto di vista fonetico, sia da quello 

grafico, attraverso l’uso del corsivo: questo espediente aiuta il lettore a riconoscere 

immediatamente all’interno del testo i tratti delle varietà utilizzate. 

Meno evidente risulta invece la differenza tra l’italiano scritto-colto e quello 

parlato-popolare. L’espressione popolare caratterizza i dialoghi tra i personaggi, che 

sono infatti l’esempio vivente della vitalità di questo tipo di linguaggio; i pensieri e le 

riflessioni, anche metalinguistiche, dell’autore, restituiscono il quadro della realtà e 

del quotidiano: «Se a uno non gli piacciono – radicchi con la pancetta – non è neanche 

un uomo»206 ; «C’era anche un carabiniere scelto che diceva sorridendo: “no, io la 

barba me la faccio da se”»207. 

È possibile identificare una corrispondenza tra le differenti espressioni linguistiche 

e i tre mondi e i tre periodi attorno ai quali gravita il libro: all’italiano letterario 

corrisponde «la contemporaneità della scrittura»208 e l’uso dei tempi verbali presente 

e passato prossimo, accompagnati da molti riferimenti deittici come “qui, ora, ieri, 

oggi...”; l’italiano popolare si lega «con il mondo del protagonista giovane adulto, nel 

periodo in cui il paese sta cambiando»209 e predilige l’uso del passato remoto per 

descrivere i cambiamenti avvenuti; infine, il dialetto degli anni venti e trenta del 

Novecento restituisce al lettore l’universo mitico dell’infanzia ed il mondo degli 

anziani visto dal protagonista bambino e si avvale dell’imperfetto.  

La presenza del mondo infantile, fondamentale all’interno del romanzo, è evidente 

non solo grazie all’uso del dialetto ma anche grazie alle numerose filastrocche e 

‘conte’, diffusamente inserite qua e là nel romanzo, che permettono l’accesso ad un 

mondo quasi magico e mettono in risalto che la differenza tra lingua e dialetto si lega 

indissolubilmente alla differenza che sussiste tra il mondo dei bambini e quello degli 

adulti210. 

                                                             
206 L. Meneghello, Opere scelte, cit., p.37. 
207 Ivi, p. 282. 
208 G. Lepschy, Dove si parla una lingua che non si scrive, in Su/per Meneghello, a cura di G. Lepschy, 

cit. pp. 52-53. 
209 Ibidem 
210 C. Mazzacurati e M. Paolini, Ritratti di Luigi Meneghello, Fandango libri, Roma, 2006, p. 16. 
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Questa opposizione binaria è stata messa più volte in risalto: «Così i due mondi, 

quello dell'infanzia e quello degli adulti, del paese “popolare” e della nazione fascista, 

del dialetto e della lingua, della cultura materiale e della cultura scritta, formalizzata, 

sono contrapposti come entità statiche, senza evoluzione, e quindi in dialettica»211. 

Gli inni marziali, i canti popolari e le filastrocche vengono riscritte nel testo nel 

modo in cui i bambini le hanno capite e le replicano con quelle comiche deformazioni 

proprie di chi padroneggia poco la lingua e non è ben consapevole dell’epoca fascista 

in cui sta crescendo. Così nel primo capitolo si può vederne subito un esempio, a cui 

segue la spiritosa esegesi: 

 

Vibralani! Mane al petto! 

si defonda di vertù: 

Freni Italia al gagliardetto  
e nei freni ti sei tu. 

 
La forma poetica ti sei tu per ci sei tu non bastava a confonderci, né l’arcaismo di 

mane per mani. L’ordine era di portarle al petto, orizzontalmente, in una forma 
sconosciuta ma austera di saluto: come un segno di riconoscimento in uso tra i 

vibralani a cui sentivamo in qualche modo, cantando, di appartenere ad honorem 

anche noi212. 

 

Leggendo la nota in fondo al libro l’enigma viene svelato ed il lettore può 

abbandonarsi al riso: 

 

“Vibra l’anima nel petto 
sitibonda di virtù: 

freme, o Italia, il gagliardetto 

e nei fremiti sei tu”213. 

 

L’umorismo scoppia dal contrasto tra il testo della canzone storpiata e quello reale, 

causato dai misunderstandings dei bambini di alcuni inni marziali del fascismo. Darò 

conto in seguito su come una simile carica umoristica sia conseguita, attraverso mezzi 

differenti, in tutte le opere di Meneghello.  

Il legame con il mondo dell’io-bambino, ed il volerlo raccontare con la stessa lingua 

che egli usava, è quindi l’elemento trainante della presenza del dialetto, che ha un 

intento differente da quello degli scrittori neorealisti:  

                                                             
211 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 47. 
212 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 51. 
213 Ivi, p. 394. 
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Il primato del dialetto, nel caso di Meneghello, si può motivare così: l’impressione 

infantile fonde parole e cose a prescindere dal contratto sociale che permette al 

linguaggio adulto di distinguere tra significante e significato. Nella percezione 

infantile significante e significato non sono solo inseparabili, ma sono inseparabili 
anche dalle connotazioni implicate nel momento della prima appercezione. In più, le 

parole si collegano in una sintassi prelogica, fatta di associazioni libere e, in qualche 

misura, folli, perché non controllate dalla ragione. Su questa concezione primaria si 
fondano tutte le notizie su parole frasi dialettali nei romanzi di Meneghello: mai 

parole lessicalizzate sempre nessi suono-cosa-sensazioni.214 

 

La scrittura di Meneghello si avvicina maggiormente a quella dei poeti in dialetto 

piuttosto che a quella dei romanzieri per il fatto che entrambi puntano sulla genuinità 

e sui valori del loro idioma, nonché sulla coincidenza tra significante e significato, 

cose e parole. 

 

3.2.2 Parole – cose 

 

Tornando al concetto espresso prima e sulla funzione che il dialetto ha circa il nesso 

parole-cose, vediamo quindi come le cose prendano o perdano la loro essenza proprio 

a partire dalla parola: 

 

A volte escono prima le parole dalla memoria della gente, a volte prima le cose. 

Sgànbare in contrà San Bernardino, sgàlmare in piazza: la parola è ancora nell’uso, 

ma della cosa si è sbiadito il ricordo. Alcuni miei coetanei del centro, ora che hanno 

il frigorifero e il bagno, trovano incredibile l’idea che portassimo le sgàmbare da 
bambini, dicono che le portavano solo i contadini. Invece le portavamo anche noi.215  
 

La parola in dialetto è «sempre incavicchiata alla realtà» e in questo modo investe 

la scrittura di una funzione di verità: essa diventa garante di “fedeltà al reale”, elemento 

costante, secondo l’autore, in tutte le sue opere: «Com’è raggiunta questa fedeltà al 

reale? Attraverso la lingua, cioè il dialetto: del quale l’autore, però, non si serve per 

narrare o per imbastire dialoghi, ma fa invece un uso capillare, per vocaboli singoli, 

dei quali egli adombra l’intraducibile significato essenziale»216.  

E ancora, Meneghello non si stanca di ripetere questo suo intento di restituzione di 

ciò che è vero anche in un’altra intervista, sempre utilizzando la metafora del filo:  

                                                             
214 C. Segre, «Libera nos a malo». L’ora del dialetto in L. Meneghello Libera nos a malo, cit., pp. 32-

33. 
215 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 96. 
216 P. Milano, Il borgo visto in ogni sua parte, «L’Espresso», 14 luglio 1963, Milano. 
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Posso dire che il libro [LNM] era nato proprio in funzione di certe espressioni 

dialettali che mi insistevano dentro: le ripescavo dalla memoria e mi accorgevo che 

altre cose, fatti, volti, personaggi, eventi, erano attaccati a quel filo. Non avrei 
raggiunto alcuna fedeltà al reale senza quella che io chiamo “la lingua di Malo”217.  

 

Tuttavia, l’uso del dialetto pare avere delle limitazioni per quanto riguarda 

l’esplicazione di alcuni concetti, come nel caso già citato di portico, e molti altri in 

Libera nos a malo. Ciò sembrerebbe evidente anche ne I piccoli maestri, dove viene 

detto che con esso non si argomenta, non si possono affrontare certi argomenti, ma la 

motivazione di tale “deficienza non sta nel dialetto”, bensì nel concetto: 

 

[...] ethos, ma naturalmente c’è lo svantaggio che in dialetto un termine così è 
sconosciuto. Non si può domandare: “Ciò, che ethos gavìo vialtri?” Non è che 

manchi una parola per caso, per una svista dei nostri progenitori che hanno fabbricato 

il dialetto. Tu puoi voltarlo e girarlo, quel concetto lì, volendolo dire in dialetto, non 
troverai mai un modo di dirlo che non significhi qualcosa di tutto diverso; anzi mi 

viene in mente che la deficienza non sta nel dialetto ma proprio nell’ethos, che è una 

gran bella parola per fare dei discorsi profondi, ma cosa  voglia dire di preciso non 

si sa, e forse la sua funzione è proprio questa, di non dir niente, ma in modo 
profondo.218 

 

È evidente, quindi, come, in certi casi, «il dialetto, non sta sotto la soglia di parole-

concetti come “ethos”, o “istanze”, [...] perché entrambe secondo Meneghello non 

vogliono dire precisamente nulla».219 

All’interno del romanzo il dialetto viene analizzato e presentato in tutte le sue 

varianti e impercettibili distinzioni, ovvero in tutte le sue varietà diatopiche, ad 

esempio quelle del paese o del monte, e diastratiche, come i termini a lui 

contemporanei accostati a quelli utilizzati dai suoi avi.  

Se nei primi tredici capitoli dell’opera, ricchi di ricordi legati alle esperienze 

infantili presentati dal punto di vista del narratore-bambino, il dialetto ha la funzione 

di veicolare al meglio le vicende autobiografiche del periodo maladense, come «un 

vero e proprio poema eroicomico dell’ infanzia»220, nella seconda parte, e cioè nei 

capitoli quattordici e quindici, il discorso tende ad allargarsi e l’autore opera quasi 

                                                             
217 G. Nascimbeni, L’inglese di Malo, intervista a Luigi Meneghello, «Corriere della Sera», 7-8 marzo 

1964. 
218 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., pp. 140-141. 
219 L. Meneghello, Opere, cit., p. XVII. 
220 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 54. 
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un’indagine sociologica, storica, culturale e linguistica dettagliata della società e della 

vita di paese e dei suoi abitanti.221 

 

Le piazze e le strade erano la nostra agorà; la nostra lingua, a differenza di quella 
attica, non si scriveva, ma era ricca e flessibile e con essa si riproduceva come in uno 

specchio di parole il quadro rallegrante di una vita fatta non solo di triboli, ma anche 

di incontri, di avventure, di capricci alati, di riflessioni, di liberi eventi. La lingua 
aveva strati sovrapposti, era tutto un intarsio. C’era la grande divisione della lingua 

rustica e di quella paesana, e c’era inoltre tutta una gradazione di sfumature per 

contrade e per generazioni. Strambe linee di divisione tagliavano i quartieri, e fino i 

cortili, i porticati, la stessa tavola a cui ci si sedeva a mangiare.222  

 

Infine, nell’ultima parte, si fondono la componente autobiografica e quella storico-

sociologica restituendo un quadro delle trasformazioni che a più livelli stanno 

investendo il paese e l’Italia intera.  

 

3.2.3 Riflessione metalinguistica e realizzazioni testuali del dialetto 

 

L’uso del dialetto da parte di Meneghello è dunque cosciente e misurato: per 

ciascun termine viene scelta la variante più adeguata al contenuto che l’autore desidera 

veicolare. Proprio con questo obiettivo Meneghello propone all’interno del testo le 

possibili varianti di alcune parole a cui applica una vera e propria analisi fonologica e 

morfologica. Gli esempi che si possono citare sono numerosissimi, tra i più rilevanti 

si possono ricordare: 

 

Sculiero a casa nostra, guciàro dalla zia Lena; ùgnolo presso il papà, sìnpio presso 
di noi. Si sentivano lunghe ondate fonetiche bagnare le generazioni: lo zio Checco 

non disse mai mai gi, neanche nei nomi propri, solo ji; del resto anche mio padre 

dice jèra piuttosto che géra. Anche la morfologia era a incastro: se abbiamo fatto la 

seconda guerra gérimo soldà, se la prima gerìvimo223. 
 

Uciditi è parola esotica ed ha perciò un’intonazione quasi sognante. Il nostro còpete 

non significa mai ucciditi. E come si dice ucciditi? Non si dice: si direbbe shàrete 
ma uno deve già avere lo schioppo in mano. Si può dire naturalmente còpete sètu? 

che significa non farti male.224 

 

                                                             
221 Ibidem. 
222 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., pp. 189-190. 
223 Ivi, p. 190. 
224 Ivi, p. 123. 
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L’attenzione alla resa grafica del termine e la riflessione che l’accompagna è 

evidente non solo all’interno del testo, ma anche nelle Note, come ad esempio per 

quella riguardante la parola Mas’ciò nella frase: «Va’ via mas’ciò!»225:  

 

Questo Trasp. incorpora una delle trascrizioni grafiche più insoddisfac. di una delle 
più soddisfac. delle nostre espressioni. Da piccoli scrivendocela a rovescio sui vetri 

appannati da una cucina all’altra provavamo altre varianti grafiche, p.e. Este masca, 

dove Este è nome proprio di cugina. Non si deve confondere il suono della s’c con 

la III, russa. La differenza si avverte nettamente nella pronuncia di persone di 
provenienza ling. slava che tendono a dire mash- cio: (priv.)226. 

 

All’interno della riflessione metalinguistica Meneghello prende in considerazione 

anche alcuni argomenti più prettamente grammaticali, come quello delle doppie: 

secondo l’autore, infatti, l’uso delle doppie risulta difficile da spiegare a coloro che 

non conoscono il dialetto. Come espone, la doppia è utilizzata principalmente per 

«caratterizzare, per imitare, per fingere di dire una cosa e dirne invece un’altra»; in 

altri casi, come per quanto riguarda le doppie s e le doppie z, non esiste alcuna 

regola.227 

Le esemplificazioni testuali del dialetto sono molteplici: oltre all’uso di singoli 

dialettismi che appaiono, quasi sempre in corsivo, all’interno di frasi in italiano si 

possono ritrovare citazioni di interi brani, per lo più filastrocche o canzoncine, battute 

dialettali, fino al singolo dialettismo che appare improvvisamente in una frase in 

lingua. 

L’autore, perciò, consapevole della difficoltà in cui un lettore non di Malo e non 

alto-vicentino potrebbe incorrere, appone al fondo del romanzo Libera nos a malo un 

apparato di note con l’intento di esemplificare il metodo di lavoro; l’autore specifica, 

inoltre, che le note non sono frutto della ricerca dei termini dialettali in dizionari ed 

enciclopedie ma semplicemente della propria esperienza di parlante.228 

 

Nel testo delle note si sono usate le seguenti abbreviazioni e sigle speciali: 
 

M: Dialetto schietto di Malo dal terzo al sesto decennio del secolo XX, sia nelle 

forme ad esso peculiari, sia in quelle genericam. vicentine o venete. 
 

                                                             
225 Ivi, p. 53. 
226 Ivi, p. 395. 
227 L Meneghello, Opere scelte, cit., p. 130. 
228 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 392 
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Tras.: (Trasporto); Parola trasportata da M con l’alteraz. foniche o morfologiche; 

costrutto derivato da M; effusione linguistica. dell’A. 
 

F: (Feo); Dialetto della campagna e del monte. 

 

DC: Dialetto corretto (nel senso di “caffè corretto”); Varianti di M usate dagli 
abbienti del centro. 

 

PLEB: Varianti di M giudicate tipiche dei popolani. 
 

PUE: Varianti di M in uso tra i bambini (normalm.) fino all’età della ragione (raram.) 

fino alla pubertà. 

 
Par.: Parodia fonica e/o morfologica dell’ital. (accolta in M). 

 

Straf.: Par. involontaria (corrente in M). 
 

(Priv.): Informazioni o ricerche private. 

 
(AV): Seguono istruzioni ai lettori di formazione linguistica alto-vicentina, e, tra 

virgolette doppie, varianti del testo ad essi riservate. 

 

ital.: La specie imperfetta di italiano che l’A. sa e scrive. 
 

lib. nos: Il presente libro. 

 
Si omette per semplicità ogni distinzione sistem. tra l’uso di MC (Malo Centro), MA 

(Malo Alto) e la terra incognita che è MB (malo Basso); di altre import. distinzioni 

in seno a M non si tiene conto in lib. nos. 
Nel testo delle note sono in corsivo le espressioni di M e delle sue varianti, di F, e di 

lingue straniere; tra virgolette doppie le espressioni ital.; i Tras. tra virgolette 

semplici, ma solo nei casi in cui importi sottolineare che si tratta di Tras.229 

 

Inoltre, sempre nell’introduzione alle Note, si precisa che il dialetto è stato ripescato 

dalla profondità, trascinato in superficie e trasportato in italiano, unica lingua in cui 

quel libro avrebbe potuto essere scritto con un obiettivo in sostanza circoscritto: «non 

mi sono proposto però né di tradurre né di riprodurre il dialetto; invece ho trasportato 

dal dialetto alla lingua qualche forma e costrutto là dove mi pareva necessario, è 

sempre col criterio che questi miei "trasporti" nel loro contesto dovessero riuscire 

comprensibili al lettore italiano»230.  

In seguito, in Jura, l’autore ripercorre la genesi di Libera nos a Malo e spiega 

meglio questa interazione linguistica, che fu alla base del libro e la cui essenza è 

rappresentata proprio da queste parti idiomatiche, più vive e caratteristiche:  

                                                             
229 Ivi, pp. 393-394. 
230 Ivi, p. 391. 
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in Libera nos li ho chiamati, un po’ semplicisticamente, “trasporti”. Come ho 

spiegato nelle note al libro non mi sono proposto di riprodurre il dialetto, cosa che 

anzi non era affatto nelle mie intenzioni, se un giorno dovessi farlo sarebbe in modo 

molto più diretto; né mi sono trovato a tradurre il dialetto in italiano, cosa 
intrinsecamente insulsa; ho voluto invece trasferire, trasportare la mia esperienza 

dialettale in italiano, farla valere anche per chi non sa il dialetto, nel miglior modo 

che potevo. In realtà quello che facevo era di lasciare libero gioco alle interazioni 
linguistiche che avvenivano in me e vedere cosa ne veniva fuori231. 

 

Attraverso questi trasporti232 la parola dialettale, nella sua tensione verso l’italiano, 

subisce una sorta di trasformazione sia a livello fonetico che grafico quasi a ridurre lo 

scarto tra i due codici. Meneghello vuole anche restituire la vitalità che soggiace a 

questi trasporti ma a volte l'operazione non gli riesce pienamente soddisfacente, come 

lui stesso scriverà a proposito del fatto che avrebbe voluto comunicare cos’era il 

portico in dialetto, ma non vi è riuscito: «In verità è un pezzo non del tutto riuscito, e 

lo leggo con un certo imbarazzo. Ho tentato di adoperare varie parole dialettali che 

funzionano in perfettamente».233 

Il corpus dialettale risalta in Libera nos a Malo con i molteplici scopi che si è 

cercato di analizzare, ma non è la lingua dominante dell’opera e non ci lascia altro che 

una fragranza o un sapore: «Questa terza lingua il dialetto, è chiaramente identificabile, 

e nel complesso usata molto poco nonostante l'impressione che resta ai lettori, alla fine 

del libro, di aver fatto un bagno, o meglio una rinvigorente sauna dialettale»234.  

 

3.2.4 Rapporti con l’italiano 

 

La necessità di usare la propria lingua madre per corroborare un intento di resa 

realistica non condiziona dunque in profondità lo stile del libro, scritto in un italiano 

in definitiva letterario. 

Il bambino cresciuto in quell’ambiente dialettofono inizia ad andare a scuola e dalla 

maestra Prospera impara i numeri e l’italiano, la sua seconda lingua, di cui però ha già 

una certa esperienza: «erano in italiano, per esempio, i titoli dei giornali che sentivamo 

                                                             
231 L. Zampese, Prove di galleggiamento: il dialetto in Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., p. 

115. 
232 I trasporti corrispondono ai gruppi G2 e G3 nell’ articolata classificazione, da G1 a G10, che Lepschy, 

propone per il lessico di Libera nos in Lepschy, Le parole di Mino, 1986, p. 79. 
233 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 756. 
234 G. Lepschy, Dove si parla una lingua che non si scrive, in Su/per Meneghello, cit., p. 49. 
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leggere a casa o imparavamo a compitare prescolasticamente: in italiano innumerevoli 

altre parole e frasi che ci arrivavano attraverso i canali della vita e della cultura 

urbane».235 

Si può notare quindi come i primi contatti si hanno con un idioma intriso del 

linguaggio politico di quei tempi in cui dominava il Fascismo e di preconcetti legati 

alla religione, come gli «Atinpùri»236. 

Oltre al dialetto si impone l’italiano, figlio della scolarizzazione crescente di quegli 

anni, il quale non ha creato traumi veri e propri «per quanto riguarda le esperienze 

linguistiche» 237,  ma ha portato comunque con sé  

 

una complicazione, [cioè] che insieme con la nuova lingua che imparavamo a 
parlare, imparavamo anche una cosa tutta diversa, imparavamo a scrivere. E delle 

due lingue che diventavamo capaci di usare e alternare con disinvoltura, una sola si 

scriveva. In entrambi i campi, il parlato e lo scritto, pare a me che raggiungessimo 
assai presto una competenza notevole238. 

  

Alla nuova lingua nazionale si affianca, quindi, la consapevolezza di qualcosa di 

nuovo: le parole scritte in questo idioma producono uno strano effetto sulle persone 

che fino ad allora avevano parlato il dialetto: 

 

ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in italiano, 

in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto queste 
croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una si sente sprigionarsi una 

reazione a catena, che è difficile spiegare a chi non ha il dialetto239.  

 

Si crea pertanto una contrapposizione tra il mondo dello scritto e quello di parlato: 

«non si trattava di imparare certi grafemi per i propri fonemi, ma di applicare i grafemi 

a un miscuglio di fonemi nostri e altrui, nel contesto di un lessico in parte forestiero, 

in parte nostrano e in parte bastardo!»240. 

                                                             
235 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 757 
236 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 53. 
237 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 759. 
238 Ivi, p. 757. 
239 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 90. 
240 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 762. 
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Il mondo del parlato e quello dello scritto ben rappresentano il mondo della realtà 

contadina di paese e quello dell’«irrealtà che le parole della lingua scritta diffondevano 

sulle cose»241.  

Inoltre, l’accostamento tra parole dialettali e italiane risulta in alcuni casi così 

surreale da suscitare il riso: 

 

le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, 

delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, 

quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane [...] e bastava 
contrapporli questi due mondi perché scoppiasse il riso242 .  

 

La comicità, che pervade anche le altre opere di Meneghello, scaturisce quindi in 

questo caso dall’accostamento di termini tra loro totalmente incongruenti, che nel 

lettore suscitano quello che Pirandello chiamerebbe “l’avvertimento del contrario”.  

Tra i numerosi esempi riportabili, emerge il seguente: 

 

Anche tra gli sposi che vanno d’accordo ci sono dei piccoli screzi. «Troia!» diceva 

il marito alla moglie. Di tanto in tanto anche la moglie esprimeva il suo punto di 

vista: «Non toccarmi, sai? Se mi tocchi ti mollo una pedata nei coglioni». 
«Troia! Roja! Lumia! Vac-ca! Brutta puttana!» diceva il marito [...]. È una buona 

famiglia, rispettata da tutti, piuttosto devota; ma conversano ad alta voce.  

La minaccia della pedata al marito è un antico Istituto trasmesso dalla vecchia 

generazione. 243 

  

Risulta evidente che i termini accostati siano in completa opposizione perché non 

si possono definire “piccoli screzi” un simile volgare scambio di battute, per di più tra 

due persone strette dal vincolo del matrimonio.244 Inoltre, la comicità scaturisce nel 

momento in cui, subito dopo, sempre seguendo il filo di quella evoluzione linguistica 

soggetta allo scorrere del tempo, l’autore dice che ormai questi «rozzi insulti d’un 

tempo» sono stati abbandonati e le nuove coppie di sposi «esprimono i loro sentimenti 

in modo pacato».245 

                                                             
241 Ivi, p. 763. 
242 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 82. 
243 Ivi p. 268. 
244 S. Brugnolo, Malo come forma di vita tra passato e futuro, in Francesca Caputo (a cura di), Tra le 

parole della «virtù senza nome». La ricerca di Luigi Meneghello, Atti del convegno internazionale di 

studi tenutosi a Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2008, pp. 54-100, p. 70. 

245 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p.269. 
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Nel trentesimo capitolo, dopo aver spiegato cosa succede agli amici rimasti in paese 

e a quelli che invece lo hanno lasciato, l’autore annuncia che «arrivano le cose 

nuove»246, ci sono i bambini nuovi e anche le ragazze nuove, che si sono modernizzate 

nelle loro abitudini e nella lingua: «Ora sono anche eleganti, si dilettano di pittura, 

alcune parlano lingue (non abitualmente “italiano” però, per fortuna; bisognerebbe 

dirlo alla gente finché c'è ancora tempo, che l’italiano non è una lingua parlata)»247.  

Lo sfasamento che si viene a creare da queste continue contrapposizioni tra i diversi 

mondi (infantile-adulto; realtà-irrealtà; paese-città; dialetto-lingua; prima e dopo) è 

quello di «un mondo dove si parla una lingua che non si scrive»248 e che ha come 

controcanto la percezione che esista una lingua scritta che non è praticata anche dopo 

l’affermazione della lingua nazionale sul dialetto e della modernizzazione della 

cultura. Lo si vede chiaramente, quando a distanza di anni, l’autore torna al paese natìo 

per le vacanze estive e si rende conto che, pur essendoci “nuove cose”, gli elementi 

che hanno caratterizzato la sua infanzia sono ancora vivi ed agiscono ora sulle nuove 

leve: «Enrico ha dei problemi analoghi a quelli che avevo io alla sua età. È stato a 

Vicenza con sua mamma [...] e s’è incantato ad ascoltare due signore che parlavano 

l’italiano davanti a una vetrina. “Ciò”, disse alla mamma “che lingua ze che le parla 

quelle lì?”»249. 

Questa affermazione restituisce la fotografia dell’Italia dal punto di vista storico-

sociolinguistico: nelle sue opere Meneghello riproduce il ritmo e l’andamento del 

parlato come se stesse “raccontando a voce”, mescolandolo ai toni più seri, 

caratteristici dell’uso letterario che fa dell’italiano popolare, familiare e regionale. A 

distanza di tempo, nello scambio di domande e risposte con Lepschy – collega dello 

scrittore all’Università di Reading –, annotate in calce al Tremaio, Meneghello 

risponde che: 

 

quel contrasto tra dialetto e la forma letteraria è senz’altro ciò che sentivo in modo 

vivo e immediato vent’anni fa, ciò che allora mi importava di esprimere. Alle forme 
parlate dell’italiano non davo importanza. Oggi sento diversamente. Credo che sia 

vero che (nel mio caso) le lingue che interagiscono sono tre, il dialetto, l’italiano 

parlato, e l’italiano letterario. Se me ne fossi reso conto vent’anni fa, è possibile 

                                                             
246 Ivi, p. 383. 
247 Ivi, p. 384. 
248 Ivi, p. 391. 
249 Ivi, p. 386. 
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pensare che la natura stessa di quei trasporti di cui vi ho parlato ne sarebbe stata in 

parte modificata250.  
 

L’italiano parlato usato, quindi, con intenti letterari sarà presente anche ne I piccoli 

maestri, che l’autore ha deciso di scrivere interamente in italiano parlato al fine di 

usare la lingua come parte del proprio argomento, «cioè come un aspetto importante 

della polemica contro la retorica, la pomposità, la convenzionalità, lasciatemelo dire, 

bugiarda della nostra cultura ufficiale»251. 

 

3.2.5 Il rapporto con l’inglese 

 

Il debito di Luigi Meneghello con la cultura anglosassone è cospicuo: l’inglese è la 

terza lingua presente nelle opere poiché gli deriva dall’esperienza di vita in quel paese: 

«c'è un polo italiano e un polo inglese in tutto ciò che sento e che penso, anzi, pare che 

per me sentire e pensare consistono in pratica nel far passare sbuffi di corrente fra 

questi due poli».252 

I travasi, quindi, da un codice linguistico ad un altro, continuano: l’autore prende la 

parola dalla lingua che meglio riesce a spiegare il significato che lui vuole veicolare al 

lettore, accostando in tal modo idiomi differenti. Avviene così ad esempio quando 

descrive la differenza tra la vecchia generazione delle donne e la nuova: 

 

quelle che non erano “pulite”: non “néte” che vuol dire pulite nella persona, ma 

“pulite” ossia brave a tenere la casa in ordine (“néta”), i bambini lavati, i vestiti ben 

rammendati e rattoppati con cura. “Onta” vuol dire insomma untidy; nei casi 
gravissimi si diceva, e mio padre dice tuttora, che una donna era “un luamàro” che 

vuol dire most untidy.253 
 

L’autore, in un’intervista con Natalia Aspesi nel 1992, ha affermato che: «quel 

trapianto fu la cosa più importante della mia vita adulta. Non mi ha fatto perdere un 

filo della mia italianità, ma mi ha costretto a cominciare una nuova vita».254  

Secondo l’autore, infatti, il primo passo per cominciare una nuova vita consiste 

nell’imparare una nuova lingua in età adulta, ben diverso dal farlo da bambini: da 

adulti non si è disinvolti nel modo di parlare come lo si è da bambini ed in particolare 

                                                             
250 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 776. 
251 Ibidem. 
252 L. Meneghello, Che fate quel giovane?, cit., p. 58. 
253 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 185. 
254 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 25. 
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non lo si è parlando una lingua seconda, nella quale, secondo Meneghello, si perdono 

anche il controllo del tono e del brio e la prontezza di risposta.255 

Quando sentiva una parola nuova, o una frase, la memorizzava subito insieme al 

contesto in cui l’aveva udita e da chi era stata pronunciata, ad esempio annota: «the 

sooner the better (“più presto si fa meglio è”): il prof. Hodges, al ricevimento degli 

studenti per l’inizio del trimestre, ottobre 1947; I’ll pick you up (“passo a prenderti io”, 

altro senso di pick up) di nuovo Hodges»256. 

Così come era accaduto venendo in contatto con il dialetto maladense e poi con 

l’italiano, le parole che attiravano maggiormente la sua attenzione erano quelle che 

portavano in sé un concetto nuovo, soprattutto di ordine intellettuale: 

 

Implications per esempio. Per me questa era un’idea nuova. Non si poteva esprimerla 
con un equivalente italiano che le corrispondesse a pieno: non si trattava di 

“conseguenze”, “effetti” ecc. Veniva il dubbio che in italiano mancasse non solo la 

parola, ma – si sarebbe detto – la cosa significata.257 

 

A stupirlo maggiormente sono le espressioni utilizzate nella lingua inglese per 

indicare un diverso modo di valutare le azioni: 

 

I changed my mind, “ho cambiato idea”, e mi accorsi con un senso di shock che la 

cosa non era sentita come un’ammissione di debolezza, una confessione, ma come 
una spiegazione neutra interamente soddisfacente. A me la cosa pareva molto 

stramba, perfino un po’ scandalosa. Naturalmente non è che in Italia non 

cambiassimo idea, lo facevamo spesso: ma non lo dicevamo!258 

 

Come si è cercato di esemplificare, gli anglicismi nel testo Libera nos a malo 

appaiono quasi improvvisamente come a voler confondere il lettore, in realtà fanno 

sempre parte di quella tecnica di “trapianti” a cui Meneghello tende e lo fa utilizzando 

a volte il dialetto e a volte l’inglese. Questa lingua compare all’interno della sua prima 

opera e, in maniera minore anche ne I piccoli maestri, per spiegare meglio alcuni 

concetti: «Bianco rosso e verde era soltanto una frase in lingua; il resto era il suo 

counterpart in dialetto»259; «mi sentivo uscire dal nostro man locked set»260; «ma 

                                                             
255 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p 45. 
256 Ivi, p. 41. 
257 Ibidem. 
258 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 43. 
259 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 83. 
260 Ivi, p. 89. 
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crescendo poi ci parevano irrilevant per un adulto»261; «la crogna è un vicious blow 

con le nocche»262. 

L’inglese è inoltre presente anche nelle note e nelle poesie, ad esempio utilizza una 

poesia di W.B. Yeats come similitudine per descrivere l’incontro con due bellissime 

ragazze che l’autore aveva conosciuto e poi rivisto sotto altra luce: 

 

The light of evening, Lissadell, 

Great windows open to the south, 

Two girls in silk kimonos, both 
Beautiful, one a gazelle.263 

 

L’autore riconosce che, proprio grazie all’apprendimento dell’inglese, ha acquisito 

maggiori capacità nella scrittura della prosa in italiano, la quale non deve perseguire 

come scopo principale l’ornamento, ma piuttosto la semplicità comunicativa; la 

complessità non è necessaria e anzi è «probabilmente indizio di una mente debole, di 

un modo di pensare inefficace confuso»264. Trovandosi a contatto con una società e 

una civiltà in cui si scrive in maniera più chiara e concisa nel suo complesso, 

Meneghello matura una sorta di antipatia nei confronti della prosa italiana che si rivela 

oscura: «Mi pareva che praticare quel tipo di prosa abitualmente per mestiere (come 

alcuni facevano) non sia un modo disonesto di scrivere, ma un modo disonesto di 

vivere»265. 

La riflessione metalinguistica che aveva riguardato l’italiano scritto e parlato 

abbraccia anche questa sua seconda lingua: Meneghello, infatti, nota ad esempio come, 

anche tra persone distinte ed istruite, il discorso formale o semi-formale inglese sia 

accompagnato da una sorta di esitazione, che in principio gli pare molto strana, ma in 

seguito capisce essere «soltanto una tecnica espositiva, e non aveva niente a che fare 

con la vera incertezza [...] era un gioco»266. 

Le conclusioni circa la differenza linguistica vengono spesso ribadite, come durante 

il colloquio con Lepschy: 

 

                                                             
261 Ivi, p. 187. 
262 Ivi, p. 254. 
263 Ivi, p. 255. 
264 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 45. 
265 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 764. 
266 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 47. 
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in Inghilterra mi sono trovato immerso in un mondo empirico, in cui pareva a me 

che veniva dall’Italia che la lingua si usasse molto più che da noi per dire con 
semplicità ciò che occorreva: non c’era o non era in evidenza la tradizione retorica, 

di adornare ciò che diciamo [...].  

Mi ha sempre colpito, in Inghilterra, il grado per noi quasi incredibile di 

standardizzazione della fraseologia: intendo quella effettivamente usata dalla gente, 
sia parlando che scrivendo. Quando si vuol dire o scrivere qualcosa in inglese, si ha 

l’impressione, noi stranieri, che la frase per dirlo c’è già, non sarà originale 

servirsene, ma certo è chiarissimo; mentre in Italia, io almeno ho l’impressione 
opposta, che se vuoi dire qualcosa a voce o per iscritto devi dal più al meno 

fabbricartela tu la frase: o la prendi dal dialetto e la “trasporti” come puoi, o la puoi 

desumere o derivare dai testi letterari che conosci...267 

 

In un’intervista del 22 ottobre 1983 a «La Stampa» lo scrittore ha detto: «in me 

l’italiano è il bambino, l’inglese è l’adulto. E la scrittura è il padre»268 proprio a voler 

confermare questa sua duplice personalità, queste due lingue sono l’emblema di due 

pezzi di vita diversi e complementari. 

L’inglese appare anche in un estratto di una poesia in calce a Libera nos a Malo, 

con il titolo di Appendice III, Appunto: 

 

I am one of you and being one of you 
is being and knowing what I am and know. 

(Wallace Stevens, Angel etc.)269 

 

In seguito, probabilmente per chiarirne meglio il significato, nell’edizione del 1975 

appare una nota: 

 

Il titolo originario di questa citazione era “Appunto per una dedica”, poi scorciato 

per un aggravio di reticenza; ma ora vorrei che i destinatari la considerassero (e spero 

che l’accettino) per quello che è – la dedica del libro: 

 
Sono uno di voi, ed essere uno di voi 

è essere e sapere ciò che sono e che so.270 

 

Stupisce il fatto che la dedica occupi questa posizione finale. Il lettore potrebbe pensare 

che quella collocazione serva quasi a suggellare tutto il contenuto del libro e il suo 

significato più profondo e che “sono uno di voi” si riferisca tanto ai personaggi del 

libro, gli abitanti di Malo, suoi compaesani, quanto agli inglesi, suo nuovo popolo di 
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appartenenza, per il fatto che sia in inglese. Meneghello, ancora una volta sorprende, 

svelando il suo vero intento: 

 

Una volta, quando ho pubblicato il mio primo libro, Libera nos a malo, ne ho fatta 
una, di dedica “ai miei compaesani”, senza dirlo però. L’ho ficcata proprio in fondo 

al volume, l’ultima delle varie appendici, e notate che è una citazione in una lingua 

straniera, che per carità non si capisca troppo: e il titolo non è nemmeno Dedica ma 
Abbozzo per una dedica… Anzi più tardi, in un attacco terminale di riserbo, avevo 

soppresso anche “per una dedica”. Roba da matti…271 

 

 

3.3 Dentro la memoria 

 «Sentivo di stare raccontando dall’interno, con l’autorità di 

chi parla di ciò che sa, e solo di ciò che sa»272. 

 

La frase che fa da sottotitolo al paragrafo evidenzia la posizione adottata da 

Meneghello nei confronti dell’esperienza della scrittura non solo ne I piccoli maestri, 

ma in tutta la sua produzione. Già Mengaldo nella sua Introduzione alle opere di 

Meneghello sottolinea come l’autore senta il desiderio di indagare il nesso tra la 

memoria autobiografica e l’opera letteraria: «ciò che viene da chiedersi, soprattutto, è 

come mai Meneghello senta questo impellente bisogno di tappare tutti i buchi della 

propria biografia, di ricucire ogni strappo, di eliminare ogni non-detto»273. Prima di 

affrontare le diverse interpretazioni possibili sul tema della memoria è bene riflettere 

sul legame che intercorre tra memoria, testimonianza e opera letteraria. 

Si può prendere spunto dal dibattito che, a pochi anni dalla fine della guerra, si è 

sviluppato intorno al tema della scrittura dopo Auschwitz: da un lato l’opinione 

secondo la quale sia impossibile qualsiasi arte su un argomento come la Shoah, 

dall’altra quella che crede nella necessità di un’arte in grado di dar un senso alla storia.  

Le posizioni critiche nascono da numerosi filosofi, linguisti e scrittori, i quali 

sostengono che scrivere dopo Auschwitz fosse «un atto di barbarie»274, che la lingua 

tedesca sarebbe morta di fronte all’esperienza del genocidio e che, riconoscendo il 

                                                             
271 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 164. 
272 L. Meneghello, Nota, in I piccoli maestri, cit., p. 356. 
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vuoto semantico di fronte all’orrore dei campi di concentramento, ammettono la voce 

dei sopravvissuti come l’unica in grado di stabilire un contatto tra l’immaginazione 

umana e la realtà dell’orrore.  

Tuttavia, la produzione di testi sulla realtà dei campi di concentramento e sulla lotta 

di Resistenza si è sviluppata molto sia da un punto di vista quantitativo che qualitativo. 

È lo stesso Primo Levi a definire le tre categorie in cui possono essere raggruppati gli 

innumerevoli scritti: le opere sociologiche e storiche, i diari o memoriali dei deportati 

e dei partigiani e le loro elaborazioni letterarie. Nonostante questa distinzione, resta 

complicato in alcuni casi definire chiaramente a quale tipologia di testo ci stiamo 

riferendo. Anche I piccoli maestri rientra nel numero di quei testi difficili da 

incasellare, non tanto per il tipo di scrittura, quanto per le definizioni di memoria da 

lui fornitaci. Di seguito verranno evidenziate le diverse interpretazioni della memoria 

secondo l’autore. 

 

3.3.1 Memoria come ricerca di senso 

 

Mi pare utile soffermarmi brevemente sul significato della parola “memoria” che 

rimanda a un vasto insieme di processi e capacità non del tutto omogenee. Nel senso 

più ampio, essa può essere intesa come la capacità di un sistema complesso, vivente o 

artificiale, di immagazzinare informazioni relative a situazioni ed eventi occorsi. In 

senso più stretto, per memoria si intende la facoltà umana di conservare le esperienze 

passate, potendole circostanziare per quanto riguarda il tempo e il luogo, e averne 

accesso tramite il ricordo. Memoria, quindi è sia il “magazzino” in cui vengono 

conservate le informazioni del passato, che il processo del loro recupero275. 

Meneghello, in un breve intervento intitolato L’esperienza e la scrittura (da un 

discorso tenuto al Rotary Club di Vicenza il 15 Marzo 1984, poi confluito in Jura), 

descrive il rapporto tra l’esperienza e la scrittura e analizza il modo in cui il secondo 

elemento può influire sul primo: «L’esperienza è flusso, attorno a noi tutto scorre, 

siamo immersi in un fiume […] Scrivendo si sottrae qualcosa a questo flusso, è come 

attingere acqua da un fiume con una scodella, e sembra di aver preservato almeno 
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qualcosa del senso delle nostre esperienze»276. L’autore pertanto sostiene che la 

letteratura sia quel mezzo che permette di tenere vivo il senso delle esperienze vissute, 

salvarle dallo scorrere inesorabile del tempo, dare loro una vita più lunga di quanto 

non avrebbero avuto se fossero state solamente custodite nella memoria individuale.  

In Meneghello la creazione letteraria serve quindi a preservare qualcosa delle 

esperienze vissute che sono contenute nella nostra memoria, sebbene il rapporto tra i 

ricordi e la creazione del testo letterario non si basi solamente sulla semplice e veritiera 

cronaca dei fatti, ma sulla difficile ricerca del senso. 

Come già emerso nel capitolo 2.2, dedicato a I piccoli maestri, Meneghello riveste 

la memoria di questo specifico compito di ricerca del senso: il suo scopo è infatti quello 

di comprendere profondamente gli avvenimenti legati all’esperienza partigiana e dar 

loro un senso attraverso la rielaborazione del ricordo. Tuttavia, come scrive in Quanto 

sale? Meneghello capisce che il senso delle esperienze vissute non è qualcosa da 

ricercare, poiché l’importante è riuscire ad esprimerla, partendo dai ricordi. A questo 

proposito mi pare utile citare nuovamente le parole di Meneghello: 

 

Scrivere, ho detto in qualche parte, è una funzione del capire. […] Più volte nelle 

pagine da cui ho citato si dice che in questi episodi del 1945 “cercavo il senso” della 

nostra esperienza di partigiani, e lo cercavo invano. Credo fosse perché mi sembrava 
insopportabile non aver combinato qualcosa di un po’ più importante nella guerra 

civile: non trovavo “il senso” perché non volevo trovarlo, era un senso che mi pareva 

misero, quasi indegno. Di questo ho poi smesso di crucciarmi, anzi il mio punto di 
vista si è quasi capovolto: dando luogo in cambio a spunti forse un po’esagerati di 

orgoglio etico-politico. […] Non mi dolgo affatto di non essere stato un po’ più bravo 

in guerra. Oggi so che il “senso” della nostra esperienza non è qualcosa di separato, 
ma è l’esperienza stessa: purché ovviamente si riesca ad esprimerla, a 

comunicarla277.  

 

Le proprie esperienze hanno avuto un preciso significato, etico e storico: il compito 

ed il desiderio dell’autore è scrivere e raccontare affinché possano essere ricordate e 

comprese anche dai posteri278. A quanto già detto, ne Il Tremaio Meneghello aggiunge:  

 

Mi rendo conto per esempio che l’intera funzione dello «scrivere» è cambiata in tutte 

le società moderne, ha perso importanza, e che probabilmente l’idea di avvicinarsi 

                                                             
276 L. Meneghello, Opere, cit., p. 563. 
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al «vero» delle cose scrivendolo non ha più molto mordente. Però forse non è inutile 

cercare ugualmente di definirla per quello che è (o era)279. 

 

Una delle funzioni della scrittura è quindi di comprensione della realtà e di ricerca 

del vero. 

 

3.3.2 Memoria e rielaborazione 

 

La ricerca del senso non è l’unica caratteristica della scrittura di Meneghello, egli 

scrive per rielaborare i propri ricordi, riorganizzarli dopo aver dato un senso alle 

esperienze vissute sia da bambino, come avviene in Libera nos a malo, che da giovane 

adulto, ne I piccoli maestri, nel quale fa particolare riferimento all’esperienza 

partigiana. Nel momento della scrittura di questo secondo romanzo, però, il processo 

di rievocazione di quei ricordi, in quanto “veleni più adulti”, provoca in lui sentimenti 

talvolta dolorosi ed è presente anche il senso di colpa di essere sopravvissuto alla 

guerra o di non essere stato all’altezza del compito che, in fondo, si era scelto:  

 
In fondo non è colpa nostra se siamo ancora vivi. Sì, è stata tutta una serie di sbagli, 
la nostra guerra; non siamo stati all’altezza. Siamo un po’ venuti a mancare a quel 

disgraziato del popolo italiano. Almeno io, gli sono certamente venuto a mancare; si 

vede che non siamo fatti l’uno per l’altro280.  

 

Anche in questo caso passo si nota chiaramente come l’autore utilizza, nella chiosa 

della frase, l’ironia del proprio autocommento per smorzare i toni troppo seri e per 

cercare di tenere a bada la commozione. 

Proprio da questi sentimenti ha origine I piccoli maestri, strumento grazie al quale 

l’io narrante può, rimaneggiando i ricordi del passato, liberarsi dal rimorso della sua 

coscienza, e giungere ad una sorta di guarigione, così come avviene nella psicanalisi 

freudiana dove dalla rielaborazione dei ricordi ha origine il processo di guarigione.  

  
Ciò che ho fatto (scrivendo) è stato sempre di voler rivivere con le parole qualcosa 

per cui ero passato, qualche esperienza, di rifare quasi una determinata esperienza, 
spesso una piccola esperienza, cosucce, una frase, uno sguardo: e capisco che questo 

processo si può interpretare quasi come un esercizio psicanalitico, rivivere 

un’esperienza per esorcizzarla, svelenirsi281. 
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Tuttavia, ad una lettura più attenta, emerge che la concezione della memoria 

fornitaci dall’autore è profondamente diversa da quella psicanalitica: per Meneghello, 

infatti, non si tratta di recuperare ricordi rimossi o dimenticati, così come per la 

psicologia freudiana, ma di accedere a ricordi che appaiono vivi e recenti e risultano 

profondamente incisi nella sua memoria. 

Quando scaturisce da impressioni sensoriali, la memoria è involontaria e non 

controllabile, in Meneghello, invece, è presente una memoria volontaria attraverso la 

quale l’autore descrive, con minuzia di particolari, i ricordi della guerra, ancora vividi 

senza la necessità di recuperarli tra quelli rimossi o dimenticati282.  

Durante l’intervista di Laura Peters a Meneghello (estate 2006), l’autore riprende 

nuovamente il tema dei dettagli, incisi indelebilmente nella sua memoria, che ha potuto 

realmente ritrovare: 

 

Soprattutto mi sono accorto che c’era uno strano fenomeno. I dettagli si erano incisi 
nella mia memoria, nel mio cuore si potrebbe quasi dire, nel mio animo. Si erano 

incisi dettagli della nostra storia, e a mano a mano che cercavo di verificare: “Aspetta 

dove a quel punto lì? È vero che è alto 500 metri”, queste cose. Andavo in compagnia 

di mia moglie a controllare un po’ tutto quello che c’era stato e risultava che i dettagli 
si erano incisi nella memoria benissimo. Erano vivi. Miracolosamente vivi. Questo 

è il fenomeno di fondo di quello che riguarda la memoria, i ricordi relativi alla guerra 

in me. Che sono restati vivi molto a lungo e io li ho ripresi in mano, gli ho dato forma 
scritta e perciò permanente in qualche modo. Più permanente che non nel giro dei 

ricordi che hai in testa della tua vita, no? Questo è accaduto quando ero un uomo di 

quarant’anni che racconta la storia di se stesso a vent’anni e però si accorge che 
questa storia è vivida come se fosse successa ieri. Non era mai morta283. 

 

3.3.3. Realtà e messa in scena letteraria 

 

L’interrogativo su quanto di ciò che viene narrato dagli autori sia accaduto 

realmente e quanto, invece, sia stato inventato, ha caratterizzato la storia della 

storiografia dal mondo latino ad oggi.  

Quando parla di “esperienza” e “resoconto” Meneghello fa riferimento all’esistenza 

di due facce della memoria, l’una passiva, di registrazione del passato, durante 

l’esperienza, e l’altra attiva, dell’interpretazione, attribuibile al resoconto scritto. È 
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bene ricordare, tuttavia, che recentemente numerosi studi hanno evidenziato 

l’incapacità umana di archiviare i ricordi senza intervenire su di essi, rielaborandoli e 

reinterpretandoli, quindi lavorando maggiormente sulle caratteristiche attive della 

memoria.  

Meneghello insiste continuamente sull’importanza dell’aderenza al vero e si 

impegna a raccontare i fatti come sono realmente accaduti, senza accentuare toni di 

elogio, caratteristici di tanta produzione letteraria sulla guerra. Infatti, nel saggio Il 

prisma del dopoguerra, Meneghello spiega le difficoltà incontrate nel cercare in un 

primo momento di comprendere e in seguito di scrivere su ciò ch’egli chiama “il 

dopoguerra”, quei ventinove mesi da fine aprile 1945 a metà settembre 1947: 

 

un periodo strano, elusivo, pieno di cose sfuggevoli e di impulsi ambigui. 

Cominciando a scrivere mi ero proposto di farlo rivivere in quelli che a me paiono i 
suoi tratti caratterizzanti, a cominciare da questa elusività. Ci tenevo però a non 

svisarlo con capricci o esagerazioni, anzi a darne un resoconto che fosse il più 

possibile autentico, in contrasto con quelli immaginari che qualche volta se ne sono 
dati in sede storica e pseudo-storica o in sede di cattiva polemica.284  

 
Meneghello, in maniera simile a Fenoglio in Una questione privata, cerca di 

restituire al lettore un racconto il più possibile aderente alla veridicità dei fatti accaduti, 

senza però cadere nella retorica che accomunava altre opere del periodo. 

 

Questo, del rapporto tra autentico e inautentico, è uno dei motivi ricorrenti in ciò che 

scrivo, si potrebbe dire la molla maestra dei miei interessi letterari: e naturalmente 
ha un costrutto civile, nel senso che a me pare un dovere elementare, testimoniando 

sui fatti della patria e nostri, non raccontare balle285. 

 

Come è noto, i fatti rievocati da Meneghello distano circa vent’anni dalla narrazione 

e proprio per questo motivo egli spesso usa avverbi come “forse”, o espressioni che 

rivelano l’incertezza di quel determinato particolare, aggiunge anche dei commenti, ad 

esempio “non mi ricordo”, che mettono in luce la memoria in quel momento fallace. 

Per corroborare ciò che è stato appena descritto, si vedano alcuni esempi: «Forse il 

frutto di tutto questo girare furono i quattro catenacci che debbo pur chiamare le nostre prime 

armi: forse andavamo a raccoglierle nei campi, non mi ricordo più»286; «non me li ricordo più 

bene questi ragazzi di Belluno; qualche faccia, qualche nome, ma raramente insieme, oppure 
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la voce, o le cose che dicevano»287; «Dell’arrivo di Mario non mi ricordo più; a un certo punto 

c’è anche lui, grosso come Robert Mitchum e grandissimo tacitore. Lui ricorda che quando 

arrivò nessuno gli fece i saluti, anzi» 288. 

Alla difficoltà di ricordare si aggiunge un’ulteriore difficoltà, gli inganni della 

memoria. L’autore stesso, nel capitolo 5, scrive che durante la seconda andata in 

montagna, la prima sui loro monti, la memoria lo confonde, gli fa degli “sgambetti”:  

 

Qui la memoria mi fa uno sgambetto; non ricordo più dove fosse il capo, e quando e 

come saltasse fuori; anche il campo non me lo ricordo più bene, sarà stato press’a 

poco a metà strada fra l’Ortigara e la malga Fossetta. La luce sì che me la ricordo, 
era color cachi, calda, poco meno che arancione289. 

 

Per poi continuare subito dopo:  

 
Altro sgambetto della memoria; cadiamo, quei quattro ragazzotti che eravamo, fuori 

dalla mia memoria, sempre in una luce la cui impostazione generale era color 

arancione; sopravviene un orgasmo melmoso, noi siamo seduti con qualcosa di caldo 

e liquido in un recipiente che teniamo tra i ginocchi, sprofondiamo fuori dalla mia 
memoria. Si ricomincia quando incontriamo Antonio e i due inglesi…290. 

 

Gli eventi e i personaggi entrano ed escono dalla sua memoria, come attori su un 

palcoscenico. A volte i ricordi vengono in superficie solo sotto forma di frammenti, 

piccoli pezzi, le vicende narrate appaiono come brevi scene di un film:  

 

poi tutto avviene a scatti, come scene staccate di un film; improvvisamente ci sono 

voci sul monte, molto vicino; Dante infila la carta d’identità sotto una pietra, 

meccanicamente gli altri lo imitano; abbiamo le spalle voltate a nord, e la faccia al 

monte; siamo sparsi sul terrazzino, fermi291.  

 

Come è noto, le percezioni sensoriali quali i colori, gli odori, i suoni, sono degli 

ottimi ausili per la memoria umana, sia per fissare il ricordo, sia per recuperarlo. Nella 

difficoltà del ricordare, in alcuni momenti una sensazione uditiva viene in aiuto 

dell’autore e mette in moto il processo memoriale, così come era avvenuto con lo 

scoppio del temporale, che aveva dato avvio alla narrazione di Libera nos a malo, altra 
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opera interamente costruita sul recupero delle informazioni dal “magazzino” della 

mente.  

Il filo che unisce i ricordi si spezza, ma l’autore, deciso a perseguire il suo proposito 

di “tener fede a tutto”, chiede aiuto a chi con lui ha condiviso quell’esperienza, una 

memoria individuale che diventa storica, passando attraverso quella collettiva del 

piccolo gruppo di partigiani. Pertanto, per verificare se i suoi ricordi sono aderenti al 

vero, ai reali fatti accaduti, Meneghello si consulta con i suoi compagni:  

 

Quei giorni sono avvolti in un’aria di confusione; da allora ne parliamo, ne parliamo, 

quelli che siamo ancora qua, ma una versione ufficiale non esiste, il nostro canone è 

perduto, la cronologia è a caleidoscopio. Ciascuno ha le sue ancore, i cavi 
s’intrecciano a sghimbescio292. 

 

Emerge, così, che una sola verità non esiste poiché, nel momento dell'archiviazione 

e anche del recupero del ricordo, interviene la soggettività. Anche tra la corrispondenza 

di Meneghello, conservata alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza, vi sono lettere che 

attestano come Meneghello cercasse il confronto con i suoi compagni e amici.  

Dalla lettera del 17 novembre 1963 scritta da Lelio, in risposta ad una precedente 

in cui l’autore gli aveva chiesto “Che ne dici?”, si legge molto dettagliatamente il 

viaggio di rientro dal Lazio attraverso l’Umbria per tornare nel Veneto, dopo l’8 

settembre: 

 

Non mi pare che Domerillo fosse con noi, in quella singolare camminata da Tarquinia 
ad Orvieto, nella quale abbiamo avuto occasione di conoscere una piccola parte 

d’Italia, intendo italiani, diversa da quella nostra di casa, così direttamente come, 

almeno per me, non era mai accaduto prima e non accadde più dopo: il contadino 
che ci accompagnò col carrettino per un pezzo di strada sperandone chissà quale 

ricompensa […]. Gli abitanti dei paesi che avevamo già attraversato […].  

 

Domerillo non c’era; pur facendo parte del 3 plotone non era mai stato del nostro 

gruppo. È passato dalla GIL alle Brigate nere senza soluzione di continuità […]. 
 

C’era invece Noro, il quale era destinato a diventare brigatista nero […]. 

 

C’era Pagliaro di lui certamente conosci la triste storia di partigiano e c’era 
Magaraggia, venuto al corso degli alpini per amore della penna nera dopo aver 

cominciato quello degli autisti […]. 
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Lelio precisa chi c’era e chi no, ricorda chiaramente gli abitanti dei paesi che 

avevano attraversato, e continua scrivendo: «e poi il convento di Valentano, che era 

anche una specie di seminario, l’abbondante cena offertaci “stasera cenate con San 

Francesco” e il tuo informarti sui loro programmi di filosofia […]; il dottore in 

bicicletta di un altro paese […]; le donne di Grotte di Castro che aspettavano il 

passaggio di gruppi di sbandati per rifocillarli […]»293. 

Anche i ricordi di Lelio, come quelli del nostro autore, sono precisi e dettagliati, 

sebbene risalgano a vent’anni prima; traspare solo un’iniziale incertezza sulla presenza 

di Domerillo: “non mi pare”, che si risolve, poche righe dopo, nella certezza del “non 

c’era”.  

Nella lettera del 27 novembre 1963 è Dante a condividere i suoi ricordi sul Capitano 

Toni:  

 

Caro Gigi, l’orologio l’avevo senz’altro. Di altri non so. Ricordo solo un gesto 

meccanico che faceva Toni, per tirar fuori qualche cosa da un taschino sotto la 

cintura. Credo, direi certo, un orologio appunto da tasca. Coccarde mai viste e mai 
abbiamo parlato di portarne. Solo a cena con il Tarr ci siamo messi qualche cosa ma 

ricordi con che spirito. 

Bene teme che non ci farai leggere niente prima di pubblicarlo, il libro. Tu, cosa 

dici?294.  

 

Anche da questa lettera emerge chiaramente come certi dati siano certi, mentre altri, 

leggermente nebulosi, vengono rimodellati nel tempo presente: “credo, direi certo, un 

orologio”. E sarà ancora Dante che pochi mesi dopo, il 13 gennaio del 1964, in una 

breve lettera, corredata da un disegno dell’arma, a fornire informazioni dettagliate 

sulle armi e precisare riguardo alla pistola che avevano utilizzato: 

 

Caro Gigi, 

la pistola non è una P. 8 o una P.42, bensì: P. 08 (pi zero otto) - Luger. 

Il P.42 è una sigla occasionale, mi dice un esperto, il modello si identifica 
universalmente come sopra. Ho visto anche della stampa riguardante armi. Viene 

indicata sempre pi zero otto o Luger. In un caricatore di Sten 33 colpi ci stanno 

afferma, ma ci stanno. Provato295. 
 

 

3.3.4. Memoria autobiografica 
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Il tema della veridicità dei fatti raccontati si complica ulteriormente se si considera 

il testo come un’autobiografia, scritta dopo molti anni dagli eventi descritti. La lunga 

distanza temporale intercorsa tra l’esperienza vissuta concretamente e quella rivissuta 

mentalmente nell’opera letteraria, accomuna I Piccoli maestri di Meneghello con Una 

questione privata di Fenoglio, uscita nel 1968, postuma. 

L’autore vicentino ha più volte affermato che quel distacco, così come era avvenuto 

per la materia di Malo, gli era stato necessario al fine di migliorare la comprensione 

dei fatti e di placare l’animo. Molti studi confermano che, con il passare del tempo, i 

fatti immagazzinati risultano più difficili da dimenticare, poiché passano in quella che 

viene chiamata memoria a lungo termine. D’altra parte, alcuni studi recenti condotti 

sulla memoria, intesa come facoltà cerebrale, attestano anche che è impossibile che 

l’uomo, nel momento in cui archivia i propri ricordi, non li modifichi, anzi, vi è una 

continua ri-elaborazione e re-interpretazione del passato secondo la necessità del 

momento. Lo psicologo statunitense John Kotre, attraverso la metafora dell’archivista, 

sostiene che la memoria autobiografica si componga di due nature: l’una di archivista, 

l’altra di creatore di miti.296 

Anche in Meneghello sono presenti queste due figure: in quanto archivista, l’autore 

si concentra sul cosa, cercando di discernere tra vero e falso, il suo compito rientra 

perfettamente nel proposito che l’autore si era prefissato, ovvero di dare una 

rappresentazione veritiera del passato; al contrario, in quanto creatore di miti, egli può 

generare un’identità personale differente perché interpreta, tramite la scrittura, i propri 

ricordi con un bagaglio culturale ed esperienziale di un io successivo all’io che ha 

vissuto quelle esperienze. In tutto ciò si deve però sempre tenere presente che l’intento 

di Meneghello è una restituzione dei fatti della Resistenza in chiave anti-eroica, come 

emerge dal dialogo iniziale con la Simonetta:  

 

“Sarà perché facevate gli atti di valore, qui” disse la Simonetta.  
“Macché” dissi. “Facevamo le fughe”.  

“Scommetto che avete fatto gli atti di valore.” 

“Macché atti di valore” dissi. “Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello?” 
[…] 

“Non eravamo mica buoni, a fare la guerra”297.  

 

                                                             
296 John Kotre, White Gloves: How We Create Ourselves Through Memory, W. W. Norton & Company, 

New York-Londra, 1996, pp. 259-261. 
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L’originalità dello stile di Meneghello, quindi, sta nel come egli decide di affrontare 

la resa della natura soggettiva della memoria, dando, cioè, spazio a profonde riflessioni 

in cui inserisce brevi commenti ironici e sfumature umoristiche. 

Se si considera la memoria autobiografica come memoria passibile di scelte e 

rimaneggiamenti va tenuta in conto anche la variabile tempo. Come già visto, il tempo 

non solo influenza i ricordi, ma influenza anche l’opinione dell’autore sui fatti. La 

narrazione presenta, infatti, numerosi passi in cui si assiste ad un’alternanza del punto 

di vista: a volte quello del giovane partigiano e altre volte quello dell’adulto professore 

di Reading, che commenta con ironia e distanza i fatti della guerra, che sarebbero 

altrimenti stati rievocati con la delusione e i cattivi sentimenti del tempo passato. Le 

due diverse prospettive circa i fatti, concorrono a dare forma a due identità parziali, 

l’io ricordante e l’io ricordato, che restituiscono al lettore le proprie differenti 

impressioni.  

In tutto il libro vi sono moltissimi passi in cui il professor Meneghello inserisce il 

suo giudizio sui fatti passati: 

 

Bisogna pensare che il crollo del fascismo (che ebbe luogo tra il ‘40 e il ‘42: dopo di 

allora era già crollato) era sembrato anche il crollo delle nostre bravure di bravi 

scolari e studenti, il crollo della nostra mente. Ora si vedeva chiaro quanto è 
ingannevole fidarsi delle proprie forze, credersi sicuri. Penso onestamente che ogni 

italiano che abbia un po’di sensibilità debba aver provato qualcosa di simile298. 

 

In Meneghello è, quindi, importante, il modo in cui viene rappresentato quel 

complesso fenomeno di recupero dei ricordi; la memoria non è lineare o 

cronologicamente ordinata, ma piuttosto una rete intricata di ricordi. 

Ancora a titolo esemplificativo di ciò di cui ho finora cercato di evidenziare, si 

prenda l’inizio del libro, in cui l’io narrante ci mostra l’io agente e la Simonetta, che 

sono tornati sul Colombara a cercare il parabello che l’uomo aveva nascosto 

precedentemente. La guerra era finita da qualche settimana e i due personaggi erano 

tre giorni che cercavano il nascondiglio: 

 

L’avevo cercato e cercato, con la collaborazione un po’ svogliata della Simonetta. 

Ore e ore: gli spazi non erano grandi, ma intricati e aggrovigliati. Ero emozionato 

fin da bel principio. Ogni tanto mi pareva che ci incanalassimo nel solco giusto, 
riconoscevo l’andamento delle pliche (che in cuor mio ho sempre conosciuto), mi 
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orientavo un attimo per le capziose armonie dei rialzi delle conchette. Poi riperdevo 

il filo. 
Eravamo tutti e due sudati e sporchi di terra; ormai si capiva che era stata una gran 

sciocchezza mettersi a questa ricerca. Invece improvvisamente lo trovai. 

“Ci siamo” dissi alla Simonetta. “È qua”. 

Lei disse: “Benissimo”. Penso che cominciasse a stufarsi. Era in calzoncini di 
fustagno, e aveva una blusetta di tela con le righe. 

Una crepa orizzontale, uno spacco in un tavolato di roccia. Il paesaggio intorno era 

come lo ricordavo, forse un po’ più ameno. Una fessura, come tante altre; a nessuno 
sarebbe mai venuto in mente che sotto potesse starci una persona, anche due299. 

 

Come un ricordo dentro al ricordo, l’autore segue il protagonista che, a sua volta, 

ha seguito i suoi ricordi: il giorno di quel terribile rastrellamento egli aveva 

abbandonato il suo fucile ed ora, passo passo, ripercorrendo quei luoghi, setaccia tutte 

le spaccature della roccia perché sa che la sua memoria lo ha riportato nel posto giusto.  

L’alternanza dei tempi verbali riferiti al passato, la maggior parte, o al presente 

(“penso”) mette in evidenza i due diversi piani temporali in cui si muovono le due 

identità dell’autore, per ricongiungersi poi, nel momento in cui viene usato il 

condizionale (“sarebbe venuto in mente”), sullo stesso piano.  

Perdere il filo più volte è inevitabile e sopraggiunge anche un momento di 

sconforto, ma alla fine il protagonista trova quel buco, ed ecco che le immagini fissate 

nella memoria riacquistano la loro vera sembianza: “il paesaggio intorno era come lo 

ricordavo”: il ricordo era esatto, il protagonista aggiunge che il luogo gli pare “un po’ 

più ameno” perché in quel momento, in cui sta rievocando il passato, il suo stato 

d’animo è positivo, egli è felice poiché sono vivi: 

 

siamo vivi. Mi venne un soprassalto di quella forma di energia che chiamiamo gioia. 

[…] Mi misi a sparare anch’io, e a gridare. In questo modo finì la guerra per me, 

perché fu proprio in quel punto che la sentii finire. Così io, tutto bagnato, con la 
Simonetta precariamente al mio fianco, entrai nella pace. La banda non c’era più, 

perché c’è la guerra per bande, ma la pace per bande no300.  
 

L’autore continua la narrazione rimarcando l’attinenza dei fatti e dei luoghi 

custoditi dalla memoria con quelli reali e usa verbi come “sapevo” e “riconobbi” per 

descrivere le sensazioni e le azioni che accompagnano il momento in cui i due si calano 

nella crepa: 
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Bisognava infilarsi di sbieco per passare; e anche di sbieco si passava appena. Mi 

calai giù finché fui tutto sottoterra, e mi lasciai andare un altro po’. Sapevo che avrei 
toccato quando le braccia fossero estese circa tre quarti, e infatti toccai. Avevo gli 

occhi chiusi, e stetti un momento così; poi li riapersi. Riconobbi le barbe dei mughi, 

l’umido ore delle pareti di roccia, lo spazio modellato, ombroso, un bozzolo 

irregolare schiacciato ai due capi. C’era tutto: il libretto era per terra e quando l’ho 
preso in mano si è aperta la pagina più macchiata. Il parabello era al suo posto, con 

la canna in su, nero, quasi senza ruggine; aspettavo una fitta e invece non venne; i 

due caricatori erano su uno zoccolo a mezza altezza, ed erano asciutti. Uno era pieno, 
uno metà. 

Aspettai un altro po’, ma non successe nulla. Si affacciava un pensiero:” questa cosa 

non ha senso”»301 

 

Il ricordo si porta dietro un preciso stato d’animo, lo stesso che si era provato 

all’epoca dei fatti, forse un po’ attenuato dal passare del tempo e dalle diverse 

condizioni della persona in quel momento. Il protagonista, che già era molto 

emozionato, si aspetta di provare “una fitta” che invece non arriva; temeva che, durante 

la ricerca del parabello, nel ritrovarlo, avrebbe avuto «una crisi di emozione e di 

vergogna […] Invece non mi venne la crisi, anzi: sentivo bensì un po’di vergogna in 

termini generali, perché quella si sente sempre, e in particolare alla fine di una guerra 

in cui non si è nemmeno morti; ma sentivo anche le prime avvisaglie di un’ombra 

oscura di sollievo»302. Andando avanti nella lettura del passo citato, ecco che di nuovo 

la prospettiva dell’uomo adulto si inserisce in quella del giovane, i piani dei ricordi 

inevitabilmente si intersecano:  

 

Ma sì, durante un rastrellamento sono venuto a finire qua; ora sono qua di nuovo. Il 

legame tra allora e adesso è tutto lì, e non lega molto. Ma sì, è in questo punto nella 
crosta della terra che ho passato il momento più vivido della mia vita, parte sopra la 

crosta, correndo, parte subito sotto, fermo. E con questo?303  

 

Come rileva Maria Corti, in Meneghello anche l’oblio, le omissioni e le alterazioni 

della realtà sono funzionali a porre in risalto ciò che è essenziale tralasciando ciò che 

risulta superfluo, dando pertanto una precisa identità a colui che scrive: 

 

Non solo l’autore, ma anche la materia resistenziale, i cosiddetti “fatti reali della 
nostra guerra civile” distanziati nel tempo, sono soggetti a quel processo mirabile di 

selezione che la memoria opera nell’insieme di vicende che è la vita; stupenda 

misura, si sa è il tempo nei riguardi del tasso di sopravvivenza, quindi di valore delle 
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esperienze. Se Montale diceva che compito della memoria dimenticare, non si tratta 

di un paradosso se non formale.  
In effetti la memoria in modo salutare usa l’arma della dimenticanza per tutto ciò 

che nel conto dell’esistenza risulta supervacaneo304. 

 

Vale la pena porre attenzione a quanto dice il nostro autore In quanto sale?305, circa 

l’utilità, o meno, di alcuni dettagli veritieri: 

 

In questo tipo di scrittura ci sono aspetti privati che non sono del tutto spogli di 

importanza pur non avendo un significato pubblico. Sono convinto che la fedeltà alla 

propria materia (una fedeltà che nel mio caso so che può apparire leggermente 
fanatica) non sia mai sprecata, anche se al lettore non importa molto che un certo 

dettaglio sia o non sia fedele. Ciò che conta è l’effetto che questa fedeltà ha su di te 

che scrivi: sul tono e sulla forza di ciò che dici, sulla voglia stessa da parte tua di 
raccontare qualcosa.  

 

Proseguendo nel suo discorso, Meneghello, afferma che, pur essendo veri alcuni 

fatti, questi non interessano al lettore e quindi potrebbero forse anche essere tralasciati; 

tuttavia, la loro reale utilità è in funzione dell’autore e dell’effetto prodotto su ciò che 

scrive. A supporto di questa sua concezione del rapporto tra l’esperienza e 

l’espressione, egli cita due passi in cui i dettagli risultano inutili al fine della 

narrazione.  

Il primo esempio si riferisce a Bene: 

  

Le parole di Bene: «Bisognerebbe che tra noi ci fosse uno scrittore306» sono vere, 
cioè il mio amico le ha veramente dette, quarantadue anni fa come oggi. Questi 

dettagli, a inventarli, sarebbero invenzioni un po’ insipide: ma se invece sono parte 

di ciò che è effettivamente accaduto, pare che il loro senso cambi in modo 
drammatico, almeno (come dicevo prima) per chi scrive; perché si sente che hanno 

relazione col reale, con ciò che è stato, col modo in cui è fatto il mondo. 

Naturalmente, scrivendo, tutto sta a far sentire che le percepiamo come cose reali e 
non le abbiamo banalmente immaginate307. 

 

Il secondo esempio invece riguarda Lelio, all’occasione in cui, durante il 

rastrellamento del 5 giugno, viene fatto prigioniero insieme al compagno inglese 

Walter ma, grazie anche alla sua aria gaelica di “capelli biondo-nord”, riesce a farsi 

passare per un irlandese in grado di capire soltanto il gaelico e di dire un’unica parola 

inglese: fochinàu.  
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Così Lelio con la sua identità gaelica fu portato in un campo di prigionieri inglesi, e 

poi in Germania, e resto lì per tutta la guerra, dicendo ogni tanto fochinàu, e dopo la 

guerra fu rimpatriato in Inghilterra e infine ci tornò a casa con qualche pacchetto di 

sigarette dolciastre […]. A Vicenza gli dicevano che avrebbe dovuto scrivere un libro 
delle sue avventure; ma lui diceva: «Allora vorrebbe dire che non mi è servito a 

niente»308.  

 

Meneghello asserisce che anche questo dettaglio, come quello riguardante Bene, è 

vero: «del resto, perché uno andrebbe inventare un dettaglio così?»309. 

Come si è visto, ogni piccolo dettaglio ha il suo valore, o al fine della narrazione, o 

al fine dell’efficacia della resa stilistica; tuttavia spesso l’autore sceglie volutamente 

di non mettere per iscritto certi avvenimenti, non perché essi siano “supervacanei”, ma 

per non rievocare certi episodi tragici, come ciò che accade a Nello e a Moretto durante 

il primo rastrellamento: 

 

Il resto che è accaduto su quello spalto davanti alla Valsugana, dove restarono uccisi 

Nello e il Moretto, e tanti altri nostri compagni, non lo abbiamo mai voluto 

ricostruire. Alcune cose si sanno, e sono altamente onorevoli, e perfino leggendarie. 
Ma io non ne parlerò. Antonio non morì qui, ma lontano, fuori dalla nostra vita, non 

rastrellato ma in combattimento aperto, come era più giusto. 

E così finì questa giornata del 5 giugno.310 

 

In Libera nos a malo, Meneghello aveva tentato di restituire un’immagine reale dei 

personaggi e dei fatti risalenti agli anni Venti del ’900 con un’autobiografia che si 

avvaleva anche dell’uso del dialetto, per poi concludere: «però non si può rifare con le 

parole». Allo stesso modo, giova concludere questo capitolo riportando le parole di 

Meneghello circa l’essenza dell’esperienza partigiana: 

 

Quello che è privato è privato, e quando è stato è stato. Tu non puoi più pretendere 

di riviverlo, ricostruirlo: ti resta in mano una crisalide. Non sono vere forme queste, 

mi dicevo, questa è materia grezza. Se c’era una forma, era sparsa in tutta la nostra 
storia. Bisognerebbe raccontare tutta la storia, e allora il senso della faccenda, se c’è, 

forse verrebbe fuori; qua certo non c’è più, e neanche sull’Ortigara, scommetto, e in 

nessun’altra parte311.  

 

In conclusione, la particolarità della memoria in Luigi Meneghello risiede nella sua 

rappresentazione complessa e sfumata, a volte costituita da piccoli frammenti spezzati 
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come fossero scene di un film; egli esplora la natura soggettiva della memoria e la sua 

relazione con la verità storica, alla quale tende continuamente. La scrittura diventa uno 

strumento fondamentale per la ricostruzione del passato e la comprensione 

dell’identità individuale e collettiva. 

 

3.4 Dentro i personaggi 

 

Anche per quanto riguarda i personaggi, Meneghello ha cercato di mettersi 

all’interno del loro mondo, che per molti versi a volte è anche il suo, sempre in 

un’ottica di ricerca del vero e di restituzione fedele della realtà. Per affrontare l’analisi 

dei personaggi ho deciso di procedere dal generale al particolare: inizierò, pertanto, a 

descrivere la coralità delle persone, rappresentata dal mondo dei paesani, dei contadini, 

degli studenti e dei partigiani, per poi concentrarmi sui singoli personaggi. 

Presi singolarmente, su ognuno dei personaggi di Libera nos a Malo e de I piccoli 

maestri potrebbe essere raccontata una storia unica: dalle origini, al vissuto durante la 

guerra, fino alla morte. 

Uno dei punti di forza, dei testi di Meneghello sono proprio i personaggi, singoli o 

costitutivi di un gruppo, poiché attraverso i dialoghi avuti con loro, i loro modi di 

parlare, il loro dialetto ed il suo, quello vicentino, Meneghello cerca di restituire una 

fotografia dell’Italia del tempo. La descrizione dei personaggi è attenta, precisa e 

coinvolgente, Meneghello infatti non è uno spettatore esterno, egli stesso si sente parte 

del mondo che descrive, come evidenzia nella dedica posta alla fine del libro in Libera 

nos a malo: «io sono uno di voi, ed essere uno di voi è essere sapere ciò che sono e 

che so»312. 

 

3.4.1 La coralità 

 

La coralità non è una caratteristica del modello stilistico di scrittura dell’autore, 

piuttosto è qualcosa legato all’idea di resistenza alla vita, trasposta nelle prime due 

opere. Libera nos a Malo ci presenta un piccolo gruppo di ragazzini di Malo alle prese 

con le loro prime esperienze, mentre ne I piccoli maestri, la coralità emerge attraverso 
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un gruppo di giovanissimi studenti universitari imbevuti di filosofia, che si scontrano 

con il vero mondo che li circonda: «Naturalmente dentro questa comune struttura 

oppositiva, che ha radici sociali profonde, ben diversa è la problematica dei due 

libri»313. 

L’autore narra del suo paese utilizzando il punto di vista del sé-bambino a cui spesso 

associa un commento dal quale emerge la figura dell’uomo adulto di Reading; 

costantemente il mondo dei bambini è contrapposto a quello degli adulti, il mondo del 

paese a quello della città e il paese ha un prima e un dopo la guerra. 

 

C’erano “signori”, gente e poveri; ma molte parti della vita si condividevano (in certi 

sensi di più, per esempio, che non sarebbe pensabile in Inghilterra): i servizi pubblici 
erano in comune, in comune la lingua, le scuole, le osterie, le chiese, i confessionali. 

Non era in comune il cibo e più volte vedendo i poveri mangiare ebbe lo shock di 

sentire una differenza che in seguito avrei potuto chiamare di classe314. 

 

I personaggi che Meneghello ci presenta sono anche portatori di valori semplici, 

come l’attaccamento al lavoro: «È il lavoro-fatica, il tribulare del dialetto, che 

caratterizza soprattutto le società contadine e si svolge sotto il segno della necessità: 

sono tipicamente i lavori […] che bisogna rifare ogni giorno, ogni mese, ogni anno: la 

condanna e la schiavitù primaria dell’uomo»315. La religione domina su tutto ma gli 

abitanti di Malo seguono un decalogo in definitiva civile: «uno dei tanti “codici” 

espliciti di condotta, o prevalentemente di origine civile e laica, come questo, o ispirate 

direttamente agli insegnamenti morali della religione, che da questo punto di vista era 

il settore più importante della cultura ufficiale»316. I ragazzini si uniscono in 

Compagnie all’interno delle quali i loro legami, a quel tempo, sembrano più forti di 

ogni altra associazione, per fare insieme molte imprese, soprattutto di tipo amoroso, 

su tutto il territorio dei comuni vicini.  

Ne I piccoli maestri l’autore evidenzia i sentimenti dei protagonisti, che si sentono 

inadeguati sia nei confronti del popolo italiano, poiché non erano in grado di fare gli 

“atti di valore”, ma solo “le fughe”, che nei confronti dei popolani, dai quali si 

facevano curare e rifocillare. Questi giovani, che avevano conosciuto il mondo solo 

attraverso i loro studi e i loro libri, imparano cosa siano la vita reale, e “il paese reale”, 
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venendo a contatto con mondi veri e sconosciuti allo stesso tempo. Esempio di quanto 

appena detto, è l’incontro con i mugari317 avvenuto il 25 maggio a Zingarella, alle 

spalle del Monte Zebio: 

 

Forse la gente normale sono loro, pensavo; scommetto che sono loro. Non mi 

avvilivo, solo mi pareva una gran stramberia. Che casino è il paese reale! […] 
Verso sera arrivarono due uomini, uno anziano, uno di età indefinita ma più giovane. 

Erano borghesi, e noi restammo stupefatti di vederli lì. 

«Siete ribelli voialtri?» domandò quello di età indefinita. 

Io dissi: «Siamo ribelli, Lelio?» e Lelio disse: «Mai abbastanza». 
«E voi cosa siete?»  domandai io. 

«Mugari» disse l’uomo. 

Mugari: che pascolino le bestie tra i mughi? Ma di che sorprese è piena l’Italia? I 
mughi selvaggi. 

«Cosa sono i mugari?» dissi. 

«Quelli dei mughi» disse l’uomo. […] 
Tornai a domandare dei mughi. Non sapevo neanche che esistessero, i mughi, prima 

di venire in Altipiano; […].  

«Che lavoro fanno i mugari di preciso coi mughi?» dissi. 

«Li tagliano, no?» disse l’uomo. 
«Per legna?» dissi io. 

L’uomo rise e disse: «Non lo sapete che si fa la carbonella?». 

Ci facemmo spiegare tutto. […] Si trattava letteralmente di impiegare tutte le forze 
di un uomo, e tutte le sue ore in un giorno, e tutti i suoi giorni in una stagione, ad 

accumulare quintali di mughi, e a tenersi in vita per poterli accumulare. 

[…] 
Fuori non pioveva più; c’era il primo sole, e il giorno era fresco e luminoso. Io stavo 

sulla porticina e guardavo il bosco; Lelio che è sempre lungo lungo in tutti i 

preparativi stava ad armeggiare con le cinghie del sacco. 

«Lelio» dissi. «Questo qui mi sembra un caso, una specie di curiosità, ma non credo 
che sia una curiosità. Ci devono essere un sacco di italiani che se la passano press’ a 

poco così». 

«Lo so» disse Lelio. 
«Questo popolo di santi» dissi: «di trasmigratori, di poeti». 

«Questo popolo di mugari». 

«Dopo la guerra» dissi, se «uno queste cose qui se le dimentica, si potrebbe 

chiamarlo un bel vigliacco». 

 
 

L’autore, con la sua scrittura, portatrice di verità, è intenzionato a mostrare la vita 

e i pensieri dei protagonisti e la dura realtà del popolo dei mugari. In questi dialoghi 

appare evidente la fascinazione del giovane Meneghello, ignaro di certi aspetti della 

realtà circostante e la volontà, da adulto, di non dimenticare ciò che ha visto di persona. 

Abbiamo già sottolineato il fatto che i primi due romanzi procedono, con uno stacco 

temporale di trenta o vent’anni, dalla rielaborazione dei ricordi alla narrazione, che 
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riguarda i gruppi di individui, l’ambiente e le singole personalità. Oltre ai mugari, 

Meneghello conosce più da vicino certi gruppi di popolani, anch’essi abituati a 

“tribolare”. Infatti, dopo il secondo rastrellamento, avvenuto il 10 giugno, Meneghello 

cerca rifugio a Frizzón: 

 

minuscola frazione, una contrada fra il bosco e il dirupo che salta in Valsugana. Come 

ho già detto, c’erano cinque case, e le famiglie in queste cinque case erano quindici: 

la povertà estrema e antica. Eppure erano gente come noi, parlavano la stessa lingua, 

i ragazzi andavano soldati, la religione era la stessa, salvo che era un po’ più 
scomoda318. 

 

In questo luogo Meneghello era già sceso tempo prima, quando aveva ricevuto 

un’accoglienza cordiale ed era stato trattato come un figlio. In questa seconda 

occasione, però, il protagonista conosce Rosina e suo padre che, nonostante l’ennesimo 

rastrellamento, lo nascondono nel fienile, lo curano e lo sfamano con l’unica cosa che 

possiedono: il latte. La ragazza aveva vent’anni, era la prima di sei fratelli, e poiché, 

orfana di madre da otto anni, si occupava della famiglia. Il protagonista è stupito: 

 

«Cristo» dicevo io. «Ma come avete fatto?»  

«Bisogna tribolare» diceva la Rosina. 

«Cosa fa tuo papà?» 
«È invalido, tende le bestie». «Ma cosa mangiate?»  

«Quello che cresce qua intorno» disse la Rosina «E anche il latte»: perché avevano 

due vacche.  
Ero imbarazzato di bergli il latte, a questa povera gente […]. Mi riprendevano le 

consuete fantasie, se erano fantasie, che i popolani erano meglio di noi, infinitamente 

meglio. In ogni caso non erano fantasie private, so che i miei compagni le 
condividevano. Ne parlavamo di rado, ma vedevo che anche loro registravano le cose 

non meno di me319.  

 

L’autore dà un nome a questo loro venire in contatto con il popolo, li chiama 

“fulmini” perché, come una luce improvvisa, rischiarano la loro vita borghese 

ottenebrata. «Questi fulmini erano individuali a chi capitava qui, a chi là. A Lelio fu 

nella sua lunga marcia dall’Agordino all’Ortigara», dove una donna anziana, che 

inizialmente era sembrata “mòcchena” perché non aveva risposto alla loro domanda, 

offrì a lui e ad Antonio un piatto di minestra: «Lelio aveva ben capito quanto poca 

doveva essere la roba da mangiare, ma capiva anche che questo sacrificio per lei era 

naturale, e la cosa gli fece una grande impressione, e si vergognò di trovarsi lì, 
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stracciato e affamato, a importunare con le nostre guerre civili questa povera 

donna»320. 

Nell’opera si possono trovare molti altri esempi in cui Meneghello contrappone la 

cultura degli studenti a quelli degli altri gruppi, come montanari, comunisti, bellunesi. 

La realtà che l’autore vuole portare alla luce è inerente al rapporto che si istituisce tra 

l’entità collettiva del popolo e quella dei protagonisti borghesi che, pur così different i 

nei loro elementi strutturali, si assomigliano in quanto entrambi oppongono la propria 

resistenza, chi contro le asprezze della vita, chi contro la guerra. 

Nell’analisi della realtà contadina, che viene ad intrecciarsi col racconto della 

guerra, Meneghello si esprime utilizzando sempre il dialogo avvenuto con uno tra i 

suoi personaggi, come nel caso delle donne di Fimón, dove «sono così poveri, che non 

si capisce come riescano a campare: tutto ciò che si può dire è che stanno in piedi»321, 

a cui poi aggiunge il suo solito ironicamente amaro commento: 

 
In una valle fuori della nostra zona, c’erano tre o quattro contadine che zappettavano 

il sorgo, sarà stato verso la fine di luglio, quando il sorgo cinquantino è alto un paio 

di spanne e i contadini lo zappettano, solo che in quell’anno lo zappettavano le 

contadine. Il sorgo normale era già bello-alto. Eravamo in un boschetto di acacie ai 
margini dei campi. 

«Guarda quelle povere criste là» mi disse Enrico. Avevano in testa fazzoletti e 

cappelli di paglia. Era un caldo afoso: se avevamo caldo noi, lì all’ombra, che solo a 
prender su il parabello si sudava, per queste donne curve sotto il sole a zappettare 

doveva essere un vero strapazzo di piacere. 

«Vedi» dissi a Enrico. «Qua le fatiche della guerra e lì i piaceri della pace». 
Enrico non rispose niente e io dissi: «Nota che noi dalle fatiche della guerra saremo 

sollevati quando viene la pace; invece per loro i piaceri della pace durano sempre»322. 

 

Appare anche in questo caso l’immagine dei contadini, quasi sospesi in un mondo 

tutto loro, che si rivelano però maestri di vita nei confronti degli studenti. 

Alla gente del popolo che inizialmente difende il suo esercito, che protegge e aiuta 

i partigiani a costo di grandi privazioni, e che, infine, rifiuta il sale offerto loro dai 

nazisti, Meneghello dedica frasi piene di riconoscenza anche attraverso le parole dei 

soldati inglesi, «ottava armata, ex prigionieri scappati all’armistizio», che «avevano 
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vissuto nelle case dei contadini della zona» e «ne parlavano con schietta 

ammirazione»323. 

 

Se l’eccentricità colta degli intellettuali è guardata da Meneghello con una certa 

acrimonia, quella invece dei popolani è vista con simpatia, come manifestazione di 
vitalità creativa. Molta minore indulgenza verrà riservata ai reparti democristiani, 

per non parlare dell’aspro sarcasmo rivolto agli imboscati, ai compagni d’università, 

rimasti a Padova, a fare esami, per avvantaggiarsi nella vita324. 

 

3.4.2 Le figure femminili  

 

È doveroso fare un accenno anche alle figure femminili, che durante la Resistenza 

ricoprirono molti compiti tra cui fondare le squadre di primo soccorso per aiutare i 

feriti e gli ammalati, raccogliere indumenti cibo e medicinali e occuparsi 

dell’identificazione dei cadaveri e delle famiglie dei deceduti. Oltre all’impegno civile, 

le donne divennero partigiane, presero parte attiva in qualità di staffette per trasportare 

ai compagni nascosti informazioni importanti, cibo e armi e rischiando torture e 

violenze sessuali poiché, non essendo armate, non potevano difendersi. Si stima che le 

donne partigiane furono oltre 70.000 ma per molto tempo il loro ruolo nella liberazione 

dell’Italia fu relegato in secondo piano. Nell’opera di Meneghello le donne rivestono 

un posto di rilievo sia come donne del popolo che come donne partigiane. 

Tra le donne del popolo abbiamo già ampiamente parlato della Rosina e 

dell’immenso aiuto che ha dato a Meneghello, pur nella sua estrema povertà; numerose 

sono le donne partigiane presenti nel racconto, a partire da Simonetta, poi Marta, anche 

lei “professoressa” di vita, Gina e Natascia. 

Meneghello apre la narrazione in una dimensione temporale che è quella della 

guerra finita da poche settimane, sul monte Colombara, proprio con la descrizione 

fisica della Simonetta, (Antonia Tiozzo): «La Simonetta mi venne dietro; dava sempre 

l’impressione di venir dietro, come una cucciola. Aveva i capelli un po’arruffati, era 

senza rossetto, ma bella e fresca»325. In maniera circolare, il libro si conclude con 

l’immagine della Simonetta che accompagna Meneghello in un canto agli inglesi 

appena sopraggiunti a Padova e poi se ne vanno a dormire.  
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Marta (Maria Setti), è forse il personaggio che, tra tutti, gode della migliore 

descrizione; fa il suo ingresso nella narrazione nel capitolo numero tre, quando i 

protagonisti decidono di andare in montagna e lei, “donna singolare” fornisce loro i 

travestimenti necessari. 

 

La Marta aveva una casa di campagna, su un rialto in mezzo a due piccole valli di 

collina; aveva un mucchio di bei libri, e teneva una specie di corte, o rifugio, dove 

accorreva ogni maniera di gente. Era un centro privato, ma importante e caotico 

come un ente pubblico; e di lì si era messa a proteggere anche noi. Mi diede subito 
un’identità falsa (era niente per lei falsare un’identità), mi calò alcuni anni perché 

non rientrassi nelle leve richiamate. […] 

La Marta si diede molto da fare per noi; ma era sempre così attiva che qualunque 
nuova aggiunta alle sue attività si perdeva come un paletto gettato in un gran falò. 

Andava e veniva continuamente, anche perché aveva una professione, forse due, e 

doveva andare in città ogni giorno feriale, a farle. 
Era davvero una donna singolare: era stata dappertutto, conosceva tutti. […] Era 

Infermiera, professoressa, agricoltora, interprete; e si era sempre adoperata per la 

gente, famiglie, individui, categorie. Aveva un modo avventuroso, romanzesco di 

assistere la gente: compariva all’improvviso, spesso travestita (ma pareva sempre un 
po' travestita), le piaceva irrompere in mezzo a una vita, a un ambiente familiare, e 

travolgerli. […] 

L’otto settembre deve averle colpito la fantasia: adottò subito, come sua figlia e 
sorella, la resistenza vicentina in blocco, non nel senso che avesse a che fare con 

tutti, ma nel senso che ogni rappresentante ogni aspetto che ne incontrava lo trattava 

come suo326. 

 

È stato necessario inserire una citazione così ampia al fine di mettere bene in 

evidenza la tecnica narrativa di Meneghello, che non si concentra a fornire al lettore 

una descrizione fisica, ma piuttosto si dilunga a raccontare le azioni di Marta al fine di 

far emergere il suo aspetto psicologico e i suoi ideali. 

Ricompare brevemente verso la fine del libro, dove l’autore, colmando il divario 

temporale degli eventi, brevemente dice che la donna aveva dovuto subire delle torture 

con l’elettroshock e con le bruciature di sigarette, chiudendo poi il paragrafo 

applicando, ancora una volta, il suo giudizio a posteriori: 

 

So che la Marta, quando arrivarono al primo piano davanti alla porta dello studio 

chiusa a chiave, disse che la chiave non l’aveva, che era poi vero, perché l’avevo io 
in tasca; così le fecero un po’ di elettroshock (avevano la macchinetta portatile), poi 

buttarono giù la porta. Per la sciarpa di seta azzurra le fecero un altro po’ di 

elettroshock, e qualche scottata con le sigarette. Lei però non disse nemmeno il mio 

nome. Era brava, la Marta: disse le prime due sillabe e cambiò le altre. Così aveva 
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l’impressione di averlo detto, e non lo disse più. Purtroppo le peggio torture gliele 

fecero poi in prigione, quei bastardi sifilitici impotenti327. 

 

Un’altra donna partigiana presente nel racconto è Natascia, Meneghello la introduce 

quando parla delle armi e afferma che per lui l’arma migliore era la P. 08, molto 

difficile da procurarsi: 

 

Più tardi, quando conobbi la partigiana Natascia, che aveva lunghi capelli lisci tirato 

di traverso sul viso come un siparietto, e tenere labbra, e una P. 08; quando ci fummo 
conosciuti un po’, e lei mi pareva piuttosto innamorata, gliela domandai… ma lei 

benché piuttosto innamorata non me la diede. Mi offrì un pino invece, un intero 

albero di pino […] Io rifiutai il pino, e feci male; primo perché come regalo era 
poetico, e intonato alla sua personalità silvana; e poi perché un giorno che mi ricordai 

di fare il conto dei metri cubi e mi informai quanto costava un metro cubo, prova e 

riprova venivano fuori tanti di quei soldi che quasi mi pentii di averlo rifiutato, il 

pino della Natasha328.  

 

Gina, staffetta partigiana, caratterizzata anche dall’utilizzo di alcune parole in 

dialetto come “tèniche”, “Maria-vèrgola” e “vocato”, «era un gran bel pezzo di 

ragazza, in blusa e calzoni. Faceva pensare un po’ a una lanciatrice di peso, un po’ a 

una vitella. Si chiamava Gina»329. […] e aveva un «sedere che escludeva lo sguardo 

da tanta parte del cielo»330. Attraverso il dialogo intercorso tra l’io narrato e la donna, 

l’io narrante fa trasparire una profonda riflessione sulla totale inutilità di ciò che 

s’impara a scuola studiando Filosofia. 

Come osservato da Ernestina Pellegrini e da Luciano Zampese331, Meneghello 

tratteggia le figure femminili delle sue opere seguendo due movimenti stilistici: uno 

che si fonda sull’abbassamento erotico, accompagnato da sarcasmi in definitiva 

sessisti, l’altro basato sull’esaltazione delle donne che trasmettono un’irresistibile 

fascinazione etica e morale. 

 

3.4.3 La piccola squadretta 

 

È tempo di passare dall’analisi degli ampi gruppi dei popolani, dei montanari, dei 

mugari, ad un gruppo un pochino più ristretto cioè la squadretta di Meneghello e dei 
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suoi compagni. Lungo tutta la narrazione, l’autore ha riservato degli intervalli in cui 

riesce con poche frasi a spiegare, senza troppi tecnicismi, il funzionamento e le singole 

personalità non focalizzando il discorso unicamente sull’aspetto attivo della guerra, 

ma preferendo spesso partire dai loro pensieri o dalle loro azioni per dare, allo stesso 

tempo, una visione d’insieme. Inizialmente, subito dopo che il gruppo armato si era 

formato, Meneghello evidenzia la sensazione, condivisa, di far parte d’un qualcosa di 

importante, che si era quasi autogenerato. 

 

nella crisi di settembre, coi compagni vicentini non ci trovammo subito. […] in 

pratica dovemmo arrangiarci, ciascuno per conto suo.  

Sentivamo chiaramente, però, di formare un gruppo anche così dispersi; e 
istintivamente volevamo cominciare a funzionare come un gruppo, una piccola 

squadra scelta di perfezionisti vicentini, io, Bene, Bruno, Nello, Lelio, Mario, Enrico 

e qualche altro. Ci riunimmo una sera e decidemmo intanto di procurarci noi stessi 
le nostre armi personali. […] Discutemmo a lungo sui modi più consoni; venivano 

fuori tutte le stramberie della nostra educazione borghese; efferati nei concetti, 

eravamo molto sensibili e scrupolosi nella pratica332. 

 

L’immagine che Meneghello offre ai suoi lettori è quella di un ristretto gruppo di 

studenti, confusi, senza punti di riferimento, che si improvvisano soldati. Dopo poco 

tempo e alcune azioni, non sempre finite bene, quegli studenti diventano 

un’organizzazione, «ora c’erano Comitati, si usava già la parola “clandestino”; si 

facevano riunioni, si compilavano elenchi in varie colonne, paese, nome e cognome, 

soprannome, pistole, fucili, munizioni»333; facevano parte del Partito d’Azione e, come 

evidenziato in più parti del libro, il loro pensiero e il loro operato si contrappone a 

quello dei comunisti, loro fonte di ammirazione. A proposito dei comunisti, 

Meneghello registra che alcuni, molto giovani, come loro, del resto, erano tuttavia 

differenti da loro: 

 

erano esasperanti; bravissimi nelle cose pratiche, non si aveva però mai il piacere di 
fare un vero ragionamento con loro; pareva sempre che facessero apposta a non 

capire le nostre osservazioni, così sottili, aperte e umane. […] Ispiravano grande 

rispetto però; erano ovviamente dentro fino al collo nei nuovi fatti d’Italia, e sempre 
primi in tutto, sempre sotto, senza calcoli, pagando sempre di persona. È inutile dire 

oggi che i calcoli ci saranno stati; chi dice così non ha capito niente dei comunisti di 

allora; noi invece li abbiamo visti coi nostri occhi, e sappiamo cosa valevano334. 
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Il percorso di apprendistato di questa “piccola squadretta scelta di perfezionisti 

vicentini” procede ed il lettore assiste alla loro trasformazione da giovani studenti, 

acerbi dei fatti della vita e della loro stessa essenza, a “partigiani”: «[…] restiamo soli, 

io Nello e Bene. Ci si mette a dormire nel porcile di fianco alla malga. Siamo arrivati, 

siamo i partigiani»335. Nel giro di pochi giorni il gruppo è completo: «oltre a noi quattro 

da Vicenza, che ci sentivamo il nòcciolo, c’erano quindici o venti popolani nella zona, 

alcuni assai giovani, i più reduci dalle Russie e dalle Balcanie»336, fino a che, alla fine 

di maggio, a Malga Fossetta, l’autore si accorge con sorpresa: 

 

Tutt’a un tratto mi accorsi che il reparto era formato, pronto. Con quelli di Roana, e 

gli asiaghesi vari, facevamo tre dozzine giuste; mi pareva un numero perfetto, e 

l’armamento era ottimo; avevamo due Bren, uno affidato a una squadra di Roana e 

uno agli inglesi. […] Questa è la volta buona, mi dicevo; ora s’incomincia. Esponevo 
ad Antonio le mie idee: scendere, arrangiarsi, improvvisare. Non già organizzarsi, 

prepararsi (per che cosa?), addestrarsi: tutte sciocchezze. Prima fare, poi imparare, 

dicevo; e Antonio col suo modo pacato diceva che era d’accordo.  
E così decidemmo, forse un po’ impulsivamente, di scendere col reparto in 

Valsugana, portando gli esplosivi per far saltare le gallerie della ferrovia sul 

fondovalle337. 

 

Come già riportato, la caratteristica singolare del gruppo, di cui l’autore fa parte, è 

insita in molti elementi che la narrazione porta all’estremo, ad esempio il grado di 

comando, che è spesso ricoperto da personaggi diversi, per concludere poi, che in 

realtà su ogni decisione vinceva una democratica votazione. 

Il reparto è ormai formato e la loro esaltazione, che in poco tempo raggiunge l’apice, 

viene azzerata dai due rastrellamenti del 5 e del 10 giugno, in cui molti dei compagni 

perdono la vita, tuttavia, loro, “il nòcciolo” del gruppo, non si perdono d’animo, si 

cercano e si ritrovano nuovamente in montagna: 

 

Eravamo di nuovo una dozzina, nove fissi e due o tre aggregati saltuari, tutti armati 

di parabello, salvo Raffaele che era venuto con un mitra, e Marietto che aveva il 91. 

[…] La squadra pareva perfetta. C’era più grammatica tra noi, più sintassi, più 
eloquenza, più dialettica, più scienze naturali pure e applicate che in ogni altra 

squadra partigiana dal tempo dei Maccabei. Tuttavia delle nostre bravure di studenti 

eravamo piuttosto imbarazzati, specie coi nuovi venuti, Raffaele e Severino, che 
erano uomini di altra provenienza. […] Anche Raffaele era una novità tra di noi […]. 

Il capo ufficioso era Dante […].338 
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Vediamo così come un piccolissimo gruppo di studenti, senza punti di riferimento 

dopo l’8 settembre, si uniscano in una banda di partigiani clandestini, accomunati da 

un’estrazione borghese e dagli studi, per poi diventare un’organizzazione più 

strutturata e, infine, un vero reparto. I giudizi di Meneghello sulla cultura che 

accomuna questi giovani partigiani sono sempre abbastanza duri. Avevano letto e 

studiato moltissimo, ma non conoscevano i testi giusti: 

 

Perché non c’è stato, nonostante la spinta iniziale, un grande moto popolare, 

veramente travolgente? Perché non abbiamo almeno tentato esplicitamente di 

crearlo? La verità è che non avevamo capito le possibilità della situazione: 
nell’euforia attivista dei primi mesi, quel senso di essere portati da un’onda, 

raramente ci si era fermati a domandarsi: Ma che cosa succede esattamente? Come 

s’inquadra tutto questo nella storia italiana? Cosa si deve fare, ora, a parte farsi 

portare dall’onda?  
Quando rileggo i testi di Mazzini sulla “guerra per bande”, mi morsico le dita. C’è 

già tutto. […]  

Bastava aver studiato i testi giusti, essere un po’ meno ignoranti. Si doveva 
proclamare l’interruzione, subito. Non la resistenza, ma l’insurrezione…339 

 

Chiaramente non era loro la colpa di questa ignoranza, «oggi si vede bene che 

volevamo soprattutto punirci. La parte ascetica, selvaggia della nostra esperienza 

significa questo. Ci pareva confusamente che per ciò che era accaduto in Italia 

qualcuno dovesse almeno soffrire; in certi momenti sembrava un esercizio personale 

di mortificazione, in altri un compito civile»340.  

Il punto di vista dell’autore si sovrappone a quello del protagonista, che già al tempo 

della guerra aveva riconosciuto le falsità proposte dal fascismo e stava vivendo la 

disillusione; infatti, se avessero conosciuto i testi giusti, avrebbero saputo che, dopo il 

rastrellamento, alcuni compagni erano nascosti appena lì vicino e si sarebbero riuniti 

in un punto di ritrovo senza cercarsi per molti giorni.  

Il Meneghello adulto riconosce che la sua generazione era totalmente impreparata 

a fare la guerra, non conosceva quella che, in più punti del romanzo, viene definita la 

“vita reale”. Attraverso la scrittura dell’autore ci viene restituita tutta la confusione che 

quei ragazzi provarono durante la guerra civile: 
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C’era inoltre la sensazione di essere coinvolti in una crisi veramente radicale, non 

solo politica, ma quasi metafisica. Ci spaventava non tanto il collasso degli istituti, 
e delle meschine idee su cui era fondato il nostro mondo di prima, quanto il dubbio 

istintivo sulla natura ultima di ciò che c’è dietro a tutti gli istituti, la struttura della 

mente stessa dell’uomo, l’idea di una vita razionale, di un consorzio civile. 

Sentivamo la guerra come la crisi ultima, la prova, che avrebbe gettato una luce cruda 
non solo su quel fenomeno del fascismo, ma sulla mente umana, e dunque su tutto il 

resto, l’educazione, la natura, la società341.  

 

Verso la fine del romanzo, Franco, Meneghello e Marietto sono a Padova, dove 

hanno il compito di collegamento, lì vengono a strettissimo contatto con un nuovo tipo 

di cultura:  

 

Così Marietto ed io, tra gli appuntamenti e i viaggi e i Comitati, dovevamo sforzarci 

anche di studiare. Non ci passava nemmeno per la testa, si capisce, di studiare roba 
di scuola, esami. Studiavamo letteralmente per l’Italia, per l’inesistente grande classe 

dirigente italiana che doveva emergere dopo la guerra. Doveva. […] Era un corso 

accelerato di sapienza anti-fascista. Toccando i quaderni rossi di Giustizia e Libertà, 

si aveva la sensazione di attingere a una fonte immensa e quasi sacra342. 

 

Anche in questo passo si legge il duro giudizio di Meneghello adulto: dopo essersi 

reso conto che la cultura fascista era basata su falsi ideali, i partigiani come lui hanno 

lottato, non soltanto per la Libertà, ma anche per dare al Paese una classe dirigenziale 

più avveduta e formata, anche alla luce di quel che era stato, ma ciò non avvenne e 

quel “doveva” ci trasmette tutta la sua delusione. 

 

3.4.4 I singoli componenti 

 

Meneghello ha più volte sottolineato l’importanza del concetto di maestria, e 

maestri in questo romanzo ce ne sono molti: a partire da Toni, passando per Franco, 

per i popolani e tutti gli altri: da ognuno di loro Meneghello ha saputo trarre qualcosa 

di cui fare buon uso. Una frase nel romanzo è esemplificativa in questo senso: «Fu la 

nostra seconda maniera. Possedevamo una nostra tecnica, non ci sentivamo più 

apprendisti, ma maestri in proprio, gelosamente indipendenti da ogni scuola, rigorosi, 

esigenti»343.  
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Ogni banda ha un suo capo e qui, nello specifico, il seme che ha permesso la 

trasformazione di questi piccoli apprendisti in veri maestri, è da ricercarsi nella figura 

del Capitano Toni, Antonio Giuriolo, il loro primo maestro, la cui figura è rintracciabile 

attraverso brevi accenni in tutto il romanzo dei I piccoli maestri, ma non solo, poiché 

la si ritrova anche in altre opere come Fiori italiani e Bau-sète!.  

L’autore afferma che in principio lui e i suoi compagni, la loro «bella scuola»344, 

erano solo i “discepoli” di Toni Giuriolo, ma con il passare del tempo, attraverso le 

loro tattiche, che non erano solo più esempi di letture, ma frutto di esperienze, si 

perfezionavano e loro stessi diventavano dei maestri, a partire dal rapimento del 

dottore a Enego: «Ci comportammo da maestri. Sguardi, monosillabi, tu qua tu là. 

Dante e Enrico si presero in custodia la piazza»345.  

Nella loro guerra civile, i protagonisti hanno «trovato altre scuole, altri 

pedagoghi»346, inizialmente vengono più volte definiti dall’autore “catecumeni” o 

“discepoli”: 

 

«L’Italia vera» dicevo a Lelio «è rinchiusa nell’animo degli oppositori totali, come 

Antonio Giuriolo. È uno di Vicenza, avrà trent’anni; è professore, ma non fa scuola 
perché non ha voluto prendere la tessera».  

«Credevo che non ce ne fossero più diceva Lelio.  

«C’è lui dicevo io». «E si può dire che noi siamo i suoi discepoli».  
«Cosa vuoi discepolare?» diceva Lelio, ma io gli spiegavo che chi frequentava Toni 

Giuriolo diventava fatalmente suo discepolo, e in fondo anche chi frequentava i suoi 

discepoli. «Ormai sei suo discepolo anche tu» gli dicevo.  
«Quanti ce n’è di questi discepoli?»  

«Saremo una dozzina».347 

 

Giuriolo è molto colto: spiega tutto facendo riferimento ai libri e, seppur con lo 

stesso accento vicentino, parla tutte le lingue. Giuriolo sottovaluta la sua influenza su 

questi ragazzi e, proprio nelle pagine centrali del romanzo348, l’autore gli dedica una 

splendida descrizione, Antonio non era solo un anticonformista che si oppone alla 

cultura fascista del momento, ma  

 

era anche antimilitarista, non sentiva molto la guerra come problema tecnico; era del 

tutto indifferente al tipo di scoppi e di spari, e a ogni rigido programma, non perché 
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volesse affidarsi al caso, ma perché credeva che ciò che veramente importa è 

nell’atteggiamento della gente, e il resto viene dopo.  
Aveva un braccio al collo perché smontando una rivoltella aveva esploso un colpo e 

si era trapassata una mano; non era affatto imbarazzato di questa ferita poco eroica, 

e non cercava di inacerbirla coi sarcasmi, come certamente avremmo fatto noi. 

Tendeva a isolarsi, camminare da solo come per riconoscere i posti; qualche volta 
andavamo con lui a fare passeggiate di Stato Maggiore, parlando di politica, di 

letteratura e di filosofia, anzi della storia di queste cose, perché Antonio storicizzava 

tutto spontaneamente. Era un italiano calmo: sdrammatizzava le cose che noi 
eravamo inclini a drammatizzare. […]  

Non fu per suo errore, se appena fummo organizzati ci rastrellarono e ci distrussero.  

 

L’uscita di scena di Toni, nel capitolo sette, è quasi “in dissolvenza”, volendo 

utilizzare il gergo cinematografico: «Antonio con un paio di squadre si avviò 

direttamente a nord. Forse ci dicemmo “ciao” con Antonio, ma non mi ricordo. Finiva 

la notte. Questo è il punto che lui se ne va, per le sue strade, col braccio al collo, fuori 

dalla mia vita»349.  

Antonio Giuriolo muore il 12 dicembre 1944 sulle montagne vicino a Bologna, i 

funerali vengono celebrati nel giugno del 1945, dopo l’arrivo della salma; gli venne 

assegnata la medaglia d’oro il 10 giugno del 1948 e il 26 settembre dello stesso anno 

Norberto Bobbio tenne una commemorazione presso la Biblioteca Civica Bertoliana 

di Vicenza350. Intorno alla sua figura si è creata una sorta di aurea mitica, ancora molti 

anni dopo, Meneghello afferma che il loro incontro era stato decisivo per lui e per 

molti altri ragazzi e proprio alla sua memoria ha deciso di non mancare con la sua 

seconda opera. 

Si erano già conosciuti nell’estate del 1940 attraverso l’amico Licisco Magagnato, 

che l’autore considera “una specie di vice-maestro”, il Franco de I piccoli maestri: «Il 

nome di “Franco” me l’aveva suggerito lui stesso» al tempo dei Piccoli Maestri 

quando aveva letto ciò che avevo scritto su di lui, «era stato il suo nome del tempo 

clandestino. La sua ritrosia a mettersi in mostra, a comparire, era un tratto molto 

caratteristico»351. 

Franco Marenco ha osservato che ne I piccoli maestri, ci sia una certa sproporzione 

fra i modelli culturali e l’esperienza reale, fra le aspirazioni dei partigiani e i loro 

risultati pratici, fra l’educazione letteraria e la nuova realtà ed aggiunge come ci sia 
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anche una contraddizione «fra il rispetto con cui viene ricordato Antonio Giuriolo e la 

sua virtuale assenza dalla scena narrativa, la sua effettiva elusività»352. In fondo, 

continua Marenco, «le sue virtù ci restano in gran parte segrete»353. 

Anche Franco (ovvero Licisco) era già comparso più volte in altri libri e, ne I piccoli 

maestri, nel passo in cui si racconta come si è formata la squadretta dei compagni 

vicentini in montagna, la sua presenza è inizialmente solo accennata, egli è “fuori 

campo”: «Non c’era il più bravo di tutti, Franco, perché aveva una gamba offesa e 

stentava a camminare anche in città; era così bravo che ci sarebbe convenuto portarcelo 

su con la barella»354, «come una specie di cappellano laico, aggiungo oggi»355.  

Toni e Franco sono le due persone che più hanno influenzato Meneghello, non solo 

durante la guerra, ma anche in seguito e ciò è corroborato dal fatto che essi saranno 

protagonisti anche di altri romanzi di Meneghello.  

Vi sono moltissimi altri personaggi e analizzarli tutti nel dettaglio non è opportuno: 

quello che li accomuna è il fatto che l’autore non ne fornisca una descrizione fisica, se 

non a volte un conciso accenno, poiché il focus della questione risiede nella loro 

psicologia e nella loro evoluzione. Mi limiterò, pertanto, a citarli velocemente: il 

«biondo silenzioso» Lelio (Lelio Spavanello) è il primo dei compagni con cui il 

protagonista viene a contatto: lo conosce a Merano dove stanno frequentando il corso 

allievi e in sua compagnia intraprende il viaggio per tornare nel Veneto. Da lui impara 

a rubare i pomodori e a mangiarli così, appena colti da terra «io non ne avevo mai 

mangiati altro che a tavola, fritti»356. A differenza di Meneghello egli non parla quando 

è commosso e, quasi con ironia, il non parlare, o meglio, saper dire una sola frase in 

inglese, gli permetterà di non essere ucciso ma deportato in Germania, per poi tornare 

sano e salvo a casa. 

Nello (Gaetano Galla, cugino di Benedetto) era al secondo anno di università, è un 

altro compagno del gruppo, con lui il protagonista si reca sull’Ortigara e poi dal 

Castagna e da un loro dialogo il lettore viene a conoscenza dei suoi seri e modesti 

progetti per il futuro, che però non si realizzeranno poiché troverà la morte, peraltro 

                                                             
352 F. Marenco, Il mitra e il veleno, in L. Meneghello, Anti-Eroi. Prospettive e retrospettive sui “Piccoli 
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già preannunciata molte pagine prima, «lui aveva ancora un mese di vita»357, durante 

il rastrellamento di giugno 1944: 

 

Non si può neanche dire che fine abbia fatto Nello di preciso: di quelli che erano con 

lui in quel momento, non ne era stato vivo neanche uno; fu qualche settimana più 
tardi, sull’orlo nord dell’Altipiano, non molto lontano dal punto dove eravamo, e 

press’a poco nella stessa posizione sotto l’orlo, in vista della Valsugana; è lì che poi 

fu trovato; e io ho una mezza idea che a guardarlo bene quel giorno, questa cosa si 
sarebbe potuta distinguere358.  

 

Come avvenuto per Nello, anche per Rodino (Rodino Fontana) e per altri compagni 

Meneghello preferisce tacere i dettagli della loro morte, inserendone l’annuncio 

velocemente, in maniera quasi distratta, in diversi punti del testo: «Rodino fu ucciso 

quasi subito, dove la costa tocca al pianoro. Lo trovarono poi col maglione 

sforacchiato, e il viso sfigurato dalle pedate»359. L’autore riprende il fatto poche pagine 

dopo: una citazione fa vedere un’anticipazione, la successiva invece è retrospettiva: 

«Anche Rodino era restato senza scarpe. Lo coprirono coi sassi, e lasciarono lì il 

mucchio, poi alla fine della guerra alcuni di noi andarono a riprenderlo, tirarono via i 

sassi, e raccolsero quello che c’era»360.  

Nella calda estate del 1944 Meneghello prova uno di quei momenti di sconforto che 

ogni tanto gli sopraggiungevano, soprattutto quando perdevano il senso di ciò che 

facevano. Durante una notte delle voci lo svegliano, appartenevano a delle persone 

venute a bere alla fontana e lui le riconosce. Erano Enrico (Enrico Melen), il Negro e 

Raffaele che stanno ipotizzando cosa faranno dopo la guerra, condividendo i sogni 

tipici dei ragazzi ventenni: Enrico, figlio del direttore di Marzotto, afferma di volersi, 

oltre che dedicare alle donne e  andare in roccia con Raffaele, «cavare dei capricci»; 

lo stesso desiderio, con l’aggiunta di una moto, «un Saturno rosso che vada a 

centodieci, e anche di più», lo prova il Negro, orfano di entrambi i genitori; Raffaele, 

invece, punta a finire gli esami per ripagare la sua famiglia per gli enormi sacrifici 

compiuti. 

 

Ora che ci ho ripensato, e ho ricostruito le frasi, vedo bene che non c’era niente di 

singolare in questa conversazione, ma allora mi parve singolare. Sentendo solo le 
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voci mi parevano in un’altra sfera di realtà, come fantasmi che parlassero; e del resto 

si dà il caso che essendo morti tutti tre, in complesso sono fantasmi anche adesso361. 

 

Enrico aveva già fatto il suo ingresso nel racconto insieme a Bene (Benedetto Galla) 

il “gentleman” fin dal momento in cui si era formata la squadretta dei nove intorno a 

Toni, e, come rileva Francesca Caputo362 nell’ introduzione, essi «vengono presentati 

“a contrasto”: Enrico è focoso e impaziente, Bene è contrassegnato da un’elegante 

sprezzatura, in posa scattante e militaresca l’uno, in un atteggiamento pacifico, quasi 

da villeggiante l’altro».  

Dopo il rastrellamento, altri due ragazzi si uniscono ai sopravvissuti: Marietto 

(Mario Mirri), che occupava l’ultimo posto della fila, «col suo bislungo 91 in spalla», 

«[…] era miope, vergine di naia, e con questo fucilone in spalla arrossiva di piacere. 

Era il più giovane di noi, matricola di filosofia, e bravissimo»363 e Gigi (Gigi Ghirotti), 

il «pacifista»364. 

Di Renzo (Renzo Ghiotto), il più giovane del gruppo, possiamo citare il fatto ch’egli 

si aggreghi ad altri reparti e prenda il nome di Tempesta, a differenza degli altri “piccoli 

maestri” che, generalmente, lo rifiutavano: «credo che siamo stati gli unici, in tutta la 

zona, a rifiutare fino in fondo di assumere nomi di battaglia. L’utilità ci pareva dubbia, 

e come fatto di stile ci ripugnava»365.  

Di Meneghello personaggio non abbiamo descrizioni fisiche, a parte qualche 

piccolissimo accenno alla sua ottima salute; ciò che interessa all’autore è trasmettere 

l’aspetto psicologico, che in fondo è alla base del suo “percorso di formazione”. 

All’inizio, nel capitolo tre, si dice che viene scelto come vice comandante perché è 

capace di parlare bene, sebbene questo a lui crei un certo disagio: «è un bel vantaggio 

l’educazione umanistica. Chi sa parlare, comanda. Ma io ce l’avevo con questa 

educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche. Non volevo comandare; però 

parlavo»366.  
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Il suo profilo caratteriale, i suoi ideali, le sue scoperte su ciò che realmente è 

l’essenza delle cose che lo circondano vengono rivelate al lettore sempre attraverso i 

dialoghi con gli altri personaggi: come abbiamo detto attraverso il dialogo con la Gina 

emerge la sua condanna nei confronti dei filosofi; nel confronto con Giuriolo 

Meneghello personaggio fa un bilancio della sua vita fino a quel momento e prende 

coscienza di sé e degli altri; nella condivisione di quella tragica esperienza con gli altri 

suoi compagni l’autore percepisce l’altrui punto di vista sulle cose ed è costretto, 

ancora una volta, a prendere una posizione: 

 

Renzo era persuaso che ciò che conta sono certi frammenti della realtà, i fari, le 

strade, uno zampillo di acqua: e quelli che si occupano degli altri aspetti del mondo 

sono attivisti superficiali, una specie di boi-scàu della vita. Parte delle mie energie 

nella guerra partigiana furono impiegate a tenere a bada persone come Renzo, Lelio 
e Mario, la cui speciale retorica dell’anti-retorica era mula e implicita, e al confronto 

la mia sembrava accademica, una cosa tutta di testa367. 

 

 

Come si è già evidenziato, ne I piccoli maestri assume un’assoluta rilevanza la 

memoria dei fatti, la rievocazione di particolari momenti e gli incontri con le persone. 

 

3.4.5 Piccoli-grandi maestri  

 

Finita la guerra questi “piccoli maestri” diventano davvero dei maestri nella vita e 

cercano, con il loro esempio, di insegnare all’Italia una nuova etica ed una nuova 

politica:  

 

I piccoli maestri in primo luogo, i miei compagni nella guerra civile: ho avuto la 
tentazione di seguirli più a lungo nelle attività (non erano sempre attività) della pace, 

gli avvii professionali, le deviazioni; ma poi mi sono limitato a pochi episodi per me 

emblematici368. 

 

Prendendo spunto da questa volontà espressa dall’autore di seguire i suoi “piccoli 

maestri”, è opportuno fornire qui qualche notizia di carattere storico. 

Licisco Magagnato (1921-1987) si laurea con Meneghello il 17 dicembre del 1945 

e, dopo aver perfezionato i suoi studi, nel 1951 discute la tesi all’Università di Padova 

con Giuseppe Fiocco, su un pittore settecentesco. Attraverso la pittura, praticata già 
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dal 1940, Magagnato dimostra il suo sentimento di repulsione verso le scelte del 

fascismo. In sintonia con quella che era stata la sua funzione di alto livello al tempo 

della Resistenza, diviene direttore dapprima del Museo Civico di Bassano e, nel 1955, 

dei Musei civici di Verona, titolo ricoperto fino al 1986, occupandosi anche del 

rinnovamento integrale del Museo di Castelvecchio. Per trent’anni è stato molto 

impegnato in politica, anche a livello nazionale e si è occupato di tenere informato 

Meneghello, inviandogli ritagli di giornali inerenti alle vicende politiche della “nuova” 

Italia.  

Nella lettera del 3 dicembre 1961, Meneghello scrive circa i fatti della guerra: 

«Spero che mi farai credito che non mi illudo che su queste cose si possa vederci chiaro 

del tutto; però forse qualche idea si può chiarire. Di cose specialmente pratiche parlerò 

anche con altri amici; ma la conversazione più importante è quella con te»369. Infatti, 

come sottolinea Meneghello: «Si può dire che è stato fin da principio il mio consulente 

letterario di fiducia, quasi un affettuoso supervisore»370. Dopo la morte di Licisco, 

durante la presentazione di Bau-sète, Meneghello affascina gli ascoltatori rimarcando 

la straordinaria importanza del suo amico: 

 

Vorrei azzardare una conclusione provvisoria sull’influenza che il mio amico ha 

avuto su di me. Non c’è dubbio che è lui che ha determinato l’impostazione della 

mia vita intellettuale per ciò che riguarda alcune scelte di fondo, di carattere 
ideologico e morale, che hanno poi condizionato tutto il resto. Mi domando come 

sarebbero andate le cose per me se non lo avessi conosciuto, cosa sarei stato senza 

di lui. Non so immaginarlo: ma certo qualcosa di molto diverso.371 

 

Nella loro corrispondenza i due amici parlano spesso di politica e nella lettera del 

10 maggio 1964 si legge: «Nella mia ultima letterina ti accennavo ai tuoi nuovi doveri 

di docente paesano: nella tua precedente mi parlavi di quello che bisognerà fare (tu ti 

riferivi ai Piccoli maestri come libro, ma a me interessano i piccoli maestri di ieri e di 

oggi come uomini)»372.  

La riflessione sull’impegno politico che Magagnato desidera da Meneghello è 

riscontrabile in molte delle loro lettere, soprattutto in quelle del primo dopoguerra, ma 
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Meneghello, ormai “dispatriato”, gli risponde che «le cose dell’altro nostro mondo si 

allontanano  tutti dicono che le distanze non ci sono più, e invece ci sono ancora. 

Questo non è neanche soltanto un male: si resta anche isolati da sciocchezze, mode e 

manie di cui qualche raro ritaglio di giornale ci porta gli echi»373. 

Anche Gigi Ghirotti (1920-1974), che diventò scrittore e giornalista, collaborando 

a lungo con il quotidiano «La Stampa», vorrebbe da Meneghello un impegno politico 

maggiore e glielo scrive in una lettera del 25 aprile 1965, nella quale, pur riconoscendo 

l’enorme valore del suo libro, sostiene che ci sia la necessità di «animare la parola 

scritta con la presenza, e ribadire ciò che è nella sostanza del libro e che pure ti preme 

di far conoscere. […] Vista vent’anni dopo da questa distanza, la data mi pare più 

importante di quel che apparisse allora»374. Meneghello, in fondo deluso dalle vicende 

politiche, ha sempre ribadito che ciò che aveva da dire, lui l’ha detto nei suoi libri e 

perciò non era interessato alla partecipazione attiva nel contesto politico. Al nome di 

Ghirotti è legata una pionieristica serie di cronache giornalistiche sulla realtà del 

cancro (della malattia lui stesso morì poco più che cinquantenne): l’“Associazione 

Gigi Ghirotti”, fondata in suo ricordo, è da molti decenni attiva nell’assistenza ai 

malati terminali. 

Mario Mirri (1925-2018) è stato un maestro nel vero senso della parola: dopo una 

formazione scientifica, si laureò in storia moderna con Delio Cantimori, diventando a 

sua volta professore all’Università di Pisa e specializzandosi nella storia 

dell’illuminismo e del Risorgimento, oltreché della Resistenza. Mirri nel libro La 

guerra di Mario, edito Laterza poco prima della sua scomparsa, ha dato una versione 

più prosaica, rispetto a quella fornitaci da Meneghello, dell’arrivo degli inglesi a 

Padova; in essa sostituisce la figura di Simonetta con la sua, rimarcando che la figura 

della Simonetta ha certamente reso più godibile le ultime pagine dei Piccoli maestri di 

Meneghello. Inoltre, leggiamo nel libro un duro giudizio retrospettivo sullo spirito 

“elitario” della squadretta di cui faceva parte: 

 

Il gruppo ricostruito da Meneghello nel giugno del 1944 sotto Torreselle doveva 
essere un gruppo selezionato, composto di giovani più consapevoli: di fatto, tutti 

                                                             
373 Ma la conversazione più importante è quella con te, Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco 

Magagnato (1947-1974), cit., p. 239, Lettera del 31 gennaio 1965. 
374 F. Caputo, C’è dentro tutto quello che sento sulla Resistenza. La “materia” e la “forma” dei Piccoli 

maestri in L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p.23 
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studenti e prevalentemente studenti di liceo e Università; dunque eravamo appena 

una quindicina. […] Oggi sono convinto che quella di Meneghello fosse una scelta 
elitaria. Giuriolo, invece, concepiva la Resistenza come una “guerra di popolo”, e 

per questo aveva tentato sempre di organizzare bande più numerose, composte 

prevalentemente da ragazzi delle classi popolari375.  

 

Renato Ghiotto (1923-1986), ha seguito lo stesso percorso di studi di Meneghello: 

liceo Pigafetta di Vicenza e poi studi di Filosofia presso l’Università di Padova, senza 

conseguimento del titolo. Con lo pseudonimo di Asmodeo inizia a scrivere recensioni 

cinematografiche sul giornale studentesco. In questo periodo si avvicina agli ambienti 

antifascisti, e scrive spesso sul tema della necessaria educazione alla libertà. È stato 

direttore de «Il giornale di Vicenza» dal 1945 al 1950, poi si trasferisce in Argentina 

per due anni per lavorare come direttore commerciale in un’industria siderurgica e in 

quel periodo conosce Jorge Luis Borges, la cui influenza si ritrova nel suo secondo 

romanzo, Adiós, del 1971. 

Rientrato in Italia nel 1953, fonda l’agenzia di pubblicità Linea, restando al vertice 

per quindici anni. Con il suo primo romanzo, Scacco alla regina, del 1967, ha anche 

un discreto successo come scrittore e risulta finalista al premio Strega; due anni dopo 

il regista P. Festa Campanile ha tratto un film da questo suo libro. 

Nel 2012 il Comune di Vicenza gli assegna un riconoscimento insieme agli altri ex 

partigiani Dante Caneva e Mario Mirri; rispetto alla loro esperienza, Ghiotto affermò: 

«Per noi non era un sacrificio ma semplicemente la giusta ricerca della libertà»376. 

In ultimo, possiamo collegarci a ciò che ha rappresentato Meneghello, con la sua 

vita e le sue opere proprio con le parole di Bene: «“È uno strano momento, 

bisognerebbe che tra noi ci fosse uno scrittore”. Ma non c’era, e così la cosa è svanita 

in aria; e non è rimasto più niente»377. Al di là della sua affermazione in tempo di 

guerra, molto di quell’esperienza, è rimasto e si è concretizzato nella scrittura: «E’ 

toccato a me tra i compagni scrivere questo libro», tenendo fede a tutto, volendo fare 

un buon libro e non mancando alla memoria dei nostri compagni e del nostro 

maestro»378.  

                                                             
375 M. Mirri, La guerra di Mario, Editori Laterza, 2018, p. 71.  
376https://www.ilgazzettino.it/vicenza_bassano/vicenza/renzo_ghiotto_deceduto_92_anni_tempesta_pi

ccoli_maestri_meneghello_vicenza-2130926.html 
377 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 216. 
378 Ivi, pp. 356-357. 
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Come già evidenziato, Meneghello si laurea con Licisco, “con un papiro a due 

teste”, subito dopo la guerra si trasferisce in Inghilterra, dove nel 1961 fonda, e dal 

1964 dirige, il Dipartimento di Studi Italiani all’Università di Reading, diventando 

anche professore di italiano. Anche lui, quindi, come molti altri suoi compagni, è stato 

un maestro in senso letterale e anche in senso più allargato, come maestro di grandi 

valori per tutti coloro che leggono le sue opere, soprattutto quelle “politiche”. 

 

L’unica cosa su cui potevamo orientarci, in mezzo al paese crollato, era quella che 
faceva di noi un gruppo, il legame con l’opposizione culturale e intellettuale. Noi la 

conoscevamo solo in qualche persona e in qualche libro; ci sentivamo soltanto neofiti 

e catecumeni ma ci pareva che ora toccasse proprio a noi prendere questi misteri e 

portarceli via dalle città contaminate, dalle pianure dove viaggiavano colonne 
tedesche, dai paesi dove ricomparivano, in nero, i funzionari del caos379. 

 

«La piccola banda perfetta si disbanda» e «una raggiera di piccoli maestri itineranti, 

soli o a coppie, andiamo attorno a spargere per le province il sale della nostra 

maestria»380. Mi piace pensare che, al di là del significato che la Resistenza, armata e 

non, ha assunto all’interno della Grande Storia, il vero senso della loro esperienza 

personale, tanto cercato da Meneghello, si possa rintracciare proprio in queste parole, 

perché sono stati essi stessi maestri di vita e di valori per le generazioni a venire, non 

solo come partigiani, ma come uomini. 

                                                             
379 Ivi, p. 91. 
380 Ivi, p. 318. 



 

113 
 

Conclusioni 

 
Meneghello si è rivelato un autore davvero interessante, anche per il modo con cui 

riesce a raccontare certi avvenimenti per loro natura dolorosi. Come è stato 

evidenziato, il punto di partenza di tutte le sue opere è autobiografico, ma non il punto 

d’arrivo: infatti, la sua Malo si può riconoscere come l’emblema di un qualsiasi paese 

rurale italiano di inizio Novecento e la sua esperienza partigiana è uguale a quella di 

un’intera generazione di giovani.  

    Nel mio lavoro ho seguito da vicino Meneghello: l’ho conosciuto bambino, in 

Libera nos a malo, mentre cantava filastrocche in dialetto e giocava coi brombóli, 

aggirandosi per il paese con i suoi compagni. Mi ha fatto conoscere le istituzioni che 

detenevano il comando, la scuola di impostazione fascista e la religione, in cui c’era 

un Dio che “viveva in chiesa” e “faceva i temporali”. L’ho sentito parlare in dialetto, 

sua prima lingua, che ho potuto decifrare grazie all’ausilio di un vero e proprio 

glossario, ma che a volte necessitava di alcuni trasporti; l’ho visto riflettere 

sull’esistenza di una lingua superiore che però nessuno parla, che ha anche uno statuto 

differente nella sua componente scritta o parlata e, infine, gli ho sentito dire che la 

lingua inglese è la più “schietta” e concisa. La sua famiglia, poi l’ho trovata alquanto 

singolare, non che la mia non lo sia, ma io non ho mai avuto una zia che beve il caffè 

filtrandolo con la veletta. 

     Lo lascio per un attimo, appena il tempo di leggere un libro, e lo ritrovo già 

ventenne ne I piccoli maestri. La sua lingua di base è rimasta pressoché la stessa, anche 

se lo sento parlare in inglese e addirittura decantare poesie in tedesco, mentre la 

presenza dialettale questa volta è riservata ad altre persone. È la sua cultura ad essere 

profondamente cambiata, la percepisce inutile e inadeguata, e così cerca, e trova, nuovi 

maestri, da cui apprende ciò che non aveva mai imparato dai libri. Anche adesso, 

giovane adulto, lo vedo in mezzo ai paesani e soprattutto con dei compagni, con i quali 

si aggira nel Bellunese cercando nascondigli salvifici e poi sull’Altopiano di Asiago, 

dove sale e scende, sentendosi libero e felice. 

    In questo splendido viaggio ho avuto anche io il mio “Virgilio”, è Meneghello 

stesso, ma questa volta è adulto, fa il professore e vive a Reading e con il suo costante 

commento, a volte amaramente ironico, mi guida rischiarando il suo attuale punto di 
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vista sulle cose, che all’epoca dei fatti gli erano sembrate qualcosa di molto diverso da 

adesso. 

    Questo percorso è stato per me al tempo stesso scoperta e riscoperta; infatti, scrivere 

questo elaborato mi ha permesso di riannodare i fili della memoria, sia per quanto 

concerne il dialetto vicentino, lo stesso usato da mia nonna, che abitava a Brendola, 

una trentina di kilometri da Malo, che per quel che attiene ai racconti della Resistenza, 

con i quali sono cresciuta. Infatti, mio padrino Tito (Persico Gualtiero, 1924-2022), 

che aveva fatto il partigiano sulle montagne tra la Liguria e il Piemonte, raccontava 

spesso ciò che aveva vissuto in quel periodo. Le vicende narrate da Meneghello e da 

Tito si sono dimostrate molto simili, tutto mi pareva già noto e familiare. Anche mio 

padrino, che abitava con noi, raccontava ciò che aveva fatto in quei duri mesi, 

l’organizzazione dei partigiani in bande; i sabotaggi fatti con i suoi compagni alla linea 

ferroviaria Savona-Acqui Terme, alla funivia Savona-Bragno e a diversi ponti; gli 

aviolanci notturni, i rastrellamenti a cui era scampato; i compagni caduti: alla base di 

tutto c’era il proposito di “fare qualcosa” per il bene dell’Italia.    

    Come Meneghello, anche lui inizia a vivere in clandestinità cercando altri giovani a 

cui aggregarsi, finché non incontra Ettore la Perna, detto Nenè, che diventerà poi vice 

comandante della divisione “Eugenio Fumagalli” e con lui, e altri quattro giovani, 

forma un piccolo nucleo. Dopo essere entrato a far parte della Squadra volante insieme 

ad altri cinque elementi, il gruppo si ricompone, in maniera diversa e il comando viene 

assegnato a Mauri (Enrico Martini). Su tutto il territorio del Savonese, come del resto 

in tutto il nord Italia, durante il ‘44 e l’inizio del ’45, i partigiani continuavano nelle 

loro azioni contro i nemici infliggendo e subendo dolorose perdite. 

    La guerra era finita da un mese e, dopo aver espletato le ultime formalità, Tito decide 

di tornare a casa sua, a Cremona:  

 

Chiesi un passaggio e partii… La mia avventura partigiana era veramente finita, una 
parte della mia vita irripetibile: il ricordo di quei mesi, di quell’esperienza mi 

avrebbe accompagnato per sempre, come pure in me rimarrà indelebile il ricordo di 

tutti i compagni coi quali ho condiviso gioie e dolori381. 

 

                                                             
381 Gualtiero Persico. “Tito” sempre partigiano, G. Toscani (a cura di), L.Editrice, Savona, 2013, p. 

102. 
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    Come si può vedere, l’esperienza vissuta da Luigi Meneghello e dai suoi compagni 

è simile a quella di tanti altri giovani e chi tra loro è sopravvissuto alla guerra ha 

cercato, con la propria vita e con la propria testimonianza, di tramandare un messaggio 

etico-civile. 

    Le nostre vite – se posso concludere con una osservazione di carattere personale – 

si sono intrecciate quasi per caso, come un padre mi ha cresciuta ed è stato per me un 

maestro;  
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