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Introduzione

Luigi Meneghello ¢ uno scrittore entrato a far parte da tempo del cosiddetto canone:
¢ noto al pubblico per un singolare stile narrativo caratterizzato da un’innovativa
mescolanza tra lingua e dialetto e per I’'uso di un’ironia capace di smorzare i momenti
drammatici e anche patetici dell’esistenza. Le sue opere, tutte a carattere
autobiografico, ripercorrono le principali “materie”: I’infanzia a Malo, la guerra
partigiana, la maturita in Inghilterra (a Reading). Sono accomunate da un distacco
temporale di molti anni tra I’esperienza e il resoconto, cosa che ha reso forse possibile
una narrazione piu oggettiva. L’obiettivo di questa tesi ¢ contestualizzare ed
evidenziare le caratteristiche dei primi due “romanzi”, Libera nos a malo e I piccoli
maestri, che di fatto romanzi non sono, poiché disattendono tutte quelle caratteristiche
che essi dovrebbero avere per tradizione e, di conseguenza, non trovano collocazione
in un genere ben definito.

L’elaborato ¢ articolato in tre capitoli: nel primo fornird una breve panoramica
generale sull’autore attraverso le sue opere, mettendo in luce come le vicende personali
si siano indissolubilmente legate ai suoi testi, che sono una sorta di “biografia
continua”. Tutte le opere si mostrano intrecciate, non solo con gli eventi della vita, ma
anche tra di loro, a livello narrativo: infatti, ad esempio, Fiori italiani, pur essendo
posteriore a I piccoli maestri, ne ¢ in realta ’antecedente per quel che riguarda il
contenuto, che riguarda I’educazione ricevuta nell’epoca fascista; e, allo stesso modo,
Bau-sete comincia 1a dove si era concluso / piccoli maestri, e cio¢ a guerra finita.

Il capitolo successivo offrira, dapprima, una breve presentazione dei punti di
contatto tra i due romanzi da me analizzati, e cio¢ la presenza di un io narrante giovane
e quella di un narratore adulto, che mescolano i loro punti di vista facendo cosi
scaturire I’ironia; la grande importanza rivestita dalla memoria, capace di recuperare i
ricordi e riorganizzarli attraverso la scrittura; i personaggi come singoli o come
elementi di entita corali e, infine, la mescolanza di lingue e registri diversi che
restituiscono una (chiamiamola cosi) “pluridiscorsivita sociale”; per scendere, in
seguito, piu nei dettagli riguardanti 1 titoli, lo scopo perseguito e le varie vicende

editoriali.



Il terzo capitolo, infine, ruota attorno all’idea che ha Meneghello di mettersi
all’interno delle cose al fine di poterne scrivere con una certa competenza, sempre nel
segno della verita: «Sentivo di stare raccontando dall’interno, con I’autorita di chi parla
di cio che sa, e solo di cid che sa»! e presenta una triplice partizione. Nella prima,
partendo dalla citazione, «Questo libro ¢ scritto dall’interno di un mondo dove si parla
una lingua che non si scrive»?, fard un’analisi dettagliata dell’aspetto linguistico delle
due opere, concentrandomi maggiormente su Libera nos a malo, in cui la mescolanza
tra le tre lingue, dialetto, italiano colto e inglese, corrispondenti ai tre mondi di
Meneghello, ¢ piu evidente. C’¢, infatti, una pendolarita incessante, nelle opere
dell’autore, tra la lingua sottostante e la vita, tra I’infanzia e la maturita, tra il dialetto
che “dovrebbe rimanere sotto, un po’ deformato”, ma che ¢ I’unico portatore di verita,
e la lingua italiana.

Nella seconda, faro un’incursione nei ricordi di Meneghello, cercando di analizzare
il valore della memoria personale dell’esperienza partigiana, inserita nella memoria
storica del paese; 1’autore esplora e riflette sulla memoria individuale, e collettiva,
attribuendole il valore di strumento unico per la ricostruzione e la comprensione del
passato.

Infine, nell’ultima, analizzero 1 personaggi dei romanzi, per lo piu tutti reali, “gli
altri non perdano tempo a cercarsi”, che ritornano in diverse opere®, dedicando
un’attenzione maggiore a quelli de  piccoli maestri e seguendoli brevemente anche
nelle loro vite dopo la guerra. Il punto di vista dell’io narrante e dell’io narrato
s’intersecano, Meneghello esprime giudizi duri sulla cultura fascista, che era stata la
sua prima educazione, e ricerca un’educazione nuova, che non si trova a scuola e nei
maestri tradizionali. Egli, infatti, ha molto a cuore il concetto di apprendistato e
maestria: desidera imparare le cose del paese reale, abitato da gente molto povera, con
cui non si era mai confrontato realmente.

Meneghello ha ricercato nei suoi ricordi il senso vero delle sue esperienze e ha

provato a ricostruirlo, attraverso la scrittura, nei suoi stupendi romanzi.

1 L. Meneghello, Nota, in L. Meneghello, | piccoli maestri, F. Caputo (a cura di), Rizzoli, Milano, 2022,
p. 356.

2 L. Meneghello, Libera nos a malo, Rizzoli, Milano, 2022, p. 391.

% Si veda il caso di Antonio Giuriolo, di cui, vi sono brevi descrizioni in | piccoli maestri, sebbene
rivesta un’importanza primaria, ¢ che ricevera uno spazio molto maggiore in Fiori italiani.



Propongo di seguito una breve legenda con le abbreviazioni utilizzate per indicare
le opere di Luigi Meneghello:
LNM oppure Libera nos: Libera nos a malo
PM: I piccoli maestri
BS: Bau-sete
FI: Fiori italiani

LMDR: La materia di Reading e altri reperti.



CAPITOLO 1

Vita e testi in dialogo

In Meneghello c’¢ una costante corrispondenza, anzi un dialogo continuo tra le
esperienze di vita e I’opera: la sua potrebbe essere definita un’autobiografia continua
e ininterrotta. Percio non forniremo qui una biografia puntuale dell’autore, metteremo
piuttosto in luce quelle esperienze personali che sono state in grado di accendere in lui
I’impulso a scriverne e sono alla base della sua scrittura.

In generale, sipotrebbe pensare di classificare le opere da un punto di vista tematico
e suddividerle come appartenenti a due universi narrativi diversi: nel primo, quello che
fa riferimento al mondo del suo paese e alle cose, potremmo collocare Libera nos a
malo, Pomo pero, Marede marede..., Il Tremaio, L acqua di Malo, Leda e la schioppa.
Questi ultimi sono testi nei quali assumono maggior importanza tre elementi:
«I’espressione linguistica in/sul dialetto; la presenza di una vena poetica clandestina,
il ricorso a un registro speculare, metalinguistico e metaletterarion®. Il secondo mondo
narrativo, secondo Pier Vincenzo Mengaldo, ¢ quello in cui ¢ presente la voce di un
Meneghello «civile e pedagogico»® e a questo secondo universo fanno riferimento le
opere che hanno come fondamenta la giovinezza, il processo di diseducazione e
allontanamento dalla cultura fascista, la polemica nei confronti degli istituti della
societa e un uso molto piu ridotto del dialetto: I piccoli maestri; Fiori italiani; Bau-
sete!; Il dispatrio; La materia di Reading e una serie di piccoli scritti come Quanto
sale? e Che fate, quel giovane?.

Vi ¢ anche un altro modo, pero, per provare ad incasellare le opere e cio¢ distinguere
tra quelle che hanno una struttura narrativa appena venata di saggismo e le altre che,
in maniera opposta, sono saggi narrativi. Ernestina Pellegrini, poi, ipotizza anche un
terzo filone di carattere pit metalinguistico e metaletterario, riscontrabile a partire
dalla raccolta Jura, in cui si vede in azione «il professore di Reading, coi bisturi e i

suoi attrezzi filologici»®, una sorta di Meneghello che spiega Meneghello.

4 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Milano, 2002, p. 37.

5 P.V. Mengaldo, Prefazione, p. VII, in L. Meneghello, Opere, F. Caputo (a cura di), Rizzoli, Milano,
1997.

6 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 37.



Nonostante le linee narrative appena descritte, una categorizzazione netta non ¢
possibile e pertanto si ¢ cercato di evidenziare le costanti tra le opere.

Peculiare di tutta la produzione di Meneghello ¢ il distanziamento temporale
presente tra gli avvenimenti accaduti e la resa sulla pagina scritta, quasi a voler far
decantare le cose per poterle poi raccontare in modo piu oggettivo o comunque con
delle implicazioni sentimentali meno dolorose. Parlando de / piccoli maestri lo stesso

autore affermera che

¢ risultato che anche questa materia, come quella della mia infanzia a Malo, aveva
radici profonde: estrarle ed esporle alla luce ¢ stato ugualmente lungo e difficile, ma
piu doloroso; 1 veleni non erano quelli di un bambino ma di un giovane uomo, veleni
pit adulti, e le cose da esorcizzare pill inquietanti’.
Pur avendo parlato di un’autobiografia continua, Meneghello ci tiene a precisare, €
lo fa in piu occasioni, che non vi ¢, alla base di ci0 che scrive, una progettualita,

un’organizzazione studiata e programmata:

Certo non mi proponevo, non mi sono mai proposto in maniera seria, di scrivere dei

romanzi. Direi che 1’idea stessa di praticare una qualche forma di attivita letteraria

era piuttosto sfumata nella mia testa. I “miei libri”, non li ho scritti in modo ordinato,

sistematico. [...] I libri sono nati quando hanno voluto loro non quando ho voluto
io®.

Inoltre, proseguendo nella lettura di questo autocommento, si apprende, che tali
opere non sono neppure ascrivibili ad un particolare genere come il romanzo, o altro,
perché in realta tale categorizzazione potrebbe rivelarsi difficile e limitativa; lui li
chiama semplicemente “roba” o “materia”: «intorno ai libri che ho pubblicato vorrei
dirvi che ho sempre avuto qualche difficolta a chiamarli qualcosa di diverso da “la
roba che ho scritto”»°.

Luigi Meneghello nasce nel Vicentino, a Malo, nel 1922, anno della marcia su
Roma e lui stesso dira che anche suo padre vi partecipo percorrendo pero solo 5 km,
con la scusa che suo figlio stava male. I genitori lavorano in paese, la madre

Giuseppina Canciani ¢ maestra elementare ed il padre Cleto, gestisce un’azienda di

autoservizi insieme ai suoi fratelli, ma in seguito, tutta la famiglia si trasferira per

" L. Meneghello, Nota, in L. Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. 358.
8 L. Meneghello Opere, cit., p.665.
° Ivi, p. 664.



permettere ai figli di continuare gli studi. A Vicenza, Meneghello frequenta il liceo
classico Antonio Pigafetta, dove conosce Licisco Magagnato per poi proseguire con
lui gli studi a Padova, presso la facolta di Lettere e Filosofia.

Con Licisco coltivera un’amicizia lunga e sincera che si protrarra per tutta la vita,
superando insieme anche la dura esperienza partigiana. I due si laureano lo stesso
giorno, il 17 dicembre 1945: Meneghello con una tesi su La critica di Croce e
Magagnato con una tesi di storia dell’arte medievale sui mosaici della basilica di San
Marco a Venezia®®, scegliendo di avere «un solo papiro di laurea, a due teste, per cosi
dire»!!. L’importanza che Magagnato'?, che compare come il “vicemaestro” Franco
ne I piccoli maestri, ebbe su Meneghello ¢ straordinaria ed ¢ confermata anche dal
grande numero di lettere che 1 due si sono scambiati nell’arco della vita e che sono poi
confluite in uno splendido libro, curato da Francesca Caputo ed Ettore Napione,
pubblicato dopo la morte dell’autore ed intitolato «Ma la conversazione piu importante
e quella con tey.

Meneghello ha una grande attrazione nei confronti della cultura fascista, I’unica che
ha “respirato” per 1 primi vent’anni della sua vita e nel 1940, come studente
universitario, partecipa ai Littoriali in rappresentanza dei GUF di Padova, vincendo
una competizione proprio sulla dottrina fascista e diventando, in tal modo, il “littore
giovanissimo”. Il premio per la vittoria consiste nel lavorare come apprendista presso
una testata giornalistica € cosi avra inizio la sua esperienza di scrittore con il quotidiano
di Padova «Il Veneto», che durera fino al 1942.

L’altra esperienza che lo segnera profondamente, e che ritroviamo in moltissime
sue opere, avviene sempre negli anni Quaranta ed ¢ il suo progressivo allontanamento
dal Fascismo e la successiva partecipazione alla Resistenza. Cio ha inizio in seguito
all’incontro con Antonio Giuriolo, personaggio atipico, in opposizione con la cultura
dell’epoca, che con il suo esempio ha permesso il cambiamento e I’evoluzione dei
ragazzi, divenuti suoi discepoli: «¢ uno di Vicenza, avra trent’anni; ¢ professore ma
non fa scuola perché non ha voluto prendere la tessera. [...] E si puo dire che noi siamo

i suoi discepoli»®3.

10 Ma la conversazione piti importante & quella con te, Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco
Magagnato (1947-1974), F. Caputo e E. Napione (a cura di), CIERRE edizioni, Verona, 2018, p. 55.
Y1bidem.

12 | icisco Magagnato compare inoltre in BS e nei tre volumi delle Carte.

13 L. Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. 79.



A questa materia di educazione scolastico-culturale, e alla successiva
diseducazione, si possono, quindi, far corrispondere [ piccoli maestri del 1964 e Fiori
Italiani del 1976, quest’ultimo attua una sorta di raccordo temporale tra I’infanzia
trascorsa a Malo e 1’8 settembre 1943, data d’inizio della narrazione ne [ piccoli
maestri. Toni ¢ protagonista di entrambi questi romanzi proprio a corroborare
I’importanza che ha avuto su questa squadretta di studenti universitari imbevuti di
fascismo e filosofia, da lui si poteva trarre una lezione morale, ¢ stato il modello umano
da seguire. In tal modo, 1 giovani che, come Meneghello, avevano ammirato la cultura
fascista, inevitabilmente concludono la propria esperienza con il fascismo e, a seguito
della nuova presa di coscienza, trovano «nella guerra civile il culmine e insieme lo
stravolgimento della propria costruzione intellettuale»*.

Nel 1948 sposa Katia Bleier, un’ebrea jugoslava di madrelingua ungherese,
sopravvissuta ad Auschwitz e poi liberata da Belsen, grazie agli Alleati nell’aprile del
1945. La dura esperienza della Shoah, che ha riguardato la moglie, lo porta a scrivere
diversi articoli, con lo pseudonimo di Ugo Varnai sulla rivista «Comunita, poi raccolti
nel 1994 nell’opera Promemoria, nei quali approfondisce la questione da un punto di
vista politico, culturale e morale e mette in discussione la responsabilita del singolo
individuo.

Tra I’esperienza della guerra e la partenza per I’Inghilterra 1’autore collabora con
«I1 lunedi», organo vicentino del Partito d’Azione, e saltuariamente anche con «Il

giornale di Vicenzay.

1.1 L’esperienza inglese

All’interno della biografia di Meneghello ¢ bene ricordare la sua esperienza in
Inghilterra per meglio comprendere I’utilizzo dell’inglese nelle sue opere. Partito per
Reading nel 1947 con lo scopo di fermarsi solo dieci mesi grazie ad una borsa di studio
del British Council, la sua permanenza dura trent’anni e diviene un punto focale della
sua esperienza personale e letteraria. In questa citta Meneghello fondera un
Dipartimento di Studi Italiani grazie all’interessamento del professor Gordon, che per

primo, nel 1948, riusci a intravedere la possibilita di creare uno spazio per 1’Italiano

14 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 61.



all’interno del Dipartimento di Inglese, per arrivare poi all’istituzione di un
Dipartimento autonomo nel 1960: «credo di poter dire che fu principalmente su queste
basi cio¢ per la presenza di questo straordinario “sponsor”, che decisi di restare in
Inghilterra, e mi venne 1’idea di provare a mettere in piedi un nucleo di studi italiani
qui a Reading»®®.

Arrivato nella moderna Inghilterra, Meneghello scrive agli amici descrivendo le sue
prime impressioni che riguardano la citta, ricca di giardini, prati verdi e boschetti e la
campagna priva di contadini: I’autore se ne stupisce perché I’Italia, da cui proviene,
pur essendo negli anni Cinquanta gia abbastanza civilizzata e moderna, vantava una
popolazione per la maggior parte composta da contadini e quindi «I’idea di una
campagna senza contadini mi sembrava davvero bizzarra»'®. Tutto gli faceva pensare
«a un allestimento scenografico, “un teatrino”»!’. Al contempo, anche le prime
impressioni sulle persone risultano sconcertanti, descrive infatti con imbarazzo la
prima volta in cui si reca in un hotel per il lunch e vede gli ospiti seduti in tavoli
separati, stando composti, erano «forse una dozzina di persone che mangiavano con
glaciale compostezza in un silenzio assoluto, lugubre. Pensai che fosse successo
qualcosa di terribile...O che fosse invece un arcano rituale inglese che non mi era stato
spiegato?»8.

La prima percezione di Meneghello sull’Inghilterra, ¢, quindi, quella di essere
venuto in contatto con un sistema culturale radicalmente diverso, di cui incomincia ad

assorbirne con entusiasmo tutta la vera sostanza, non sostituendola a quella italiana:

non si trattava di una cultura che ne soppiantava un’altra, ma della formazione di un
secondo polo culturale. Il risultato finale fu infatti una forma di polarita che venne a
investire quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale. Era come se per poter
pensare, o perfino sentire, occorresse lasciar fluire la corrente tra i due poli. ™

L’esperienza inglese, che dura dal 1947 al 2004 viene identificata dallo stesso

9520

autore con il neologismo “dispatrio” che ha un significato diverso da “espatrio”, ¢

qualcosa di piu, perché «implica una sorta di “conversione” al mondo anglosassone,

15 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997, p. 21.

16 i, p. 51.

7 i, p. 49.

18 Ibidem.

19 i, p. 39.

20 parola che dara poi il titolo ad un’opera del 1993, che anticipa La Materia di Reading del 1997.



la trasformazione della propria personalita a contatto con un ambiente che egli in
origine aveva definito “moderno”»?!. Proprio questo distacco e il nuovo trapianto in
una terra diversa gli ha permesso di allontanarsi dal suo primo polo linguistico e
culturale e, in questo modo, vedere meglio dall’esterno: «il doppio aspetto della mia
relazione di fondo con Malo: da un lato essere (e sentirsi) all’interno della materia e
parlare con I’autorita di chi vede le cose dall’interno; dall’altro la condizione opposta,
il distacco senza del quale non c’¢ prospettiva in cid che sai e che dici»?2.

Proprio negli ultimi anni 1’autore si ¢ reso conto «sempre piu chiaramente
dell’importanza cruciale che hanno certi /uoghi nella strutturazione della nostra
esperienza personale, e forse anche dei tentativi di capirla e darne un resoconto [...]
Reading ¢ uno di questi luoghi»?.

Legati a questa sua seconda vita in questo nuovo mondo, sono /I dispatrio del 1993,
che riprende quella biografia che si era fermata con Bau-sete e da il via ad una sorta di
filone inglese che si concludera nel 1997 con La materia di Reading e altri reperti.

I1 vero libro sull’Inghilterra, o meglio sulla cultura inglese appresa nei trent’anni di

vita a Reading, non ¢ pero il Dispatrio

che ¢ la versione narrativa della rappresentazione, ma La materia di Reading, |...]
che ¢ la versione piu propriamente saggistica della rappresentazione, il lato
scopertamente critico, il tessuto riflessivo e oggettivamente impostato della
questione inglese. Un testo composito, fatto di saggi autobiografici, 1’esatto
corrispettivo di Jura 10 anni dopo?*.

1.2 Elementi caratteristici della narrativa meneghelliana

Meneghello esordisce, quindi, a quarant’anni: il suo primo romanzo, Libera nos a
malo, risale al 1963 e sono gia quindici anni che vive da “dispatriato” in Inghilterra;
come si ¢ detto questa condizione di lontananza, sia temporale che geografica, ¢ alla

base di tutte le sue opere: «Scrivere, in questo caso, alla meta degli anni ‘70, significa

2L G. Brian, Nel brolo di Luigi Meneghello, Ia dove fioriscono le parole in «Studi novecenteschi»,
Fabrizio Serra editore, Pisa-Roma, XXXVIII, numero 81, gennaio-giugno 2011, p. 150.

22 L, Meneghello, Opere I, F. Caputo (a cura di), Rizzoli, Milano, 1993, p. 1156.

23 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 9.

24 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 123.



toccare un mondo che non c¢’¢ piu nella realta, significa comporre un piccolo museo
personale e renderlo pubblico e insieme liquidarlo, farne una specie di eredita»?°.

Un’altra costante delle opere meneghelliane ¢ la presenza del plurilinguismo: parole
o frasi in latino, in dialetto vicentino, in italiano, e poi le lingue moderne come tedesco
e francese, ma soprattutto I’inglese. Questo connubio tra lingue antiche e moderne, tra
idiomi considerati meno importanti ¢ la lingua italiana che fa loro da tetto, mette in
luce la straordinaria conoscenza di quest’'uomo, coltissimo. Non solo, esso
contribuisce, come sara approfondito meglio in seguito, a caratterizzare in maniera piu
puntuale 1 suoi personaggi (come faceva in quegli anni il Neorealismo) ed € soprattutto
utilizzato dall’autore con un intento ironico. L’ironia, infatti, € un altro elemento che
caratterizza tutta la sua produzione scritta e orale, viene usata principalmente per
abbassare il tono alto della narrazione, per sdrammatizzare le vicende. Probabilmente
la tendenza all’ironia e all’autoironia era gia insita nella sua personalita, poi la vita in
Inghilterra a contatto con lo Aumor inglese, ’ha sicuramente accentuata.

Il plurilinguismo ¢ esibito non solo all’interno del testo, ma gia a partire dai titoli:
fin dal primo romanzo, Libera nos a malo, ¢ citata un’espressione latina (ovviamente
le ultime parole del Pater noster) e, con gioco di parole, la stessa Malo, il paese natio.
Inoltre, I'utilizzo del dialetto vicentino ed il rimando al mondo infantile, sono
caratteristiche anche di Pomo pero, Maredé marede e Bau-séte. Gli altri titoli, che sono
in italiano, fanno riferimento, in maniera piu o meno celata, ad altre opere di livello
internazionale, a dimostrazione della grande intertestualita che scorre tra le pagine,
spia di un autore colto e geniale come Meneghello. S’instaura cosi un gioco di rimandi
e sottili allusioni, attraverso le quali I’autore comunica qualcosa di piu; a volte le
citazioni sono brevi ed esplicite, altre volte si ¢ di fronte a calchi di autori italiani come
Montale e Dante, inglesi come Yeats e americani come Wallace Stevens, che solo un
lettore attento e altrettanto colto ¢ in grande di cogliere.

I1 titolo del suo terzo romanzo, pubblicato nel 1974, ma i cui primi frammenti di
scrittura risalgono agli inizi degli anni Cinquanta, & Pomo pero?® ed ¢ preso dall’incipit

di una filastrocca dialettale, che serve da accompagnamento ad un gioco in cui i

25 vi, p. 69.
26 . Meneghello, Opere I, cit., p. 407.
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bambini devono scegliere la mano che nasconde qualcosa, ed ¢ posto in epigrafe al

volume?’ per essere citata per esteso solo in seguito, nella prima nota:

Come nella cantilena:
pémo péro — dime ‘1 véro
dime la santa — verita
Quala zéla? — questa qua.”®

Questo esempio, oltre a rimarcare il nesso con il dialetto e con il mondo infantile,
permette anche di evidenziare 1 fitti rimandi interni tra le opere che dimostrano cosi la

compattezza del corpus testuale: infatti troviamo la stessa cantilena, proposta in

29

maniera piu concisa, al fondo della nota ai “bimbissoli” in Libera nos®; in questo

contesto, la nota ¢ seguita da una lunga spiegazione che appare al lettore superflua e

divagante:

Nota che a Malo il pomo ¢ un frutto non un albero, e altrettanto vale per il pero; gli
alberi che li fanno sono il pomaro e il peraro. Nota inoltre che in questo testo (come
nel titolo del presente libro) non abbiamo due frutti ma uno solo, un ambiguo “pomo
pero” con due nature. In paese si ¢ sempre preso per sottinteso che si tratta di
compresenza metafisica, non di incrocio o di innesto [...].*°

Meneghello prosegue quindi ad accostare, in modo ironico, cultura bassa (popolare
e infantile delle conte dialettali) e alta (dalla metafisica alla pseudo-scienza di marca
sovietica), tra lingua latina dotta (della religione) e italiana ottenendo cosi
I’abbassamento dei riferimenti colti al livello popolare ¢ il parallelo innalzamento della
filastrocca.®

In un passo di autocommento 1’autore spiega le sue intenzioni ed il concetto che

desidera esprimere:

Mi interessava segnalare un fondo di ambiguitd, come appunto nella cantilena
infantile “Pomo pero, dime 'l vero”. Non vuol dire “mela e pera”, né un incrocio tra
una mela e una pera: non sono due cose, ma una cosa sola, un oggetto veramente
misterioso, una specie di talismano. [...] Il mondo € pieno di significati ambigui,
sembra che ci sia un’ambiguita di fondo nell’esperienza umana. lo personalmente

27 vi, p. 287.

28 |vi, p. 407.

29 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 405.

30 L. Meneghello, Opere I, cit., pp. 407- 408.

81 G. Sulis, Polisemia, plurilinguismo e intertestualita in limine: sui titoli delle opere di Meneghello, in
L. Meneghello, Scolarship and passione civile, ed. D. La Penna, «The italianist» 32, Special
supplement, 2012, pp. 79-102, p. 71.
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sono convinto che tutte le esperienze che noi facciamo sono ambigue, che hanno una
doppia faccia, ¢’¢ il lato si e il lato no...*

Anche il sottotitolo dell’opera: Paralipomeni di un libro di famiglia, nasconde un
duplice riferimento: «iperletterario e arcaizzante»*3, in primis alla Bibbia®** e poi anche
ai Paralipomeni della Batracomiomachia di Leopardi.

Sebbene, come Libera nos, Pomo pero appartenga alla cosiddetta “materia di Malo”
e tratti delle stesse tematiche, il tono ¢ differente, ¢ piu malinconico e cerca di
«ripristinare per pochi istanti, in un medaglione definitivo, il tempo sacro delle origini,
di reimmergersi nell’eterno presente di un mito congelato che sfugge alle angosce della

storian®®

, mentre nel primo romanzo dominava una briosa polemica contro la
modernita appena giunta.

La tecnica meneghelliana sopra esemplificata, che vede 1’accostamento di una
cantilena dialettale e un commento erudito, viene sfruttata anche per Marede marede,
il cuti titolo riprende I’incipit di un’altra filastrocca dialettale che viene citata per esteso

e commentata nella sezione Sondaggi:

Mared¢, maredé

Salta fora co cuatro corni

Se no te...[copo!]*®

A differenza di cio che accade per la parola “pomo pero”, qui non ¢ presente la

traduzione della parola, ma si capisce che “mared¢” ¢ una chiocciola che un bambino,
aspetta di veder saltare fuori dalla sua casetta, il “corniolo”. Si ripresentano, quindi
tutte le caratteristiche gia evidenziate in precedenza come [1’ambiguita, il
plurilinguismo, il legame con il mondo infantile, 1’intertestualita e la riflessione, tanto

cara a Meneghello:

La chiamavamo marede benché di genere ambiguo (come altre creature un po’
numinose, Tiresia per esempio), visto che aveva anche un’identita maschile, e/
corniolo. [...] Naturalmente co cuatro corni implica “non farmi lo scherzo di saltar
fuori con due soli! (come sappiamo che sei capace di fare)”; ed € un concetto che si
puo estendere a ogni tentativo di fease out cio che ¢ riposto, il senso delle cose e

32 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 843.

33 G. Sulis, Polisemia, plurilinguismo e intertestualita in limine: sui titoli delle opere di Meneghello,
cit., p. 71.

3 Libro dei Paralipomeni (o delle cronache) nell’ Antico Testamento.

3 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 78.

3 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 570.
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delle parole, di farlo uscire alla luce del giorno con tutto I’apparato dei suoi quattro
s 37
corni...”".

Riguardo al sottotitolo, Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina si
puo dire che vi ¢ un’allusione poco celata e ben riconducibile al De vulgari eloquentia
di Dante e la parola “sondaggi” ¢ utilizzata nella sua accezione tecnica con il
significato di scavi fatti con le sonde. E evidente come gli inesauribili interessi
linguistici dell’autore abbiano portato alla stesura di questo testo originale, che si ¢
rivelato una sorta di “dizionario spiegato” del dialetto maladense. Inoltre, anche qui
vediamo quindi I’accostamento tra registri differenti che, oltre all’ironia, producono
un abbassamento del tono. Sebbene pubblicata successivamente, 1’opera ¢ una sorta di
avantesto di Libera nos € Pomo pero, «sembra appartenere alla fase generativa,
pretestuale, eppure ¢ una delle cose piu belle di Meneghello (¢ il testo piu arcaico e
pit formalizzato)»®,

Altra opera, il cui titolo deriva dal mondo infantile e dialettale pur non appartenendo
alla cosiddetta “materia di Malo”, & Bau-sete, esclamazione dialettale presa in prestito
da una delle ultime frasi del romanzo, con una splendida circolarita strutturale tra

apertura e chiusura:

Una mattina di Pasqua: il suo titolo nel discorso delle zie trasognate era “Pascua di

Resuressione”, e una cosa cosi andrebbe bene anche a me, mi piacerebbe risorgere,

spuntare all’improvviso da un cassone di pietra, bandiera alla mano, e fare bau-
¢ 139

séte!

1.3 Testi saggistici

«Cosi se prima lo scrittore-professore aveva scritto romanzi (chiamiamoli
impropriamente cosi), prose narrative venate di saggissimo, ora si mette per un po’ a
fare lavori che sono saggi pervasi di succo narrativon*’. L’importanza dei saggi di
autocommento non puo pertanto essere sottovalutata, come si vede ne L ‘acqua di Malo

e ne [l tremaio.

37 Ibidem.

38 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 106.
39 L. Meneghello Opere, cit., pp. 559-560.

40 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 86.
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Quanto sale? del 1986 si lega indissolubilmente a I piccoli maestri: non solo per
quanto riguarda il titolo, che riprende la consueta usanza in epoca tempo fascista, in
cui i partigiani avevano un valore quantificabile in un corrispettivo di chili di sale; ma
anche per il fatto ch’egli dice al lettore di aver tratto 1’ispirazione per il titolo de /
piccoli maestri dalla definizione presente nel testo inglese di Horace Walpole. La
questione del titolo sara approfondita piu avanti.

Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte ¢ una raccolta di saggi e diriflessioni
sulla scrittura in generale, che permettono di comprendere meglio le altre opere, che,
come detto, sono tra loro legate. Sempre sotto il segno di quei collegamenti tra 1 titoli
delle opere e il mondo infantile e 1 rimandi intratestuali al corpus meneghelliano, si
puo notare che il suo titolo trae ispirazione dal giuramento, con il segno della croce,

che fanno 1 bambini:

Nota che le parole “Padre-Figliolo-Spiritosanto” proferite con un determinato grado
di forza, anche senza gesti, significano: “Le assicuro che non ¢ vero”. Nota anche
che il giuramento base in PUE ¢ provocato, ¢ prende questa forma:

—Jura! (provocaz.)
— Ca mora! (testo del giuram.)*

Dopo il 1980, anno in cui lascia I’insegnamento, aumentano le interviste concesse
da Meneghello seppur sempre con il costante riserbo gia chiaramente emerso, fin
dall’inizio: «& schivo, severo, poco disposto [...] ad “autografare” in pubblico»*?.

Inoltre, I’autore si dedica a rivedere 1 molti materiali «pacchi di carte annotate che
non ho dato nemmeno al fondo manoscritti di Pavia. Spero infatti che prima o poi
vadano perdute o bruciate perché non erano sempre molto vive. Alcune sono proprio
brutten®,

L’opera di revisione e rimaneggiamento della sua “roba” prosegue in realta per tutta
la vita e soprattutto negli di silenzio tra un romanzo ed un altro. A conferma di quanto
I’autore abbia scritto, anche in modo frammentario, e del grande lavoro revisionale,
sono degne di menzione Le carte, tre volumi di circa cinquecento pagine ciascuno, che
contengono una corposa selezione delle carte preparatorie, e scartate, di quei

frammenti di scrittura appartenenti agli anni Sessanta, Settanta e Ottanta. Come un

41 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 272.
42 G. Nascimbeni, L inglese di Malo, «Corriere della Sera», 7-8 marzo 1964.
43 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 148.
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mosaicista che, rimette a posto le varie tessere cosi Meneghello opera nel suo
laboratorio, raccordando i vari elementi in un corpus di grande coesione e affiancando
sempre il lettore nella comprensione per mezzo di lunghe e ripetute riflessioni e
autocommenti.

Libera nos ha preso forma in Inghilterra dove Meneghello scrive spinto dal
desiderio di custodire i ricordi della vita nel paese d’origine; cosi, in maniera circolare

nel 2002, dopo essere tornato in Italia, Meneghello pubblica Trapianti, in cui I’autore

volge nuovamente lo sguardo altrove, questa volta pero per portare a casa frammenti
di letteratura inglese: ¢ un gioco di reciproche influenze spazio-temporali; il suo
guardare altrove costituisce una sorgente di fruttuosa energia innovatrice nei
confronti della propria lingua e della cultura d’origine™.

Questa singolare antologia della letteratura inglese contiene una quarantina di
traduzioni in vicentino delle opere di sei poeti inglesi e di Shakespeare, a
simboleggiare ancora una volta il grande legame con la cultura inglese e il suo

interessamento per le lingue.

1.4 Conservazione delle opere

Meneghello, col senso scientifico dell’archivista, raccoglie ed organizza tutte le sue
carte e le distribuisce nei luoghi che sono stati importanti nella sua vita, una sorta di
sopravvivenza nello spazio. A Pavia, presso la Fondazione Maria Corti, sono
depositati, ad oggi, circa 800 fascicoli di manoscritti e dattiloscritti relativi alla sua
produzione e 35 fascicoli di corrispondenza. Nel 1999 lo stesso Meneghello consegna
alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza, oggi diretta da Mattea Gazzola, quattro pacchi
sigillati ed una valigetta contrassegnati dalle lettere “a”, “b”, “c”, “d” ed “e”, con
I’accordo di aprirli solo previa sua autorizzazione. Nel 2002 1’autore riprende “d” ed
“e” con 'impegno di restituirli, ma cid non avviene e nel 2007 muore a Thiene, senza
aver concesso 1’autorizzazione alla Biblioteca.

Solo nel 2015, gli eredi hanno autorizzato I’apertura dei plichi sigillati che ¢

avvenuta pubblicamente 1’11 novembre 2016; in seguito, si ¢ proceduto alla totale

4 G. Brian, Nel “brolo” di luigi Meneghello, la dove fioriscono le parole, cit., p. 149.
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informatizzazione del fondo, che oggi ¢ suddiviso in tre serie archivistiche: lettere sulle
pubblicazioni, corrispondenza con gli editori e scambi epistolari con familiari e amici.

Il terzo luogo che conserva parte della memoria di Meneghello ¢ 1’Universita di
Reading dove si trovano nove faldoni di manoscritti; Francesca Caputo e Milano sono
gli eredi della sua biblioteca e dei diari; infine, il Museo Casabianca di Malo, detiene

varie edizioni di libri e bozze di stampa.*®

Organizzare 1’archivio per il tempo e nello spazio ha significato pertanto per lo
scrittore marcare una traccia che ha modificato ’ordine delle cose, alterato il
«vincolo archivistico» tra i documenti, per creare un nuovo e talora imprevedibile
sistema di legami®.

Il lavoro compiuto dall’autore non ha, quindi, perseguito solamente un intento

archivistico, ma esso stesso ¢ «1’impronta, la traccia che lo scrittore ha lasciato di sé»*’.

45 Mattea Gazzola, Il senso di Meneghello per | ‘archivio: le Carte in Biblioteca civica Bertoliana in Sui
sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, C. Visentin (a cura di), Ronzani Editore, 2022, pp. 59-
60.

%6 Ivi, p. 61.

47 Ibidem.
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CAPITOLO 2

Da Libera nos a malo e | piccoli maestri

Questo mio contributo si prefigge di analizzare i due maggiori romanzi di Luigi
Meneghello, Libera nos a malo e I piccoli maestri, cercando di porre in evidenza i
tratti salienti, che ne hanno determinato la popolarita. Si tratta di opere certamente
diverse ma che attingono entrambe alla biografia dell’autore. C’¢ una gestazione
comune in cui si raccordano insieme un notevole numero di frammenti che danno vita
sulla carta ad un’opera organica.

La seconda costante, lo abbiamo gia evidenziato, ¢ la distanza geografica e
temporale, di circa vent’anni, tra la fase di abbozzo e quella successiva. Sebbene la
critica non I’abbia inizialmente notato, anche il metodo di lavoro impiegato ¢ uguale e

Meneghello lo sottolinea fin da subito in un’intervista televisiva per la Rai:

E poi la somiglianza ... non ¢ stata forse veduta abbastanza la somiglianza o la
identita del metodo che ¢ quello di mettersi all’interno , e come per il mio paese mi
sono messo dentro il paese e ho cercato di parlare soltanto dall’interno in modo che
si senta che cio che si dice € autentico € se non € autentico non vale niente, cosi ho
fatto qui, ho voluto ricostruire i sentimenti ¢ i pensieri di questo gruppo di studenti-
partigiani, di ragazzi, il nostro gruppo, cercando di vedere se da questo punto di vista
si poteva guardare a ciod che & accaduto con un po’ pitt di comprensione*®.

Gli elementi in comune non sono finiti e, come sottolinea Maria Corti*
nell’Introduzione a I piccoli maestri, «c’¢ un personaggio che dice io e ¢’¢ un narratore
che, ben distinto, osserva se stesso agire entro le vicende di un mondo lontanoy, il
riferimento € rappresentato, rispettivamente, dal mondo dell’infanzia e da quello della
Resistenza. Alla presenza di un “duplice narratore” corrisponde la sua appartenenza a
due distinti piani temporali e, conseguentemente, quindi, la presenza di due culture
differenti, spesso in contrapposizione, ¢ dalla cui frizione scaturisce I’ironia.

Sullo sfondo della narrazione si muove una coralita di persone costituita, da un lato,
in Libera nos a malo, dai familiari, dai poveri contadini e dai vari abitanti di Malo;

dall’altro, ne / piccoli maestri, dai partigiani, che sono aiutati, sfamati, curati e protetti

48 L. Silori, L’ approdo, RAI, 3 maggio1964.
49 M. Corti, Introduzione in L. Meneghello, | piccoli maestri, cit., pp. 33-37.
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dagli stessi uomini del paese, che rifiutano il sale che i1 nazisti offrono loro in cambio
della consegna dei combattenti.

Un’altra delle costanti rilevate € il mondo della memoria, sebbene alle volte i ricordi
risultino confusi, 1’«oggetto del narrare ¢ un preciso passato e in ogni opera narrativa
di Meneghello ¢’¢ un finale dove lo scrittore saluta con addio in un certo senso questo
passato che si allontanay.

Non ¢ necessario tornare qui sul tema, che meglio analizzerd in seguito, del
plurilinguismo; mi limito percio solamente a rilevare che la funzione del dialetto sara
in parte differente. Per capirne la portata e I’importanza ¢ interessante riflettere sulle
parole che Primo Levi ha scritto a Meneghello il 2 maggio 1986: «avevo dimenticato
di dire a Luigi che da un pezzo 1 vibralani sono entrati nel lessico della nostra

famiglian®.

2.1 Libera nos a malo

Il libro presenta una struttura perfettamente circolare: la narrazione si apre in una
buia atmosfera serale causata da un temporale, «una specie di parto simbolico e con
un ritorno al paese, come se tutto fosse rimasto uguale»®! e si chiude con il buio
provocato dalla rottura «dell’ultima lampadina di vecchio stile rimasta col piatto di
banda tra i lampioncini nuovi»®2.

Si sviluppano poi trentuno capitoli senza titolo che contengono al loro interno brevi
pezzi staccati e, a volte, slegati tra loro, appartenenti a due livelli temporali differenti,
in cui si mescolano una componente autobiografica ed una di tipo piu storico-
sociologica. A queste due diverse componenti corrispondono due diverse elaborazioni
della materia: il racconto e la documentazione, tutto cid con un’alternanza tra il punto
di vista del protagonista bambino e quello del narratore adulto, che bilancia la
percezione delle cose e la trasposizione degli eventi.

Libera nos ¢ stato composto a Malo tra I’estate del 1960 e quella del 1961 per esser

pubblicato nel 1963 da Feltrinelli. I proposito di «fermare qualcosa che [gli] era

%0 Sui sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, cit., p. 91.
5L E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 53.
52 |bidem.
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piaciuto, fatti o discorsi, per lo pill cose senza importanza»®®, aveva preso forma a

molti chilometri di distanza;:

I1 primo nucleo del libro si ¢ formato a Malo [...] tre mesi circa nel 1960 e altri tre
nel 1961. Mi ero messo a scrivere su certi fogli sciolti, alla sera quando si tornava
dal caffé, le conversazioni e le chiacchiere che avevamo fatto con gli amici, o anche
le cose sentite in paese durante il giorno. Uno, due, tre fogli per sera, in tutto saranno
stati un centinaio. Non avevo intenti esplicitamente letterari.>*

Nel Tremaio, I’autore fa una ricognizione su Libera nos a malo. Innanzitutto,
dichiara esplicitamente che non ¢’era un ambizioso progetto letterario alla base della
sua opera e che, solo dopo essere rientrato in Inghilterra, nell’autunno del 1961, aveva
sentito di poter unire quei frammenti in un corpo unitario poiché quegli appunti,
iniziavano a piacergli: «non nel senso che li credessi molto belli, ma nel senso che
corrispondevano a cio che ¢’era davvero dentro di me, io ero cosi, non qualcos’altro»>>.

Proseguendo nella lettura del sopracitato passo di autocommento, Meneghello
precisa che la stesura ¢ durata circa un anno e ha implicato la riscrittura di alcuni pezzi,
a mano a mano che la struttura del testo si definiva meglio e i vari elementi, come
tessere di un mosaico, trovavano la loro giusta collocazione, al di 1a dell’ordine
cronologico in cui erano stati annotati. Questa rielaborazione ¢ stata laboriosa, il testo

¢ stato

scritto e riscritto, e riscritto ancora. Non ¢ facile dare delle stime esatte, ma ho scritto
tutto parecchie volte, alcune cose dieci o anche venti volte. Scrivevo molto alla
svelta, a mano si capisce, qualcuno copiava a macchina, io correggevo e riscrivevo,
si ricopiava, si riscriveva...

La genesi della prima opera di Meneghello ¢ nota anche grazie ai suoi
autocommenti, ma la corrispondenza intercorsa con Licisco Magagnato ¢ risultata
preziosa perché ci offre in presa diretta i pensieri dell’autore, non mediati, interpretati
o filtrati, ma esposti nella piena liberta che solo la vera amicizia concede.

Nella lettera del 25 febbraio 1962 1’autore presenta all’amico le caratteristiche del

«libretto», nato da un «diario autentico, con tutte le cose estranee che ci scivolano

53 L. Meneghello, Opere |, cit., pp. 766-767.
% Ibidem.
% Ibidem.
% Ibidem.
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dentroy, lungo circa quattrocento pagine e gli espone alcune perplessita: «Vorrei [...]
sentire il tuo parere sulla roba che ho scritto, specie su certi problemi di presentazione
e disposizione della materia», per la quale perdo I’autore ha deciso di mantenere
I’originale forma frammentaria. Afferma, infatti, che «in ogni caso il lavoro restera
come ¢ stato fatto, pezzetti di una, due pagine, o di dieci righe, o a volte anche di tre
righe» e conclude sollevando un dubbio sul quale vorrebbe il suo consiglio: «bisogna
decidere se accentuare il tono del diario (due estati a Malo), con le scapricciature, le
poche pretese e il charm del diario; o accentuare il ritratto d’un paese, con I’impegno
e 1 problemi che questo comporta». Come si puo notare dalla lettura dell’opera, lo stile
diaristico della primitiva redazione sopravvive in brevi parti del testo, nelle quali il
Meneghello-personaggio nel capitolo 14 trova i vecchi quaderni, o quando, nel
capitolo 15 conduce delle ricerche sulla storia antica di Malo.

La medesima tipologia di scrittura sotto forma di diario si puo ritrovare, nello

specifico, in alcune pagine del libro:

Siamo arrivati ieri sera, e c¢i hanno messi a dormire come sempre nella camera
grande, che ¢ poi quella dove sono nato®’;

Ho riletto il diario del prete che fu mio maestro in quarta ¢ in quinta, don Tarcisio,
intitolato Malo durante il periodo della guerra, dal 1914 al 1920%;

Stanotte ci siamo trovati ancora alzati, con Sandro, alle tre e abbiamo pensato di
andare su a Monte di Malo a veder nascere il sole**.

Dalla lettera del 15 maggio 1962 apprendiamo che il confronto tra i due amici
riguardo il libro c’¢ stato, 1 nodi sono stati sciolti e 1 problemi risolti, Meneghello
ringrazia Licisco per la sua supervisione e per 1’idea del contatto con Bassani: «Tante
grazie ancora dell’aiuto che mi hai dato il mese scorso. Debbo dire che il modo come
hai letto e criticato la mia roba mi ha riempito di ammirazione. Mi dispiace solo di non
essere un po’ pitl bravo»®’.

L’autore prosegue, poi, confidando all’amico che gli piacerebbe avere piu tempo

per dedicarsi in pace alla sua opera, poiché, pur lavorandovi alacremente, stenta ad

57 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p.49

%8 Ivi, p. 93.

59 Ivi, p. 241.

8 Ma la conversazione pit importante & quella con te, Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco
Magagnato (1947-1974), cit., p. 216.
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andare avanti e faticosamente riesce a conciliare la sua professione di insegnante con
quella di scrittore.

Leggendo la lettera del 18 agosto 1962 scopriamo che in quello stesso giorno
Magagnato ha spedito per espresso a Bassani, che in quel momento si trova a Cortina,
le prime trenta pagine di Libera nos.

La prima impressione avuta da Bassani ¢ positiva, come lui stesso affermera in

seguito:

I1 suo libro mi ¢ arrivato attraverso un amico, Licisco Magagnato, direttore del museo
di Castelvecchio di Verona. [...] mi dette alcune pagine I’anno scorso, con grande
cautela e tremore, da uomo che ha sempre caldeggiato le opere degli amici. Volli
leggere anche il resto perché il libro mi piacque subito®.

Licisco sostiene I’amico nei momenti in cui lo vede in difficolta, lo stimola ad
andare avanti, convinto che il suo sara un bel lavoro e segue con molto interesse anche
la ricezione che ’opera avra in seguito alla sua pubblicazione, inviando a Meneghello
articoli di giornali e segnalandogli le recensioni positive degli amici e delle altre
persone che incontra.

Luciano Zampese, ¢ uno dei massimi esperti di Luigi Meneghello ¢ a lui si deve
una vera e propria guida per leggere e comprendere Libera nos a malo. Recentemente
ha, inoltre, operato un approfondito lavoro archivistico, dal quale ¢ emersa una lettera
in cui ¢ possibile leggere una sorta d’introduzione all’opera, redatta dall’autore prima
della pubblicazione e dalla quale ¢ possibile trarre informazioni molto importanti circa
la «storia sotterranea della ricezione»®?.

Infatti, in previsione dell’uscita del libro, 1’editore chiede all’autore una «nota
biografica ed una breve presentazione dell’opera ad uso interno, vale a dire per chi
dovra pubblicizzare questo libro e per gli stessi librai»®3, ma Meneghello risponde a
Giorgio Bassani, allora direttore della Feltrinelli, che non ¢ in grado di soddisfare tali

richieste:

Caro Bassani,

61 G. Bassani, | libri che non gli somigliano, «L’Espresso», 26 maggio 1963.

62 P, De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita, in L. Meneghello, LNM, cit., p. 9.
83 |. Zampese, Prove di galleggiamento: il dialetto in Libera nos a malo di Luigi Meneghello,
«Versants» 65:2, 2018, pp. 105-124, p. 106.
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mi dispiace enormemente, mi sono accorto con un po’ di sorpresa, che non riesco a
scrivere una paginetta tollerabile su di me stesso e sul mio libro. Un lungo saggio
sarebbe possibile, un libro facile: ma due pagine ho provato a lungo e le giuro che
non sono capace.

Se dovessi comunicare direttamente con 1’editore mi troverei costretto a dirgli che
tutto quello che sono disposto a dire di me stesso ¢ quanto segue: «Sono nato a Malo,
nell’Alto Vicentino; e sono del 1922. Studi letterari, un viaggio attraverso il
fascismo, poi la guerra civile. Dal 1947 vivo e lavoro in Inghilterra». Il resto non
c’entra.

Sul libro poi non saprei proprio cosa dire per uso interno dei viaggiatori e dei librai.*

Nel retro della stessa lettera, Meneghello prova comunque a descrivere la sua opera
attraverso una domanda retorica: «potrei dire che ho cercato di scrivere veramente
dall’interno del mondo dei paesi?»®°, in cui 1’avverbio di luogo ¢ scritto in corsivo
proprio per sottolineare questo profondo senso di appartenenza che egli sente e a cui
si lega la citazione della poesia di Wallace Stevens presente nella dedica. E evidente,
quindi, la voglia e la necessita di mettersi all’interno della sua “roba” e cio avviene a
piu livelli: con I'utilizzo di tutti 1 diversi registri linguistici, propri rispettivamente del
dialetto vicentino e della lingua italiana scritta e parlata: con la presentazione dei
luoghi e dei personaggi che ha personalmente conosciuto e recuperato dalla profondita
della memoria, a distanza di molti anni.

Lo stesso metodo di lavoro sara, in seguito, sottolineato anche nella sezione Note,
poste alla fine del libro, dove I’autore afferma che «questo libro ¢ scritto dall’interno
di un mondo dove si parla una lingua che non si scrivey, per poi continuare precisando
che ci0 che contiene «sono ragguagli di uno da Malo a quegli italiani che volessero
sentirli; e sono scritti, per forza, in italiano»®®.

La peculiarita linguistica dell’opera ¢ stata notata fin da subito dalla critica, che
aveva accolto favorevolmente Libera nos a malo, e lo stesso autore specifica che,
sebbene vi sia una massiccia presenza di elementi dialettali, la lingua in cui essa ¢

scritta € senza dubbio 1’italiano:

Se avessi scritto soltanto per i miei compaesani (come per un momento avevo
pensato di fare), il libro sarebbe forse venuto un po’ meno brutto, ma solo noi di
Malo I’avremmo potuto leggere. Sarebbe stato piacevole poter lavorare con piena
liberta, seguendo fino in fondo I’ispirazione della sola lingua che conosco bene; e

8 Serie Corrispondenza relativa alle pubblicazioni, Fascicolo Feltrinelli Libera nos a malo, lettera 53.
D’ora in poi citato con la sigla FF, conservato, insieme alle altre lettere citate presso la Biblioteca Civica
Bertoliana di Vicenza.

8 1vi, FF, lettera 53b.

% L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 391.
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dal punto di vista storico mi avrebbe dato molta soddisfazione comporre il primo
documento letterario del volgare di Malo. C’era pero la difficolta pratica di
un’edizione estremamente ristretta; e 1’altra difficolta piu grossa che il libro sarebbe
sembrato un po’ inutile ai suoi lettori, dato che qui in paese queste cose ce le diciamo
gia a voce. Il libro sarebbe molto diverso anche se fosse destinato soltanto ai lettori
alto-vicentini®.

La volonta di raggiungere un pubblico piu vasto, che non sia solo quello maladense,
per il quale tali racconti sarebbero inutili poiché li conosce gia, lo induce a scrivere un
testo in italiano letterario e a fare un’operazione linguistica attraverso la quale non
tradurra le parole, bensi le “trasportera” da una lingua ad un’altra, infatti il trasporto ¢:
«la creazione di una parola che deve parere italiano (non nel senso di essere creduta
italiana, ma nel senso di armonizzare con I’italiano) e insieme rispecchiare il dialetto,
e che puo funzionare solo se sta in un contesto che permette di percepire almeno
1’aroma»® di ciod di cui si parla. In questo modo, Meneghello rivela, fin da subito, la
sua grande predisposizione al connubio tra lingue differenti ed il lettore “esterno” a
questo mondo e a questo idioma trovera la spiegazione del significato e dell’uso di tali
termini nelle Note.

Anche nei «consigli da dare ai librai» richiesti dall’editore, I’autore precisa
nuovamente, uno dei temi importanti dell’opera e la lingua da lui utilizzata
rispondendo che: «Si potrebbe dir loro che ¢ un libro che ha a che fare con I’infanzia
e col dialetto, ma non credo che sarebbe una raccomandazione. Anzi gioverebbe
sottolineare che non € un libro in dialetto, € un libro in italiano e dovrebbe essere un
libro di trasparente chiarezza, per cid che riguarda la lingua»®°.

L’autore ¢ consapevole che la sua opera, proprio per la sua natura, riservi molti
sgambetti linguistici e percio si rivela scettico e poco propenso alle traduzioni in altre

lingue. Cosi, in una lettera del 5 novembre 1963, scrive a Bassani in risposta

all’interessamento da parte di una casa editrice tedesca:

Circa la traduzione del Malo: sono lusingato, ma scettico. Le difficolta sono tali, che
non credo si trovera un traduttore veramente bravo, disposto a sobbarcarsi un lavoro
cosi. Pero se qualcuno volesse provare dovrei riservarmi di vedere io stesso un
campione (le prime 10 pagg. per esempio), e di sentire inoltre dal traduttore che
omissioni intende fare. Queste le potrei soltanto autorizzare una per una.

67 Ibidem.
8 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 772.
8 Serie Corrispondenza relativa alle pubblicazioni, FF, lettera 53b.
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Mi spiace di fare il difficile — ¢ la natura del libro che mi obbliga a farlo. Se un giorno
dovessi scrivere un libro senza sgambetti linguistici, credo che non mi importerebbe
né punto né poco come un traduttore onesto e capace lo voglia voltare in un’altra
lingua. Ma qui la lingua & tutto, o quasi.”

Ancora a proposito del lessico contenuto in Libera nos a malo, Giulio Lepschy
nel suo saggio, Le parole di Mino, osserva che un gran numero delle parole li contenute
potrebbero sembrare dialettali, ma sono invece registrate nei vocabolari italiani e allo

stesso modo molte parole, senza dubbio italiane, non vi si trovano*.

2.1.2 Meneghello spiega Meneghello

2

11 libro ¢ inoltre ricco di elementi paratestuali e nella sezione In parole mie’?, che

riproduco qui interamente, Meneghello anticipa alcuni dei contenuti dell’opera, le
circostanze in cui il libro ha preso forma, I’importanza del distacco e il senso delle

COS€:

11 libro s’impernia sui rapporti tra un uomo ¢ la sua patria; ¢’¢ un uomo che vive
all’estero, dopo la guerra, sui venticinque anni, ¢ andato via dall’Italia, ¢ si € immerso
in un mondo tutto diverso, nel cerchio magico di un’altra lingua e di un’altra cultura
(¢ in Inghilterra). Ritorna periodicamente in Italia, e questi ritorni sono soprattutto
una cosa estiva, dunque deformata un po’, I’'Italia dell’estate. Va nel paese dov’¢
nato, dove sta suo padre, dove vivono gli amici d’infanzia; di anno in anno le strade
assolate, i caffe, la gente che invecchia, rendono le consuete immagini di tenerezza
e di noia. E un mondo fermo senza altro senso che un senso privato, inutile a
comunicarsi, stanco. A un certo punto queste impressioni si maturano in una specie
di reazione chimica; nasce un significato fulminante, 1’'uomo si avvede che stando
lontano dall’Italia il mondo di cose italiane che si porta dentro si ¢ approfondito e
schiarito. Tutto ha senso ora, il paese che ¢ la quintessenza dell’Italia, le antiche
radici di cio che lui € e noi italiani siamo, la gente, il paesaggio, i temporali. Scoppia
un temporale, e comincia il libro.”

Nella sezione Aftertought’®, Meneghello suggerisce certe affinitd, peraltro gia
osservate ed analizzate da Cesare Segre e da Pier Vincenzo Mengaldo, con &5, il film
di Fellini, uscito nel febbraio del 1963 e, nello specifico, il legame con il mondo

infantile rievocato dalle parole come ASA NISI MASA; la riflessione sull’influenza

0 Ivi, FF, lettera 46.

1 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 760.

2 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 43.
3 Ibidem.

74 |vi, p. 45.
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che la religione cattolica ha nei confronti della vita delle persone e, in ultimo, «il senso
di lavorare attorno alla domanda (nel libro meno esplicita) “Che cos’¢ un film/ o un
libro?” e di accorgersi che ’opera si ¢ gia fatta cosi, domandando». Con il suo solito
spiazzante autocommento, una domanda fa da chiosa alla frase: «Chissa se potra
giovare ai librai questa idea?».

Riallacciandoci alla somiglianza del libro Libera nos a malo con il cinema di
Fellini, De Marchi nota che la somiglianza ¢ ancora piu evidente se si prende in
considerazione Amarcord, film uscito nel 1973. Entrambi presentano una struttura di
tipo diaristico; la narrazione tratta della vita di paese, osservata e commentata da un
colto 10 narrante; sono presenti le stesse istituzioni della scuola, della religione e del
fascismo. In particolar modo si nota la somiglianza degli intenti e cioe utilizzare una
«parola bizzarra», in questo caso “amarcord’ che, come “libera nos amluamen”,
trascina con s¢ 1 ricordi di un tempo passato, «un passato che non deve avvelenarci, e
che percio € necessario liberare da ombre, grovigli, vincoli ancora operanti, un passato
da conservare come la piu limpida nozione di noi stessi, della nostra storia, un passato
da assimilare per vivere piil consapevoli il presente» .

Si potrebbe concludere, con De Marchi, che «la cinematograficita di Libera nos a
malo ¢& strutturale»’®.

Per quanto riguarda i personaggi, che saranno approfonditi in seguito, I’autore ne
fa accenno nella sezione Appendice Il Frammento di Avvertenza, dove Meneghello
precisa di non averli inventati, di non aver calcato i loro tratti come in una caricatura,
ma di aver presentato solo persone reali per poi concludere con I’ironia che lo

contraddistingue:

...inun libro come questo, ¢ facile sottintendere che 1’autore “ci abbia messo dentro”
questa o quella persona, truccandola magari un poco. Questo libro non ¢ fatto cosi;
non ci sono dentro persone reali, tranne quelle a cui ho dato i loro propri nomi; ogni
altro personaggio ¢ interamente fittizio. Naturalmente anche la gente fittizia ha
un’occupazione, figli, botteghe, abitudini, soprannomi ecc. Distribuendo queste e
simili caratteristiche ai miei compaesani inesistenti, ho posto ogni cura nell’evitare
coincidenze involontarie che potessero riuscire spiacevoli. La mia materia erano le
cose del paese, e tra le persone individuali, solo quelle che mi sono care o simpatiche.
Le altre ¢ inutile che si cerchino in queste pagine: non ci sono’”.

5 P, De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita in L. Meneghello, Libera nos a
malo, cit., pp. 25-26.

6 Ivi, p. 27.

7 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 439.
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2.1.3 Una creazione in tre fasi

Nelle riflessioni personali riguardanti Libera nos a malo, Meneghello stesso
individua le tre fasi che si sono succedute durante la stesura dell’opera.

Nella prima, 1’autore tenta «di parlare della vita di Malo in lingua letterariay,
adattando quindi la lingua dei foglietti; successivamente nella seconda, 1’autore,
casualmente sirende conto, che dietro a cio che sta scrivendo si percepisce «la potenza
diuna qualche forma dialettale associata alla materia del racconto. Se si metteva bene
a fuoco verbalmente o concettualmente questa forma dialettale, d’improvviso la cosa
prendeva slancio, la materia si organizzava da sola, era facilissimo per me
raccontare»’®.,

Quindi, come si vedra in seguito, il legame tra parole e cose permette alla materia
di organizzarsi autonomamente portando con s€¢ una funzione di verita e su questa
funzione di verita Meneghello piu volte torna nelle sue riflessioni, riconoscendola
indissolubilmente legata alla lingua: «un altro tratto che emerge dalle cose che scrivo,
dovunque le si vada a riguardare, ¢ che quando si tocca il tema del vero e del falso
tende sempre ad esserci un’associazione coi fatti linguistici. Qualcosa che riguarda il
modo come la gente parla»’®. Tuttavia, in questa seconda fase, c¢’erano delle difficolta
tecniche da superare rappresentate dai cosiddetti trasporti, che non sempre gli
riuscivano bene®.

Infine, come conseguenza della seconda fase, inizia la terza, quella dei «liberi
scambi reciproci fra le due lingue, fra il dialetto e la lingua letteraria: il rapporto che
in inglese si chiamerebbe inferplay, in italiano mi piacerebbe dire “interazione”
arieggiando un po’ il linguaggio della fisica moderna».5!

Riprendendo nuovamente la lettera che Meneghello scrive a Bassani, si puo leggere

un’osservazione molto interessante circa il dialetto che, secondo le sue intenzioni,

dovrebbe rimanere appena visibile, nella stratificazione linguistica:

78 L. Meneghello, Opere I, cit., p 767.

9 Ivi, p. 752.

8 Fantastico & I’esempio del verbo pandere, in cui lo shaglio riguarda il fatto che Meneghello I’abbia
usato alla terza persona singolare dell’indicativo presente, omettendo, pero il pronome soggetto el come
sarebbe normale in italiano, ma inconcepibile in dialetto, impedendo cosi al trasporto di funzionare.

81 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 768.
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11 dialetto si dovrebbe vedere sotfo, un po’deformato per I’effetto ottico; alcune volte
I’ho portato a galla di proposito, come per mostrarne un campione, un esemplare, e
vedere se una volta a galla respirava ancora. Secondo me respira ancora; perd posso
sbagliarmi.®

2.1.4 Sotto il titolo, gli intenti

Nelle opere di Meneghello, lo abbiamo letto, «la lingua ¢ tutto o quasi», percio
conviene porre una certa attenzione gia a partire dal titolo, in cui il lettore si trova di
fronte alla prima delle trappole linguistiche ordite da Meneghello: essa si presenta
come una citazione biblica; come un ricordo legato alla sua infanzia; come un
divertente gioco di parole e, al contempo, pone in evidenza almeno tre caratteristiche
dell’autore, e cio¢ la grande cultura che sta alla base degli echi intertestuali, 1’infinito
interesse per il plurilinguismo e la sottile ironia.

Sempre a proposito del titolo I’autore ricorda:

la mattina che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta certezza
che c¢’entrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre vie. Era
scherzoso e perfettamente serio: il modo giusto per esprimere in un motto
emblematico cio che sentivo nei confronti della mia materia, il mio vero rapporto
con I’esperienza paesana, fatto di partecipazione e di distacco. Se avessi scritto un
saggio su questa ambiguita, sulla natura ancipite del rapporto, certo non avrei potuto
comunicarla con altrettanta efficacia. La realta della cosa non era filosofica, era
questa: intuitiva ironica e illuminante®.

A prima vista, leggendo quelle parole in latino, il lettore pensa ad una nota preghiera
e la citazione dall’ultimo versetto del Padre Nostro, in fondo anticipa il contenuto del
libro in cui Meneghello spiega I’istituto della religione, chi era Dio e come avveniva

la confessione del male commesso, di quegli atinpuri dei ragazzi:

Atinpuri! Per la prima comunione che si faceva in chiesa a sette anni, ci vestivano
da marinaretti; e le bambine in bianco. Quando venne il mio turno e dovetti andarmi
a confessare per la prima volta, mi era ben chiaro che dovevo confessarmi anche
delle brutte cose, anni e anni, una vita intera di brutte cose ma come, con che parole?
Me lo insegno la Norma. [...] La Norma mi confido la formula con cui ci si confessa.
La imparai bene a memoria e a suo tempo la ripetei al prete: «Atinpuri». Agli adulti
e ai preti il gioco creduto segreto era notissimo; ma lo chiamavano cosi®*.

8 Serie Corrispondenza relativa alle pubblicazioni, FF, lettera 53c.
8 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p.117
8 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 53.
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L’autore, che bilancia sapientemente il punto di vista dell’io bambino-protagonista
e quello dell’io adulto-narratore, attua una polemica nei confronti di quel contesto
ecclesiastico, che viene «continuamente sottoposto a contrappasso dello sguardo
infantile, popolare, dialettale, e cosi ribaltato nelle migliori pagine del romanzo»®® e
cosi «l’invocazione del Pater Noster nel titolo alludeva semmai a una ricerca di
distacco: il distacco senza il quale non c’¢ prospettiva in cid che sai e che dici»®®. In
tal modo, attraverso queste due parole latine, Meneghello fa riaffiorare tutti quei
ricordi infantili che sono indissolubilmente legati al dialetto, prima lingua da lui
imparata.

Infine, per mezzo dell’ironia che lo caratterizza, si passa ad un livello
d’interpretazione diverso: ’arguto gioco di parole basato sul doppio senso di malum
con il significato di male e di Malo, paese natale; ma 1’autore ne L acqua di Malo,
specifica qual ¢ 1l male da cui liberarsi: «il motivo della liberazione, quel libera nos
che da parte mia non corrisponde affatto a un desiderio di evadere dal paese, di essere
liberato: non ne ho mai sentito il bisogno o la voglia, se non in un senso molto largo,
che non riguarda specialmente il paese»®’.

Il lettore non riesce a comprendere facilmente cosa sia questo male da cui si
implorava di essere liberati: nel capitolo 1 si capisce che per 1 bambini il male sono le
brutte cose; nel capitolo 5, che racconta della visita del fratello Gaetano, il male ¢, per
gli adulti, la consapevolezza della morte e della trasformazione di tutto in «oggetti
muti e raggelatin®®,

Finalmente, nel tredicesimo capitolo, con la comica restituzione della cattiva

interpretazione fatta da Nino bambino, si trova la giusta interpretazione del titolo:

Libera nos amaluamen. Non sono molti anni che il mio amico Nino s’¢ reso conto
che non si scrive cosi. Gli pareva una preghiera fondamentale e incredibilmente
appropriata: € raro che una preghiera centri cosi un problema.

Liberaci dal luame, dalle perigliose cadute nei luamari, cosi frequenti per i tuoi
figliuoli, e cosi spiacevoli: liberaci da cio che il luame significa, i negri spruzzi della
morte, la bocca del leone, il profondo lago!

8 @G. Sulis, Polisemia, plurilinguismo intertestualita in limine: sui titoli delle opere di Meneghello, cit.,
p. 66.

8 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 15.

87 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 795.

8 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 91.
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Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che I’uomo sbatte a due mani sul
muro; del cane in Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando dal
sottopancia; del maiale svenato che urla in cima al cortile; del coniglio muto, del
topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel feroce trambusto dei
rastrellatori.

Libera Signore i tuoi figli da questo luame, dalla sudicia porta dell’Inferno!®

Come si nota, Meneghello accenta le parole per indicare che sono dei trasporti, ma
non ne esplicita il significato né con una nota, né con una glossa diretta. Tralasciando
in questa sede 1 numerosi echi danteschi che scorrono sotto la superficie del testo e che
sono stati ben analizzati da Zygmunt G. Baranski®, si ponga I’attenzione sulla parte
centrale, la quale enumera una serie di uccisioni, intenzionali o involontarie, degli
animali tipici dell’ambiente rustico, tranne 1’ultima, che fa invece pensare ai
rastrellamenti nazi-fascisti.

Nota Pietro De Marchi:

La fenomenologia della morte, nelle sue varie manifestazioni, ¢ evocata nel
momento stesso in cui la si scongiura attraverso la preghiera. Libera nos amaluamen
¢ dunque un requiem, ma anche un’esclamazione apotropaica, un esorcismo poetico
costruito con materiali presi a prestito dalla lingua della liturgia e con dei correlativi
oggettivi di chiara marca montaliana.

Si potrebbe aggiungere che il Libera nos amaluamen assomiglia a un’invocazione
alla Musa, alla musa della memoria. Che la si trovi lontana dal tradizionale proemio
e collocata quasi al centro del libro (ma al centro della descrizione del paese), ha
poca importanza.*

Inoltre, sulla scia di quel binomio che caratterizza la lingua che ¢, in Libera nos,
allo stesso tempo verita e follia, Domenico Starnone attribuisce all’indeterminatezza
semantica di amaluamen il valore magico che permette di entrare nell’opera di
Meneghello, anche grazie agli indizi lasciati dall’autore, che in piu punti del testo
utilizza la parola italiana “letamaio” e la ripropone per sei volte soltanto nell’ultima
parte del paragrafo precedente, in cui viene presentata la caduta accidentale dei
bambini®2. Tutto cid diverte il lettore, che forse inizialmente si sente un po’ spaesato;

il trucco contribuisce anche ad amplificare 1 punti di vista e i piani di lettura.

8 Ivi, pp. 167-168.

% 7. Baranski, Alle origini della narrativa di Meneghello: [’esempio dei dantismi, in Su/per Meneghello,
cit., pp. 97-108.

%1 P, De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita in L. Meneghello, Libera nos a
malo, cit., p.17.

92 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., pp. 166-1677.
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Gli intenti del libro sono molteplici. Come si ¢ gia cercato di porre in evidenza, si
puo partire innanzitutto da quello polemico che colpisce la societa italiana degli anni
Venti e Trenta pervasa dall’insensatezza del fascismo e della religione. La polemica
imveste anche la nuova modernita e certe “italianerie” della scrittura, come il
virtuosismo usato nella prosa e «un’insopportabile cappa di seriosita. Di questo mondo
di estrema gracilita intellettuale ed immaginativa, con affetto e cattiveria di esule,
Meneghello traccia la parodian®.

In secondo luogo, appare evidente un intento di tipo storiografico, condotto senza
nostalgia, come piu volte detto, ma con la volonta esplicita di «scrivere la cronica di
Malo, gli avvenimenti inavvertiti del quotidiano con un gusto che ¢ storico e
archeologico insieme»®* per salvare il vero senso della vita, la vita reale di un paese,
che fino ad allora solo certi «libri antifascisti e alcuni film del neorealismo avevano
mostrato»®®.

La critica ha rivolto a Meneghello 1’accusa di essersi concentrato troppo sul passato,
sulle cose e gli istituti e sui modi di vivere del suo paese, forse perché aveva poco
vissuto, ma I’autore aveva risposto, soffermandosi sul significato del passato, dopo

aver specificato cosa fossero per lui il presente e il futuro:

in modo del tutto diverso mi importa il passato: e cio¢ in quanto ha dentro (nelle sue
parti di cui mi occupo) le fibre di certe cose che mi interessano e che mi preme di
chiarire. E un rapporto di studio, 1’opposto della nostalgia. Non ignoro che ci sono
alternative a questo metodo di lavoro.*

Meneghello, sembra banale ricordarlo, era uno studioso di lingua, anche se non un
linguista in senso stretto, e, forse anche per questo motivo, in aggiunta a quelli gia
citati, si proponeva di salvare quel «mondo dei mille diversi dialetti rustici o urbani di
li a poco spodestati o nei migliori dei casi annacquati dall’italiano della televisione dei

mass media piu e piul in fretta che dall’accresciuta scolarizzazione»®’.

9 E. Pellegrini, “Vorrei far splendere quella sgrammaticata grammatica”, in Su/Per Meneghello, cit.,
p. 14.

% Ivip. 13.

% P, De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita in L. Meneghello, Libera nos a
malo, cit., p. 8.

% L. Meneghello, Opere, cit., p. 612.

9 P, De Marchi, «Libera nos a malo»: il cinema naturale della vita in L. Meneghello, Libera nos a
malo, cit., p. 6.
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In ultimo, c¢’¢ anche I’«intento di ritrovare nel pasticcio della vita 1’agognato
bandolo, risalendo all’epopea dorata e senza tempo dell’infanzia, ai suoi sogni alle sue
futili paure»®.

In seguito all’uscita dell’opera, viene rilevato come Meneghello abbia “scavato”
all’interno della sua materia, ma 1’autore, che in un primo momento si trova in

disaccordo poiché, piu che di aver scavato, aveva I’impressione di aver seppellito nel

profondo quella roba, cambia idea ed afferma:

Tutt’al piu era stato come dissotterrare delle patate. [...] Pero devo dire che in
seguito, passando il tempo, ho sentito che cid che facevo con questo mio studio e
grande amore retrospettivo per le cose del mio paese, veniva sempre piu a somigliare
a uno scavo. Ci sono effettivamente degli strati in basso, nei quali sono entrato a
volte con gli strumenti abbastanza delicati dell’archeologo, ma altre volte con
strumenti piu rozzi, e in certi casi perfino col piccone per farmi strada dentro ai volti
e ai loculi che ci sono sottoterra. Questa impressione va crescendo a mano a mano
che passa il tempo®.

Si potrebbe concludere, a mio parere, che egli abbia scavato nella lingua e nella
memoria, abbia riportato a galla alcune forme linguistiche «per vedere se respiravano
ancora» e, allo stesso tempo, abbia sotterrato parte di quella roba troppo dolorosa da
portare in superficie.

E difficile definire a quale genere appartenga Libera nos a malo, che esce con il
sottotitolo romanzo e, a modo suo, lo ¢. «Del resto il romanzo, oggi, sopravvive
soprattutto nell’aspetto dell’anti-romanzo, di romanzo-saggio, in questo caso di
romanzo-trattato. Occorre solo aggiungere che il romanzo di Meneghello contiene nei
suoi cassetti tanti piccoli racconti»'®: per tale ragione non ¢ possibile fornire una

trama. Nonostante 1’'uso innovativo della lingua e del dialetto ed il suo essere

frammentato, non ¢ ascrivibile alla neoavanguardia di quegli anni, poiché

Il frammentismo del libro non riflette la prospettiva labirintica della mente, ma vuole
esprimere il tentativo di una nuova sintesi, la volonta di avvolgere 1’oggetto da
trattare con pazienza scientifica da molteplici punti di vista. Perché quel che colpisce
in Libera nos ¢ la solidita e la compattezza dell’impianto’®.

% E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 46.

9 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 796.

100 C. Segre, «Libera nos a malo». L ‘ora del dialetto, in L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 34.
101 E, Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 45.
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Inoltre, sempre citando Ernestina Pellegrini®?, si puo dire che

¢ un libro sulla memoria e insieme un libro sulla realta. [...] Libera nos ¢ insieme un
testo in dialetto e sul dialetto, e pur essendo scritto per lo piu in lingua ¢ la
raffigurazione di un mondo coordinato spiritualmente secondo le forme linguistiche
del dialetto. Un mondo nello stesso tempo reale e fantastico (quasi fiabesco) che
viene rievocato con la creativita linguistica e metaforica del popolo.

In ultimo, come gia evidenziato, tutte le opere composte da Meneghello sono di
carattere autobiografico, perché quando non parla delle sue cose, narra comunque
aneddoti o esperienze altrui che lui stesso ha sentito e raccolto in prima persona,

103 “anche se, come da lui

ponendosi quindi come protagonista, testimone, e cronista
stesso precisato, «autobiografico ¢ invariabilmente per me il punto di partenza, ma il
punto di arrivo non & autobiografico»!%,

L’autore descrive una realta ed una forma di vita contadina che € progressivamente
mutata con ’arrivo della modernita, sebbene le immagini che vede, durante i suoi
ritorni, appaiano immutate: le strade, la piazza e i temporali. Egli parte descrivendo,
con gli occhi di un bambino, la sua Malo, ma in realta il suo paese non ¢ altro che

I’emblema di una qualsiasi provinciale ed umile citta italiana negli anni Venti del

Novecento:

C’era in Malo qualcosa che ci riguardava tutti, tutti noi venivamo da Malo: in Malo
c’erano le nostre storie, le nostre contraddizioni e 1 nostri conflitti, la nostra bellezza
e la nostra sgraziataggine, la nostra fame e la nostra sazieta, la nostra fatica e la nostra
festa. [...]. “Malo”, dunque, come sintesi ¢ metafora dell’'umile Italia, “Malo” come
nostro passato e come nostro emblema. Come nostra “lingua” e non soltanto
dialetto’®.

«Dunque: mi sono divertito moltissimo a scrivere questa roba. T ho detto forse del
senso di un vaso rotto che si svuota. Il risultato sara da strapazzo, ma ne valeva la pena.

Sono contento, anche se gli amici mi diranno “bel lavoro™! »'%.

2.2 | piccoli maestri

102 vi, pp. 46-49.

103 |y, p.17.

104 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 181.

105 G, Fofi, Di Malo in peggio, «Il sole 24 ore», 29 giugno 2008.

106 [ettera del 25 febbraio 1962 in “Ma la conversazione pill importante & quella con te”, cit., pp. 209-
210.
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1 piccoli maestri ¢ il secondo libro scritto da Luigi Meneghello, esce nel 1964 ed ¢
considerato uno dei piu bei libri sulla Resistenza, al pari di quelli scritti da Fenoglio e
da Calvino, anzi, come si legge in una lettera del 2 maggio 1986 di Primo Levi «i

Piccoli Maestri non sono un, ma il libro vero sulla Resistenza»'®’.

2.2.1 Sotto il titolo, gli intenti

Per quanto riguarda il titolo dell’opera, si ¢ gia accennato precedentemente al fatto
che sia un calco: Meneghello lo ha preso direttamente da un saggio di Horace Walpole
da lui stesso tradotto molti anni prima. E giusto ora sottolineare che 1’espressione &
francese (petit maitre significa ‘precettore’) e capire meglio le vere motivazioni della

scelta leggendo quanto Meneghello disse durante un convegno tenutosi nel 1986:

I «piccoli maestri» del titolo hanno un’origine del tutto laterale rispetto al contenuto:
vengono dall’espressione francese petits maitres che avevo trovata in un saggio
inglese del *700, usata per designare scherzosamente i beneducati bambini da banditi
da strada del tempo. Si tratta di un saggio di Horace Walpole che io stesso ho tradotto
insieme con altri saggi, 14 in tutto, per un’antologia di Saggisti inglesi del 700 uscita
nel 1963 1’anno prima dei Piccoli maestri. Nella mia traduzione il saggio ¢ intitolato
“Cortesia dei briganti inglesi”, ma il titolo originale ¢ highwaymen, che oggi
preferirei rendere con banditi (del resto il termine banditti, con due t, ¢ usato a un
certo punto del saggio dal Walpole stesso; e notate che questo banditti con la doppia
t si pud considerare un plurale esotico dell’inglese bandit, bandito). Dunque nel
saggio di Walpole si fa un confronto scherzoso tra la cortesia dei francesi e degli
inglesi e si dice che c’¢ piu cortesia in Inghilterra come si pud vedere perfino nel
comportamento dei malviventi localin'®.

Meneghello ci tiene a fare queste precisazioni non tanto per il titolo in s¢, quanto
per iriferimenti che esso ha con certe caratteristiche del testo. Dai paragrafi di Walpole
in cui si sottolinea la cortesia dei fuorilegge inglesi derivano direttamente alcuni passi
de I piccoli maestri. Nel saggio si legge come in Inghilterra ormai, 1’attivita dei banditi
sia diventata «civile come il commercio, il gioco d’azzardo, il notariato, il
lenocinio...E un bandito da strada sarebbe considerato un bruto, un mostro, se non
facesse la massima attenzione a non spaventare le signore»'% e vi ¢, inoltre, anche uno

scherzoso confronto tra il comportamento del malvivente inglese e quello francese, il

107 Sui sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, cit., p. 91.
108 |, Meneghello Opere, cit., p. 585.
109 L. Meneghello Opere, cit., p. 585.
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quale manca completamente di douceur e «ti toglie la borsa senza farti un inchino, e

la vita se

Il con

nza farti le scuse».

fronto tra i banditi di nazionalita diversa, inglesi e francesi, viene in qualche

modo, riproposta ne / piccoli maestri, dove i comunisti sono ritenuti pit violenti dei

partigiani delle altre formazioni e poco previdenti delle ricadute che le loro azioni

possono
piccola s

sfuggita

avere sulla popolazione. La gentilezza ed il rispettoso garbo che accomuna la
quadretta di partigiani dell’ Altipiano e i banditi inglesi era precedentemente

allo stesso Meneghello, che 1’aveva notata solo qualche settimana prima del

convegno di Bergamo, in seguito alla rilettura del saggio inglese.

Nota Meneghello:

Fu la nostra seconda maniera. Possedevamo una nostra tecnica, non ci sentivamo pit
apprendisti, ma maestri in proprio, gelosamente indipendenti da ogni scuola, rigorosi
e, esigenti. I comunisti sparavano di pit, e guastavano con mano piu pesante; ma noi
avevamo piu vivo il senso delle conseguenze dei guasti e degli spari. [...]

Arcigni nei concetti di fondo, garbati e quasi soavi nella fattispecie, non
prendevamo nemmeno in considerazione I’idea di fucilare qualcuno villanamente. '

Gli intenti de 7 piccoli maestri sono esplicitamente civili (come leggiamo nella

Nota)**?:

Ecco,

volevo esprimere un modo di vedere la Resistenza assai diverso da quello divulgato,
e cio¢ in chiave anti-retorica e anti-eroica. Sono convinto che solo cosi si puo rendere
piena giustizia agli aspetti piu originali e piu interessanti di cid che ¢ accaduto in
quegli anni.

quindi, la chiara volonta di differire da tutti quei romanzi che avevano

precedentemente raccontato la Resistenza esaltando la lotta partigiana armata;

Meneghello fa anche riferimento ad un anti-modello dal quale ha voluto prendere le

distanze

e cio¢ il libro di Vittorini, Uomini e no:

lo sentii, quando usci, come qualcosa di intrinsecamente falso, [...] mi parve
qualcosa di peggio di un libro mal riuscito. Non solo non esprimeva i caratteri che a
me parevano quelli veri della Resistenza, ma ne faceva la caricatura. E in parte per

questo che a suo tempo il mio libro & stato scritto come & stato scritto™>,

10 phidem.
11 Men
112 1vi, pp.
131 . Men

eghello, | piccoli maestri, cit. p. 281.
355-356.
eghello Opere, cit., pp. 580-581.
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L’autore ha creato questo parallelismo tra i beneducati banditi di strada inglesi e i
partigiani protagonisti del libro, che hanno un’innata gentleness, dovuta alla loro
estrazione borghese e all’eduzione ricevuta in famiglia e poi a scuola. Non si deve
dimenticare che prima di diventare soldati, erano quasi tutti studenti universitari, che
nei momenti liberi parlavano di filosofia e retorica e proprio la loro cultura
condizionava le loro attivita: piu che «atti di valore», loro facevano «le fughe» e non
prendevano «nemmeno in considerazione 1’idea di fucilare qualcuno villanamente»'!4;
Bene, uno dei personaggi in questione, ¢ definito come «I’ideale del gentleman armato
che non ha mai frettan'®®,

Il titolo ed il riferimento mostrano una carica di amara ironia, riscontrabile in tutto
il romanzo. Ci0 che aveva maggiormente attirato 1’attenzione di Meneghello circa

I’espressione petits-maitres era «la faccenda dei banditi» poiché

essere ¢ sentirsi trattati come banditi era un aspetto importante delle nostre
percezioni in tempo di guerra: non forse ugualmente per tutti noi, dipendeva da dove
eri, quanto alte le montagne, quanto buone le armi, quanto attivi gli altri; ma nel

complesso questa percezione era molto diffusa e almeno per me del tutto cruciale.

Comportava una certa ambivalenza un senso di sgomento e un bel po’ di orgoglio™®.

Non stupisce percid che proprio la parte finale del libro, quando i carri armati
dell’Ottava Armata entrano a Padova, I’io narrante ritorni sull’immagine dei banditi,

facendo pronunciare all’io-personaggio le seguenti parole:

L’Europa ¢ tutta piena di questi nostri enormi alleati; che figura da nulla dobbiamo
fare noialtri visti da sopra uno di quei carri! Branchi di straccioni; bande. Banditi.
Certo siamo ancora la cosa piu decente che ¢ restata in Italia; non lo hanno sempre
pensato gli stranieri che questo & un paese di banditi?**’

Poche righe piu avanti, la parola “banditi” ritorna nel dialogo con I'ufficiale inglese,
al quale si era Meneghello insieme a Simonetta come «Fucking bandits»; dopodiché
essi intonano una canzone che parla della fine della guerra e della salvezza

dell’umanita, della quale il soldato non capisce le parole:

«Cosa dicono le parole?» disse 'ufficiale.

114 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit. p. 281.
15 |y, p. 156.

116 |, Meneghello Opere, cit., p. 587.

117 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit. 353.
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«Che finisce la guerra» dissi, e poi aggiunsi «E che ci interessa molto la salvezza
dell’umanitay.
«You a poet?» disse 1'ufficiale.
To gli circondai I’orecchio con le mani, e gridai dentro: «Just a fucking bandit»™®,
Ecco che I'immagine del bandito tanto cara all’autore per il suo ambivalente
significato di sgomento e orgoglio, si contrappone a quella del poeta: quasi una sorta
di evoluzione all’incontrario di quegli studenti-poeti che si sono trasformati in banditi,
come se la guerra fosse stata la prosecuzione naturale del loro percorso universitario.
Legato a quell’ideale di scopo di utilita civile e culturale, anche per le generazioni
future, viene alla luce un secondo intento, dichiarato nella suddetta Nota: «Mi
proponevo pero anche di registrare la posizione di un piccolo gruppo di partigiani
vicentini, che eravamo poi 10 € 1 miei amici, come esempio di una merce di cui non c’¢
molta abbondanza nel nostro paese, il non conformismo!'®». Emblema di questo
anticonformismo a cui Meneghello fa riferimento e dal quale imparera la vita vera,
non quella che si legge sui libri, € proprio il capitano Toni (Giuriolo, letterato e
professore, morira da partigiano nel 1944 presso Bologna, poco pitl che trentenne)?,
a proposito del quale, durante un dialogo con il compagno Lelio, dice: «“L’Italia vera”
[...] & rinchiusa nell’animo degli oppositori totali, come Antonio Giuriolo. E uno di
Vicenza, avra trent’anni; ¢ professore, ma non fa scuola perché non ha voluto prendere
la tessera. [...] E si puo dire che noi siamo i suoi discepolint?L.
Sempre legato al titolo ed alla figura di Giuriolo-maestro e dei partigiani-discepoli
o catecumeni, ¢ il concetto di maestria e apprendistato, su cui si ritornera,
fondamentale per Meneghello, di quel passaggio tra un prima ¢ un dopo la guerra
civile, che fa sfumare I piccoli maestri in una sorta di romanzo di formazione: «In
realta cio che piu ha contato per me ¢ il tema della maestria, con le connesse funzioni
dell’insegnare e dell’apprendere. Posso dire che il nesso tra imparare e pensare ¢ uno
dei temi che tornano con piu insistenza nella mia vita»'?2,

La fedelta al vero, gia messa in evidenza in altri punti del presente contributo, ¢ un

altro dei punti fondamentali in tutta la narrativa meneghelliana: «Ma ci0 che mi

L8 |y, p. 354.

119 Nota, in | piccoli maestri, p. 356.

120 Sj veda il volume di scritti di A. Giuriolo, Pensare la liberta. R. Camurri (a cura di), Venezia,
Marsilio, 2016.

128 |y, p. 79.

122 |, Meneghello Opere, cit., p. 589.
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premeva era di dare un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni
dal *43 al ’45: veritiero non all’incirca o all’ingrosso, ma strettamente e in ciascun
dettaglio»*?®. Senza volerlo, Luigi Meneghello, attraverso 1’esperienza individuale sua
e dei suoi compagni, raccontata in maniera innovativa, ha in realta tracciato un quadro

complessivo della Resistenza nel Veneto:

E toccato a me, tra i miei compagni, scrivere questo libro, sapendo che le cose che
esprime non consonavano con la mentalita del nostro establishment culturale. Mi
sono attaccato all’orgoglio di fare almeno un buon libro, di non mancare in questo ai

miei compagni e alla memoria del nostro maestro: sperando di trasmettere una

testimonianza della nostra esperienza in forme letterariamente vitali***,

Per quanto riguarda il genere, come era avvenuto per Libera nos a malo, I piccoli
maestri ¢ stato definito “romanzo”, sia dal primo editore, sia dal secondo «e i0 non ho
niente in contrario; ma non mi ero certo proposto di scrivere un romanzo (né del resto
un non-romanzo). Ci tenevo bensi che si potesse leggere come un racconto, che avesse
un costrutto narrativo»*?®.

Nella sua illuminante Introduzione*?® del 1986, Maria Corti, dopo aver presentato i
tre filoni che fanno parte della letteratura resistenziale: le cronache o le registrazioni
di eventi a cavallo tra memorialistica e narrativa, con molta resa documentaria e
pochissima invenzione; 1 libri di memorie individuali; e, infine, «la vera e propria
narrativa sulla guerra partigiana»; afferma che 1’opera di Meneghello fa parte
contemporaneamente del secondo e del terzo filone, pur avendo alcuni elementi

mnovativi, diversi dai romanzi della stessa affiliazione.

2.2.2 Meneghello spiega Meneghello

All’edizione del 1976 Meneghello premette una Nota introduttiva, ntitolata Di un
libro e di una guerra, per poi rivederla in occasione dell’edizione del 1990, poiché gli
pareva «scritta a tratti con qualche eccesso di solennitd e un po’ di sussiego»,

intitolandola semplicemente Nota. In essa 1’autore precisa I’intento civile e culturale;

123 |y, p. 879.

124 |, Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 356.

125 |yj, p. 357

126 M. Corti, Introduzione, in L. Meneghello, | piccoli maestri, cit., pp. 25-39.
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il genere; le critiche subite, a cui cerca di dare risposta; il modo ed il tempo di
composizione dell’opera e le differenze tra le varie edizioni.

In particolare, per quanto riguarda la genesi e la cronologia del romanzo, afferma
che la scrittura, iniziata nell’immediato dopoguerra, procede a fatica perché questa
materia ¢ ancora molto dolorosa da rievocare ed ¢ difficile a scandagliare certi strati

della memoria;

In tutti questi assaggi, scrivevo a fatica e con I’animo contratto. Sentivo che ¢’era un
territorio in cui non potevo addentrarmi senza ribrezzo. Ogni tanto avevo il senso di
toccare un punto piu pericoloso, quasi una breccia in un argine; ¢ mi pareva che
smuovendo sarebbe venuto giu un fiotto di caotiche affezioni personali, civili e
letterarie che mi avrebbero portato via.

Per anni ho continuato a tentare di dar forma a singoli pezzi di questa materia:
sapevo che per formarla bisognava capirla, scrivere ¢ una funzione del capire. Di
stagione in stagione, sono tornato su questo o quel frammento, per lo piu in italiano,
talvolta in dialetto vicentino [...] senza mai trovare vero sollievo, € senza mostrare
a nessuno cio che scrivevo, neanche a mia moglie. Questi agoni sono privati. In certi
momenti ho perfino temuto (ma senza veramente crederci) che fosse il mio destino

di dover continuare cosi per tutta la vita*’.

Alla curiosita di chi domandava la ragione del ventennale ritardo tra I’esperienza e
la scrittura, Meneghello rispondeva che 1’operazione risultava, molto pericolosa e
difficile e necessitava pertanto di un distacco temporale che permettesse di affrontarla

in maniera meno dolorosa:

E risultato che anche questa materia come quella della mia infanzia a Malo, aveva
radici profonde; estrarle ed esporle alla luce ¢ stato ugualmente lungo e difficile, ma
piu doloroso; i veleni non erano quelli di un bambino, ma di un giovane adulto, veleni
pit adulti; e le cose da esorcizzare piu inquietanti.*?

In conclusione, si nota come per Meneghello la guerra non sia solo quella “esterna”
che ha combattuto per liberare 1’Italia, ma anche e soprattutto una lotta interiore, tra la
propria educazione basata sulle false verita di un’infanzia trascorsa sotto il segno del
Fascismo e la ricerca di verita e restituzione dei dolorosi fatti vissuti senza retorica e
Meneghello ci offre una doppia chiave di lettura per questo libro, egli individua la

presenza di due diversi livelli inseparabili:

C’¢ l'esperienza che risale a piu di quarant’anni fa, esperienza mia e di alcuni miei
compagni nella guerra civile, dal *43 al ’45; e c’¢ il resoconto che io stesso ne ho

127 Nota, in L. Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. 359.
128 |, Meneghello Opere, cit., p. 576.
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dato vent’anni piu tardi. Avete dunque da una parte le vicende ¢ le idee di un ragazzo
ventenne ¢ di certi suoi coetanei, dall’altra il racconto che ne fa un uomo di
quarant’anni. Sono due ordini di cose che anche volendo non potrei tenere disgiunti
[...] come due strutture saldate insieme da una serie di raccordi inamovibili. E una
situazione abbastanza singolare: non saprei pit come arrivare ai fatti senza passare

per il racconto, ma non potrei nemmeno accettare il racconto senza un continuo (e

qualche volta inquietante) ricorso ai fatti'®.

Nel dicembre 1962, dopo aver spedito all’editore il manoscritto di Libera nos a
malo, Meneghello soggiorna a casa di un amico sull’Altopiano di Asiago: quel
paesaggio, a lui ben noto, lo riporta con la memoria al giugno del 1945 quando con
una ragazza aveva passato del tempo 1a «sul fianco del monte Colombara proprio nei
posti dove I’anno prima ero stato coinvolto in un rastrellamento; e mi accorsi che
finalmente ci vedevo abbastanza chiaro, era nato il distacco, I’intera faccenda di quei

nostri dolori di gioventu si schiariva, potevo scriverla»3.

2.2.3 Trama

La struttura del testo, come per Libera nos a malo, ¢ il risultato di un’attenta opera

di costruzione, infatti gia Pier Vincenzo Mengaldo®3!

aveva notato che il libro, nei suoi
strati piu profondi, ¢ formato di un centro, in cui vi ¢ la descrizione con tono piu
movimentato dei rastrellamenti, circondato da altre tre coppie di semicerchi
concentrici: nel primo si ha il prima e il dopo il rastrellamento con un tono piu lento;
nel secondo si ha I’inizio e la fine della storia che avvengono in maniera circolare con
il ritorno sull’ Altopiano; la terza coppia dei semicerchi non ¢ a livello di contenuto,
ma rappresenta la distanza temporale tra gli eventi e il tempo della scrittura.

Il libro si compone di 11 capitoli numerati ma senza titolo che raccontano
I’avventura di un gruppo di partigiani dal 1943 al 1945 e si apre con la presentazione
dei personaggi, del tempo, del motivo che li ha portati di nuovo lassu in quel preciso
luogo®?: «lo entrai nella malga e la Simonetta mi venne dietro, [...] La guerra era

finita da qualche settimana. [...] “Sono venuto a ripigliarmi questo qui” dissi. Portavo

il parabello in spalla. [...] Siamo sotto il Colombara». Nel primo capitolo si vede,

129 |y, p. 575.

130 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., pp. 359-360.

181 p.V. Mengaldo, Prefazione, in L. Meneghello, Opere, cit., pp. IX-X.
132 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 47.
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quindi, Meneghello tornare sull’altopiano di Asiago nel 1945 per cercare il parabello
che aveva abbandonato 1’anno precedente durante il rastrellamento di giugno e,
attraverso il dialogo con la Simonetta, prende avvio la narrazione, che per mezzo di un
flashback, ripercorre i fatti in maniera cronologica.

Il secondo capitolo si apre con una domanda: «Cosa volevano le trombe?» che ci
catapulta al 1943 e alla vita militare che il protagonista sta vivendo durante il corso
Allievi Ufficiali Alpini nel campo di addestramento di Merano. Con lui c’¢ Lelio: «il
primo dei miei compagni, quelli che poi diventammo banditi fuorilegge. Era vicentino
anche lui, e lo conoscevo gia di nome»'®. I due vengono poi mandati a Tarquinia dove
li sorprende I’annuncio dell’armistizio proclamato da Badoglio 1’8 settembre 1943. In
seguito alla notizia si pensa che la guerra sia finita e ’esercito si scioglie in un gran
senso di disorientamento. L’io narrante e il compagno decidono di tornare a casa

attraversando I’Italia intera:

Erano da vedere, le strade dell’ltalia centrale in quei giorni; c¢’erano due file
praticamente continue di gente, di qua andavano in su, di la in giu, tutti abbastanza
giovani, dai venti ai trentacinque, molti in divisa fuori ordinanza, molti in borghese,
con ca;gli spaiati, bluse da donna, sandali, scarpe da calcio. Abbondavano i vestiti da
prete.

Nel terzo capitolo Meneghello giunge finalmente a Vicenza, insieme a Lelio
decidono che devono fare qualcosa, si riunisce cosi, intorno alla figura, quasi
evangelica, di Antonio Giuriolo, il gruppo dei compagni di scuola, con 1 quali «c’era

3 che

un legame di natura non compagnesca ma, stranamente, educativa e politica»?
poi diventano un’organizzazione, «una piccola squadra scelta di perfezionisti
vicentini, io, Bene, Bruno, Nello, Lelio, Mario, Enrico e qualche altro»!*®. Dalle
riflessioni su come agire, emerge il rimpianto di non aver proclamato subito
I’insurrezione, al posto della resistenza, anche perché sarebbe stato facile, «bastava
aver studiato i testi giusti, essere un po’ meno ignoranti»*®’. Nell’autunno del ‘43 Lelio

e Meneghello abbozzano le prime idee di ribellione partigiana, ed entrano in contatto

con il Tar, Ferruccio e Marta, la quale 1i aiutera a travestirsi per salire in montagna.

133 |vj, p. 55.
134 |y, p. 70.
135 |vj, p. 79.
136 |vj, p. 80.
137 |vj, p. 93.
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Nei capitoli 4 e 5 troviamo rispettivamente la prima andata in montagna, avvenuta
nei primi mesi del ‘44, nel bellunese, piu precisamente nella valle del canale del Mis,
dove altri uomini si aggiungono al loro gruppo e poi, nella primavera del ‘44, la
seconda andata in montagna, sull’altopiano di Asiago, nel reparto del Castagna, il
quale «non aveva teorie preconcette: ’idea generale era di spostare la gioventu
dell’Altipiano dai piccoli centri abitati ai greppi deserti. [...] “I piani confondono”
[...]. “Vedremo in pratica”»*8. Le prime azioni, senza il consenso del comitato, spesso

falliscono e sono descritte in maniera ironica, come quella delle forme di formaggio

mi ¢ stato detto che si vedevano i formaggi rotolare verso il fondovalle, saltando le
masiere, a un certo punto pareva che da ogni casa venissero giu formaggi; forse i

tedeschi credettero a una nuova forma di resistenza popolare, e il loro cuore di

guerrieri vacilld per un attimo™®.

Vengono poi presentatati 1 comunisti, che «erano meravigliosi. Laceri, sbracati,
sbrigativi, mobili, franchi: questi qui, pensavo, sono incarnazioni concrete delle Idee
che noi cerchiamo di contemplare sbattendo gli occhi», al cui confronto Meneghello e
1 suoi compagni restavano «annichiliti di ammirazione; si sentiva di colpo, al solo
vederli, che la guerra partigiana si fa cosi»*4°.

I1 capitolo 6, che fa da spartiacque tra i primi e i secondi cinque capitoli, si sofferma
ancora sulla composizione del gruppo e sulla presentazione dei suoi membri, la loro
“bella scuola”; vi € poi la prima vera azione: la spedizione contro il Vaca; 1’incontro
con il Finco; la povera sussistenza condivisa con il popolo e la scoperta dei mugari e
del loro faticosissimo lavoro, fa riflettere Meneghello: «ci devono essere un sacco di
italiani che se la passano press’ a poco cosi»'*!. Le descrizioni dell’Altopiano sono
molto affascinanti e trasmettono un senso di liberta: «Lassu, per la prima volta in vita
nostra, ci siamo sentiti veramente liberi, e quel paesaggio s’¢ associato per sempre con
la nostra idea della liberta»*?. Il rapimento del dottore a Enego, ¢ la sua prigionia,
pone nuovamente in risalto 1’ethos dei protagonisti: «andai a spiegargli tutto bene.

Dissi che aveva avuto la fortuna di capitare in mano a gente civile, e che poteva

138 |y, p. 140.
139 |y, p. 116.
140 |y, p. 122.
141 |vi, p. 189.
142 Ibidem.
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togliersi dalla testa il pensiero che intendessimo fargli del male, o anche solo trattarlo
male, sia pure a parole»'®.

Il capitolo 7 ¢ il cuore piu tragico della narrazione, si apre all’alba del 5 giugno con
un inglese che avvisa Meneghello e i suoi compagni dell’arrivo di molte macchine,
dalla piana di Marcésina: si poteva vedere «la fila lunga di lucette appaiate che
venivano avanti piano piano»***. E il momento del primo rastrellamento, il gruppo
fugge e si divide, Antonio si avvia verso nord ed esce definitivamente di scena. 11 10
giugno avviene un secondo rastrellamento, di nuovo la fuga concitata, di nuovo il
gruppo si separa € Meneghello con altri quattro amici si dirige sul fianco nord del
monte Colombara «a raccontarla viene lenta; il ritmo era come le giostre, una gran
onda di energia ritmata, confusa»'®®. Il commento dell’autore sulla difficolta nel
rendere sulla pagina scritta certi fatti, si accompagna alla constatazione che spesso la
memoria vacilla, alcuni ricordi sono confusi, emergono a pezzi. Meneghello si
nasconde nel ventre della roccia, sopravvive anche questa volta, cerca rifugio a
Frizzon, paese abitato da gente molto povera, dove con le cure della Rosina riacquista

le forze. Meneghello prova vergogna rispetto alla gente del popolo:

si sentiva che questa gente, su pei monti, e anche nelle pianure, aveva sempre a che
fare con le durezze elementari della vita, e pareva che al confronto noi fossimo dei

ragazzi viziati che ci mettevamo nei guai, e poi andavamo a farci assistere da loro: e

loro ci assistevano®.

L’ottavo capitolo racconta del suo ritorno in pianura travestito mezzo contadino e
mezzo sciatore, «apprestandomi a tornare nel mondo degli uomini e delle case; mi
sentivo acconciato da ribelle [...] ma ora che stavo scendendo mi sentivo ridiventare
civile»**’. Siamo nel giugno del *43, vengono realizzate molte azioni soprattutto contro
il personale sanitario, le loro tecniche si affinano, il loro nome «attirava nuovi

partigiani. Facevamo gia scuola»*®

. Meneghello riflette anche (come aveva fatto in
Libera nos a malo) sul valore del dialetto: quello paesano da piu sicurezza di quello

cittadino; infine, declina I’invito del Suster a rimanere con il suo reparto e, dialogando

143 |y, p. 208.
144 1vj, p. 211.
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con la staffetta Gina, esprime le sue riflessioni sull’inutilita degli studi universitari in
filosofia.

Nel capitolo nove la guerra si sposta vicino a casa, a Isola Vicentina, e la banda si
riunisce: sono di nuovo in dodici; ¢i sono anche i popolani che fanno la grappa e cosi
anche loro iniziano a fare la grappa clandestina. Vengono rappresentati i vari gruppi
delle formazioni partigiane e Meneghello ritorna sulla differenza tra loro e i comunisti.
A Torreselle, 1l giorno del lancio delle camicie, avviene 1’uccisione forse piu cruenta
di tutta la narrazione, perché in seno al loro stesso gruppo: due fratelli, Riale Giovanni
e Saverio, vengono condannati a morte poiché ritenuti colpevoli di furto. Continuano
le azioni serali, alcune vanno male, ma ormai gli studenti vicentini sono diventati
maestri e decidono di lasciare la valle «la piccola banda perfetta si disbanda, [...] una
raggiera di piccoli maestri itineranti, soli o a coppie, andiamo attorno a spargere per le
province il sale della nostra maestria»'*°.

I capitoli dieci e undici raccontano gli avvenimenti tra 1’inverno del ‘44 e la
primavera del ‘45. Meneghello arriva in citta e a Padova, che sembra una fucina di
peccati e dove la gente si faceva i fatti suoi, si sente un fuorilegge. Con Marietto entra
a far parte di un centro clandestino in cui la loro funzione ¢ di collegamento, cambiano
spesso identita; ritrova anche Franco e la Simonetta; nella primavera del ‘45 Marietto
viene arrestato e scoppia I’insurrezione di Padova che fu «la nostra felice trovata di
primavera»*®. «La guerra era finita. Tutt’a un tratto si era entrati nell’atmosfera di una
grande sagra»’l. Meneghello e Simonetta vanno ad accogliere gli Alleati e li
accompagnano in piazza a Padova.

«Ecco dunque come finisce una guerra. Prima parte un esercito, poi ne arriva un
altro; ma questa non ¢ veramente la fine. La guerra finisce negli animi della gente, in

uno un po’ prima, nell’altro un po’ dopo»*®2.
9

2.2.4 L’amico e la critica

149 |yj, p. 318.
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Anche in occasione di questo secondo libro, I’amico Licisco Magagnato ha rivestito
un ruolo molto importante partecipando attivamente nell’aiutare e consigliare il suo

caro amico come si vede nella lettera inviata a Meneghello il 7 gennaio 1964:

Ho finito di leggere anche le Torreselle; ¢ il piu giocoso e direi che una battuta ci
vorrebbe, dove parli dei sorghi e delle galline, per dire che quelle presenze sui crinali
immobilizzavano altrettante divisioni tedesche di quelle bloccate dagli alleati nella
linea gotica; i dati molto precisi ¢i sono in appendice al Deakin; mi pare che su questo
aspetto dell’apparente carnevalata e del suo peso ribellistico enorme ci vorrebbe un
accenno; e anche sul fatto che le carnevalate del Q.G. [Quartier Generale] del Tar
assomigliavano a quelle di qualunque altro Q.G., ma erano dopotutto meno micidiali.
Mi pare che il tono regga col resto, solo mi piacerebbe vedere “I’educazione™.

Dalla corrispondenza intercorsa emerge come Licisco sia rimasto favorevolmente
impressionato dal brano che ha letto. Ben diverso ¢ invece il giudizio, che anni dopo,
lo stesso autore dara sulla scrittura del pezzo di Torreselle nell’ultima versione, in
seguito ai vari rimaneggiamenti: «quest’ultima ¢ piuttosto smorta. Peccato quando
accadde ci pareva, in senso etico politico, una cosa straordinaria. Facevamo 1 salti per
I’eccitazionen®™.

Come si puod notare, quindi, Magagnato segue con interesse anche la scrittura del
secondo romanzo, cercando di consigliare Meneghello e sostenerlo nei momenti in cui
la memoria su certi avvenimenti vacilla. Oltre a prendere parte attiva come
intermediario tra I’autore e I’editore, I’amico ne segue con attenzione e con particolare
interesse lo svolgimento e la pubblicazione, dato che la materia lo coinvolge
personalmente. Pertanto, invia all’amico, che si trova in Inghilterra, le recensioni
italiane: lo scenario che si presenta, a ridosso dell’uscita dei primi due libri, ¢ di netta
divisione all’interno dei recensori. Da una parte coloro che non hanno compreso
I’intento dell’opera e chi si dimostra poco accogliente nei confronti di un prodotto
letterario ibrido, non ascrivibile a nessun genere e che utilizza 1’ironia per parlare di
un argomento ancora troppo bruciante; «dall’altra il silenzio degli sperimentatori di
fronte allo sperimentalismo realistico colto ma comunicativo di Meneghello»**®.

1 piccoli maestri viene pubblicato pochi mesi dopo I’opera prima, ma I’accoglienza

non ¢ favorevole: 1 dubbi immediatamente espressi dalla critica sono stati due. Il primo

153 Ma la conversazione pill importante & quella con te. Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco
Magagnato (1947-1974), cit., p. 227.

154 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 358.

155 L. Meneghello Opere, cit., p. 889.
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¢ di aver scritto questo romanzo prima di Libera nos a malo e di averlo poi «tirato
fuori dal cassetto come una vecchia fetta di torta»®®, la seconda accusa rivoltagli ¢
quella di averlo improvvisato, su consiglio dell’editore, per poter sfruttare il successo
raggiunto 1’anno precedente con il primo romanzo. In realta non ¢ cosi, e Meneghello
spiega di aver iniziato ad annotare qualcosa, gia nel primo dopoguerra e sempre con la
sua caratteristica scrittura frammentaria: erano all’epoca solo «brevi attacchi che poi
restavano sospesi in aria, qualche volta un paio di duri versi»'®’ per poi scrivere, agli
inizi degli anni Cinquanta, dapprima in lingua inglese, il capitolo del lancio delle
camicie avvenuto a Torreselle, intitolato The issue of the shitrs.

L’opera ¢ stata profondamente fraintesa da alcuni critici di spicco. Nel suo articolo
1l secondo libro, apparso sul «Corriere della Sera» il 12 aprile del 1964, Carlo Bo lo
definisce un «incidente», «un errore di indulgenza eccessiva» al mercato librario:
«Libera nos a malo era apparso come una rivelazione [...]. Il libro d’oggi [...] risulta
non necessario, privo di quel rigore che ci era tanto piaciuto e — diciamo pure — frutto
di una semplice ricerca superficiale».

Anche Baldacci non ¢ in grado di cogliere 1’eccezionalita dell’opera e ne fa una

lettura riduttiva:

Limite primo del libro aver ripetuto «con una preoccupante insistenzay il «decalogo
retorico, vale a dire una tecnica compositiva riassumibile in elementi fissi, stilistici
e psicologici» del neorealismo; in secondo luogo essere riuscito non «comico in
senso pienoy, [...] ma soltanto spiritoso, in una misura tra borghese e goliardica®® .

Sulla stessa linea si poneva Anna Banti, che non apprezzo il tono poco solenne per
una materia cosi importante: «Tutto si puo fare, sta bene: anche raccontare la propria
esperienza di partigiano col tono moqueur di chi rammenta una villeggiatura
malestrosa e scomoda, concedendosi il lusso di prendersi in giro. Senonché il prezzo
di questo lusso & pesante»'®.

Nella lettera del 6 maggio 1964 si legge che Licisco continud ad inviare ritagli

di giornale, come quello di Giovanni Dusi, e a evidenziare all’amico alcuni articoli,

156 Ivi, p. 878.

157 Ivi, p. 879.

158 Ivi, p. 888.

159 A, Banti, Meneghello, in «Paragone», XV, 174, giugno 1964.
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come quello di Galante Garrone e quello di Giannessi, Due romanzi italiani uscito su
«La Stampay il 29 aprile 1964. Tra le recensioni positive Magagnato segnald proprio

quella di Alessandro Galante Garrone, che apprezzd il tono «scanzonato» del libro:

Ci pare che il significato vero del libro sia sfuggito ai primi critici. E una storia vera,
precisa, esattissima, di un’esperienza realmente vissuta da un gruppo di studenti
vicentini, spinti all’azione e idealmente sorretti e ispirati dalla purissima figura di
Toni Giuriolo. [...] E un libro scanzonato [...] ¢ il suo valore, per noi singolare, sta
prima di tutto in questa visione cosi volutamente spoglia di retorica®®.

Le posizioni di Garrone vengono poi riprese in maniera piu approfondita da Gigi
Ghirotti, anch’egli partigiano e compagno di Meneghello, che cosi scrive sulla rivista
«Comunita»: «’opera di Luigi Meneghello, in realta, ¢ il diario di una coscienza
folgorata dalla scoperta dell’errore e che fa della guerra civile il purgatorio per il
proprio riscatto»!?,

Oreste Del Buono ebbe a notare la difficile ascrizione dell’opera ad un genere ben
definito ed apprezza che I’autore sia riuscito a scrivere un libro, su questo delicato
momento storico, con un tono nuovo, con una diversa angolatura e attraverso un punto
di vista piu oggettivo: «nella diseguaglianza di queste pagine oscillanti tra la memoria,
la storiografia, la sociologia, ¢ un fascino, almeno per noi irresistibile [...], Meneghello
¢ riuscito a scrivere il primo libro senza volgarita di parte su questa stagione cosi
lontana»*,

Tornando alla corrispondenza tra Meneghello e Magagnato, nella lettera del 28-30
aprile 1964 si legge tutta I’amarezza che 1’autore prova in seguito alle valutazioni

negative a cui / piccoli maestri ¢ andato in contro:

Di ciod che potesse ancora succedere, per questo mio libro, dovresti cercare di tenermi
informato. Poi verra il momento di fare le somme, e ripensarci un po’ su. Brutto
come qualcuno ha cercato di far credere, non & di certo: ma bisognera pur
domandarsi: quanto brutto e debole €? Ne riparleremo, e spero che anche tu quando
avrai tempo ci ripenserai e mi dirai il tuo parere. Mi importa molto soprattutto per
via di questa nostra materia, perché se fosse vero che ne ho fatto un libro fiacco e
banale, mi sentirei molto in colpa; e allora bisognera pensare a qualcosa, non so,
rifare forse. La faccenda non puo finire cosi, in un libro mal-riuscito — se davvero ¢

161 A, Galante Garrone, Il forte aiuto delle popolazioni fu I'arma decisiva dei partigiani, in «La
Stampa», 25 aprile 1964.

162 G. Ghirotti, I piccoli maestri, in «Comunita», XVII11, 124-125, novembre-dicembre 1964.
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malriuscito. Dimmi se si € poi visto questo programma in Tv. Com’¢ stato? Uno
schifo? %

Non solo amarezza, si percepisce chiaramente una volonta di riflessione critica sulla
sua opera, sempre con ’aiuto del fedele amico e la volonta di rifare, che si realizzera
concretamente negli anni seguenti.

A distanza di molti anni, nel 1986, il bilancio ¢ differente e Meneghello riflette sulla
mutata ricezione avuta dal suo secondo romanzo, dopo quella tiepida iniziale

accoglienza ricevuta dalla prima edizione nel 1964 e fa un bilancio positivo del libro:

Certo, il libro ¢ stato ricevuto con meno piena cordialita di Libera nos, ma nel
complesso io non ho da lamentarmi. [...] Come del mio primo libro si era detto che
offendeva la sana religiosita delle genti venete, cosi di quest’altro a una prima
impressione si poteva pensare che svalutasse la Resistenza. Ma di queste impressioni
non mi pare che sia rimasta traccia. Anche sul piano letterario, davvero non posso
lagnarmi. Dopo ventidue anni il mio libro sembra ancora vivo, c’¢ gente seria che

mostra di apprezzarlo, e la considerazione di cui gode presso coloro dei quali mi

importa il giudizio non ¢ inferiore a quella di Libera nos'®.

Circa le posizioni di coloro che, pur avendo partecipato attivamente alla guerra, non
erano stati in grado di apprezzare il risvolto anti-eroico del libro, conclude:
«Naturalmente mi era dispiaciuto che tra gli ex partigiani (e anche tra gli ‘storici’ della
Resistenza) qualcuno desse segno di un certo disappunto: questo pero I’avevo gia
messo sul conto, ¢ ovvio che la gente preferirebbe essere considerata eroica, specie

quando non lo & molto...»*%°.

2.2.5 Varie edizioni «per via di levare», trattative editoriali e

traduzioni

Cosi come era avvenuto per Libera nos a malo, anche ne I piccoli maestri alcuni
capitoli vengono scritti e riscritti, pi volte, in italiano e talvolta anche in dialetto

vicentino, riuscendo infine ad averla vinta su questa nuova materia:

Scrissi per circa un anno, con lo stesso senso di liberazione con cui avevo scritto
I’altro libro. Qualche punto doleva ancora, e nel testo si sente. Molte parti furono
riscritte piu volte, cercando i1 mezzi stilistici per tenere a bada la commozione. Un

184 Ma la conversazione piu importante é quella con te, Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco
Magagnato (1947-1974), cit., p.231.

185 |_. Meneghello Opere, cit., p. 602.

166 1bidem.
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mare di fogli, da cui le pagine della stesura conclusiva emersero poi da sole: tirandosi

dietro qualche impurita®®.

Di nuovo la materia si organizza da s¢, trascinandosi dietro, inevitabilmente, alcune
di quelle «impurita» che sono la causa scatenante dell’attento labor limae e che sta alla
base delle varie revisioni che hanno accompagnato le edizioni successive a quella del
1964, sostanzialmente sempre procedendo «per via di levare». Le edizioni sono state
quattro: 1964, 1976, 1986, 1990.

Soltanto a distanza di una decina d’anni, Meneghello si accorge che la stesura del
1964 aveva molto risentito dell’influenza di un modello molto recente, il celebre
romanzo di Salinger del 1951, The Catcher in the Rye, uscito in Italia con il titolo //
giovane Holden. L’autore non si riconosce piu in quel testo per quanto riguarda il tono
e I’andamento della prosa e decide, pertanto, nell’edizione del 1976, di sopprimere
intere righe e cancellare I’ombra di quel «giovane americano che era venuto a
interloquire un po’ a sproposito nelle mie cose»®,

Per entrare piu nel dettaglio, nella seconda edizione, quella appena citata del 1976,

Meneghello attesta di aver complessivamente

tolto I’equivalente di una cinquantina di pagine tagliando qua e la blocchi di qualche
decina di righe, ma soprattutto attraverso una serie continua di piccoli interventi su
singole frasi e paragrafi di pagina in pagina, riscrivendo pochissimo, il minimo

necessario a ricomporre il tessuto disturbato®®.

L’autore ha preso coscienza del cambiamento avvenuto in lui nel momento in cui
scrive la seconda edizione rispetto al precedente momento della prima pubblicazione
e persegue, pertanto, lo scopo di rendere la sua scrittura piu diretta e la lettura piu
agevole, operando aggiustamenti di diversa natura. Come lui stesso afferma, per

quanto riguarda la forma, elimina

certe inflessioni di semplicismo nella voce del narratore, di cui credevo inizialmente,
ma ora non piu, di aver bisogno; ho sfrondato i luoghi in cui per un eccesso di
revulsione dalla retorica mi ero indotto a sviluppare con troppo accanimento qualche
spunto anti-retorico, battendo e ribattendo sullo stesso chiodo in modo che poteva
parere meccanico; e infine ho eliminato piu che ho potuto [’autolesionismo
personale, che rischiava a tratti di creare effetti collaterali di frivolezza®™.

167 |vi, p. 880.

168 |y, p. 602.

169 |_. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 360.
170 Ibidem.
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Nella Nota ai testi de I piccoli maestri*™ si legge un’analisi molto dettagliata

dell’operazione compiuta da Meneghello. Innanzitutto, I’opera di lima di Meneghello
non ¢ solo rivolta ad una revisione stilistica, ma anche a dare un diverso ruolo al
narratore, che assume una dimensione corale in seguito all’eliminazione dei numerosi
pronomi personali “i0” e “noi”; 1 deittici “questo” e “quello” ed espressioni quali
“credevo”, “mi domandavo™: «la volonta di marcare, quasi ribadire con le parole la
presenza del soggetto a se stesso e alle cose, la compromissione quasi forzata con il
parlato, vengono ridotti ed equilibrati». Una seconda linea di correzioni ha puntato ad
alleggerire I’ornato, eliminando figure retoriche quali allitterazioni e similitudini e i
giochi di parole, «per ottenere costruzioni piu scorciate e sintetiche». Il terzo grande
ambito di intervento, oltre a riguardare la soppressione di intere proposizioni
subordinative o semplicemente dei nessi di subordinazione, ha agito in maniera
importante sugli autocommenti, eliminando 1 suoi giudizi ed «operando un forte
contenimento della componente moralistico-didascalica.

Terminata questa seconda revisione, Meneghello conclude che «ne ¢ uscita una
specie di seconda ultima stesura, quasi una “versione 1976” del testo del 1964»'2 ¢,
in seguito, in occasione del convegno su L ’ethos dei “Piccoli maestri”, tenutosi a

Bergamo nel 1986, scelse di leggere brani dall’edizione del 1976, ritenuta la migliore:

E una revisione che non investe direttamente la sostanza, solo ’involucro esterno:
ma credo che anche in queste faccende come in certi fenomeni fisici, la tensione

superficiale non sia un aspetto trascurabile. E ci tengo a specificare che per me il

libro va letto nella versione riveduta'’.

Sempre durante il medesimo discorso, poi confluito in Quanto Sale?, Meneghello
parla di ultimo atto di revisione cercando di dare maggior risalto all’aspetto piu
universale della sua esperienza resistenziale, passando cosi da una dimensione piu
personale ad una che abbraccia tutta quella generazione di ragazzi degli anni Venti del
Novecento.

Anche la percezione che ha del proprio romanzo ¢ ora diversa e, se nel 1945 c’era
stata la Liberazione concreta e fisica, se cosi si puo dire, la liberazione interna e

mentale, sul piano letterario ¢ avvenuta solo vent’anni piu tardi. All’autore pareva

171 L. Meneghello Opere, cit., pp. 713-739.
172 Nota, in L. Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. 361.
173 L. Meneghello Opere, cit., p. 576.
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insopportabile non riuscire a concludere qualcosa di pit importante di una semplice
guerra civile: «non trovavo il senso perché non volevo trovarlo, era un senso che mi
pareva misero, quasi indegno». Ma, a distanza di tempo, rileggendo quelle pagine ¢

riflettendo sul proprio lavoro, Meneghello afferma soddisfatto:

spero di aver compiuto cosi 1’ultimo atto di revisione di questi «pezzetti» del mio
passato. Perché oggi, finalmente, mi sento tranquillo. Non mi dolgo affatto di non
essere stato un po’ piu bravo in guerra. Oggi so che il “senso” della nostra esperienza
non ¢ qualcosa di separato, ma ¢ 1’esperienza stessa: purché ovviamente si riesca ad
esprimerla, a comunicarla*™.

Sebbene I’edizione del 1976 resti quella piu meritevole di essere letta, essa in realta
non ¢ la stesura definitiva, poiché nel giugno del 1986, in previsione della ristampa del
romanzo per gli «Oscar oro» Mondadori, 1’autore effettua «pochi ritocchi al testo: 1
soli di qualche importanza riguardavano tre, o forse quattro episodi nei quali, ho
avvertito alcune superfluita o stonature residue. Spero che questa terza “ultima stesura”
sia I’ultima delle ultime»!™. Oltre ai cambiamenti effettuati alla nota introduttiva Di
un libro e di una guerra, gia esposti in precedenza, ed una ventina di variazioni
lessicali, gli episodi corretti da Meneghello riguardano il dialogo avuto con Simeone
e la spedizione con il Cris e 1 due soldati tedeschi.

E da segnalare che ancora un’unica «piccola rettifica», di quasi nessun valore, viene

inserita nell’edizione Rizzoli del 1990:

(Ecco, veramente una piccola rettifica c’¢ stata: mi sono convinto che quando
Francesco Giuseppe faceva il carrettiere, come nel testicciolo a p. 77, cid che si dice
non ¢ che in mancanza della mula batteva l'imperatrice Elisabetta, ma che invece la
tacava, la metteva tra le stanghe a tirare il plaustrale carretto.)'"

Per quanto riguarda le trattative editoriali, Meneghello, aveva preso accordi con
Giorgio Bassani, che all’epoca lavorava per Feltrinelli, tuttavia, in seguito alla rottura
dei rapporti di collaborazione tra Bassani e la casa editrice, 1’autore si trova in una
situazione «un po’ delicata» e valuta anche la possibilita di stampare il libro con

3177

Einaudi. Nel novembre 196 scrive a Feltrinelli una lettera nella quale, mette in luce

I’intera faccenda, i complicati rapporti che si sono venuti a creare, chiede

174 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., pp. 15-16.

175 Nota, in L. Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. 361.

176 bidem.

177 Serie Corrispondenza relativa alle pubblicazioni, FF, lettera 71 a, b,c,d.
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rassicurazioni all’editore, soprattutto circa la data d’uscita e per decidere se affidargli

il libro, sottoponendogli alcuni punti che necessitano di chiarimento:

1. Ho bisogno che quando le sottoporro il ms. (con congruo preavviso) la sua
decisione sia presa in pochi giorni: diciamo una settimana, non di piu. lo prendero la
mia immediatamente.

2. Qual ¢ I'ultima data in cui lei dovrebbe ricevere il ms. per poter impegnarsi
formalmente a far uscire il libro entro e non oltre il 25 marzo 1964?

Questa ¢ la data che io giudico ottima, dico il 25 marzo intendendo che il libro sia
gia nelle librerie prima della fine del mese.

3. Il mio libro ¢ sui partigiani, una banda di studenti vicentini, dal ’43 al ’45.
Verranno non meno di 300-350 pagine. E una storia in prima persona, anti-eroica,
naturalmente, ¢ con una piega che credo sia veramente nuova. Come libro ¢
infinitamente piu leggibile del Malo, questa volta I’ho scritto anche per farmi
leggere; c’¢ dentro tutto quello che sento sulla Resistenza (anche il dolore ¢ lo
smarrimento) ma se il libro riuscira come lo voglio io dovra essere soprattutto un
racconto attraente, cordiale, senza gli umori secchi aggressivi del Malo. Ho voluto
darle questi ragguagli per introdurmi e spiegarle che vorrei dare a questo libro a un
editore disposto a trattarlo come la sua principale pubblicazione letteraria della
stagione. E disposto lei a fare questo? Sul piano del pregio letterario spero non sia
presuntuoso credere che dopo il Malo lei possa fidarsi di me a occhi chiusi [...] sul
piano editoriale io ritengo che il mio nuovo libro abbia tutti i numeri per essere un
grosso best seller.

Come nella sua prima opera, ed in quelle successive, anche nel suo secondo
romanzo, Meneghello utilizza il plurilinguismo composto da italiano colto, inglese, e
dialetto vicentino: «c’¢ in questo libro la socializzazione della lingua, la coesistenza di
linguaggi sociali in una unita pluridiscorsiva e vivace»'®. La lingua si rivela al tempo
stesso il punto di forza e il limite nell’opera di Meneghello, proprio per il valore che
assume nel testo. L’autore si dimostra di nuovo prudente per quanto riguarda le

traduzioni e ne parla con Feltrinelli, in una lettera scritta a Thiene il 19 settembre 1964:

1 piccoli maestri &un libro scritto per i lettori italiani: in altra lingua — anche tradotto
egregiamente — temo che apparirebbe smorto. Questo vale soprattutto per
I’Inghilterra e 1’ America, dove — se deve uscire un libro mio — vorrei che fosse
veramente adatto a quel mondo che come lei sa io conosco perché ci vivo. [...] Ora
che mi hanno scritto con molto calore Trevelyan (per Michael Joseph) e Mrs. Wolf,
mi domando se forse certe cose che in Italia non sono riuscito a far capire le possono
capire meglio all’estero, e mi sento molto piu incline a consentire alla traduzione

inglese®™.

Si confida anche con I’amico Licisco e nella lettera del 13 novembre 1965 scrive:

178 M. Corti, Introduzione, in L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., pp. 25-39, p. 37.
179 Serie Corrispondenza relativa alle pubblicazioni, FF, lettera 31.
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E uscito in Francia Les petits maitres (CALMAN-LEVI). Sapevo che erano stati
ceduti diritti e poi senza preavviso mi ¢ arrivato il libro. L’hanno tradotto “deux
dames” tutto sommato non ¢’¢ male, poteva anche andar peggio visto che questi
sconsigliati (penso soprattutto agli irresponsabili di Milano) non mi hanno fatto
vedere il manoscritto. Ci sono tanti sbagli e fraintendimenti, si capisce — ma lo choc
piu grosso ¢ lo spostamento dei toni [...] pare un libro scritto da uno di Isola
Vicentina. [...] La traduzione inglese si sta approntando sotto il mio controllo. Ho

tagliato molto, 60-70 pp. ¢ molto meglio cosi; ¢ stato molto divertente rileggere con

occhio critico — in due anni si cambia, si vedono meglio le cose™®.

2.2.6 L’eredita di Meneghello

Meneghello ¢ infine entrato a far parte del canone italiano dei classici
contemporanei: «I repertori letterari parlano di lui, cercano di collocare questo outsider
in un punto o in un altro dei panorami storiografici» 8!, ma quello che conta, al di I3
delle classificazioni, ¢ I’eredita che Luigi Meneghello ha lasciato. Non solo per il
messaggio di tipo, etico, civile e politico che emerge dal suo libro, ma anche perché
Meneghello, con tutta la sua produzione e con il suo esempio di vita, ci insegna a
ricercare la verita delle cose, a non dimenticare le nostre radici, a coltivare 1 veri valori.

In un articolo del 1999, Enrico Palandri'®? sottolinea come nell’ultimo decennio
Luigi Meneghello sia diventato un vero punto di riferimento anche per le nuove
generazioni e tutto cio € stato possibile anche grazie all’allestimento teatrale del Teatro
Settimo, ai monologhi di Marco Paolini, al film di Lucchetti e alle letture radiofoniche

di Gabriele Vacis. Riguardo alla realizzazione filmica, lo stesso autore, rispondendo

ad una domanda di Ernestina Pellegrini, disse:

Si, € stata fatta con cura. Naturalmente non mi sono mai illuso che traducendo un
libro in un film ci sia la possibilita di una stretta corrispondenza. [...] Questa di
Lucchetti, ¢ una realizzazione personale. lo ho conosciuto bene in questa occasione
il regista, ho capito che amava il libro e che gli piaceva cosi com’¢, poi se 1’¢
ripensato lui per il film, com’¢ naturale. Qua e la ci sono dei dettagli che non mi sarei
mai sognato di suggerire o di filmare. Perod I’insieme non mi ¢ dispiaciuto.*®®

Tra le forme con cui, a distanza ormai di molto tempo, la societa rinnova il ricordo

di Meneghello, si deve includere anche il cammino che ripercorre i sentieri tracciati da

180 Ma la conversazione pill importante & quella con te, Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco
Magagnato (1947-1974), cit., pp. 246-247.

181 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 41.

182 E, Palandri, Quel filosofo di Malo, «Diario», 1 settembre 1999.

183 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p.154.
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quei piccoli grandi maestri. Giunto ormai alla sua undicesima edizione!®, questo
pellegrinaggio laico e civile ¢ stato organizzato dall’Istituto Storico della Resistenza e
dell’Eta Contemporanea della provincia di Vicenza, in onore ai caduti per la Liberta, e

una volta I’anno vede la partecipazione di un gran numero di persone.

184 |_a prima si tenne il 17 giugno del 2012.
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CAPITOLO 3

«Questo libro ¢ scritto dall’interno di un mondo dove si

parla una lingua che non si scrive»'e,

Mi ero imposto di tener fede a tutto, ogni singola data, le ore del giorno, i luoghi, le
distanze, le parole, i gesti, i singoli spari. Come per cio che ho scritto sul mio paese
non prendevo nemmeno in considerazione la possibilita di adoperare altra materia
che la verita stessa delle cose, i fatti reali della nostra guerra civile, cosi come 1i
avevo visti io dal loro interno.*®

Partendo dal desiderio di Meneghello di mettersi all’interno del suo mondo e di
quelle esperienze, ho deciso di analizzare dall’interno la questione linguistica, quella
della memoria e, infine quella dei personaggi.

Con le parole che danno il titolo a questo capitolo Meneghello presentava una
questione ritenuta fondamentale nelle sue stesse opere, e cio¢ la presenza del dialetto
che, come afferma Cesare Segre, era il mezzo con cui gli scrittori degli anni Cinquanta
e Sessanta del Novecento, trascinavano «nel centro dei loro romanzi le classi, le
categorie ¢ gli ambienti che avevano nel dialetto la forma di espressione piu
naturale»'®’.

Ma c’¢ di piu. Scrivere “dall’interno” significa oltrepassare certe coordinate spazio-
temporali, recuperare 1 fatti, le persone, la vita dalle profondita della memoria di
un’epoca lontana e riportarle in superficie: egli, infatti, si cala dentro alle cose, “al
sugo di Malo”, e va alle radici non solo della lingua, ma anche di quel mondo contadino
delle campagne vicentine della sua infanzia. Queste zone rurali sono abitate da persone
che parlano dialetti differenti, eppure si capiscono perché fanno parte di una comunita
intrisa di religiosita e di quei valori comuni che guidano le loro vite e le loro scelte.
Per contro c¢’¢ I’italiano, la lingua della scolarizzazione e della nascente modernita, poi
sospinta dal boom economico a detronizzare il dialetto.

Dal di dentro, quindi, per quanto riguarda il luogo, fisico della montagna e

antropologico del paese; per la lingua, alla cui base esisteva il dialetto; della memoria,

185 L. Meneghello, Note in L. Meneghello, Libera nos a Malo, cit., p. 391.
186 |_. Meneghello, Opere, cit., p. 879.
187 C. Segre, «Libera nos a malo». L ora del dialetto in L. Meneghello Libera nos a malo, cit., p. 30.
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perché i fatti narrati sono distanti dal momento della scrittura; dei personaggi, per la
loro evoluzione fisico-psicologica e per quanto riguarda i loro sentimenti.

Per I’analisi dei testi di Meneghello risulta utile fornire un quadro generale della
situazione linguistica italiana del Novecento ed in particolare della distinzione tra

lingua e dialetto affiancata ad una breve classificazione dei dialetti di area veneta.

3.1. Lingua e dialetto

Le parole ‘lingua’ e ‘dialetto’ sono comuni, usate nella conversazione quotidiana e
dal significato apparentemente chiaro. Tuttavia, se analizzate dal punto di vista della
linguistica, risultano complesse da definire. Sia cid che definiamo dialetto®
(campano, veneto, ecc...), sia ci0 che definiamo lingua (inglese, spagnolo, italiano,
ecc...), ¢ in realta una lingua storico-naturale, ovvero una lingua non artificiale,
attraverso la quale si pud esprimere la quasi totalita della nostra esistenza. Tra lingua
e dialetto non vi ¢ alcuna differenza interna, strutturale. Sulla base delle sole
caratteristiche linguistiche non ¢ possibile definire se un dato sistema linguistico sia
una lingua o un dialetto.

Gli elementi fondamentali per riconoscere se si tratti di una lingua o di un dialetto
sono in primo luogo la collocazione della stessa in una collettivita e in un dato periodo
storico; in secondo luogo, le funzioni sociali a cui assolve all’interno della comunita
di parlanti, le sue regole d’uso e il prestigio di cui gode. Possiamo pertanto desumere
che siano solamente criteri sociali a determinare la distinzione tra lingua e dialetto.

Tra lingua e dialetto esiste un rapporto gerarchico che vede la lingua in una
posizione di superiorita in quanto dotata di una scrittura, di una letteratura, e di
maggior prestigio; tuttavia, come ¢ accaduto nella storia linguistica italiana, il rapporto
tra lingua e dialetto puo variare nel tempo. La lingua per essere tale deve subire un
processo di standardizzazione, attraverso il quale viene stabilita la norma linguistica,

ovvero la lingua scritta e parlata corretta. '8

188 Termine nato durante il Rinascimento in seguito a una rinascita e revisione del termine greco koineé.
189 M. D’ Agostino, Sociolinguistica dell Italia contemporanea, 11 Mulino, Bologna, 2007, pp. 74-75.
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3.1.2 Valore politico della lingua

La lingua, pertanto, in quanto elemento sociale, possiede un valore politico. In
primo luogo, il valore politico nasce nella distinzione tra lingua e dialetti. Come
accennato precedentemente una lingua non nasce come tale ma acquisisce il
riconoscimento dello status di “lingua” grazie a una pressione dai locutori, ¢ in
particolare dai loro rappresentanti culturali o politici, sulle autorita istituzionali.
Questo fenomeno si verifica soprattutto in quei casi in cui una specifica popolazione
ritenga necessario far valere la propria specificita locale o regionale sulle relazioni
storicamente esistenti con la lingua e lo stato centrale. Il dialetto diviene pertanto un
elemento di identita da far valere come strumento di pressione politica e culturale
contro un potere politico, e quindi una lingua, dominanti.!®® In secondo luogo, ¢
possibile accennare all’uso politico della lingua in particolare in due occasioni durante
il corso della storia italiana.

Il primo utilizzo politico della lingua ha un intento unificatore: considerando la
storia dalla nascita dell’Italia unita si puo notare come la lingua sia stata utilizzata dallo
stato nazionale come elemento di forte identita per quella popolazione, divisa in tanti
dialetti, che si ritrova ad aver la possibilita di parlare una lingua comune.

Nonostante la diffusione resti lenta e 1’analfabetismo affligga ancora la
maggioranza della popolazione, la lingua italiana torna ad essere fortemente utilizzata
come strumento politico durante il fascismo. La linea politica del fascismo non ¢
organica, tuttavia persegue I’obiettivo dell’«italianizzazione forzosa»'®': la lingua
italiana ¢ I'unica dotata di valore e si combattono tutte le altre parlate, 1 dialetti, le
minoranze linguistiche e le parole straniere utilizzate come prestiti. Nel 1940, in
coincidenza con I’entrata in guerra, si raggiunge 1’apice della politicizzazione del

linguaggio e I’uso di forestierismi viene sanzionato con pene fino alla detenzione.!%

3.1.3 Il repertorio linguistico degli italiani

Durante il dopoguerra in Italia variano i rapporti tra le diverse varieta di lingua.

190 F, Toso, Le minoranze linguistiche in Italia, Il Mulino, Bologna, 2008, pp. 217-218.
1 M. D’ Agostino, Sociolinguistica dell Italia contemporanea, Cit., p. 37.
192 1vi, pp. 25-43.
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Negli anni Cinquanta nella scuola italiana subentra 1’insegnamento delle grandi
lingue europee affiancate all’insegnamento della lingua nazionale e all’uso dei dialetti
nelle case e nei contesti informali. Si crea, cosi, un contesto nel quale ad ogni idioma
corrisponde un determinato dominio e un determinato contesto d’uso, inteso come
situazione comunicativa. Molti italiani si trovano a vivere in un contesto di diglossia,
un fenomeno secondo il quale esistono due varieta di lingua, una alta e una bassa'®.
La varieta di lingua alta, I’italiano, si usa in contesti comunicativi nei quali sarebbe
sanzionato e deriso 1'uso della varieta bassa, possiede maggior prestigio, una
tradizione letteraria maggiormente apprezzata, viene acquisita prioritariamente grazie
all’istruzione ricevuta a scuola ed ¢ stata precedentemente oggetto del fenomeno di
standardizzazione; al contrario la varieta di lingua bassa, 1 dialetti, siutilizza in contesti
quotidiani ed informali, non possiede una grande tradizione letteraria, ¢ la lingua
nativa, acquisita come prima lingua nel contesto familiare, non viene studiata a scuola
e non possiede rigide regole grammaticali. Il fenomeno della diglossia genera,
all’interno della societa, una grande disparita socioculturale e infatti, solo coloro che
hanno la possibilita di studiare possono accedere al repertorio linguistico della varieta
alta.

Negli anni Settanta in Italia si spezza 1’equilibrio, cresce 1’alfabetizzazione e
mutano i rapporti tra lingua e dialetto determinando la perdita della diglossia in favore

del fenomeno della dilalia*®*

, un fenomeno per il quale nel contesto quotidiano e
intrafamiliare si possono usare entrambe le varieta. Nel caso italiano continuano
pertanto a rimanere situazioni d’uso nelle quali ¢ obbligatorio I'uso dell’italiano ma si
affianca ’'uso dell’italiano all’uso del dialetto per i contesti familiari.

I dialetti italiani sono stati classificati a partire dal 1882 con I’articolo L ’Italia
dialettale di G.I. Ascoli. Per la seguente analisi ci serviremo della classificazione
secondo aree dialettali fornita da Pellegrini nel 1977:

1. Dialetti settentrionali o alto-italiani; a loro volta suddivisi in dialetti gallo-
italici e dialetti veneti

2. Dialetti friulani

3. Dialetti toscani

193 C. A\ Ferguson, Diglossia, Word, vol. 15, 1959, pp. 325-340.
19 G, Berruto, Fondamenti di Sociolinguistica, Laterza, Roma, 1995.
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4. Dialetti centro-meridionali; a loro volta suddivisi in dialetti dell’area mediana,

dialetti alto-meridionali e dialetti meridionali estremi.®®

3.1.4 | dialetti di area veneta

In Veneto ¢ presente una grande varieta linguistica: oltre al dialetto veneto, sono
presenti minoranze linguistiche storiche riconosciute dallo Stato non solo a livello
linguistico, ma anche culturale.

Queste minoranze sono isole linguistiche tedescofone, pertanto hanno come lingua
tetto le lingue germaniche; si tratta del cimbro nell’area dei Tredici comuni nel
Veronese e dei Sette comuni dell’ Altopiano di Asiago, e il tipo carinziano di Sappada,
in provincia di Belluno. Secondo la leggenda il Cimbro discende dalla popolazione
sconfitta da Caio Mario nel 101 a.C., tuttavia si tratta probabilmente di un caso di
omonimia; secondo recenti studi scientifici il cimbro ha origine da insediamenti basso
medievali, nati in seguito a migrazioni di tipo economico-commerciale ed estesesi
anche in territorio trentino nell’area di Luserna. Inoltre, vi sono alcune localita
friulaneggianti nel Veneto orientale che appartengono a un’area di transizione
occidentale friulano-veneta mentre alcune comunita ladine risiedono nella provincia
di Belluno.

I1 dialetto veneto ha goduto di forte vitalita e si mantiene tuttora come lingua d’uso
primario in molte aree. Uno dei fattori che ha determinato questa vitalita ¢ sicuramente
la sua vicinanza con il tipo toscano e italiano, fattore che permette la comprensione
anche per chi non ¢ dialettofono: ad esempio nelle varieta veneziana e centrale
(padovano-vicentino-polesano) il dialetto non presenta caratteri galloitalici, la struttura
della parola si conserva ed ¢ ridotta la caduta di vocali finali. Inoltre, anche lo scarso
sviluppo dell’urbanesimo e la vitalita di molte attivita ancora in parte legate
all’agricoltura, affiancata da una piccola e media industria locale, sono fattori
determinanti per il mantenimento del dialetto. In particolare, si puod notare una grande
espansione del veneziano, dovuta probabilmente al suo prestigio, in particolare nel

territorio della regione Friuli-Venezia Giulia; in alcuni centri urbani si ¢ imposto

195 M. Loporcaro, Profilo linguistico dei dialetti italiani, Laterza, Roma, 2009.
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affiancandosi al friulano, come ad Udine, o sostituendolo, come a Pordenone. Nei
piccoli centri della campagna si sono mantenute le varieta locali con caratteristiche
proprie.

Le seguenti varieta compongono il tipo dialettale veneto: veneziano, veneto centrale
(padovano-vicentino-polesano), veneto settentrionale (trevigiano-feltrino-bellunese),

veronese, trentino. %

3.2 Dentro la lingua

Nel panorama letterario del secondo dopoguerra diversi scrittori avevano utilizzato
la lingua vernacolare in maniera massiccia «proiettando anche nella scrittura autoriale
il dialetto, cosi da lasciare alla lingua solo qualche evasione lirico-descrittiva»®’, per
citarne alcuni: Testorine I/ dio di Roserio e Il ponte della Ghisolfa, Pasolini in Ragazzi
di vita con il romanesco delle borgate di periferia e Mastronardi con I/ calzolaio di
Vigevano. Anche La Malora di Fenoglio del 1954 e 1 romanzi di Cesare Pavese La
casa in collina, La bella estate e La luna e i falo sfiorano «il dialetto come forma piu
che come sostanza»'%,

Gia ¢ stato notato che in Meneghello 1’uso del dialetto non ¢ «imitativo né
espressionistico», ma appartiene «al mondo evocato e diventa necessario quando, non
per legge linguistica, ma per residuo esistenziale, la parola (il segno) sembra inerire

alla cosa»'®®

e anche Baldacci, sulla stessa linea, asseriva che I’autore vicentino con il
suo lessico familiare si discosta in modo nettissimo da tutti gli scrittori neorealisti che
scrivono con un intento folkloristico per ricreare, invece, un ritorno alla memoria e
un’intensa emozione lirica.?%

Su questo legame parola-cosa e sulle varie funzioni del dialetto, ritorneremo in

seguito.

19 Carla Marcato, Vitalita e varieta dei dialetti, L'Italia e le sue Regioni, 2015, consultabile
all’indirizzo: https://www.treccani.it/enciclopedia/vitalita-e-varieta-dei-
dialetti %28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%?29/#Veneto.

7 C. Segre, Libera nos a malo. L’ora del dialetto in L. Meneghello Libera nos a malo, cit., p. 31.

198 i, p. 30.

199 vi, p.42.

200 1, Baldacci, Un uomo di oggi alla ricerca del ragazzo di ieri, «<Epoca», 17 novembre 1963.
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Il Neorealismo sceglie il dialetto per dar conto in modo mimetico, anche dal punto
di vista linguistico, della vita di quei personaggi di cui narra le umili ed eroiche gesta
di sopravvivenza in un mondo fatto di fatiche, fame e rinunce; tuttavia, alcuni autori
neorealisti come Carlo Cassola consideravano il dialetto non adatto alle opere
letterarie.

In Meneghello, invece, esso «s’identifica con la prima lingua che ha parlato, ¢

01

insomma la lingua»®®?, come fosse la lingua materna che rassicura e che permette di

dare un nome alle cose, di descrivere gli stati d’animo e il paesaggio circostante. Non
stupisce quindi notare le numerose filastrocche e canzoncine della sua infanzia
maladense scritte nell’unica lingua che egli sentiva parlare.

Nella lettera®®? che nel 1963 1’autore scrisse a Giorgio Bassani, allora direttore della

203

Feltrinelli, emerge chiaramente come sia proprio «il filo delle parole»“* il mezzo per

accedere alle profondita di un luogo, di un tempo, della memoria e dei protagonisti:

Basta pigliare il filo delle parole della prima lingua che abbiamo imparata; si prende
questo filo e si comincia a sdipanarlo, in principio vengono su filastrocche,
frammenti di canzonette, spropositi rimati; [vengono] parolacce, ¢ parolette, i nomi
dei peccati, le[preghiere]formule; poi con le parole vengono su le cose: [gli abiti] gli
oggetti [solidi che] e gli abiti, [i cibi,] e naturalmente le persone e le idee, ¢ tutto il
resto, e presto si vede che tutto questo forma davvero un mondo, e che questo mondo
non si puod descrivere dal di fuori, anzi non si pud neanche descrivere, ma solo
mostrare. Ma saranno cose da dire ai librai?*®

3.2.1 Tre lingue e tre mondi

Lasciando da parte il latino e 1’inglese, Lepschy aveva gia individuato tre diverse

tipologie all’interno della lingua utilizzata in Libera nos a Malo:

a) I’italiano prezioso e ben cesellato, usato dallo scrittore in prima persona; b) un
italiano diverso, molto piu dimesso quotidiano, che compare tipicamente nelle
battute di dialogo dei personaggi, e che potremmo chiamare italiano popolare (con
un'etichetta che richiede, ovviamente di essere definita); c) il dialetto che viene per
lo piti citato in corsivo o tra virgolette se riproduce pensieri o battute.?*

201 C. Segre, Libera nos a malo. L’ora del dialetto in L. Meneghello Libera nos a malo, cit., p. 32

202 Serie Corrispondenza relativa alle pubblicazioni, FF, lettera 53b.

203 1., Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 100.

204 1,, Zampese, Prove di galleggiamento: il dialetto in Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., p.
109.

205 G. Lepschy, Dove si parla una lingua che non si scrive, in Su/per Meneghello, G. Lepschy (a cura
di), Edizioni di Comunita, Milano, 1983 p. 49.
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Si pud notare pertanto, una differenza tra I’italiano e il dialetto in quanto
quest’ultimo ¢ chiaramente individuabile sia dal punto di vista fonetico, sia da quello
grafico, attraverso 1’'uso del corsivo: questo espediente aiuta il lettore a riconoscere
immediatamente all’interno del testo i tratti delle varieta utilizzate.

Meno evidente risulta invece la differenza tra I’italiano scritto-colto e quello
parlato-popolare. L’espressione popolare caratterizza i dialoghi tra 1 personaggi, che
sono infatti I’esempio vivente della vitalita di questo tipo di linguaggio; 1 pensieri e le
riflessioni, anche metalinguistiche, dell’autore, restituiscono il quadro della realta e
del quotidiano: «Se a uno non gli piacciono — radicchi con la pancetta — non ¢ neanche

0

un uomo»?® ; «C’era anche un carabiniere scelto che diceva sorridendo: “no, io la

barba me la faccio da se”»?%’.

E possibile identificare una corrispondenza tra le differenti espressioni linguistiche
e 1 tre mondi e 1 tre periodi attorno ai quali gravita il libro: all’italiano letterario
corrisponde «la contemporaneita della scrittura»?®® e 1’uso dei tempi verbali presente
e passato prossimo, accompagnati da molti riferimenti deittici come “qui, ora, ieri,
oggi...”; I'italiano popolare si lega «con il mondo del protagonista giovane adulto, nel
periodo in cui il paese sta cambiando»?®® e predilige 1’uso del passato remoto per
descrivere i cambiamenti avvenuti; infine, il dialetto degli anni venti e trenta del
Novecento restituisce al lettore 1'universo mitico dell’infanzia ed il mondo degli
anziani visto dal protagonista bambino e si avvale dell’imperfetto.

La presenza del mondo infantile, fondamentale all’interno del romanzo, ¢ evidente
non solo grazie all’uso del dialetto ma anche grazie alle numerose filastrocche e
‘conte’, diffusamente inserite qua e la nel romanzo, che permettono ’accesso ad un

mondo quasi magico e mettono in risalto che la differenza tra lingua e dialetto si lega

indissolubilmente alla differenza che sussiste tra il mondo dei bambini e quello degli

adulti®®°,

206 T, Meneghello, Opere scelte, cit., p.37.

207 Ivi, p. 282.

208 G. Lepschy, Dove si parla una lingua che non si scrive, in Su/per Meneghello, a cura di G. Lepschy,
cit. pp. 52-53.

209 Ibidem

210 C. Mazzacurati e M. Paolini, Ritratti di Luigi Meneghello, Fandango libri, Roma, 2006, p. 16.
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Questa opposizione binaria ¢ stata messa piu volte in risalto: «Cosi i due mondi,
quello dell'infanzia e quello degli adulti, del paese “popolare” e della nazione fascista,
del dialetto e della lingua, della cultura materiale e della cultura scritta, formalizzata,
sono contrapposti come entita statiche, senza evoluzione, e quindi in dialettica»?*!.

Gli inni marziali, i canti popolari e le filastrocche vengono riscritte nel testo nel
modo in cui i bambini le hanno capite e le replicano con quelle comiche deformazioni
proprie di chi padroneggia poco la lingua e non € ben consapevole dell’epoca fascista
in cui sta crescendo. Cosi nel primo capitolo si pud vederne subito un esempio, a cui

segue la spiritosa esegesi:

Vibralani! Mane al petto!
si defonda di vertu:

Freni Italia al gagliardetto
e nei freni ti sei tu.

La forma poetica #i sei tu per ci sei tu non bastava a confonderci, né 1’arcaismo di
mane per mani. L’ordine era di portarle al petto, orizzontalmente, in una forma
sconosciuta ma austera di saluto: come un segno di riconoscimento in uso tra i

vibralani a cui sentivamo in qualche modo, cantando, di appartenere ad honorem

anche noi?,

Leggendo la nota in fondo al libro I’enigma viene svelato ed il lettore puo

abbandonarsi al riso:

“Vibra 1’anima nel petto
sitibonda di virtu:

freme, o Italia, il gagliardetto
e nei fremiti sei tu”?*,

L’umorismo scoppia dal contrasto tra il testo della canzone storpiata e quello reale,
causato dai misunderstandings dei bambini di alcuni inni marziali del fascismo. Daro
conto in seguito su come una simile carica umoristica sia conseguita, attraverso mezzi
differenti, in tutte le opere di Meneghello.

I1legame con il mondo dell’io-bambino, ed il volerlo raccontare con la stessa lingua
che egli usava, ¢ quindi I’elemento trainante della presenza del dialetto, che ha un

intento differente da quello degli scrittori neorealisti:

2L B, Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 47.
212 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 51.
213 Ivi, p. 394.
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Il primato del dialetto, nel caso di Meneghello, si puo motivare cosi: 1’impressione
infantile fonde parole e cose a prescindere dal contratto sociale che permette al
linguaggio adulto di distinguere tra significante e significato. Nella percezione
infantile significante e significato non sono solo inseparabili, ma sono inseparabili
anche dalle connotazioni implicate nel momento della prima appercezione. In piu, le
parole si collegano in una sintassi prelogica, fatta di associazioni libere e, in qualche
misura, folli, perché non controllate dalla ragione. Su questa concezione primaria si
fondano tutte le notizie su parole frasi dialettali nei romanzi di Meneghello: mai
parole lessicalizzate sempre nessi suono-cosa-sensazioni.”™*
La scrittura di Meneghello si avvicina maggiormente a quella dei poeti in dialetto
piuttosto che a quella dei romanzieri per il fatto che entrambi puntano sulla genuinita
e sui valori del loro idioma, nonché sulla coincidenza tra significante e significato,

cose e parole.

3.2.2 Parole — cose

Tornando al concetto espresso prima e sulla funzione che il dialetto ha circa il nesso
parole-cose, vediamo quindi come le cose prendano o perdano la loro essenza proprio

a partire dalla parola:

A volte escono prima le parole dalla memoria della gente, a volte prima le cose.
Sganbare in contra San Bernardino, sgalmare in piazza: la parola ¢ ancora nell’uso,
ma della cosa si € sbiadito il ricordo. Alcuni miei coetanei del centro, ora che hanno

il frigorifero e il bagno, trovano incredibile I’idea che portassimo le sgambare da

bambini, dicono che le portavano solo i contadini. Invece le portavamo anche noi.**®

La parola in dialetto ¢ «sempre incavicchiata alla realta» e in questo modo investe
la scrittura di una funzione di verita: essa diventa garante di “fedelta al reale”, elemento
costante, secondo ’autore, in tutte le sue opere: «Com’¢e raggiunta questa fedelta al
reale? Attraverso la lingua, cio¢ il dialetto: del quale I’autore, perd, non si serve per
narrare o per imbastire dialoghi, ma fa invece un uso capillare, per vocaboli singoli,
dei quali egli adombra I’intraducibile significato essenziale»?®.

E ancora, Meneghello non si stanca di ripetere questo suo intento di restituzione di

cio che ¢ vero anche in un’altra intervista, sempre utilizzando la metafora del filo:

214 C. Segre, «Libera nos a malo». L’ora del dialetto in L. Meneghello Libera nos a malo, cit., pp. 32-
33.

215 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 96.

218 P Milano, 1l borgo visto in ogni sua parte, <L Espresso», 14 luglio 1963, Milano.
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Posso dire che il libro [LNM] era nato proprio in funzione di certe espressioni
dialettali che mi insistevano dentro: le ripescavo dalla memoria e mi accorgevo che
altre cose, fatti, volti, personaggi, eventi, erano attaccati a quel filo. Non avrei
raggiunto alcuna fedelta al reale senza quella che io chiamo “la lingua di Malo”?'.

Tuttavia, ’'uso del dialetto pare avere delle limitazioni per quanto riguarda
I’esplicazione di alcuni concetti, come nel caso gia citato di portico, € molti altri in
Libera nos a malo. Cid sembrerebbe evidente anche ne I piccoli maestri, dove viene
detto che con esso non si argomenta, non si possono affrontare certi argomenti, ma la

motivazione di tale “deficienza non sta nel dialetto”, bensi nel concetto:

[...] ethos, ma naturalmente c’¢ lo svantaggio che in dialetto un termine cosi ¢
sconosciuto. Non si puo domandare: “Cio, che ethos gavio vialtri?” Non ¢ che
manchi una parola per caso, per una svista dei nostri progenitori che hanno fabbricato
il dialetto. Tu puoi voltarlo e girarlo, quel concetto li, volendolo dire in dialetto, non
troverai mai un modo di dirlo che non significhi qualcosa di tutto diverso; anzi mi
viene in mente che la deficienza non sta nel dialetto ma proprio nell’ethos, che ¢ una
gran bella parola per fare dei discorsi profondi, ma cosa voglia dire di preciso non
si sa, e forse la sua funzione ¢ proprio questa, di non dir niente, ma in modo
profondo.**®

E evidente, quindi, come, in certi casi, «il dialetto, non sta sotto la soglia di parole-
concetti come “‘ethos”, o “istanze”, [...] perché entrambe secondo Meneghello non
vogliono dire precisamente nulla.?*°

All’interno del romanzo il dialetto viene analizzato e presentato in tutte le sue
varianti e impercettibili distinzioni, ovvero in tutte le sue varieta diatopiche, ad
esempio quelle del paese o del monte, e diastratiche, come i1 termini a lui
contemporanei accostati a quelli utilizzati dai suoi avi.

Se nei primi tredici capitoli dell’opera, ricchi di ricordi legati alle esperienze
infantili presentati dal punto di vista del narratore-bambino, il dialetto ha la funzione
di veicolare al meglio le vicende autobiografiche del periodo maladense, come «un

2

vero e proprio poema eroicomico dell” infanzian®®°, nella seconda parte, e cioé nei

capitoli quattordici e quindici, il discorso tende ad allargarsi e I’autore opera quasi

217 G. Nascimbeni, L ‘inglese di Malo, intervista a Luigi Meneghello, «Corriere della Sera», 7-8 marzo
1964.

218 . Meneghello, I piccoli maestri, cit., pp. 140-141.

219 L. Meneghello, Opere, cit., p. XVIL.

220 B, Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 54.
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un’indagine sociologica, storica, culturale e linguistica dettagliata della societa e della

vita di paese e dei suoi abitanti.??

Le piazze e le strade erano la nostra agora; la nostra lingua, a differenza di quella
attica, non si scriveva, ma era ricca e flessibile e con essa si riproduceva come in uno
specchio di parole il quadro rallegrante di una vita fatta non solo di triboli, ma anche
di incontri, di avventure, di capricci alati, di riflessioni, di liberi eventi. La lingua
aveva strati sovrapposti, era tutto un intarsio. C’era la grande divisione della lingua
rustica e di quella paesana, e c’era inoltre tutta una gradazione di sfumature per
contrade e per generazioni. Strambe linee di divisione tagliavano i quartieri, e fino i
cortili, i porticati, la stessa tavola a cui ci si sedeva a mangiare.??

Infine, nell’ultima parte, si fondono la componente autobiografica e quella storico-

sociologica restituendo un quadro delle trasformazioni che a piu livelli stanno

investendo il paese e I’Italia intera.

3.2.3 Riflessione metalinguistica e realizzazioni testuali del dialetto

L’uso del dialetto da parte di Meneghello ¢ dunque cosciente e misurato: per
ciascun termine viene scelta la variante pit adeguata al contenuto che 1’autore desidera
veicolare. Proprio con questo obiettivo Meneghello propone all’interno del testo le
possibili varianti di alcune parole a cui applica una vera e propria analisi fonologica e
morfologica. Gli esempi che si possono citare sono numerosissimi, tra i piu rilevanti

si possono ricordare:

Sculiero a casa nostra, guciaro dalla zia Lena; tignolo presso il papa, sinpio presso
di noi. Si sentivano lunghe ondate fonetiche bagnare le generazioni: lo zio Checco
non disse mai mai gi, neanche nei nomi propri, solo ji; del resto anche mio padre
dice jera piuttosto che géra. Anche la morfologia era a incastro: se abbiamo fatto la

seconda guerra gérimo solda, se la prima gerivimo®%,

Uciditi € parola esotica ed ha percio un’intonazione quasi sognante. Il nostro copete
non significa mai ucciditi. E come si dice ucciditi? Non si dice: si direbbe sharete
ma uno deve gia avere lo schioppo in mano. Si puo dire naturalmente copete sétu?
che significa non farti male.??

22 Ihidem.

222 1, Meneghello, Libera nos a malo, cit., pp. 189-190.
23 Ivi, p. 190.

224 Ivi, p. 123.
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L’attenzione alla resa grafica del termine e la riflessione che I’accompagna ¢
evidente non solo all’interno del testo, ma anche nelle Note, come ad esempio per

quella riguardante la parola Mas 'cio nella frase: «Va’ via mas’cid!»?%:

Questo Trasp. incorpora una delle trascrizioni grafiche piu insoddisfac. di una delle
piu soddisfac. delle nostre espressioni. Da piccoli scrivendocela a rovescio sui vetri
appannati da una cucina all’altra provavamo altre varianti grafiche, p.e. Este masca,
dove Este ¢ nome proprio di cugina. Non si deve confondere il suono della s’c con

la 11 russa. La differenza si avverte nettamente nella pronuncia di persone di

provenienza ling. slava che tendono a dire mash- cio: (priv.)*.

All’interno della riflessione metalinguistica Meneghello prende in considerazione
anche alcuni argomenti piu prettamente grammaticali, come quello delle doppie:
secondo 1’autore, infatti, I’'uso delle doppie risulta difficile da spiegare a coloro che
non conoscono il dialetto. Come espone, la doppia ¢ utilizzata principalmente per
«caratterizzare, per imitare, per fingere di dire una cosa e dirne invece un’altray; in
altri casi, come per quanto riguarda le doppie s e le doppie z, non esiste alcuna
regola.??’

Le esemplificazioni testuali del dialetto sono molteplici: oltre all’uso di singoli
dialettismi che appaiono, quasi sempre in corsivo, all’interno di frasi in italiano si
possono ritrovare citazioni di interi brani, per lo piu filastrocche o canzoncine, battute
dialettali, fino al singolo dialettismo che appare improvvisamente in una frase in
lingua.

L’autore, percio, consapevole della difficolta in cui un lettore non di Malo e non
alto-vicentino potrebbe incorrere, appone al fondo del romanzo Libera nos a malo un
apparato di note con I’intento di esemplificare il metodo di lavoro; I’autore specifica,
moltre, che le note non sono frutto della ricerca dei termini dialettali in dizionari ed

enciclopedie ma semplicemente della propria esperienza di parlante.??®

Nel testo delle note si sono usate le seguenti abbreviazioni e sigle speciali:

M: Dialetto schietto di Malo dal terzo al sesto decennio del secolo XX, sia nelle
forme ad esso peculiari, sia in quelle genericam. vicentine o venete.

225 Ivi, p. 53.

228 Ivi, p. 395.

221 I, Meneghello, Opere scelte, cit., p. 130.

228 . Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 392
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Tras.: (Trasporto); Parola trasportata da M con ’alteraz. foniche o morfologiche;
costrutto derivato da M; effusione linguistica. dell’A.

F: (Feo); Dialetto della campagna e del monte.

DC: Dialetto corretto (nel senso di “caffé corretto™); Varianti di M usate dagli
abbienti del centro.

PLEB: Varianti di M giudicate tipiche dei popolani.

PUE: Varianti di M in uso tra i bambini (normalm.) fino all’eta della ragione (raram.)
fino alla puberta.

Par.: Parodia fonica e/o morfologica dell’ital. (accolta in M).
Straf.: Par. involontaria (corrente in M).
(Priv.): Informazioni o ricerche private.

(AV): Seguono istruzioni ai lettori di formazione linguistica alto-vicentina, e, tra
virgolette doppie, varianti del testo ad essi riservate.

ital.: La specie imperfetta di italiano che I’A. sa e scrive.
lib. nos: 1l presente libro.

Si omette per semplicita ogni distinzione sistem. tra I’uso di MC (Malo Centro), MA
(Malo Alto) e la terra incognita che ¢ MB (malo Basso); di altre import. distinzioni
in seno a M non si tiene conto in /ib. nos.
Nel testo delle note sono in corsivo le espressioni di M e delle sue varianti, di F, e di
lingue straniere; tra virgolette doppie le espressioni ital.; i Tras. tra virgolette
semplici, ma solo nei casi in cui importi sottolineare che si tratta di Tras.?*®
Inoltre, sempre nell’ introduzione alle Note, si precisa che il dialetto ¢€ stato ripescato
dalla profondita, trascinato in superficie e trasportato in italiano, unica lingua in cui
quel libro avrebbe potuto essere scritto con un obiettivo in sostanza circoscritto: «non
mi sono proposto perd né di tradurre né di riprodurre il dialetto; invece ho trasportato
dal dialetto alla lingua qualche forma e costrutto la dove mi pareva necessario, €
sempre col criterio che questi miei "trasporti" nel loro contesto dovessero riuscire
comprensibili al lettore italiano»?%.
In seguito, in Jura, ’autore ripercorre la genesi di Libera nos a Malo e spiega

meglio questa interazione linguistica, che fu alla base del libro e la cui essenza ¢

rappresentata proprio da queste parti idiomatiche, piu vive e caratteristiche:

229 Ivi, pp. 393-394.
230 Ivi, p. 391.
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in Libera nos 1i ho chiamati, un po’ semplicisticamente, “trasporti”. Come ho
spiegato nelle note al libro non mi sono proposto di riprodurre il dialetto, cosa che
anzi non era affatto nelle mie intenzioni, se un giorno dovessi farlo sarebbe in modo
molto piu diretto; né mi sono trovato a tradurre il dialetto in italiano, cosa
intrinsecamente insulsa; ho voluto invece trasferire, trasportare la mia esperienza
dialettale in italiano, farla valere anche per chi non sa il dialetto, nel miglior modo

che potevo. In realta quello che facevo era di lasciare libero gioco alle interazioni

linguistiche che avvenivano in me e vedere cosa ne veniva fuori®*".

Attraverso questi trasporti®? la parola dialettale, nella sua tensione verso 1’italiano,
subisce una sorta di trasformazione sia a livello fonetico che grafico quasi a ridurre lo
scarto tra 1 due codici. Meneghello vuole anche restituire la vitalita che soggiace a
questi trasporti ma a volte I'operazione non gli riesce pienamente soddisfacente, come
lui stesso scrivera a proposito del fatto che avrebbe voluto comunicare cos’era il
portico in dialetto, ma non vi € riuscito: «In verita € un pezzo non del tutto riuscito, e
lo leggo con un certo imbarazzo. Ho tentato di adoperare varie parole dialettali che
funzionano in perfettamentex».?3

Il corpus dialettale risalta in Libera nos a Malo con i molteplici scopi che si ¢
cercato di analizzare, ma non ¢ la lingua dominante dell’opera e non ci lascia altro che
una fragranza o un sapore: «Questa terza lingua il dialetto, ¢ chiaramente identificabile,

e nel complesso usata molto poco nonostante I'impressione che resta ai lettori, alla fine

del libro, di aver fatto un bagno, o meglio una rinvigorente sauna dialettale»?3*.

3.2.4 Rapporti con Pl’italiano

La necessita di usare la propria lingua madre per corroborare un intento di resa
realistica non condiziona dunque in profondita lo stile del libro, scritto in un italiano
in definitiva letterario.

I1 bambino cresciuto in quell’ambiente dialettofono inizia ad andare a scuola e dalla
maestra Prospera impara i numeri e I’italiano, la sua seconda lingua, di cui pero ha gia

una certa esperienza: «erano in italiano, per esempio, i titoli dei giornali che sentivamo

21 1,, Zampese, Prove di galleggiamento: il dialetto in Libera nos a malo di Luigi Meneghello, cit., p.
115.

232 T trasporti corrispondono ai gruppi G2 € G3 nell’ articolata classificazione, da G1 a G10, che Lepschy,
propone per il lessico di Libera nos in Lepschy, Le parole di Mino, 1986, p. 79.

233 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 756.

234 G. Lepschy, Dove si parla una lingua che non si scrive, in Su/per Meneghello, cit., p. 49.
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leggere a casa o imparavamo a compitare prescolasticamente: in italiano innumerevoli

altre parole e frasi che ci arrivavano attraverso i canali della vita e della cultura

urbaney.23°

Si pud notare quindi come i primi contatti si hanno con un idioma intriso del

linguaggio politico di quei tempi in cui dominava il Fascismo e di preconcetti legati

alla religione, come gli «Atinpurin®®.

Oltre al dialetto si impone I’italiano, figlio della scolarizzazione crescente di quegli

anni, il quale non ha creato traumi veri e propri «per quanto riguarda le esperienze

7

linguistiche» 27, ma ha portato comunque con sé

una complicazione, [cio¢] che insieme con la nuova lingua che imparavamo a
parlare, imparavamo anche una cosa tutta diversa, imparavamo a scrivere. E delle
due lingue che diventavamo capaci di usare ¢ alternare con disinvoltura, una sola si

scriveva. In entrambi i campi, il parlato e lo scritto, pare a me che raggiungessimo

assai presto una competenza notevole®®,

Alla nuova lingua nazionale si affianca, quindi, la consapevolezza di qualcosa di
nuovo: le parole scritte in questo idioma producono uno strano effetto sulle persone

che fino ad allora avevano parlato il dialetto:

ci sono due strati nella personalita di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in italiano,
in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto queste
croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una si sente sprigionarsi una
reazione a catena, che ¢ difficile spiegare a chi non ha il dialetto®,

Si crea pertanto una contrapposizione tra il mondo dello scritto e quello di parlato:
«non si trattava di imparare certi grafemi per i propri fonemi, ma di applicare i grafemi
a un miscuglio di fonemi nostri e altrui, nel contesto di un lessico in parte forestiero,

in parte nostrano e in parte bastardo!»2%°.

235 1., Meneghello, Opere I, cit., p. 757

236 1., Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 53.
237 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 759.

238 Ivi, p. 757.

239 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 90.
240 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 762.
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Il mondo del parlato e quello dello scritto ben rappresentano il mondo della realta
contadina di paese e quello dell’«irrealta che le parole della lingua scritta diffondevano
sulle cose»?*!.

Inoltre, I’accostamento tra parole dialettali e italiane risulta in alcuni casi cosi

surreale da suscitare il riso:

le cose andavano cosi: ¢’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi,
delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e ¢’era il mondo del dialetto,
quello della realta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane [...] e bastava
contrapporli questi due mondi perché scoppiasse il riso?* .
La comicita, che pervade anche le altre opere di Meneghello, scaturisce quindi in
questo caso dall’accostamento di termini tra loro totalmente incongruenti, che nel

lettore suscitano quello che Pirandello chiamerebbe “I’avvertimento del contrario”.

Tra 1 numerosi esempi riportabili, emerge il seguente:

Anche tra gli sposi che vanno d’accordo ci sono dei piccoli screzi. «Troia!» diceva
il marito alla moglie. Di tanto in tanto anche la moglie esprimeva il suo punto di
vista: «Non toccarmi, sai? Se mi tocchi ti mollo una pedata nei coglioniy.

«Troia! Roja! Lumia! Vac-ca! Brutta puttana!» diceva il marito [...]. E una buona
famiglia, rispettata da tutti, piuttosto devota; ma conversano ad alta voce.

La minaccia della pedata al marito ¢ un antico Istituto trasmesso dalla vecchia
generazione. 2

Risulta evidente che i termini accostati siano in completa opposizione perché non
si possono definire “piccoli screzi” un simile volgare scambio di battute, per di piu tra
due persone strette dal vincolo del matrimonio.?** Inoltre, la comicita scaturisce nel
momento in cui, subito dopo, sempre seguendo il filo di quella evoluzione linguistica
soggetta allo scorrere del tempo, I’autore dice che ormai questi «rozzi insulti d’un
tempo» sono stati abbandonati e le nuove coppie di sposi «esprimono i loro sentimenti

in modo pacatox».?*®

241 Ivi, p. 763.

242 1., Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 82.

23 Ivi p. 268.

244 3. Brugnolo, Malo come forma di vita tra passato e futuro, in Francesca Caputo (a cura di), Tra le
parole della «virtu senza nomey. La ricerca di Luigi Meneghello, Atti del convegno internazionale di
studi tenutosi a Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2008, pp. 54-100, p. 70.

245 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p.269.
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Nel trentesimo capitolo, dopo aver spiegato cosa succede agli amici rimasti in paese
e a quelli che invece lo hanno lasciato, I’autore annuncia che «arrivano le cose

%6, ¢i sono i bambini nuovi e anche le ragazze nuove, che si sono modernizzate

nuove?
nelle loro abitudini e nella lingua: «Ora sono anche eleganti, si dilettano di pittura,
alcune parlano lingue (non abitualmente “italiano” pero, per fortuna; bisognerebbe
dirlo alla gente finché c'¢ ancora tempo, che 1’italiano non ¢ una lingua parlata)»*’.

Lo sfasamento che si viene a creare da queste continue contrapposizioni tra 1 diversi
mondi (infantile-adulto; realta-irrealta; paese-citta; dialetto-lingua; prima e dopo) ¢
quello di «un mondo dove si parla una lingua che non si scrive»?*® e che ha come
controcanto la percezione che esista una lingua scritta che non ¢ praticata anche dopo
I’affermazione della lingua nazionale sul dialetto e della modernizzazione della
cultura. Lo si vede chiaramente, quando a distanza di anni, I’autore torna al paese natio
per le vacanze estive e si rende conto che, pur essendoci “nuove cose”, gli elementi
che hanno caratterizzato la sua infanzia sono ancora vivi ed agiscono ora sulle nuove
leve: «Enrico ha dei problemi analoghi a quelli che avevo io alla sua eta. E stato a
Vicenza con sua mamma [...] € s’¢ incantato ad ascoltare due signore che parlavano
I’italiano davanti a una vetrina. “Ci0”, disse alla mamma “che lingua ze che le parla
quelle [i?7»2%°.

Questa affermazione restituisce la fotografia dell’Italia dal punto di vista storico-
sociolinguistico: nelle sue opere Meneghello riproduce il ritmo e I’andamento del
parlato come se stesse “raccontando a voce”, mescolandolo ai toni piu seri,
caratteristici dell’uso letterario che fa dell’italiano popolare, familiare e regionale. A
distanza di tempo, nello scambio di domande e risposte con Lepschy — collega dello

scrittore all’Universita di Reading —, annotate in calce al Tremaio, Meneghello

risponde che:

quel contrasto tra dialetto e la forma letteraria & senz’altro cio che sentivo in modo
vivo e immediato vent’anni fa, cio che allora mi importava di esprimere. Alle forme
parlate dell’italiano non davo importanza. Oggi sento diversamente. Credo che sia
vero che (nel mio caso) le lingue che interagiscono sono tre, il dialetto, 1’italiano
parlato, e I’italiano letterario. Se me ne fossi reso conto vent’anni fa, ¢ possibile

246 Ivi, p. 383.
247 Ivi, p. 384.
248 Ivi, p. 391.
249 Ivi, p. 386.
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pensare che la natura stessa di quei trasporti di cui vi ho parlato ne sarebbe stata in

parte modificata®®.

L’italiano parlato usato, quindi, con intenti letterari sara presente anche ne / piccoli
maestri, che ’autore ha deciso di scrivere interamente in italiano parlato al fine di
usare la lingua come parte del proprio argomento, «cio¢ come un aspetto importante
della polemica contro la retorica, la pomposita, la convenzionalita, lasciatemelo dire,

bugiarda della nostra cultura ufficiale»?>.

3.2.5 1l rapporto con ’inglese

Il debito di Luigi Meneghello con la cultura anglosassone ¢ cospicuo: 1’inglese ¢ la
terza lingua presente nelle opere poiché gli deriva dall’esperienza di vita in quel paese:
«c'¢ un polo italiano e un polo inglese in tutto cio che sento e che penso, anzi, pare che
per me sentire e pensare consistono in pratica nel far passare sbuffi di corrente fra
questi due polix».?>?

I travasi, quindi, da un codice linguistico ad un altro, continuano: I’autore prende la
parola dalla lingua che meglio riesce a spiegare il significato che lui vuole veicolare al
lettore, accostando in tal modo idiomi differenti. Avviene cosi ad esempio quando

descrive la differenza tra la vecchia generazione delle donne e la nuova:

quelle che non erano “pulite”: non “néte” che vuol dire pulite nella persona, ma
“pulite” ossia brave a tenere la casa in ordine (“néta”), i bambini lavati, i vestiti ben
rammendati e rattoppati con cura. “Onta” vuol dire insomma untidy; nei casi
gravissimi si diceva, e mio padre dice tuttora, che una donna era “un luamaro” che
vuol dire most untidy.>

L’autore, in un’intervista con Natalia Aspesi nel 1992, ha affermato che: «quel
trapianto fu la cosa piu importante della mia vita adulta. Non mi ha fatto perdere un
filo della mia italianita, ma mi ha costretto a cominciare una nuova vitay.?>*

Secondo I’autore, infatti, il primo passo per cominciare una nuova vita consiste
nell’imparare una nuova lingua in eta adulta, ben diverso dal farlo da bambini: da

adulti non si ¢ disinvolti nel modo di parlare come lo si ¢ da bambini ed in particolare

20 1., Meneghello, Opere I, cit., p. 776.

2L Ibidem.

252 |, Meneghello, Che fate quel giovane?, cit., p. 58.
253 |, Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 185.

24 |, Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 25.
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non lo si ¢ parlando una lingua seconda, nella quale, secondo Meneghello, si perdono
anche il controllo del tono e del brio e la prontezza di risposta.?®®

Quando sentiva una parola nuova, o una frase, la memorizzava subito insieme al
contesto in cui ’aveva udita e da chi era stata pronunciata, ad esempio annota: «the
sooner the better (“piu presto si fa meglio ¢”): il prof. Hodges, al ricevimento degli
studenti per I’inizio del trimestre, ottobre 1947; I'll pick you up (“passo a prenderti io”,
altro senso di pick up) di nuovo Hodges»2®.

Cosi come era accaduto venendo in contatto con il dialetto maladense e poi con
I’italiano, le parole che attiravano maggiormente la sua attenzione erano quelle che

portavano in s€ un concetto nuovo, soprattutto di ordine intellettuale:

Implications per esempio. Per me questa era un’idea nuova. Non si poteva esprimerla
con un equivalente italiano che le corrispondesse a pieno: non si trattava di
“conseguenze”, “effetti” ecc. Veniva il dubbio che in italiano mancasse non solo la
parola, ma — si sarebbe detto — la cosa significata.?’

A stupirlo maggiormente sono le espressioni utilizzate nella lingua inglese per

indicare un diverso modo di valutare le azioni:

1 changed my mind, “ho cambiato idea”, e mi accorsi con un senso di shock che la
cosa non era sentita come un’ammissione di debolezza, una confessione, ma come
una spiegazione neutra interamente soddisfacente. A me la cosa pareva molto
stramba, perfino un po’ scandalosa. Naturalmente non ¢ che in Italia non
cambiassimo idea, lo facevamo spesso: ma non lo dicevamo!®*®

Come si ¢ cercato di esemplificare, gli anglicismi nel testo Libera nos a malo
appaiono quasi improvvisamente come a voler confondere il lettore, in realta fanno
sempre parte di quella tecnica di “trapianti” a cui Meneghello tende e lo fa utilizzando
a volte il dialetto e a volte I’inglese. Questa lingua compare all’interno della sua prima
opera e, in maniera minore anche ne / piccoli maestri, per spiegare meglio alcuni
concetti: «Bianco rosso e verde era soltanto una frase in lingua; il resto era il suo

counterpart in dialetto»®®; «mi sentivo uscire dal nostro man locked set»*®°; «ma

25 |, Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p 45.
256 |yi, p. 41,

27 1hidem.

28 . Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 43.
29 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 83.

260 1vi, p. 89.
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crescendo poi ci parevano irrilevant per un adulto»?®!; «la crogna ¢ un vicious blow
con le nocche»?%?,

L’inglese ¢ inoltre presente anche nelle note e nelle poesie, ad esempio utilizza una
poesia di W.B. Yeats come similitudine per descrivere 1’incontro con due bellissime

ragazze che 1’autore aveva conosciuto e poi rivisto sotto altra luce:

The light of evening, Lissadell,
Great windows open to the south,
Two girls in silk kimonos, both
Beautiful, one a gazelle.?

L’autore riconosce che, proprio grazie all’apprendimento dell’inglese, ha acquisito
maggiori capacita nella scrittura della prosa in italiano, la quale non deve perseguire
come scopo principale 1’ornamento, ma piuttosto la semplicitd comunicativa; la
complessita non € necessaria e anzi € «probabilmente indizio di una mente debole, di
un modo di pensare inefficace confuso»?®*. Trovandosi a contatto con una societa e
una civilta in cui si scrive in maniera piu chiara e concisa nel suo complesso,
Meneghello matura una sorta di antipatia nei confronti della prosa italiana che si rivela
oscura: «Mi pareva che praticare quel tipo di prosa abitualmente per mestiere (come
alcuni facevano) non sia un modo disonesto di scrivere, ma un modo disonesto di
viveren?%,

La riflessione metalinguistica che aveva riguardato 1’italiano scritto e parlato
abbraccia anche questa sua seconda lingua: Meneghello, infatti, nota ad esempio come,
anche tra persone distinte ed istruite, il discorso formale o semi-formale inglese sia
accompagnato da una sorta di esitazione, che in principio gli pare molto strana, ma in
seguito capisce essere «soltanto una fecnica espositiva, e non aveva niente a che fare
con la vera incertezza [...] era un gioco»n?®®.

Le conclusioni circa la differenza linguistica vengono spesso ribadite, come durante

il colloquio con Lepschy:

21 1y p. 187.

22 [y; . 254.

263 Ivi, p. 255.

264 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 45.
265 L. Meneghello, Opere I, cit., p. 764.

266 |_, Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 47.
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in Inghilterra mi sono trovato immerso in un mondo empirico, in cui pareva a me
che veniva dall’ltalia che la lingua si usasse molto piu che da noi per dire con
semplicita cio che occorreva: non c’era o non era in evidenza la tradizione retorica,
di adornare cio che diciamo [...].

Mi ha sempre colpito, in Inghilterra, il grado per noi quasi incredibile di
standardizzazione della fraseologia: intendo quella effettivamente usata dalla gente,
sia parlando che scrivendo. Quando si vuol dire o scrivere qualcosa in inglese, si ha
I’impressione, noi stranieri, che la frase per dirlo ¢’¢ gia, non sara originale
servirsene, ma certo ¢ chiarissimo; mentre in Italia, io almeno ho I’impressione
opposta, che se vuoi dire qualcosa a voce o per iscritto devi dal piu al meno
fabbricartela tu la frase: o la prendi dal dialetto e la “trasporti” come puoi, o la puoi
desumere o derivare dai testi letterari che conosci...?’

In un’intervista del 22 ottobre 1983 a «La Stampa» lo scrittore ha detto: «in me
I’italiano ¢& il bambino, I’inglese ¢ I’adulto. E la scrittura & il padre»?®® proprio a voler
confermare questa sua duplice personalita, queste due lingue sono I’emblema di due
pezzi di vita diversi e complementari.

L’inglese appare anche in un estratto di una poesia in calce a Libera nos a Malo,

con il titolo di Appendice III, Appunto:

I am one of you and being one of you
is being and knowing what I am and know.

(Wallace Stevens, Angel etc.)*®

In seguito, probabilmente per chiarirne meglio il significato, nell’edizione del 1975

appare una nota:

11 titolo originario di questa citazione era “Appunto per una dedica”, poi scorciato
per un aggravio di reticenza; ma ora vorrei che i destinatari la considerassero (e spero
che I’accettino) per quello che ¢ — la dedica del libro:

Sono uno di voi, ed essere uno di voi
¢ essere e sapere cio che sono e che s0.%"

Stupisce il fatto che la dedica occupi questa posizione finale. 1 lettore potrebbe pensare
che quella collocazione serva quasi a suggellare tutto il contenuto del libro e il suo
significato piu profondo e che “sono uno di voi” si riferisca tanto ai personaggi del

libro, gli abitanti di Malo, suoi compaesani, quanto agli inglesi, suo nuovo popolo di

267 L. Meneghello, Opere I, cit., pp. 784-785.

268 B, Pellegrini, Luigi Meneghello, p. 68.

269 L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 441.
210 Ihidem.
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appartenenza, per il fatto che sia in inglese. Meneghello, ancora una volta sorprende,

svelando il suo vero intento:

Una volta, quando ho pubblicato il mio primo libro, Libera nos a malo, ne ho fatta
una, di dedica “ai miei compaesani”, senza dirlo pero. L’ho ficcata proprio in fondo
al volume, 1’ultima delle varie appendici, e notate che € una citazione in una lingua
straniera, che per carita non si capisca troppo: e il titolo non ¢ nemmeno Dedica ma
Abbozzo per una dedica... Anzi piu tardi, in un attacco terminale di riserbo, avevo
soppresso anche “per una dedica”. Roba da matti...*"*

3.3 Dentro la memoria
«Sentivo di stare raccontando dall’interno, con I’autorita di

chi parla di cio che sa, e solo di cid che sa»?™,

La frase che fa da sottotitolo al paragrafo evidenzia la posizione adottata da
Meneghello nei confronti dell’esperienza della scrittura non solo ne I piccoli maestri,
ma in tutta la sua produzione. Gia Mengaldo nella sua Introduzione alle opere di
Meneghello sottolinea come 1’autore senta il desiderio di indagare il nesso tra la
memoria autobiografica e I’opera letteraria: «cio che viene da chiedersi, soprattutto, ¢
come mai Meneghello senta questo impellente bisogno di tappare tutti i buchi della
propria biografia, di ricucire ogni strappo, di eliminare ogni non-detto»?’®. Prima di
affrontare le diverse interpretazioni possibili sul tema della memoria ¢ bene riflettere
sul legame che intercorre tra memoria, testimonianza e opera letteraria.

Si puo prendere spunto dal dibattito che, a pochi anni dalla fine della guerra, si €
sviluppato intorno al tema della scrittura dopo Auschwitz: da un lato I’opinione
secondo la quale sia impossibile qualsiasi arte su un argomento come la Shoah,
dall’altra quella che crede nella necessita di un’arte in grado di dar un senso alla storia.

Le posizioni critiche nascono da numerosi filosofi, linguisti e scrittori, 1 quali
sostengono che scrivere dopo Auschwitz fosse «un atto di barbarie»?’*, che la lingua

tedesca sarebbe morta di fronte all’esperienza del genocidio e che, riconoscendo il

271 1., Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, cit., p. 164.

272 |, Meneghello, Nota, in | piccoli maestri, cit., p. 356.

273 p.V. Mengaldo, Prefazione, in L. Meneghello, Opere, cit., p. XII.

274 T, W. Adorno, Critica della cultura e societa, 1949 in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad.
it. di Carlo Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22.
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vuoto semantico di fronte all’orrore dei campi di concentramento, ammettono la voce
dei sopravvissuti come 'unica in grado di stabilire un contatto tra I’immaginazione
umana e la realta dell’orrore.

Tuttavia, la produzione di testi sulla realta dei campi di concentramento e sulla lotta
di Resistenza si ¢ sviluppata molto sia da un punto di vista quantitativo che qualitativo.
E lo stesso Primo Levi a definire le tre categorie in cui possono essere raggruppati gli
innumerevoli scritti: le opere sociologiche e storiche, i diari o memoriali dei deportati
e dei partigiani e le loro elaborazioni letterarie. Nonostante questa distinzione, resta
complicato in alcuni casi definire chiaramente a quale tipologia di testo ci stiamo
riferendo. Anche I piccoli maestri rientra nel numero di quei testi difficili da
incasellare, non tanto per il tipo di scrittura, quanto per le definizioni di memoria da
lui fornitaci. D1 seguito verranno evidenziate le diverse interpretazioni della memoria

secondo ’autore.

3.3.1 Memoria come ricerca di senso

Mi pare utile soffermarmi brevemente sul significato della parola “memoria” che
rimanda a un vasto insieme di processi € capacita non del tutto omogenee. Nel senso
pit ampio, essa puo essere intesa come la capacita di un sistema complesso, vivente o
artificiale, di immagazzinare informazioni relative a situazioni ed eventi occorsi. In
senso piu stretto, per memoria si intende la facolta umana di conservare le esperienze
passate, potendole circostanziare per quanto riguarda il tempo e il luogo, e averne
accesso tramite il ricordo. Memoria, quindi ¢ sia il “magazzino” in cui vengono
conservate le informazioni del passato, che il processo del loro recupero?”.

Meneghello, in un breve intervento intitolato L’esperienza e la scrittura (da un
discorso tenuto al Rotary Club di Vicenza il 15 Marzo 1984, poi confluito in Jura),
descrive il rapporto tra I’esperienza e la scrittura e analizza il modo in cui il secondo
elemento puo influire sul primo: «L’esperienza ¢ flusso, attorno a noi tutto scorre,
siamo immersi in un fiume [...] Scrivendo si sottrae qualcosa a questo flusso, ¢ come

attingere acqua da un fiume con una scodella, e sembra di aver preservato almeno

275 https://www.treccani.it/vocabolario/memoria/.
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qualcosa del senso delle nostre esperienze»?’®. L’autore pertanto sostiene che la
letteratura sia quel mezzo che permette di tenere vivo il senso delle esperienze vissute,
salvarle dallo scorrere inesorabile del tempo, dare loro una vita piu lunga di quanto
non avrebbero avuto se fossero state solamente custodite nella memoria individuale.

In Meneghello la creazione letteraria serve quindi a preservare qualcosa delle
esperienze vissute che sono contenute nella nostra memoria, sebbene il rapporto tra i
ricordi e la creazione del testo letterario non si basi solamente sulla semplice e veritiera
cronaca dei fatti, ma sulla difficile ricerca del senso.

Come gia emerso nel capitolo 2.2, dedicato a [ piccoli maestri, Meneghello riveste
la memoria di questo specifico compito diricerca del senso: il suo scopo ¢ infatti quello
di comprendere profondamente gli avvenimenti legati all’esperienza partigiana e dar
loro un senso attraverso la rielaborazione del ricordo. Tuttavia, come scrive in Quanto
sale? Meneghello capisce che il senso delle esperienze vissute non ¢ qualcosa da
ricercare, poiché I’importante ¢ riuscire ad esprimerla, partendo dai ricordi. A questo

proposito mi pare utile citare nuovamente le parole di Meneghello:

Scrivere, ho detto in qualche parte, ¢ una funzione del capire. [...] Piu volte nelle
pagine da cui ho citato si dice che in questi episodi del 1945 “cercavo il senso” della
nostra esperienza di partigiani, ¢ lo cercavo invano. Credo fosse perché mi sembrava
insopportabile non aver combinato qualcosa di un po’ piu importante nella guerra
civile: non trovavo “il senso” perché non volevo trovarlo, era un senso che mi pareva
misero, quasi indegno. Di questo ho poi smesso di crucciarmi, anzi il mio punto di
vista si € quasi capovolto: dando luogo in cambio a spunti forse un po’esagerati di
orgoglio etico-politico. [...] Non mi dolgo affatto di non essere stato un po’ piu bravo
in guerra. Oggi so che il “senso” della nostra esperienza non ¢ qualcosa di separato,
ma ¢ Desperienza stessa: purché ovviamente si riesca ad esprimerla, a

comunicarla®”’.

Le proprie esperienze hanno avuto un preciso significato, etico e storico: il compito
ed il desiderio dell’autore ¢ scrivere e raccontare affinché possano essere ricordate e

comprese anche dai posteri?’8. A quanto gia detto, ne I/ Tremaio Meneghello aggiunge:

Mi rendo conto per esempio che 1’intera funzione dello «scrivere» ¢ cambiata in tutte
le societa moderne, ha perso importanza, e che probabilmente 1’idea di avvicinarsi

276 |, Meneghello, Opere, cit., p. 563.

277 |vi, pp. 579-580.

218 G, Vitali, Il rimpianto di non esserci stati. Omaggio a | piccoli maestri, in ‘Del terzo muraro nulla!’.
Luigi Meneghello tra ricerca linguistica ed esperienza politica, Silvia Basso e Antonia De Vita (a cura
di), CIERRE Edizioni, Verona, 1999, pp. 120-131, p. 129.
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al «vero» delle cose scrivendolo non ha pit molto mordente. Pero forse non ¢ inutile

cercare ugualmente di definirla per quello che ¢ (o era)?”.

Una delle funzioni della scrittura ¢ quindi di comprensione della realta e di ricerca

del vero.

3.3.2 Memoria e rielaborazione

La ricerca del senso non € I'unica caratteristica della scrittura di Meneghello, egli
scrive per rielaborare 1 propri ricordi, riorganizzarli dopo aver dato un senso alle
esperienze vissute sia da bambino, come avviene in Libera nos a malo, che da giovane
adulto, ne I piccoli maestri, nel quale fa particolare riferimento all’esperienza
partigiana. Nel momento della scrittura di questo secondo romanzo, pero, il processo
di rievocazione di quei ricordi, in quanto “veleni piu adulti”, provoca in lui sentimenti
talvolta dolorosi ed ¢ presente anche il senso di colpa di essere sopravvissuto alla

guerra o di non essere stato all’altezza del compito che, in fondo, si era scelto:

In fondo non ¢ colpa nostra se siamo ancora vivi. Si, € stata tutta una serie di sbagli,
la nostra guerra; non siamo stati all’altezza. Siamo un po’ venuti a mancare a quel

disgraziato del popolo italiano. Almeno io, gli sono certamente venuto a mancare; si

vede che non siamo fatti 1’uno per ’altro®®°.

Anche in questo caso passo si nota chiaramente come 1’autore utilizza, nella chiosa
della frase, I’ironia del proprio autocommento per smorzare i toni troppo seri € per
cercare di tenere a bada la commozione.

Proprio da questi sentimenti ha origine / piccoli maestri, strumento grazie al quale
I’io narrante pud, rimaneggiando 1 ricordi del passato, liberarsi dal rimorso della sua
coscienza, e giungere ad una sorta di guarigione, cosi come avviene nella psicanalisi

freudiana dove dalla rielaborazione dei ricordi ha origine il processo di guarigione.

Cio che ho fatto (scrivendo) ¢ stato sempre di voler rivivere con le parole qualcosa
per cui ero passato, qualche esperienza, di rifare quasi una determinata esperienza,
spesso una piccola esperienza, cosucce, una frase, uno sguardo: e capisco che questo
processo si puo interpretare quasi come un esercizio psicanalitico, rivivere

un’esperienza per esorcizzarla, svelenirsi’®,

279 |, Meneghello Opere 1, cit., p. 754.
280 |, Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 52.
281 |, Meneghello, Opere, cit., p. 781.
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Tuttavia, ad una lettura piu attenta, emerge che la concezione della memoria
fornitaci dall’autore ¢ profondamente diversa da quella psicanalitica: per Meneghello,
infatti, non si tratta di recuperare ricordi rimossi o dimenticati, cosi come per la
psicologia freudiana, ma di accedere a ricordi che appaiono vivi e recenti e risultano
profondamente incisi nella sua memoria.

Quando scaturisce da impressioni sensoriali, la memoria ¢ involontaria € non
controllabile, in Meneghello, invece, ¢ presente una memoria volontaria attraverso la
quale I’autore descrive, con minuzia di particolari, 1 ricordi della guerra, ancora vividi
senza la necessita di recuperarli tra quelli rimossi o dimenticati?®?.

Durante I'intervista di Laura Peters a Meneghello (estate 2006), 1’autore riprende

nuovamente il tema dei dettagli, incisi indelebilmente nella sua memoria, che ha potuto

realmente ritrovare:

Soprattutto mi sono accorto che ¢’era uno strano fenomeno. I dettagli si erano incisi
nella mia memoria, nel mio cuore si potrebbe quasi dire, nel mio animo. Si erano
incisi dettagli della nostra storia, € a mano a mano che cercavo di verificare: “Aspetta
dove a quel punto 1i? E vero che & alto 500 metri”, queste cose. Andavo in compagnia
di mia moglie a controllare un po’ tutto quello che c’era stato e risultava che i dettagli
si erano incisi nella memoria benissimo. Erano vivi. Miracolosamente vivi. Questo
¢ il fenomeno di fondo di quello che riguarda la memoria, i ricordi relativi alla guerra
in me. Che sono restati vivi molto a lungo e io li ho ripresi in mano, gli ho dato forma
scritta e percid permanente in qualche modo. Pi permanente che non nel giro dei
ricordi che hai in testa della tua vita, no? Questo ¢ accaduto quando ero un uomo di
quarant’anni che racconta la storia di se stesso a vent’anni e perd si accorge che

questa storia & vivida come se fosse successa ieri. Non era mai morta®®.

3.3.3. Realta e messa in scena letteraria

L’interrogativo su quanto di cid che viene narrato dagli autori sia accaduto
realmente e quanto, invece, sia stato inventato, ha caratterizzato la storia della
storiografia dal mondo latino ad oggi.

Quando parla di “esperienza” e “resoconto” Meneghello fa riferimento all’esistenza
di due facce della memoria, I'una passiva, di registrazione del passato, durante

I’esperienza, e I’altra attiva, dell’interpretazione, attribuibile al resoconto scritto. E

282 \/, Bramanti, L’ “allora” e I’ “oggi” di Luigi Meneghello in Su/Per Meneghello, G. Lepschy (a cura
di), cit., pp. 27-35, p. 32.

283 |, Peters, Scrivere & una funzione del capire, a colloquio con Luigi Meneghello, «lItalianisc», 58,
2007, pp. 2-10, p. 4.
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bene ricordare, tuttavia, che recentemente numerosi studi hanno evidenziato
I’incapacita umana di archiviare i ricordi senza intervenire su di essi, rielaborandoli e
reinterpretandoli, quindi lavorando maggiormente sulle caratteristiche attive della
memoria.

Meneghello insiste continuamente sull’importanza dell’aderenza al vero e si
impegna a raccontare i fatti come sono realmente accaduti, senza accentuare toni di
elogio, caratteristici di tanta produzione letteraria sulla guerra. Infatti, nel saggio /I
prisma del dopoguerra, Meneghello spiega le difficolta incontrate nel cercare in un
primo momento di comprendere e in seguito di scrivere su cio ch’egli chiama “il

dopoguerra”, quei ventinove mesi da fine aprile 1945 a meta settembre 1947:

un periodo strano, elusivo, pieno di cose sfuggevoli e di impulsi ambigui.
Cominciando a scrivere mi ero proposto di farlo rivivere in quelli che a me paiono i
suoi tratti caratterizzanti, a cominciare da questa elusivita. Ci tenevo perd a non
svisarlo con capricci o esagerazioni, anzi a darne un resoconto che fosse il piu
possibile autentico, in contrasto con quelli immaginari che qualche volta se ne sono
dati in sede storica e pseudo-storica o in sede di cattiva polemica.?®*

Meneghello, in maniera simile a Fenoglio in Una questione privata, cerca di
restituire al lettore un racconto il piu possibile aderente alla veridicita dei fatti accaduti,

senza pero cadere nella retorica che accomunava altre opere del periodo.

Questo, del rapporto tra autentico e inautentico, € uno dei motivi ricorrenti in cid che
scrivo, si potrebbe dire la molla maestra dei miei interessi letterari: e naturalmente

ha un costrutto civile, nel senso che a me pare un dovere elementare, testimoniando

sui fatti della patria e nostri, non raccontare balle®®.

Come ¢ noto, 1 fatti rievocati da Meneghello distano circa vent’anni dalla narrazione
e proprio per questo motivo egli spesso usa avverbi come “forse”, o espressioni che
rivelano I’incertezza di quel determinato particolare, aggiunge anche dei commenti, ad
esempio “non mi ricordo”, che mettono in luce la memoria in quel momento fallace.
Per corroborare cid che ¢ stato appena descritto, si vedano alcuni esempi: «Forse il
frutto di tutto questo girare furono i quattro catenacci che debbo pur chiamare le nostre prime

armi: forse andavamo a raccoglierle nei campi, non mi ricordo piu»?*®; «non me li ricordo piu

bene questi ragazzi di Belluno; qualche faccia, qualche nome, ma raramente insieme, oppure

284 |, Meneghello Opere, cit., p. 678
285 |_, Meneghello Opere, cit., p.678.
286 |_, Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 99.
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la voce, o le cose che dicevano»?®’; «Dell’arrivo di Mario non mi ricordo piu; a un certo punto
c’¢ anche lui, grosso come Robert Mitchum e grandissimo tacitore. Lui ricorda che quando
arrivo nessuno gli fece i saluti, anzi» 2,

Alla difficolta di ricordare si aggiunge un’ulteriore difficolta, gli inganni della
memoria. L’autore stesso, nel capitolo 5, scrive che durante la seconda andata in

montagna, la prima sui loro monti, la memoria lo confonde, gli fa degli “sgambetti”:

Qui la memoria mi fa uno sgambetto; non ricordo pit dove fosse il capo, e quando ¢
come saltasse fuori; anche il campo non me lo ricordo piu bene, sara stato press’a

poco a meta strada fra 1’Ortigara e la malga Fossetta. La luce si che me la ricordo,

era color cachi, calda, poco meno che arancione®®.

Per poi continuare subito dopo:

Altro sgambetto della memoria; cadiamo, quei quattro ragazzotti che eravamo, fuori

dalla mia memoria, sempre in una luce la cui impostazione generale era color

arancione; sopravviene un orgasmo melmoso, noi siamo seduti con qualcosa di caldo

¢ liquido in un recipiente che teniamo tra i ginocchi, sprofondiamo fuori dalla mia
memoria. Si ricomincia quando incontriamo Antonio e i due inglesi...*°.

Gli eventi e 1 personaggi entrano ed escono dalla sua memoria, come attori su un

palcoscenico. A volte 1 ricordi vengono in superficie solo sotto forma di frammenti,

piccoli pezzi, le vicende narrate appaiono come brevi scene di un film:

poi tutto avviene a scatti, come scene staccate di un film; improvvisamente ci sono
voci sul monte, molto vicino; Dante infila la carta d’identitd sotto una pietra,

meccanicamente gli altri lo imitano; abbiamo le spalle voltate a nord, e la faccia al

monte; siamo sparsi sul terrazzino, fermi®®.

Come ¢ noto, le percezioni sensoriali quali i colori, gli odori, i suoni, sono degli
ottimi ausili per la memoria umana, sia per fissare il ricordo, sia per recuperarlo. Nella
difficolta del ricordare, in alcuni momenti una sensazione uditiva viene in aiuto
dell’autore e mette in moto il processo memoriale, cosi come era avvenuto con lo

scoppio del temporale, che aveva dato avvio alla narrazione di Libera nos a malo, altra

287 |vi, p. 107.
288 |y, p. 157.
289 |y, p. 151.
290 Jyj, p. 152.
291 |, Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 219.
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opera interamente costruita sul recupero delle informazioni dal “magazzino” della
mente.

11 filo che unisce iricordi si spezza, ma I’autore, deciso a perseguire il suo proposito
di “tener fede a tutto”, chiede aiuto a chi con lui ha condiviso quell’esperienza, una
memoria individuale che diventa storica, passando attraverso quella collettiva del
piccolo gruppo di partigiani. Pertanto, per verificare se i suoi ricordi sono aderenti al

vero, ai reali fatti accaduti, Meneghello si consulta con 1 suoi compagni:

Quei giorni sono avvolti in un’aria di confusione; da allora ne parliamo, ne parliamo,
quelli che siamo ancora qua, ma una versione ufficiale non esiste, il nostro canone ¢

perduto, la cronologia & a caleidoscopio. Ciascuno ha le sue ancore, i cavi

s’intrecciano a sghimbescio®®.

Emerge, cosi, che una sola verita non esiste poiché, nel momento dell'archiviazione
e anche del recupero del ricordo, interviene la soggettivita. Anche tra la corrispondenza
di Meneghello, conservata alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza, vi sono lettere che
attestano come Meneghello cercasse il confronto con i suoi compagni e amici.

Dalla lettera del 17 novembre 1963 scritta da Lelio, in risposta ad una precedente
in cui P'autore gli aveva chiesto “Che ne dici?”, si legge molto dettagliatamente il
viaggio di rientro dal Lazio attraverso 1’Umbria per tornare nel Veneto, dopo 1’8

settembre:

Non mi pare che Domerillo fosse con noi, in quella singolare camminata da Tarquinia
ad Orvieto, nella quale abbiamo avuto occasione di conoscere una piccola parte
d’Italia, intendo italiani, diversa da quella nostra di casa, cosi direttamente come,
almeno per me, non era mai accaduto prima e non accadde pit dopo: il contadino
che ci accompagno col carrettino per un pezzo di strada sperandone chissa quale
ricompensa |[...]. Gli abitanti dei paesi che avevamo gia attraversato [...].

Domerillo non ¢’era; pur facendo parte del 3° plotone non era mai stato del nostro
gruppo. E passato dalla GIL alle Brigate nere senza soluzione di continuita [...].

C’era invece Noro, il quale era destinato a diventare brigatista nero [...].
C’era Pagliaro di lui certamente conosci la triste storia di partigiano e c’era

Magaraggia, venuto al corso degli alpini per amore della penna nera dopo aver
cominciato quello degli autisti [...].

292 |yj, p. 158.
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Lelio precisa chi c’era e chi no, ricorda chiaramente gli abitanti dei paesi che
avevano attraversato, e continua scrivendo: «e poi il convento di Valentano, che era
anche una specie di seminario, I’abbondante cena offertaci “stasera cenate con San
Francesco” e il tuo informarti sui loro programmi di filosofia [...]; il dottore in
bicicletta di un altro paese [...]; le donne di Grotte di Castro che aspettavano il
passaggio di gruppi di sbandati per rifocillarli [...]»?%.

Anche 1 ricordi di Lelio, come quelli del nostro autore, sono precisi e dettagliati,
sebbene risalgano a vent’anni prima; traspare solo un’iniziale incertezza sulla presenza
di Domerillo: “non mi pare”, che si risolve, poche righe dopo, nella certezza del “non
c’era”.

Nella lettera del 27 novembre 1963 ¢ Dante a condividere i suoi ricordi sul Capitano

Toni:

Caro Gigi, 1’orologio I’avevo senz’altro. Di altri non so. Ricordo solo un gesto
meccanico che faceva Toni, per tirar fuori qualche cosa da un taschino sotto la
cintura. Credo, direi certo, un orologio appunto da tasca. Coccarde mai viste ¢ mai
abbiamo parlato di portarne. Solo a cena con il Tarr ¢i siamo messi qualche cosa ma
ricordi con che spirito.

Bene2 91:461’116 che non ci farai leggere niente prima di pubblicarlo, il libro. Tu, cosa
dici?*".

Anche da questa lettera emerge chiaramente come certi dati siano certi, mentre altri,
leggermente nebulosi, vengono rimodellati nel tempo presente: “credo, direi certo, un
orologio”. E sara ancora Dante che pochi mesi dopo, il 13 gennaio del 1964, in una

breve lettera, corredata da un disegno dell’arma, a fornire informazioni dettagliate

sulle armi e precisare riguardo alla pistola che avevano utilizzato:

Caro Gigi,

la pistola non € una P. 8 o una P.42, bensi: P. 08 (pi zero otto) - Luger.

Il P42 ¢ una sigla occasionale, mi dice un esperto, il modello si identifica
universalmente come sopra. Ho visto anche della stampa riguardante armi. Viene
indicata sempre pi zero otto o Luger. In un caricatore di Sten 33 colpi ci stanno

afferma, ma ci stanno. Provato®.

3.3.4. Memoria autobiografica

293 Serie Corrispondenza relativa alle pubblicazioni, Fascicolo 11, lettera 118 a, b.
29 |vi, lettera 117.
295 |vi, lettera 115.
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Il tema della veridicita dei fatti raccontati si complica ulteriormente se si considera
il testo come un’autobiografia, scritta dopo molti anni dagli eventi descritti. La lunga
distanza temporale intercorsa tra 1’esperienza vissuta concretamente e quella rivissuta
mentalmente nell’opera letteraria, accomuna / Piccoli maestri di Meneghello con Una
questione privata di Fenoglio, uscita nel 1968, postuma.

L’autore vicentino ha piu volte affermato che quel distacco, cosi come era avvenuto
per la materia di Malo, gli era stato necessario al fine di migliorare la comprensione
dei fatti e di placare ’animo. Molti studi confermano che, con il passare del tempo, i
fatti immagazzinati risultano piu difficili da dimenticare, poiché passano in quella che
viene chiamata memoria a lungo termine. D’altra parte, alcuni studi recenti condotti
sulla memoria, intesa come facolta cerebrale, attestano anche che ¢ impossibile che
I’uomo, nel momento in cui archivia i propri ricordi, non li modifichi, anzi, vi ¢ una
continua ri-elaborazione e re-interpretazione del passato secondo la necessita del
momento. Lo psicologo statunitense John Kotre, attraverso la metafora dell’archivista,
sostiene che la memoria autobiografica si componga di due nature: 1’una di archivista,
I’altra di creatore di miti.?%

Anche in Meneghello sono presenti queste due figure: in quanto archivista, 1’autore
si concentra sul cosa, cercando di discernere tra vero e falso, il suo compito rientra
perfettamente nel proposito che 1’autore si era prefissato, ovvero di dare una
rappresentazione veritiera del passato; al contrario, in quanto creatore di miti, egli puo
generare un’identita personale differente perché interpreta, tramite la scrittura, i propri
ricordi con un bagaglio culturale ed esperienziale di un io successivo all’io che ha
vissuto quelle esperienze. In tutto cio si deve perd sempre tenere presente che 1’intento
di Meneghello ¢ una restituzione dei fatti della Resistenza in chiave anti-eroica, come

emerge dal dialogo iniziale con la Simonetta:

“Sara perché facevate gli atti di valore, qui” disse la Simonetta.

“Macché” dissi. “Facevamo le fughe”.

“Scommetto che avete fatto gli atti di valore.”

“Macché atti di valore” dissi. “Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello?”

[...]

“Non eravamo mica buoni, a fare la guerra™®’.

29 John Kotre, White Gloves: How We Create Ourselves Through Memory, W. W. Norton & Company,
New York-Londra, 1996, pp. 259-261.
297 |, Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 53.
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L’originalita dello stile di Meneghello, quindi, sta nel come egli decide di affrontare
la resa della natura soggettiva della memoria, dando, cio¢, spazio a profonde riflessioni
in cui inserisce brevi commenti ironici e sfumature umoristiche.

Se si considera la memoria autobiografica come memoria passibile di scelte e
rimaneggiamenti va tenuta in conto anche la variabile tempo. Come gia visto, il tempo
non solo influenza i ricordi, ma influenza anche ’opinione dell’autore sui fatti. La
narrazione presenta, infatti, numerosi passi in cui si assiste ad un’alternanza del punto
di vista: a volte quello del giovane partigiano e altre volte quello dell’adulto professore
di Reading, che commenta con ironia e distanza 1 fatti della guerra, che sarebbero
altrimenti stati rievocati con la delusione e i cattivi sentimenti del tempo passato. Le
due diverse prospettive circa 1 fatti, concorrono a dare forma a due identita parziali,
I’io ricordante e I’io ricordato, che restituiscono al lettore le proprie differenti
impressioni.

In tutto il libro vi sono moltissimi passi in cui il professor Meneghello inserisce il

suo giudizio sui fatti passati:

Bisogna pensare che il crollo del fascismo (che ebbe luogo tra il ‘40 e il ‘42: dopo di
allora era gia crollato) era sembrato anche il crollo delle nostre bravure di bravi
scolari e studenti, il crollo della nostra mente. Ora si vedeva chiaro quanto ¢

ingannevole fidarsi delle proprie forze, credersi sicuri. Penso onestamente che ogni

italiano che abbia un po’di sensibilita debba aver provato qualcosa di simile®*.

In Meneghello ¢, quindi, importante, il modo in cui viene rappresentato quel
complesso fenomeno di recupero dei ricordi; la memoria non ¢ lineare o
cronologicamente ordinata, ma piuttosto una rete intricata di ricordi.

Ancora a titolo esemplificativo di cido di cui ho finora cercato di evidenziare, si
prenda I’inizio del libro, in cui I’io narrante ci mostra I’io agente e la Simonetta, che
sono tornati sul Colombara a cercare il parabello che 1’'uomo aveva nascosto
precedentemente. La guerra era finita da qualche settimana e i due personaggi erano

tre giorni che cercavano il nascondiglio:

L’avevo cercato e cercato, con la collaborazione un po’ svogliata della Simonetta.
Ore e ore: gli spazi non erano grandi, ma intricati e aggrovigliati. Ero emozionato
fin da bel principio. Ogni tanto mi pareva che ci incanalassimo nel solco giusto,
riconoscevo 1’andamento delle pliche (che in cuor mio ho sempre conosciuto), mi

298 |, Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. 181.
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orientavo un attimo per le capziose armonie dei rialzi delle conchette. Poi riperdevo
il filo.

Eravamo tutti e due sudati e sporchi di terra; ormai si capiva che era stata una gran
sciocchezza mettersi a questa ricerca. Invece improvvisamente lo trovai.

“Ci siamo” dissi alla Simonetta. “E qua”.

Lei disse: “Benissimo”. Penso che cominciasse a stufarsi. Era in calzoncini di
fustagno, e aveva una blusetta di tela con le righe.

Una crepa orizzontale, uno spacco in un tavolato di roccia. Il paesaggio intorno era

come lo ricordavo, forse un po’ pit ameno. Una fessura, come tante altre; a nessuno

sarebbe mai venuto in mente che sotto potesse starci una persona, anche due®”.

Come un ricordo dentro al ricordo, 1’autore segue il protagonista che, a sua volta,
ha seguito 1 suoi ricordi: il giorno di quel terribile rastrellamento egli aveva
abbandonato il suo fucile ed ora, passo passo, ripercorrendo quei luoghi, setaccia tutte
le spaccature della roccia perché sa che la sua memoria lo ha riportato nel posto giusto.

L’alternanza dei tempi verbali riferiti al passato, la maggior parte, o al presente
(“penso”) mette in evidenza 1 due diversi piani temporali in cui si muovono le due
identita dell’autore, per ricongiungersi poi, nel momento in cui viene usato il
condizionale (“sarebbe venuto in mente’), sullo stesso piano.

Perdere il filo piu volte ¢ inevitabile e sopraggiunge anche un momento di
sconforto, ma alla fine il protagonista trova quel buco, ed ecco che le immagini fissate
nella memoria riacquistano la loro vera sembianza: “il paesaggio intorno era come lo
ricordavo™: il ricordo era esatto, il protagonista aggiunge che il luogo gli pare “un po’
pit ameno” perché in quel momento, in cui sta rievocando il passato, il suo stato

d’animo ¢ positivo, egli ¢ felice poiché sono vivi:

siamo vivi. Mi venne un soprassalto di quella forma di energia che chiamiamo gioia.
[...] Mi misi a sparare anch’io, e a gridare. In questo modo fini la guerra per me,
perché fu proprio in quel punto che la sentii finire. Cosi io, tutto bagnato, con la

Simonetta precariamente al mio fianco, entrai nella pace. La banda non c’era piu,

perché c’¢ la guerra per bande, ma la pace per bande no®.

L’autore continua la narrazione rimarcando [’attinenza dei fatti e dei luoghi
custoditi dalla memoria con quelli reali e usa verbi come “sapevo” e “riconobbi” per
descrivere le sensazioni e le azioni che accompagnano il momento in cui i due si calano

nella crepa:

299 |y, p. 49.
300 1hidem.

87



Bisognava infilarsi di sbieco per passare; e anche di sbieco si passava appena. Mi
calai giu finché fui tutto sottoterra, e mi lasciai andare un altro po’. Sapevo che avrei
toccato quando le braccia fossero estese circa tre quarti, ¢ infatti toccai. Avevo gli
occhi chiusi, e stetti un momento cosi; poi li riapersi. Riconobbi le barbe dei mughi,
I’'umido ore delle pareti di roccia, lo spazio modellato, ombroso, un bozzolo
irregolare schiacciato ai due capi. C’era tutto: il libretto era per terra ¢ quando 1’ho
preso in mano si ¢ aperta la pagina pit macchiata. Il parabello era al suo posto, con
la canna in su, nero, quasi senza ruggine; aspettavo una fitta e invece non venne; i
due caricatori erano su uno zoccolo a mezza altezza, ed erano asciutti. Uno era pieno,
uno meta.

Aspettai un altro po’, ma non successe nulla. Si affacciava un pensiero:” questa cosa

non ha senso”»*®

Il ricordo si porta dietro un preciso stato d’animo, lo stesso che si era provato
all’epoca dei fatti, forse un po’ attenuato dal passare del tempo e dalle diverse
condizioni della persona in quel momento. Il protagonista, che gia era molto
emozionato, siaspetta di provare “una fitta” che invece non arriva; temeva che, durante
la ricerca del parabello, nel ritrovarlo, avrebbe avuto «una crisi di emozione e di
vergogna [...] Invece non mi venne la crisi, anzi: sentivo bensi un po’di vergogna in
termini generali, perché quella si sente sempre, e in particolare alla fine di una guerra
in cui non si € nemmeno morti; ma sentivo anche le prime avvisaglie di un’ombra
oscura di sollievo»®®2. Andando avanti nella lettura del passo citato, ecco che di nuovo
la prospettiva dell’uomo adulto si inserisce in quella del giovane, i piani dei ricordi

inevitabilmente si intersecano:

Ma si, durante un rastrellamento sono venuto a finire qua; ora sono qua di nuovo. Il
legame tra allora e adesso ¢ tutto li, e non lega molto. Ma si, € in questo punto nella
crosta della terra che ho passato il momento pit vivido della mia vita, parte sopra la
crosta, correndo, parte subito sotto, fermo. E con questo?303

Come rileva Maria Corti, in Meneghello anche I’oblio, le omissioni e le alterazioni

della realta sono funzionali a porre in risalto cio che ¢ essenziale tralasciando cio che

risulta superfluo, dando pertanto una precisa identita a colui che scrive:

Non solo I’autore, ma anche la materia resistenziale, 1 cosiddetti “fatti reali della
nostra guerra civile” distanziati nel tempo, sono soggetti a quel processo mirabile di
selezione che la memoria opera nell’insieme di vicende che ¢ la vita; stupenda
misura, si sa ¢ il tempo nei riguardi del tasso di sopravvivenza, quindi di valore delle

301 |yj, p. 50.
302 |yj, p. 52.
303 |yj, p. 50.
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esperienze. Se Montale diceva che compito della memoria dimenticare, non si tratta
di un paradosso se non formale.
In effetti la memoria in modo salutare usa I’arma della dimenticanza per tutto cio

che nel conto dell’esistenza risulta supervacaneo*.

Vale la pena porre attenzione a quanto dice il nostro autore In quanto sale?®®, circa

I’utilita, o meno, di alcuni dettagli veritieri:

In questo tipo di scrittura ci sono aspetti privati che non sono del tutto spogli di
importanza pur non avendo un significato pubblico. Sono convinto che la fedelta alla
propria materia (una fedelta che nel mio caso so che puo apparire leggermente
fanatica) non sia mai sprecata, anche se al lettore non importa molto che un certo
dettaglio sia o non sia fedele. Cio che conta ¢ ’effetto che questa fedelta ha su di te
che scrivi: sul tono e sulla forza di cio che dici, sulla voglia stessa da parte tua di
raccontare qualcosa.

Proseguendo nel suo discorso, Meneghello, afferma che, pur essendo veri alcuni
fatti, questi non interessano al lettore e quindi potrebbero forse anche essere tralasciati;
tuttavia, la loro reale utilita ¢ in funzione dell’autore e dell’effetto prodotto su cio che
scrive. A supporto di questa sua concezione del rapporto tra I’esperienza e
I’espressione, egli cita due passi in cui i dettagli risultano inutili al fine della
narrazione.

Il primo esempio si riferisce a Bene:

Le parole di Bene: «Bisognerebbe che tra noi ci fosse uno scrittore’®» sono vere,
cio¢ il mio amico le ha veramente dette, quarantadue anni fa come oggi. Questi
dettagli, a inventarli, sarebbero invenzioni un po’ insipide: ma se invece sono parte
di cid che ¢ effettivamente accaduto, pare che il loro senso cambi in modo
drammatico, almeno (come dicevo prima) per chi scrive; perché si sente che hanno
relazione col reale, con cid0 che & stato, col modo in cui ¢ fatto il mondo.
Naturalmente, scrivendo, tutto sta a far sentire che le percepiamo come cose reali e

non le abbiamo banalmente immaginate®”.

Il secondo esempio invece riguarda Lelio, all’occasione in cui, durante il
rastrellamento del 5 giugno, viene fatto prigioniero insieme al compagno inglese
Walter ma, grazie anche alla sua aria gaelica di “capelli biondo-nord”, riesce a farsi
passare per un irlandese in grado di capire soltanto il gaelico e di dire un’unica parola

inglese: fochinau.

304 M. Corti, Introduzione in L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 27.
305 |, Meneghello Opere, cit., p. 583.

306 |, Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 216.

307 L. Meneghello Opere, cit., p. 582.

89



Cosi Lelio con la sua identita gaelica fu portato in un campo di prigionieri inglesi, e
poi in Germania, e resto li per tutta la guerra, dicendo ogni tanto fochinau, e dopo la
guerra fu rimpatriato in Inghilterra e infine ci torno a casa con qualche pacchetto di
sigarette dolciastre [...]. A Vicenza gli dicevano che avrebbe dovuto scrivere un libro
delle sue avventure; ma lui diceva: «Allora vorrebbe dire che non mi ¢ servito a
niente»®,

Meneghello asserisce che anche questo dettaglio, come quello riguardante Bene, ¢
vero: «del resto, perché uno andrebbe inventare un dettaglio cosi?»3%°.

Come si ¢ visto, ogni piccolo dettaglio ha il suo valore, o al fine della narrazione, o
al fine dell’efficacia della resa stilistica; tuttavia spesso I’autore sceglie volutamente
di non mettere per iscritto certi avvenimenti, non perché essi siano “supervacanei”’, ma

per non rievocare certi episodi tragici, come cio che accade a Nello e a Moretto durante

il primo rastrellamento:

Il resto che ¢ accaduto su quello spalto davanti alla Valsugana, dove restarono uccisi
Nello e il Moretto, e tanti altri nostri compagni, non lo abbiamo mai voluto
ricostruire. Alcune cose si sanno, e sono altamente onorevoli, € perfino leggendarie.
Ma io non ne parlero. Antonio non mori qui, ma lontano, fuori dalla nostra vita, non
rastrellato ma in combattimento aperto, come era piu giusto.

E cosi fini questa giornata del 5 giugno.®

In Libera nos a malo, Meneghello aveva tentato di restituire un’immagine reale dei
personaggi e dei fatti risalenti agli anni Venti del ’900 con un’autobiografia che si
avvaleva anche dell’uso del dialetto, per poi concludere: «pero non si puo rifare con le

parole». Allo stesso modo, giova concludere questo capitolo riportando le parole di

Meneghello circa I’essenza dell’esperienza partigiana:

Quello che ¢ privato ¢ privato, e quando ¢ stato ¢ stato. Tu non puoi piu pretendere
di riviverlo, ricostruirlo: ti resta in mano una crisalide. Non sono vere forme queste,
mi dicevo, questa € materia grezza. Se c¢’era una forma, era sparsa in tutta la nostra
storia. Bisognerebbe raccontare tutta la storia, e allora il senso della faccenda, se c’¢,
forse verrebbe fuori; qua certo non c¢’¢ piu, e neanche sull’Ortigara, scommetto, e in

nessun’altra partem.

In conclusione, la particolarita della memoria in Luigi Meneghello risiede nella sua

rappresentazione complessa e sfumata, a volte costituita da piccoli frammenti spezzati

308 |, Meneghello, I piccoli maestri, cit., pp. 214-215.
309 |, Meneghello Opere, cit., p. 583.

310 |, Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 215.
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come fossero scene di un film; egli esplora la natura soggettiva della memoria e la sua
relazione con la verita storica, alla quale tende continuamente. La scrittura diventa uno
strumento fondamentale per la ricostruzione del passato e la comprensione

dell’identita individuale e collettiva.

3.4 Dentro i personaggi

Anche per quanto riguarda 1 personaggi, Meneghello ha cercato di mettersi
all’interno del loro mondo, che per molti versi a volte ¢ anche il suo, sempre in
un’ottica di ricerca del vero e di restituzione fedele della realta. Per affrontare 1’analisi
dei personaggi ho deciso di procedere dal generale al particolare: iniziero, pertanto, a
descrivere la coralita delle persone, rappresentata dal mondo dei paesani, dei contadini,
degli studenti e dei partigiani, per poi concentrarmi sui singoli personaggi.

Presi singolarmente, su ognuno dei personaggi di Libera nos a Malo e de I piccoli
maestri potrebbe essere raccontata una storia unica: dalle origini, al vissuto durante la
guerra, fino alla morte.

Uno dei punti di forza, dei testi di Meneghello sono proprio i personaggi, singoli o
costitutivi di un gruppo, poiché attraverso i dialoghi avuti con loro, i loro modi di
parlare, il loro dialetto ed il suo, quello vicentino, Meneghello cerca di restituire una
fotografia dell’Italia del tempo. La descrizione dei personaggi ¢ attenta, precisa e
coinvolgente, Meneghello infatti non € uno spettatore esterno, egli stesso si sente parte
del mondo che descrive, come evidenzia nella dedica posta alla fine del libro in Libera
nos a malo: «io sono uno di voi, ed essere uno di voi ¢ essere sapere cido che sono e

che so»®??,

3.4.1 La coralita

La coralita non € una caratteristica del modello stilistico di scrittura dell’autore,
piuttosto ¢ qualcosa legato all’idea di resistenza alla vita, trasposta nelle prime due
opere. Libera nos a Malo ci presenta un piccolo gruppo di ragazzini di Malo alle prese

con le loro prime esperienze, mentre ne / piccoli maestri, la coralita emerge attraverso

312 |, Meneghello, Appendice 1, in L. Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 441.
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un gruppo di giovanissimi studenti universitari imbevuti di filosofia, che si scontrano
con il vero mondo che li circonda: «Naturalmente dentro questa comune struttura
oppositiva, che ha radici sociali profonde, ben diversa ¢ la problematica dei due
librin3t3,

L’autore narra del suo paese utilizzando il punto di vista del sé-bambino a cui spesso
associa un commento dal quale emerge la figura dell’'uomo adulto di Reading;
costantemente il mondo dei bambini ¢ contrapposto a quello degli adulti, il mondo del

paese a quello della citta e il paese ha un prima e un dopo la guerra.

C’erano “signori”, gente e poveri; ma molte parti della vita si condividevano (in certi
sensi di piu, per esempio, che non sarebbe pensabile in Inghilterra): i servizi pubblici
erano in comune, in comune la lingua, le scuole, le osterie, le chiese, i confessionali.

Non era in comune il cibo e piu volte vedendo i poveri mangiare ebbe lo shock di

sentire una differenza che in seguito avrei potuto chiamare di classe®.

I personaggi che Meneghello ci presenta sono anche portatori di valori semplici,
come l’attaccamento al lavoro: «E il lavoro-fatica, il tribulare del dialetto, che
caratterizza soprattutto le societa contadine e si svolge sotto il segno della necessita:
sono tipicamente i lavori [...] che bisogna rifare ogni giorno, ogni mese, ogni anno: la
condanna e la schiavitt primaria dell’'uomo»*®. La religione domina su tutto ma gli
abitanti di Malo seguono un decalogo in definitiva civile: «uno dei tanti “codici”
espliciti di condotta, o prevalentemente di origine civile e laica, come questo, o ispirate
direttamente agli insegnamenti morali della religione, che da questo punto di vista era

il settore piu importante della cultura ufficialen®!6.

I ragazzini si uniscono in
Compagnie all’interno delle quali i loro legami, a quel tempo, sembrano piu forti di
ogni altra associazione, per fare insieme molte imprese, soprattutto di tipo amoroso,
su tutto il territorio dei comuni vicini.

Ne [ piccoli maestri I’autore evidenzia i sentimenti dei protagonisti, che si sentono
inadeguati sia nei confronti del popolo italiano, poiché non erano in grado di fare gli
“atti di valore”, ma solo “le fughe”, che nei confronti dei popolani, dai quali si

facevano curare e rifocillare. Questi giovani, che avevano conosciuto il mondo solo

attraverso 1 loro studi e i loro libri, imparano cosa siano la vita reale, e “il paese reale”,

313 M. Corti, Introduzione, in L. Meneghello L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 36.
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venendo a contatto con mondi veri e sconosciuti allo stesso tempo. Esempio di quanto
appena detto, ¢ ’incontro con i mugari®}’ avvenuto il 25 maggio a Zingarella, alle

spalle del Monte Zebio:

Forse la gente normale sono loro, pensavo; scommetto che sono loro. Non mi
avvilivo, solo mi pareva una gran stramberia. Che casino ¢ il paese reale! [...]
Verso sera arrivarono due uomini, uno anziano, uno di eta indefinita ma piu giovane.
Erano borghesi, e noi restammo stupefatti di vederli 1i.

«Siete ribelli voialtri?» domando quello di eta indefinita.

Io dissi: «Siamo ribelli, Lelio?» e Lelio disse: «Mai abbastanzay.

«E voi cosa siete?» domandai io.

«Mugari» disse I’'uomo.

Mugari: che pascolino le bestie tra i mughi? Ma di che sorprese ¢ piena I’Italia? I
mughi selvaggi.

«Cosa sono i mugari?» dissi.

«Quelli dei mughi» disse I’'uomo. [...]

Tornai a domandare dei mughi. Non sapevo neanche che esistessero, i mughi, prima
di venire in Altipiano; [...].

«Che lavoro fanno i mugari di preciso coi mughi?» dissi.

«Li tagliano, no?» disse I"'uomo.

«Per legna?» dissi io.

L’uomo rise e disse: «Non lo sapete che si fa la carbonella?».

Ci facemmo spiegare tutto. [...] Si trattava letteralmente di impiegare tutte le forze
di un uomo, e tutte le sue ore in un giorno, ¢ tutti i suoi giorni in una stagione, ad
accumulare quintali di mughi, ¢ a tenersi in vita per poterli accumulare.

[...]

Fuori non pioveva piu; ¢’era il primo sole, ¢ il giorno era fresco e luminoso. Io stavo
sulla porticina e guardavo il bosco; Lelio che ¢ sempre lungo lungo in tutti i
preparativi stava ad armeggiare con le cinghie del sacco.

«Lelioy dissi. «Questo qui mi sembra un caso, una specie di curiosita, ma non credo
che sia una curiosita. Ci devono essere un sacco di italiani che se la passano press’ a
poco cosi».

«Lo so» disse Lelio.

«Questo popolo di santi» dissi: «di trasmigratori, di poeti».

«Questo popolo di mugari».

«Dopo la guerra» dissi, se «uno queste cose qui se le dimentica, si potrebbe
chiamarlo un bel vigliacco».

L’autore, con la sua scrittura, portatrice di verita, ¢ intenzionato a mostrare la vita
e 1 pensieri dei protagonisti e la dura realta del popolo dei mugari. In questi dialoghi
appare evidente la fascinazione del giovane Meneghello, ignaro di certi aspetti della
realta circostante e la volonta, da adulto, di non dimenticare ci6 che ha visto di persona.
Abbiamo gia sottolineato il fatto che i primi due romanzi procedono, con uno stacco

temporale di trenta o vent’anni, dalla rielaborazione dei ricordi alla narrazione, che

317 L. Meneghello, I piccoli maestri, cit., pp. 184-189.
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riguarda 1 gruppi di individui, ’ambiente e le singole personalita. Oltre ai mugari,
Meneghello conosce pit da vicino certi gruppi di popolani, anch’essi abituati a
“tribolare”. Infatti, dopo il secondo rastrellamento, avvenuto il 10 giugno, Meneghello

cerca rifugio a Frizzon:

minuscola frazione, una contrada fra il bosco e il dirupo che salta in Valsugana. Come
ho gia detto, ¢’erano cinque case, ¢ le famiglie in queste cinque case erano quindici:
la poverta estrema e antica. Eppure erano gente come noi, parlavano la stessa lingua,

i ragazzi andavano soldati, la religione era la stessa, salvo che era un po’ piu

scomoda®®.

In questo luogo Meneghello era gia sceso tempo prima, quando aveva ricevuto
un’accoglienza cordiale ed era stato trattato come un figlio. In questa seconda
occasione, pero, il protagonista conosce Rosina e suo padre che, nonostante I’ennesimo
rastrellamento, lo nascondono nel fienile, lo curano e lo sfamano con 1’unica cosa che
possiedono: il latte. La ragazza aveva vent’anni, era la prima di sei fratelli, e poiché,

orfana di madre da otto anni, si occupava della famiglia. Il protagonista ¢ stupito:

«Cristoy» dicevo io. «Ma come avete fatto?»

«Bisogna tribolare» diceva la Rosina.

«Cosa fa tuo papa?»

«E invalido, tende le bestie». «Ma cosa mangiate?»

«Quello che cresce qua intornoy» disse la Rosina «E anche il latte»: perché avevano
due vacche.

Ero imbarazzato di bergli il latte, a questa povera gente [...]. Mi riprendevano le
consuete fantasie, se erano fantasie, che i popolani erano meglio di noi, infinitamente
meglio. In ogni caso non erano fantasie private, so che i miei compagni le
condividevano. Ne parlavamo di rado, ma vedevo che anche loro registravano le cose
non meno di me*®.

L’autore da un nome a questo loro venire in contatto con il popolo, li chiama
“fulmini” perché, come una luce improvvisa, rischiarano la loro vita borghese
ottenebrata. «Questi fulmini erano individuali a chi capitava qui, a chi la. A Lelio fu
nella sua lunga marcia dall’Agordino all’Ortigara», dove una donna anziana, che
inizialmente era sembrata “mocchena” perché non aveva risposto alla loro domanda,
offri a lui e ad Antonio un piatto di minestra: «Lelio aveva ben capito quanto poca
doveva essere la roba da mangiare, ma capiva anche che questo sacrificio per lei era

naturale, e la cosa gli fece una grande impressione, e si vergogno di trovarsi li,

318 |, Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. 236.
319 |y, p. 237.
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stracciato e affamato, a importunare con le nostre guerre civili questa povera
donna»®%,

Nell’opera si possono trovare molti altri esempi in cui Meneghello contrappone la
cultura degli studenti a quelli degli altri gruppi, come montanari, comunisti, bellunesi.
La realta che I’autore vuole portare alla luce ¢ inerente al rapporto che si istituisce tra
I’entita collettiva del popolo e quella dei protagonisti borghesi che, pur cosi differenti
nei loro elementi strutturali, si assomigliano in quanto entrambi oppongono la propria
resistenza, chi contro le asprezze della vita, chi contro la guerra.

Nell’analisi della realta contadina, che viene ad intrecciarsi col racconto della
guerra, Meneghello si esprime utilizzando sempre il dialogo avvenuto con uno tra i
suoi personaggi, come nel caso delle donne di Fimoén, dove «sono cosi poveri, che non

321

si capisce come riescano a campare: tutto cio che si puo dire ¢ che stanno in piedi» >,

a cui poi aggiunge il suo solito ironicamente amaro commento:

In una valle fuori della nostra zona, ¢’erano tre o quattro contadine che zappettavano
il sorgo, sara stato verso la fine di luglio, quando il sorgo cinquantino ¢ alto un paio
di spanne ¢ i contadini lo zappettano, solo che in quell’anno lo zappettavano le
contadine. Il sorgo normale era gia bello-alto. Eravamo in un boschetto di acacie ai
margini dei campi.

«Guarda quelle povere criste la» mi disse Enrico. Avevano in testa fazzoletti e
cappelli di paglia. Era un caldo afoso: se avevamo caldo noi, li all’ombra, che solo a
prender su il parabello si sudava, per queste donne curve sotto il sole a zappettare
doveva essere un vero strapazzo di piacere.

«Vedi» dissi a Enrico. «Qua le fatiche della guerra e 1i i piaceri della pacey.

Enrico non rispose niente e io dissi: «Nota che noi dalle fatiche della guerra saremo

sollevati quando viene la pace; invece per loro i piaceri della pace durano semprex»>2.

Appare anche in questo caso I’immagine dei contadini, quasi sospesi in un mondo
tutto loro, che si rivelano perd maestri di vita nei confronti degli studenti.

Alla gente del popolo che inizialmente difende il suo esercito, che protegge e aiuta
1 partigiani a costo di grandi privazioni, e che, infine, rifiuta il sale offerto loro dai
nazisti, Meneghello dedica frasi piene di riconoscenza anche attraverso le parole dei

soldati inglesi, «ottava armata, ex prigionieri scappati all’armistizio», che «avevano

320 |yj, p. 238.
328 |yj, p. 315.
322 |yj, pp. 301-302.
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vissuto nelle case dei contadini della zona» e «ne parlavano con schietta

ammirazione»323.

Se I’eccentricita colta degli intellettuali ¢ guardata da Meneghello con una certa
acrimonia, quella invece dei popolani ¢ vista con simpatia, come manifestazione di
vitalita creativa. Molta minore indulgenza verra riservata ai reparti democristiani,

per non parlare dell’aspro sarcasmo rivolto agli imboscati, ai compagni d’universita,

rimasti a Padova, a fare esami, per avvantaggiarsi nella vita®*,

3.4.2 Le figure femminili

E doveroso fare un accenno anche alle figure femminili, che durante la Resistenza
ricoprirono molti compiti tra cui fondare le squadre di primo soccorso per aiutare i
feriti e gli ammalati, raccogliere indumenti cibo e medicinali e occuparsi
dell’identificazione dei cadaveri e delle famiglie dei deceduti. Oltre all’impegno civile,
le donne divennero partigiane, presero parte attiva in qualita di staffette per trasportare
al compagni nascosti informazioni importanti, cibo e armi e rischiando torture e
violenze sessuali poiché, non essendo armate, non potevano difendersi. Si stima che le
donne partigiane furono oltre 70.000 ma per molto tempo il loro ruolo nella liberazione
dell’Italia fu relegato in secondo piano. Nell’opera di Meneghello le donne rivestono
un posto di rilievo sia come donne del popolo che come donne partigiane.

Tra le donne del popolo abbiamo gia ampiamente parlato della Rosina e
dell’immenso aiuto che ha dato a Meneghello, pur nella sua estrema poverta; numerose
sono le donne partigiane presenti nel racconto, a partire da Simonetta, poi Marta, anche
lei “professoressa” di vita, Gina e Natascia.

Meneghello apre la narrazione in una dimensione temporale che ¢ quella della
guerra finita da poche settimane, sul monte Colombara, proprio con la descrizione
fisica della Simonetta, (Antonia Tiozzo): «La Simonetta mi venne dietro; dava sempre
I’impressione di venir dietro, come una cucciola. Aveva i capelli un po’arruffati, era
senza rossetto, ma bella e fresca»®?®. In maniera circolare, il libro si conclude con
I’immagine della Simonetta che accompagna Meneghello in un canto agli inglesi

appena sopraggiunti a Padova e poi se ne vanno a dormire.

323 |vi, p. 108.

324 £, Caputo, C’é dentro tutto quello che sento sulla Resistenza. La “materia” e la “‘forma” dei Piccoli
maestri in L. Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. 19.

325 |, Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. 47.
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Marta (Maria Setti), ¢ forse il personaggio che, tra tutti, gode della migliore
descrizione; fa il suo ingresso nella narrazione nel capitolo numero tre, quando i
protagonisti decidono di andare in montagna e lei, “donna singolare” fornisce loro i

travestimenti necessari.

La Marta aveva una casa di campagna, su un rialto in mezzo a due piccole valli di
collina; aveva un mucchio di bei libri, e teneva una specie di corte, o rifugio, dove
accorreva ogni maniera di gente. Era un centro privato, ma importante e caotico
come un ente pubblico; e di li si era messa a proteggere anche noi. Mi diede subito
un’identita falsa (era niente per lei falsare un’identita), mi calo alcuni anni perché
non rientrassi nelle leve richiamate. [...]

La Marta si diede molto da fare per noi; ma era sempre cosi attiva che qualunque
nuova aggiunta alle sue attivita si perdeva come un paletto gettato in un gran falo.
Andava e veniva continuamente, anche perché aveva una professione, forse due, e
doveva andare in citta ogni giorno feriale, a farle.

Era davvero una donna singolare: era stata dappertutto, conosceva tutti. [...] Era
Infermiera, professoressa, agricoltora, interprete; e si era sempre adoperata per la
gente, famiglie, individui, categorie. Aveva un modo avventuroso, romanzesco di
assistere la gente: compariva all’improvviso, spesso travestita (ma pareva sempre un
po' travestita), le piaceva irrompere in mezzo a una vita, a un ambiente familiare, e
travolgerli. [...]

L’otto settembre deve averle colpito la fantasia: adotto subito, come sua figlia e
sorella, la resistenza vicentina in blocco, non nel senso che avesse a che fare con
tutti, ma nel senso che ogni rappresentante ogni aspetto che ne incontrava lo trattava
come suo?,

E stato necessario inserire una citazione cosi ampia al fine di mettere bene in
evidenza la tecnica narrativa di Meneghello, che non si concentra a fornire al lettore
una descrizione fisica, ma piuttosto si dilunga a raccontare le azioni di Marta al fine di
far emergere il suo aspetto psicologico e i suoi ideali.

Ricompare brevemente verso la fine del libro, dove I’autore, colmando il divario
temporale degli eventi, brevemente dice che la donna aveva dovuto subire delle torture
con l’elettroshock e con le bruciature di sigarette, chiudendo poi il paragrafo

applicando, ancora una volta, il suo giudizio a posteriori:

So che la Marta, quando arrivarono al primo piano davanti alla porta dello studio
chiusa a chiave, disse che la chiave non I’aveva, che era poi vero, perché I’avevo io
in tasca; cosi le fecero un po’ di elettroshock (avevano la macchinetta portatile), poi
buttarono giu la porta. Per la sciarpa di seta azzurra le fecero un altro po’ di
elettroshock, e qualche scottata con le sigarette. Lei pero non disse nemmeno il mio
nome. Era brava, la Marta: disse le prime due sillabe e cambio le altre. Cosi aveva

326 1vi pp. 94-96.
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I’impressione di averlo detto, e non lo disse piu. Purtroppo le peggio torture gliele

fecero poi in prigione, quei bastardi sifilitici impotenti®?’.
Un’altra donna partigiana presente nel racconto ¢ Natascia, Meneghello la introduce
quando parla delle armi e afferma che per lui I’arma migliore era la P. 08, molto

difficile da procurarsi:

Piu tardi, quando conobbi la partigiana Natascia, che aveva lunghi capelli lisci tirato
di traverso sul viso come un siparietto, € tenere labbra, ¢ una P. 08; quando ci fummo
conosciuti un po’, e lei mi pareva piuttosto innamorata, glicla domandai... ma lei
benché piuttosto innamorata non me la diede. Mi offri un pino invece, un intero
albero di pino [...] lo rifiutai il pino, e feci male; primo perché come regalo era
poetico, e intonato alla sua personalita silvana; e poi perché un giorno che mi ricordai
di fare il conto dei metri cubi e mi informai quanto costava un metro cubo, prova e

riprova venivano fuori tanti di quei soldi che quasi mi pentii di averlo rifiutato, il

pino della Natasha®%,

Gina, staffetta partigiana, caratterizzata anche dall’utilizzo di alcune parole in
dialetto come “téniche”, “Maria-vergola” e “vocato”, «era un gran bel pezzo di
ragazza, in blusa e calzoni. Faceva pensare un po’ a una lanciatrice di peso, un po’ a
una vitella. Si chiamava Gina»®?°. [...] e aveva un «sedere che escludeva lo sguardo
da tanta parte del cielo»*°. Attraverso il dialogo intercorso tra I’io narrato e la donna,
I’io narrante fa trasparire una profonda riflessione sulla totale inutilita di cid che
s’impara a scuola studiando Filosofia.

Come osservato da Ernestina Pellegrini e da Luciano Zampese®!

, Meneghello
tratteggia le figure femminili delle sue opere seguendo due movimenti stilistici: uno
che si fonda sull’abbassamento erotico, accompagnato da sarcasmi in definitiva
sessisti, 1’altro basato sull’esaltazione delle donne che trasmettono un’irresistibile

fascinazione etica e morale.

3.4.3 La piccola squadretta

E tempo di passare dall’analisi degli ampi gruppi dei popolani, dei montanari, dei

mugari, ad un gruppo un pochino piu ristretto cio¢ la squadretta di Meneghello e dei

327 1vi pp. 321-322.

328 |vj pp.168-169.

329 |vi, p. 253.

330 Eco leopardiano, Ivi, p. 254.

331 E, Pellegrini, L. Zampese, Meneghello: solo donne, Marsilio, Venezia, 2016.
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suoi compagni. Lungo tutta la narrazione, 1’autore ha riservato degli intervalli in cui
riesce con poche frasi a spiegare, senza troppi tecnicismi, il funzionamento e le singole
personalita non focalizzando il discorso unicamente sull’aspetto attivo della guerra,
ma preferendo spesso partire dai loro pensieri o dalle loro azioni per dare, allo stesso
tempo, una visione d’insieme. Inizialmente, subito dopo che il gruppo armato si era
formato, Meneghello evidenzia la sensazione, condivisa, di far parte d’un qualcosa di

importante, che si era quasi autogenerato.

nella crisi di settembre, coi compagni vicentini non ci trovammo subito. [...] in
pratica dovemmo arrangiarci, ciascuno per conto suo.

Sentivamo chiaramente, pero, di formare un gruppo anche cosi dispersi; e
istintivamente volevamo cominciare a funzionare come un gruppo, una piccola
squadra scelta di perfezionisti vicentini, io, Bene, Bruno, Nello, Lelio, Mario, Enrico
e qualche altro. Ci riunimmo una sera e decidemmo intanto di procurarci noi stessi
le nostre armi personali. [...] Discutemmo a lungo sui modi piul consoni; venivano
fuori tutte le stramberie della nostra educazione borghese; efferati nei concetti,

eravamo molto sensibili e scrupolosi nella pratica®?,

L’immagine che Meneghello offre ai suoi lettori € quella di un ristretto gruppo di
studenti, confusi, senza punti di riferimento, che si improvvisano soldati. Dopo poco
tempo e alcune azioni, non sempre finite bene, quegli studenti diventano
un’organizzazione, «ora c¢’erano Comitati, si usava gia la parola “clandestino”; si
facevano riunioni, si compilavano elenchi in varie colonne, paese, nome € cognome,
soprannome, pistole, fucili, munizioni»333; facevano parte del Partito d’ Azione e, come
evidenziato in piu parti del libro, il loro pensiero e il loro operato si contrappone a
quello dei comunisti, loro fonte di ammirazione. A proposito dei comunisti,
Meneghello registra che alcuni, molto giovani, come loro, del resto, erano tuttavia

differenti da loro:

erano esasperanti; bravissimi nelle cose pratiche, non si aveva perd mai il piacere di
fare un vero ragionamento con loro; pareva sempre che facessero apposta a non
capire le nostre osservazioni, cosi sottili, aperte e umane. [...] Ispiravano grande
rispetto pero; erano ovviamente dentro fino al collo nei nuovi fatti d’Italia, e sempre
primi in tutto, sempre sotto, senza calcoli, pagando sempre di persona. E inutile dire
oggi che i calcoli ci saranno stati; chi dice cosi non ha capito niente dei comunisti di
allora; noi invece li abbiamo visti coi nostri occhi, e sappiamo cosa valevano®*,

332 |, Meneghello, I piccoli maestri, cit. p.180-181.
333 |vi, p. 86.
334 |vi, p. 87.
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Il percorso di apprendistato di questa “piccola squadretta scelta di perfezionisti
vicentini” procede ed il lettore assiste alla loro trasformazione da giovani studenti,
acerbi dei fatti della vita e della loro stessa essenza, a “partigiani”: «[...] restiamo soli,
io Nello e Bene. Ci si mette a dormire nel porcile di fianco alla malga. Siamo arrivati,
siamo i partigiani» 3. Nel giro di pochi giorni il gruppo & completo: «oltre a noi quattro
da Vicenza, che ci sentivamo il nocciolo, c’erano quindici o venti popolani nella zona,
alcuni assai giovani, i piti reduci dalle Russie e dalle Balcanie»>%, fino a che, alla fine

di maggio, a Malga Fossetta, 1’autore si accorge con sorpresa:

Tutt’a un tratto mi accorsi che il reparto era formato, pronto. Con quelli di Roana, ¢
gli asiaghesi vari, facevamo tre dozzine giuste; mi pareva un numero perfetto, e
I’armamento era ottimo; avevamo due Bren, uno affidato a una squadra di Roana e
uno agli inglesi. [...] Questa ¢ la volta buona, mi dicevo; ora s’incomincia. Esponevo
ad Antonio le mie idee: scendere, arrangiarsi, improvvisare. Non gia organizzarsi,
prepararsi (per che cosa?), addestrarsi: tutte sciocchezze. Prima fare, poi imparare,
dicevo; e Antonio col suo modo pacato diceva che era d’accordo.

E cosi decidemmo, forse un po’ impulsivamente, di scendere col reparto in
Valsugana, portando gli esplosivi per far saltare le gallerie della ferrovia sul
fondovalle®.

Come gia riportato, la caratteristica singolare del gruppo, di cui ’autore fa parte, ¢
insita in molti elementi che la narrazione porta all’estremo, ad esempio il grado di
comando, che ¢ spesso ricoperto da personaggi diversi, per concludere poi, che in
realta su ogni decisione vinceva una democratica votazione.

Il reparto ¢ ormai formato e la loro esaltazione, che in poco tempo raggiunge 1’apice,
viene azzerata dai due rastrellamenti del 5 e del 10 giugno, in cui molti dei compagni
perdono la vita, tuttavia, loro, “il nocciolo” del gruppo, non si perdono d’animo, si

cercano e si ritrovano nuovamente in montagna:

Eravamo di nuovo una dozzina, nove fissi e due o tre aggregati saltuari, tutti armati
di parabello, salvo Raffaele che era venuto con un mitra, e Marietto che aveva il 91.
[...] La squadra pareva perfetta. C’era piu grammatica tra noi, piu sintassi, pit
eloquenza, piu dialettica, piu scienze naturali pure e applicate che in ogni altra
squadra partigiana dal tempo dei Maccabei. Tuttavia delle nostre bravure di studenti
eravamo piuttosto imbarazzati, specie coi nuovi venuti, Raffaele e Severino, che
erano uomini di altra provenienza. [...] Anche Raffaele era una novita tra dinoi [...].
11 capo ufficioso era Dante [...].%%

335 |vj, p. 100.
336 |vj, p. 101.
37 |vi, p. 199.
338 |vj, p. 279.
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Vediamo cosi come un piccolissimo gruppo di studenti, senza punti di riferimento
dopo 1’8 settembre, si uniscano in una banda di partigiani clandestini, accomunati da
, : . . o , . . .
un’estrazione borghese e dagli studi, per poi diventare un’organizzazione piu
strutturata e, infine, un vero reparto. I giudizi di Meneghello sulla cultura che
accomuna questi giovani partigiani sono sempre abbastanza duri. Avevano letto e

studiato moltissimo, ma non conoscevano 1 testi giusti:

Perché non c’¢ stato, nonostante la spinta iniziale, un grande moto popolare,
veramente travolgente? Perché non abbiamo almeno tentato esplicitamente di
crearlo? La verita ¢ che non avevamo capito le possibilita della situazione:
nell’euforia attivista dei primi mesi, quel senso di essere portati da un’onda,
raramente ci si era fermati a domandarsi: Ma che cosa succede esattamente? Come
s’inquadra tutto questo nella storia italiana? Cosa si deve fare, ora, a parte farsi
portare dall’onda?

Quando rileggo i testi di Mazzini sulla “guerra per bande”, mi morsico le dita. C’¢
gia tutto. [...]

Bastava aver studiato i testi giusti, essere un po’ meno ignoranti. Si doveva
proclamare I’interruzione, subito. Non la resistenza, ma I’insurrezione. ..>*

Chiaramente non era loro la colpa di questa ignoranza, «oggi si vede bene che
volevamo soprattutto punirci. La parte ascetica, selvaggia della nostra esperienza
significa questo. Ci pareva confusamente che per cid che era accaduto in Italia
qualcuno dovesse almeno soffrire; in certi momenti sembrava un esercizio personale
di mortificazione, in altri un compito civile»3%.

Il punto di vista dell’autore si sovrappone a quello del protagonista, che gia al tempo
della guerra aveva riconosciuto le falsita proposte dal fascismo e stava vivendo la
disillusione; infatti, se avessero conosciuto i testi giusti, avrebbero saputo che, dopo il
rastrellamento, alcuni compagni erano nascosti appena li vicino e si sarebbero riuniti
in un punto di ritrovo senza cercarsi per molti giorni.

I1 Meneghello adulto riconosce che la sua generazione era totalmente impreparata
a fare la guerra, non conosceva quella che, in piu punti del romanzo, viene definita la

“vita reale”. Attraverso la scrittura dell’autore ci viene restituita tutta la confusione che

quei ragazzi provarono durante la guerra civile:

339 vi, pp. 92-93.
340 |y, p.179.
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C’era inoltre la sensazione di essere coinvolti in una crisi veramente radicale, non
solo politica, ma quasi metafisica. Ci spaventava non tanto il collasso degli istituti,
e delle meschine idee su cui era fondato il nostro mondo di prima, quanto il dubbio
istintivo sulla natura ultima di cio che ¢’¢ dietro a tutti gli istituti, la struttura della
mente stessa dell’'uomo, 1’idea di una vita razionale, di un consorzio civile.
Sentivamo la guerra come la crisi ultima, la prova, che avrebbe gettato una luce cruda

non solo su quel fenomeno del fascismo, ma sulla mente umana, e dunque su tutto il

resto, I’educazione, la natura, la societa®".

Verso la fine del romanzo, Franco, Meneghello e Marietto sono a Padova, dove
hanno il compito di collegamento, li vengono a strettissimo contatto con un nuovo tipo

di cultura:

Cosi Marietto ed io, tra gli appuntamenti e i viaggi e i Comitati, dovevamo sforzarci
anche di studiare. Non ci passava nemmeno per la testa, si capisce, di studiare roba
di scuola, esami. Studiavamo letteralmente per I’Italia, per I’inesistente grande classe
dirigente italiana che doveva emergere dopo la guerra. Doveva. [...] Era un corso

accelerato di sapienza anti-fascista. Toccando i quaderni rossi di Giustizia e Liberta,

si aveva la sensazione di attingere a una fonte immensa e quasi sacra®?.

Anche in questo passo si legge il duro giudizio di Meneghello adulto: dopo essersi
reso conto che la cultura fascista era basata su falsi ideali, 1 partigiani come lui hanno
lottato, non soltanto per la Liberta, ma anche per dare al Paese una classe dirigenziale
piu avveduta e formata, anche alla luce di quel che era stato, ma cid non avvenne e

quel “doveva” ci trasmette tutta la sua delusione.

3.4.4 1 singoli componenti

Meneghello ha piu volte sottolineato ’importanza del concetto di maestria, e
maestri in questo romanzo ce ne sono molti: a partire da Toni, passando per Franco,
per i popolani e tutti gli altri: da ognuno di loro Meneghello ha saputo trarre qualcosa
di cui fare buon uso. Una frase nel romanzo ¢ esemplificativa in questo senso: «Fu la
nostra seconda maniera. Possedevamo una nostra tecnica, non ci sentivamo piu
apprendisti, ma maestri in proprio, gelosamente indipendenti da ogni scuola, rigorosi,

esigentin®*,

341 |vi, p. 180.
342 |yj, p. 333.
343 |vi, p. 281.
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Ogni banda ha un suo capo e qui, nello specifico, il seme che ha permesso la
trasformazione di questi piccoli apprendisti in veri maestri, ¢ da ricercarsi nella figura
del Capitano Toni, Antonio Giuriolo, il loro primo maestro, la cui figura ¢ rintracciabile
attraverso brevi accenni in tutto il romanzo dei I piccoli maestri, ma non solo, poiché
la si ritrova anche in altre opere come Fiori italiani ¢ Bau-sete!.

L’autore afferma che in principio lui e i suoi compagni, la loro «bella scuola»®*,
erano solo 1 “discepoli” di Toni Giuriolo, ma con il passare del tempo, attraverso le
loro tattiche, che non erano solo piu esempi di letture, ma frutto di esperienze, si
perfezionavano e loro stessi diventavano dei maestri, a partire dal rapimento del
dottore a Enego: «Ci comportammo da maestri. Sguardi, monosillabi, tu qua tu 1a.
Dante e Enrico si presero in custodia la piazza»>*.

Nella loro guerra civile, 1 protagonisti hanno «trovato altre scuole, altri

346

pedagoghi»”*®, inizialmente vengono piu volte definiti dall’autore ‘“catecumeni” o

“discepoli”:

«L’Italia vera» dicevo a Lelio «é rinchiusa nell’animo degli oppositori totali, come
Antonio Giuriolo. E uno di Vicenza, avra trent’anni; & professore, ma non fa scuola
perché non ha voluto prendere la tesseray.

«Credevo che non ce ne fossero piu diceva Lelio.

«C’¢ lui dicevo io». «E si puo dire che noi siamo i suoi discepoli».

«Cosa vuoi discepolare?» diceva Lelio, ma io gli spiegavo che chi frequentava Toni
Giuriolo diventava fatalmente suo discepolo, e in fondo anche chi frequentava i suoi
discepoli. «Ormai sei suo discepolo anche tu» gli dicevo.

«Quanti ce n’¢ di questi discepoli?»

«Saremo una dozzinay.>*’

Giuriolo ¢ molto colto: spiega tutto facendo riferimento ai libri e, seppur con lo
stesso accento vicentino, parla tutte le lingue. Giuriolo sottovaluta la sua influenza su
questi ragazzi e, proprio nelle pagine centrali del romanzo®*, I’autore gli dedica una

splendida descrizione, Antonio non era solo un anticonformista che si oppone alla

cultura fascista del momento, ma

era anche antimilitarista, non sentiva molto la guerra come problema tecnico; era del
tutto indifferente al tipo di scoppi e di spari, e a ogni rigido programma, non perché

344 |vi, p. 157.

345 |vi, p. 204.

346 |vi, p. 79.

347 1vi, pp. 79-80.
348 |vi, pp.174-176.
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volesse affidarsi al caso, ma perché credeva che cio che veramente importa ¢
nell’atteggiamento della gente, e il resto viene dopo.

Aveva un braccio al collo perché smontando una rivoltella aveva esploso un colpo e
si era trapassata una mano; non era affatto imbarazzato di questa ferita poco eroica,
e non cercava di inacerbirla coi sarcasmi, come certamente avremmo fatto noi.
Tendeva a isolarsi, camminare da solo come per riconoscere i posti; qualche volta
andavamo con lui a fare passeggiate di Stato Maggiore, parlando di politica, di
letteratura e di filosofia, anzi della storia di queste cose, perché Antonio storicizzava
tutto spontaneamente. Era un italiano calmo: sdrammatizzava le cose che noi
eravamo inclini a drammatizzare. [...]

Non fu per suo errore, se appena fummo organizzati ci rastrellarono e ci distrussero.

L’uscita di scena di Toni, nel capitolo sette, ¢ quasi “in dissolvenza”, volendo
utilizzare il gergo cinematografico: «Antonio con un paio di squadre si avvio
direttamente a nord. Forse ci dicemmo “ciao” con Antonio, ma non mi ricordo. Finiva
la notte. Questo ¢ il punto che lui se ne va, per le sue strade, col braccio al collo, fuori
dalla mia vita»34°.

Antonio Giuriolo muore il 12 dicembre 1944 sulle montagne vicino a Bologna, i
funerali vengono celebrati nel giugno del 1945, dopo I’arrivo della salma; gli venne
assegnata la medaglia d’oro il 10 giugno del 1948 e il 26 settembre dello stesso anno
Norberto Bobbio tenne una commemorazione presso la Biblioteca Civica Bertoliana
di Vicenza®P°. Intorno alla sua figura si & creata una sorta di aurea mitica, ancora molti
anni dopo, Meneghello afferma che il loro incontro era stato decisivo per lui e per
molti altri ragazzi e proprio alla sua memoria ha deciso di non mancare con la sua
seconda opera.

Si erano gia conosciuti nell’estate del 1940 attraverso I’amico Licisco Magagnato,
che I’autore considera “una specie di vice-maestro”, il Franco de I piccoli maestri: «Il
nome di “Franco” me I’aveva suggerito lui stesso» al tempo dei Piccoli Maestri
quando aveva letto cio che avevo scritto su di lui, «era stato il suo nome del tempo
clandestino. La sua ritrosia a mettersi in mostra, a comparire, era un tratto molto
caratteristico»>°?.

Franco Marenco ha osservato che ne / piccoli maestri, ci sia una certa sproporzione

fra 1 modelli culturali e I’esperienza reale, fra le aspirazioni dei partigiani e 1 loro

risultati pratici, fra I’educazione letteraria e la nuova realta ed aggiunge come ci sia

349 vi, p. 212.

30 R. Camurri, “Il capitano con gli occhi di un bambino” in Antonio Giuriolo e il “partito della
democrazia”, R. Camurri (a cura di), Cierre Edizioni, Verona, 2008, p. 11.

31 L. Meneghello Opere, cit., p. 670.

104



anche una contraddizione «fra il rispetto con cui viene ricordato Antonio Giuriolo e la
sua virtuale assenza dalla scena narrativa, la sua effettiva elusivita»®®?. In fondo,
continua Marenco, «le sue virtu ci restano in gran parte segrete»°>c.

Anche Franco (ovvero Licisco) era gia comparso piu volte in altri libri e, ne / piccoli
maestri, nel passo in cui si racconta come si ¢ formata la squadretta dei compagni
vicentini in montagna, la sua presenza ¢ inizialmente solo accennata, egli ¢ “fuori
campo”: «Non c’era il piu bravo di tutti, Franco, perché aveva una gamba offesa e
stentava a camminare anche in citta; era cosi bravo che ci sarebbe convenuto portarcelo
su con la barella»®®*, «come una specie di cappellano laico, aggiungo oggi»>*°.

Toni e Franco sono le due persone che piu hanno influenzato Meneghello, non solo
durante la guerra, ma anche in seguito e ci0 € corroborato dal fatto che essi saranno
protagonisti anche di altri romanzi di Meneghello.

Vi sono moltissimi altri personaggi e analizzarli tutti nel dettaglio non € opportuno:
quello che li accomuna ¢ il fatto che I’autore non ne fornisca una descrizione fisica, se
non a volte un conciso accenno, poiché il focus della questione risiede nella loro
psicologia e nella loro evoluzione. Mi limitero, pertanto, a citarli velocemente: il
«biondo silenzioso» Lelio (Lelio Spavanello) ¢ il primo dei compagni con cui il
protagonista viene a contatto: lo conosce a Merano dove stanno frequentando il corso
allievi e in sua compagnia intraprende il viaggio per tornare nel Veneto. Da lui impara
a rubare 1 pomodori e a mangiarli cosi, appena colti da terra «io non ne avevo mai
mangiati altro che a tavola, fritti»®>®. A differenza di Meneghello egli non parla quando
€ commosso e, quasi con ironia, il non parlare, o meglio, saper dire una sola frase in
inglese, gli permettera di non essere ucciso ma deportato in Germania, per poi tornare
sano e salvo a casa.

Nello (Gaetano Galla, cugino di Benedetto) era al secondo anno di universita, ¢ un
altro compagno del gruppo, con lui il protagonista si reca sull’Ortigara e poi dal
Castagna e da un loro dialogo il lettore viene a conoscenza dei suoi seri € modesti

progetti per il futuro, che perd non si realizzeranno poiché trovera la morte, peraltro

352 F, Marenco, Il mitra e il veleno, in L. Meneghello, Anti-Eroi. Prospettive e retrospettive sui “Piccoli
Maestri” di Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo, 1987, p. 54.

33 Ibidem.

354 L. Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. 157.

35 |, Meneghello Opere, cit., p. 671.

356 |, Meneghello, | piccoli maestri, cit., p. 62.
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gid preannunciata molte pagine prima, «lui aveva ancora un mese di vita»*®’, durante

il rastrellamento di giugno 1944:

Non si puo neanche dire che fine abbia fatto Nello di preciso: di quelli che erano con
lui in quel momento, non ne era stato vivo neanche uno; fu qualche settimana piu
tardi, sull’orlo nord dell’Altipiano, non molto lontano dal punto dove eravamo, e
press’a poco nella stessa posizione sotto 1’orlo, in vista della Valsugana; ¢ 1i che poi

fu trovato; e i0 ho una mezza idea che a guardarlo bene quel giorno, questa cosa si

sarebbe potuta distinguere®®,

Come avvenuto per Nello, anche per Rodino (Rodino Fontana) e per altri compagni
Meneghello preferisce tacere i1 dettagli della loro morte, inserendone 1’annuncio
velocemente, in maniera quasi distratta, in diversi punti del testo: «Rodino fu ucciso
quasi subito, dove la costa tocca al pianoro. Lo trovarono poi col maglione
sforacchiato, e il viso sfigurato dalle pedate»®>®. L’autore riprende il fatto poche pagine
dopo: una citazione fa vedere un’anticipazione, la successiva invece € retrospettiva:
«Anche Rodino era restato senza scarpe. Lo coprirono coi sassi, e lasciarono li il
mucchio, poi alla fine della guerra alcuni di noi andarono a riprenderlo, tirarono via i
sassi, e raccolsero quello che ¢’era»>®°.

Nella calda estate del 1944 Meneghello prova uno di quei momenti di sconforto che
ogni tanto gli sopraggiungevano, soprattutto quando perdevano il senso di cid che
facevano. Durante una notte delle voci lo svegliano, appartenevano a delle persone
venute a bere alla fontana e Iui le riconosce. Erano Enrico (Enrico Melen), il Negro e
Raffaele che stanno ipotizzando cosa faranno dopo la guerra, condividendo 1 sogni
tipici dei ragazzi ventenni: Enrico, figlio del direttore di Marzotto, afferma di volersi,
oltre che dedicare alle donne e andare in roccia con Raffaele, «cavare dei capricci»;
lo stesso desiderio, con I’aggiunta di una moto, «un Saturno rosso che vada a
centodieci, e anche di piu, lo prova il Negro, orfano di entrambi 1 genitori; Raffaele,
invece, punta a finire gli esami per ripagare la sua famiglia per gli enormi sacrifici

compiuti.

Ora che ci ho ripensato, e ho ricostruito le frasi, vedo bene che non c’era niente di
singolare in questa conversazione, ma allora mi parve singolare. Sentendo solo le

37 |vi, p. 127.
358 |yj, p. 145.
39 |vj, p. 222.
360 |yj, p. 228.
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voci mi parevano in un’altra sfera di realta, come fantasmi che parlassero; e del resto

si da il caso che essendo morti tutti tre, in complesso sono fantasmi anche adesso®®.

Enrico aveva gia fatto il suo ingresso nel racconto insieme a Bene (Benedetto Galla)
il “gentleman” fin dal momento in cui si era formata la squadretta dei nove intorno a

%2 nell’ introduzione, essi «vengono presentati

Toni, e, come rileva Francesca Caputo
“a contrasto”: Enrico ¢ focoso e impaziente, Bene ¢ contrassegnato da un’elegante
sprezzatura, in posa scattante e militaresca 1’uno, in un atteggiamento pacifico, quasi
da villeggiante 1’altro».

Dopo il rastrellamento, altri due ragazzi si uniscono ai sopravvissuti: Marietto
(Mario Mirri), che occupava 1’ultimo posto della fila, «col suo bislungo 91 in spallay,
«[...] era miope, vergine di naia, e con questo fucilone in spalla arrossiva di piacere.
Era il piu giovane di noi, matricola di filosofia, e bravissimo»>®® e Gigi (Gigi Ghirotti),
il «pacifistan®®4,

DiRenzo (Renzo Ghiotto), il piu giovane del gruppo, possiamo citare il fatto ch’egli
siaggreghi ad altri reparti e prenda il nome di Tempesta, a differenza degli altri “piccoli
maestri” che, generalmente, lo rifiutavano: «credo che siamo stati gli unici, in tutta la
zona, a rifiutare fino in fondo di assumere nomi di battaglia. L utilita ci pareva dubbia,
e come fatto di stile ci ripugnava»>®°.

Di Meneghello personaggio non abbiamo descrizioni fisiche, a parte qualche
piccolissimo accenno alla sua ottima salute; cio che interessa all’autore ¢ trasmettere
I’aspetto psicologico, che in fondo ¢ alla base del suo “percorso di formazione”.
All’inizio, nel capitolo tre, si dice che viene scelto come vice comandante perché ¢
capace di parlare bene, sebbene questo a lui crei un certo disagio: «¢ un bel vantaggio
I’educazione umanistica. Chi sa parlare, comanda. Ma io ce ’avevo con questa
educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche. Non volevo comandare; pero

parlavo»3°®.

361 1vi, pp. 307-308.

362 £, Caputo, C’é dentro tutto quello che sento sulla Resistenza. La “materia” e la “forma” dei Piccoli
maestri in L. Meneghello, | piccoli maestri, cit., p.16.
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Il suo profilo caratteriale, i suoi ideali, le sue scoperte su ci0 che realmente ¢
I’essenza delle cose che lo circondano vengono rivelate al lettore sempre attraverso i
dialoghi con gli altri personaggi: come abbiamo detto attraverso il dialogo con la Gina
emerge la sua condanna nei confronti dei filosofi; nel confronto con Giuriolo
Meneghello personaggio fa un bilancio della sua vita fino a quel momento e prende
coscienza di sé e degli altri; nella condivisione di quella tragica esperienza con gli altri
suoi compagni I’autore percepisce 1’altrui punto di vista sulle cose ed ¢ costretto,

ancora una volta, a prendere una posizione:

Renzo era persuaso che cio che conta sono certi frammenti della realta, i fari, le
strade, uno zampillo di acqua: e quelli che si occupano degli altri aspetti del mondo
sono attivisti superficiali, una specie di boi-scau della vita. Parte delle mie energie
nella guerra partigiana furono impiegate a tenere a bada persone come Renzo, Lelio

e Mario, la cui speciale retorica dell’anti-retorica era mula e implicita, e al confronto

la mia sembrava accademica, una cosa tutta di testa®®’.

Come si ¢ gia evidenziato, ne [ piccoli maestri assume un’assoluta rilevanza la

memoria dei fatti, la rievocazione di particolari momenti e gli incontri con le persone.

3.4.5 Piccoli-grandi maestri

Finita la guerra questi “piccoli maestri” diventano davvero dei maestri nella vita e
cercano, con il loro esempio, di insegnare all’Italia una nuova etica ed una nuova

politica:

I piccoli maestri in primo luogo, i miei compagni nella guerra civile: ho avuto la
tentazione di seguirli pit a lungo nelle attivita (non erano sempre attivita) della pace,

gli avvii professionali, le deviazioni; ma poi mi sono limitato a pochi episodi per me

emblematici®®,

Prendendo spunto da questa volonta espressa dall’autore di seguire i suoi “piccoli
maestri”, ¢ opportuno fornire qui qualche notizia di carattere storico.

Licisco Magagnato (1921-1987) si laurea con Meneghello il 17 dicembre del 1945
e, dopo aver perfezionato i suoi studi, nel 1951 discute la tesi all’Universita di Padova

con Giuseppe Fiocco, su un pittore settecentesco. Attraverso la pittura, praticata gia

37 |vi, pp.160-161.
368 |_, Meneghello Opere, cit., p. 677.
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dal 1940, Magagnato dimostra il suo sentimento di repulsione verso le scelte del
fascismo. In sintonia con quella che era stata la sua funzione di alto livello al tempo
della Resistenza, diviene direttore dapprima del Museo Civico di Bassano e, nel 1955,
dei Musei civici di Verona, titolo ricoperto fino al 1986, occupandosi anche del
rinnovamento integrale del Museo di Castelvecchio. Per trent’anni ¢ stato molto
impegnato in politica, anche a livello nazionale e si ¢ occupato di tenere informato
Meneghello, inviandogli ritagli di giornali inerenti alle vicende politiche della “nuova”
Italia.

Nella lettera del 3 dicembre 1961, Meneghello scrive circa i fatti della guerra:
«Spero che mi farai credito che non mi illudo che su queste cose si possa vederci chiaro
del tutto; pero forse qualche idea si puo chiarire. Di cose specialmente pratiche parlero
anche con altri amici; ma la conversazione pill importante ¢ quella con te»®®°. Infatti,
come sottolinea Meneghello: «Si puo dire che ¢ stato fin da principio il mio consulente
letterario di fiducia, quasi un affettuoso supervisore»®’°. Dopo la morte di Licisco,
durante la presentazione di Bau-séte, Meneghello affascina gli ascoltatori rimarcando

la straordinaria importanza del suo amico:

Vorrei azzardare una conclusione provvisoria sull’influenza che il mio amico ha
avuto su di me. Non ¢’¢ dubbio che ¢ lui che ha determinato I’impostazione della
mia vita intellettuale per cid che riguarda alcune scelte di fondo, di carattere
ideologico e morale, che hanno poi condizionato tutto il resto. Mi domando come
sarebbero andate le cose per me se non lo avessi conosciuto, cosa sarei stato senza
di lui. Non so immaginarlo: ma certo qualcosa di molto diverso.*"

Nella loro corrispondenza i due amici parlano spesso di politica e nella lettera del
10 maggio 1964 si legge: «Nella mia ultima letterina ti accennavo ai tuoi nuovi doveri
di docente paesano: nella tua precedente mi parlavi di quello che bisognera fare (tu ti
riferivi ai Piccoli maestri come libro, ma a me interessano i piccoli maestri di ieri e di
oggi come uomini)»>’2,

La riflessione sull’impegno politico che Magagnato desidera da Meneghello ¢

riscontrabile in molte delle loro lettere, soprattutto in quelle del primo dopoguerra, ma

39 Ma la conversazione pili importante € quella con te, Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco
Magagnato (1947- 1974), cit., p. 206.

370 |, Meneghello Opere, cit., p. 670.

371 |vi, p. 676.

72 Ma la conversazione pili importante & quella con te, Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco
Magagnato (1947-1974), cit., p. 234.
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Meneghello, ormai “dispatriato”, gli risponde che «le cose dell’altro nostro mondo si
allontanano — tutti dicono che le distanze non ci sono piu, e invece ci sono ancora.
Questo non ¢ neanche soltanto un male: si resta anche isolati da sciocchezze, mode e
manie di cui qualche raro ritaglio di giornale ci porta gli echi»*"3,

Anche Gigi Ghirotti (1920-1974), che divento scrittore e giornalista, collaborando
a lungo con il quotidiano «La Stampay, vorrebbe da Meneghello un impegno politico
maggiore e glielo scrive in una lettera del 25 aprile 1965, nella quale, pur riconoscendo
I’enorme valore del suo libro, sostiene che ci sia la necessita di «animare la parola
scritta con la presenza, e ribadire cio che ¢ nella sostanza del libro e che pure ti preme
di far conoscere. [...] Vista vent’anni dopo da questa distanza, la data mi pare piu

importante di quel che apparisse allora»®"*

. Meneghello, in fondo deluso dalle vicende
politiche, ha sempre ribadito che cid che aveva da dire, lui I’ha detto nei suoi libri e
percio non era interessato alla partecipazione attiva nel contesto politico. Al nome di
Ghirotti ¢ legata una pionieristica serie di cronache giornalistiche sulla realta del
cancro (della malattia lui stesso mori poco piu che cinquantenne): I’““Associazione
Gigi Ghirotti”, fondata in suo ricordo, ¢ da molti decenni attiva nell’assistenza ai
malati terminali.

Mario Mirri (1925-2018) ¢ stato un maestro nel vero senso della parola: dopo una
formazione scientifica, si laureo in storia moderna con Delio Cantimori, diventando a
sua volta professore all’Universita di Pisa e specializzandosi nella storia
dell’illuminismo e del Risorgimento, oltreché¢ della Resistenza. Mirri nel libro La
guerra di Mario, edito Laterza poco prima della sua scomparsa, ha dato una versione
piu prosaica, rispetto a quella fornitaci da Meneghello, dell’arrivo degli inglesi a
Padova; in essa sostituisce la figura di Simonetta con la sua, rimarcando che la figura
della Simonetta ha certamente reso piu godibile le ultime pagine dei Piccoli maestri di
Meneghello. Inoltre, leggiamo nel libro un duro giudizio retrospettivo sullo spirito

“elitario” della squadretta di cui faceva parte:

Il gruppo ricostruito da Meneghello nel giugno del 1944 sotto Torreselle doveva
essere un gruppo selezionato, composto di giovani piu consapevoli: di fatto, tutti

373 Ma la conversazione pili importante & quella con te, Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco
Magagnato (1947-1974), cit., p. 239, Lettera del 31 gennaio 1965.

374 £, Caputo, C’é dentro tutto quello che sento sulla Resistenza. La “materia” e la “‘forma” dei Piccoli
maestri in L. Meneghello, | piccoli maestri, cit., p.23
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studenti e prevalentemente studenti di liceo e Universita; dunque eravamo appena
una quindicina. [...] Oggi sono convinto che quella di Meneghello fosse una scelta
elitaria. Giuriolo, invece, concepiva la Resistenza come una “guerra di popolo”, e

per questo aveva tentato sempre di organizzare bande piu numerose, composte

prevalentemente da ragazzi delle classi popolari®”.

Renato Ghiotto (1923-1986), ha seguito lo stesso percorso di studi di Meneghello:
liceo Pigafetta di Vicenza e poi studi di Filosofia presso I’Universita di Padova, senza
conseguimento del titolo. Con lo pseudonimo di Asmodeo inizia a scrivere recensioni
cinematografiche sul giornale studentesco. In questo periodo si avvicina agli ambienti
antifascisti, e scrive spesso sul tema della necessaria educazione alla liberta. E stato
direttore de «Il giornale di Vicenza» dal 1945 al 1950, poi si trasferisce in Argentina
per due anni per lavorare come direttore commerciale in un’industria siderurgica e in
quel periodo conosce Jorge Luis Borges, la cui influenza si ritrova nel suo secondo
romanzo, Adios, del 1971.

Rientrato in Italia nel 1953, fonda I’agenzia di pubblicita Linea, restando al vertice
per quindici anni. Con il suo primo romanzo, Scacco alla regina, del 1967, ha anche
un discreto successo come scrittore e risulta finalista al premio Strega; due anni dopo
il regista P. Festa Campanile ha tratto un film da questo suo libro.

Nel 2012 il Comune di Vicenza gli assegna un riconoscimento insieme agli altri ex
partigiani Dante Caneva e Mario Mirri; rispetto alla loro esperienza, Ghiotto affermo:
«Per noi non era un sacrificio ma semplicemente la giusta ricerca della liberta»>7®.

In ultimo, possiamo collegarci a cid che ha rappresentato Meneghello, con la sua
vita e le sue opere proprio con le parole di Bene: «“E uno strano momento,
bisognerebbe che tra noi ci fosse uno scrittore”. Ma non c’era, e cosi la cosa ¢ svanita
in aria; e non ¢ rimasto piu niente»®’’. Al di 1a della sua affermazione in tempo di
guerra, molto di quell’esperienza, ¢ rimasto e si ¢ concretizzato nella scrittura: «E’
toccato a me tra i compagni scrivere questo libroy», tenendo fede a tutto, volendo fare
un buon libro e non mancando alla memoria dei nostri compagni e del nostro

maestro»®’e,

375 M. Mirri, La guerra di Mario, Editori Laterza, 2018, p. 71.
$T8nttps://www.ilgazzettino.it/vicenza_bassano/vicenza/renzo_ghiotto_deceduto 92 _anni_tempesta_pi
ccoli_maestri_meneghello_vicenza-2130926.html
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Come gia evidenziato, Meneghello si laurea con Licisco, “con un papiro a due
teste”, subito dopo la guerra si trasferisce in Inghilterra, dove nel 1961 fonda, e dal
1964 dirige, il Dipartimento di Studi Italiani all’Universita di Reading, diventando
anche professore di italiano. Anche lui, quindi, come molti altri suoi compagni, ¢ stato
un maestro in senso letterale e anche in senso piu allargato, come maestro di grandi

valori per tutti coloro che leggono le sue opere, soprattutto quelle “politiche”.

L’unica cosa su cui potevamo orientarci, in mezzo al paese crollato, era quella che
faceva di noi un gruppo, il legame con 1’opposizione culturale e intellettuale. Noi la
conoscevamo solo in qualche persona e in qualche libro; ci sentivamo soltanto neofiti
e catecumeni ma ci pareva che ora toccasse proprio a noi prendere questi misteri e

portarceli via dalle citta contaminate, dalle pianure dove viaggiavano colonne

tedesche, dai paesi dove ricomparivano, in nero, i funzionari del caos®”.

«La piccola banda perfetta si disbanday» e «una raggiera di piccoli maestri itineranti,
soli o a coppie, andiamo attorno a spargere per le province il sale della nostra
maestria»>®°, Mi piace pensare che, al di Ia del significato che la Resistenza, armata e
non, ha assunto all’interno della Grande Storia, il vero senso della loro esperienza
personale, tanto cercato da Meneghello, si possa rintracciare proprio in queste parole,
perché sono stati essi stessi maestri di vita e di valori per le generazioni a venire, non

solo come partigiani, ma come uomini.

379 |vi, p. 91.
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Conclusioni

Meneghello si ¢ rivelato un autore davvero interessante, anche per il modo con cui
riesce a raccontare certi avvenimenti per loro natura dolorosi. Come ¢ stato
evidenziato, il punto di partenza di tutte le sue opere ¢ autobiografico, ma non il punto
d’arrivo: infatti, la sua Malo si puo riconoscere come 1’emblema di un qualsiasi paese
rurale italiano di inizio Novecento e la sua esperienza partigiana ¢ uguale a quella di
un’intera generazione di giovani.

Nel mio lavoro ho seguito da vicino Meneghello: I’ho conosciuto bambino, in
Libera nos a malo, mentre cantava filastrocche in dialetto e giocava coi bromboli,
aggirandosi per il paese con i1 suoi compagni. Mi ha fatto conoscere le istituzioni che
detenevano il comando, la scuola di impostazione fascista e la religione, in cui c’era
un Dio che “viveva in chiesa” e “faceva 1 temporali”. L’ho sentito parlare in dialetto,
sua prima lingua, che ho potuto decifrare grazie all’ausilio di un vero e proprio
glossario, ma che a volte necessitava di alcuni trasporti; 1’ho visto riflettere
sull’esistenza di una lingua superiore che pero nessuno parla, che ha anche uno statuto
differente nella sua componente scritta o parlata e, infine, gli ho sentito dire che la
lingua inglese ¢ la piu “schietta” e concisa. La sua famiglia, poi I’ho trovata alquanto
singolare, non che la mia non lo sia, ma io non ho mai avuto una zia che beve il caffe
filtrandolo con la veletta.

Lo lascio per un attimo, appena il tempo di leggere un libro, e lo ritrovo gia
ventenne ne / piccoli maestri. La sua lingua di base ¢ rimasta pressoché la stessa, anche
se lo sento parlare in inglese e addirittura decantare poesie in tedesco, mentre la
presenza dialettale questa volta & riservata ad altre persone. E la sua cultura ad essere
profondamente cambiata, la percepisce inutile e inadeguata, e cosi cerca, e trova, nuovi
maestri, da cui apprende cid0 che non aveva mai imparato dai libri. Anche adesso,
giovane adulto, lo vedo in mezzo ai paesani e soprattutto con dei compagni, con 1 quali
si aggira nel Bellunese cercando nascondigli salvifici e poi sull’Altopiano di Asiago,
dove sale e scende, sentendosi libero e felice.

In questo splendido viaggio ho avuto anche io il mio “Virgilio”, ¢ Meneghello
stesso, ma questa volta ¢ adulto, fa il professore e vive a Reading e con il suo costante

commento, a volte amaramente ironico, mi guida rischiarando il suo attuale punto di
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vista sulle cose, che all’epoca dei fatti gli erano sembrate qualcosa di molto diverso da
adesso.

Questo percorso ¢ stato per me al tempo stesso scoperta e riscoperta; infatti, scrivere
questo elaborato mi ha permesso di riannodare i fili della memoria, sia per quanto
concerne il dialetto vicentino, lo stesso usato da mia nonna, che abitava a Brendola,
una trentina di kilometri da Malo, che per quel che attiene ai racconti della Resistenza,
con 1 quali sono cresciuta. Infatti, mio padrino Tito (Persico Gualtiero, 1924-2022),
che aveva fatto il partigiano sulle montagne tra la Liguria e il Piemonte, raccontava
spesso ci0 che aveva vissuto in quel periodo. Le vicende narrate da Meneghello e da
Tito si sono dimostrate molto simili, tutto mi pareva gia noto e familiare. Anche mio
padrino, che abitava con noi, raccontava cid che aveva fatto in quei duri mesi,
I’organizzazione dei partigiani in bande; i sabotaggi fatti con i suoi compagni alla linea
ferroviaria Savona-Acqui Terme, alla funivia Savona-Bragno e a diversi ponti; gli
aviolanci notturni, i rastrellamenti a cui era scampato; i compagni caduti: alla base di
tutto c’era il proposito di “fare qualcosa” per il bene dell’Italia.

Come Meneghello, anche lui inizia a vivere in clandestinita cercando altri giovani a
cui aggregarsi, finché non incontra Ettore la Perna, detto Nene, che diventera poi vice
comandante della divisione “Eugenio Fumagalli” e con lui, e altri quattro giovani,
forma un piccolo nucleo. Dopo essere entrato a far parte della Squadra volante insieme
ad altri cinque elementi, il gruppo si ricompone, in maniera diversa e il comando viene
assegnato a Mauri (Enrico Martini). Su tutto il territorio del Savonese, come del resto
in tutto il nord Italia, durante il ‘44 e I’inizio del ’45, i1 partigiani continuavano nelle
loro azioni contro i nemici infliggendo e subendo dolorose perdite.

La guerra era finita da un mese e, dopo aver espletato le ultime formalita, Tito decide

di tornare a casa sua, a Cremona:

Chiesi un passaggio e partii... La mia avventura partigiana era veramente finita, una
parte della mia vita irripetibile: il ricordo di quei mesi, di quell’esperienza mi
avrebbe accompagnato per sempre, come pure in me rimarra indelebile il ricordo di

tutti i compagni coi quali ho condiviso gioie e dolori®*".

3L Gualtiero Persico. “Tito” sempre partigiano, G. Toscani (a cura di), L.Editrice, Savona, 2013, p.
102.
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Come si puo vedere, I’esperienza vissuta da Luigi Meneghello e dai suoi compagni
¢ simile a quella di tanti altri giovani e chi tra loro ¢ sopravvissuto alla guerra ha
cercato, con la propria vita e con la propria testimonianza, di tramandare un messaggio

etico-civile.

Le nostre vite — se posso concludere con una osservazione di carattere personale —
si sono intrecciate quasi per caso, come un padre mi ha cresciuta ed ¢ stato per me un

maestro;
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