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I. Luigi Meneghello e le teorie comiche del Novecento 

 

1.Introduzione 

   «Se credete che sia profondo ciò che comunemente s‟intende per serio siete dei 

superficiali. La superiorità dell‟uomo su tutti gli animali è che ad esso solo fu dato 

il privilegio divino del riso […]. Maggiore quantità di riso un uomo riuscirà a 

scoprire dentro il dolore, più egli sarà un uomo profondo»
1
. E‟ così che Palazzeschi 

stravolge la concezione aristotelica del risibile: ἁάἆὶἷχςqualcosa 

di erroneo e vergognoso
2
. Ed è così che entra a far parte degli autori tanto amati da 

Luigi Meneghello, a tal punto da volerlo inserire ad ogni costo tra gli scrittori in 

programma per i suoi corsi all‟università di Reading: 

 

per i testi da leggere nei corsi di lingua, essendo libero di fare i programmi come 

volevo, mi divertivo a scegliere pezzi allora extra-canonici, racconti di Landolfi, di 

Palazzeschi, di Calvino: anche pezzi di Cecchi e Baldini, in principio, ma poi con 

questi smisi. Erano però spesso delle scelte poco adatte, a volte grottescamente 

inadatte, per i principi dell‟FUE, e Lorenzo un giorno mi disse, con la sua 

grazietta: «Forse dovremmo scegliere questi testi in base alle capacità degli 

studenti, non credi?pezzi banali o anche brutti, ma facili, non quelli che piacciono 

a noi…Questi ce li leggiamo per conto nostro…». Ma io volevo leggerli, e 

ANCHE assegnarli agli studenti…non mi bastava mai…E‟ inutile, ho troppo 

amato le scritture veramente felici, perdevo la testa. Perfino Lorenzo al mio 

confronto diventava saggio!
3
 

 

  Quelle «scritture veramente felici» assumono dunque carattere innovativo e 

rivoluzionario. A lungo infatti il mondo occidentale, sulla scia della definizione 

aristotelica, aveva relegato il comico ad una zona bassa, subalterna ai valori alti e 

autentici, i quali si appoggiavano sempre al serio e al vero. «Per convenzione il 

                                                             
1 A. Palazzeschi, L‟antidolore in Ridere la verità a cura di Rosella Prezzo, Milano, Cortina Editore, 1994, 

pp. 128-145, p. 132. 
2 Aristotele, Poetica, 1449a. A questi aggettivi Aristotele aggiunge altri due attributi complementari, che 

avranno anch‟essi una parte determinante in tutta la tradizione del comico: ἀώὶ oὐ 

φϑόsenza dolore e senza danno. In questo modo si neutralizzavano tutte le possibilità eversive del 
comico, che rimaneva qualcosa di vergognoso, ma innocuo a livello sociale.  
3 L. Meneghello, Il dispatrio, Milano, BUR, 1993, p. 132. 
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comico sembra essere bandito da tutte le circostanze davvero serie»
4
. Il comico, il 

gioco, il riso abbondavano sulla bocca degli stolti e il divertimento e la facezia 

erano concessi solo in quanto brevi momenti di svago o divagazione, che dovevano 

però durare poco e tornare in fretta su binari seri e poco burleschi.  «Il riso è una 

semplice parentesi tollerata nella vita cristiana come tributo versato al peccato 

originale» scrive Georges Minois
5
.  Il momento ricreativo diventava addirittura 

qualcosa di pericoloso, perché troppo libero, a tal punto che le maggiori ideologie 

totalitarie «arrivavano a sognare e a pretendere una totale soppressione del non 

serio dalla vita sociale, un discacciamento del comico e del commediante dalla città 

umana»
6
 (basti pensare all‟atteggiamento della Controriforma nei confronti della 

Commedia dell‟Arte
7
).  

   Nel suo saggio sulle teorie contemporanee concernenti il comico, Giulio Ferroni 

indica come si possa costituire una vera e propria sociologia, «a partire 

dall‟atteggiamento delle diverse società nei confronti del comico»
8
. Anche se quasi 

sempre relegato in una sfera bassa e marginale, il comico assume dunque un ruolo 

determinante nel definire l‟uomo e i suoi rapporti con l‟altro e la società. Che sia 

represso o esaltato, esso costituisce uno degli aspetti più rilevanti di definizione dei 

rapporti umani e Meneghello lo comprende.  

   In effetti, da questo punto di vista si può considerare rivoluzionario il manifesto 

palazzeschiano, ripreso e amato dallo scrittore maladense e apparso su «Lacerba» il 

29 dicembre 1913. Non è il primo approccio rivoluzionario del Novecento –si 

vedrà a breve come questo secolo sia cosparso di teorie innovative sul comico-,  ma 

assume un ruolo determinante proprio per l‟approccio inedito ai termini di “serietà” 

e “gaudio” e per l‟analisi prepotentemente ludica di ciò che dovrebbe essere la vita 

umana: un universo utopistico in cui trarre gioia dal dolore e in cui la malattia e la 

morte non diverrebbero niente più che ragioni per ridere. «Bisogna abituarsi a 

                                                             
4
 P. L. Berger, Homo ridens. La dimensione comica dell‟esperienza umana, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 15. 

5
 G. Minois, Storia del riso e della derisione, Bari, Edizioni Dedalo, 2004, p. 617. 

6
 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974, p. 10.  

7
 Cfr. F. Taviani, La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1970. 

8 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, cit. p. 10. 
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ridere di tutto ciò di cui abitualmente si piange»
9
 afferma Palazzeschi. Certo, la 

componente provocatoria è forte, ma non vi è una volontà eversiva nei confronti 

dei valori costituiti.  Come dice Ferroni, «Palazzeschi non porta fino in fondo le 

possibilità distruttive estraibili dalla sua immaginazione di un gioco totale: si 

accontenta che il suo resti un riso puramente estetico, accettabile alle orecchie 

scandalizzate ma divertite dei borghesi»
10

. Ma, seppur il riso resta estetico, seppur 

si limita a voler scandalizzare, la componente rivoluzionaria di Palazzeschi non 

svanisce. Né in rapporto al futurismo, che nella sua retorica e nel suo disprezzo per 

il basso, non poteva e non riusciva a fare del gioco, del riso e del comico un 

elemento della sua poetica, né in rapporto al secolo stesso, che fino ad allora nelle 

sue teorie, per quanto di ampia portata, aveva dato spazio al comico solo come 

elemento di analisi teorica sulla sua origine e sul suo essere e non come 

applicazione pratica di poetica alla vita.   

 

   Per un‟analisi del comico e dell‟ironia occorre approfondire gli elementi che ne 

costituiscono e determinano le modalità. Si può dire che i termini costitutivi 

fondamentali per la creazione di un rapporto comico o ironico sono tre: un 

soggetto, che si chiamerà d‟ora in avanti a, che vuole far divertire e crea gli 

espedienti del comico o che si costituisce come l‟ironista; uno spettatore (b) che è il 

destinatario del soggetto e corrisponde a colui che deve ridere o interpretare il 

segnale ironico; e un oggetto comico (c) che è qualcosa o qualcuno di cui si deve 

ridere, la vittima, il bersaglio. Non sempre i tre elementi sono facilmente 

distinguibili. Capita più spesso che si confondano tra loro, in un gioco di 

combinazioni che porta a risultati differenti
11

.  

 

 

 

                                                             
9
 A. Palazzeschi, cit. p. 139.  

10 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee cit. p. 93. 
11 Cfr. G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, cit., pp. 13-17; e M. Mizzau, L‟ironia. La 

contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 19. 
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 2.Charles Baudelaire, Luigi Meneghello e la gioia «sospetta»  

   Diretto antecedente del‟900 nella creazione di una poetica del riso e del comico è 

certamente Charles Baudelaire, che nel saggio del 1855, De l‟essence du rire et 

généralement du comique dans les arts plastiques
12

, analizza il ruolo del riso nella 

società umana e il suo essere essenzialmente contradditorio, «in altre parole  a un 

tempo segno di una grandezza infinita e di una miseria infinita»
13

. Espressione di 

un sentimento duplice e contraddittorio,  genera «convulsione»
14

, «ilarità folle e 

smisurata»
15

 ed «esplosione e spasmi senza fine»
16

.  

   Anche Baudelaire, senza essere espressamente citato da Meneghello, esprime in 

parte l‟idea che lo scrittore svilupperà nel corso della sua vita da espatriato a 

Reding. 

   «Il saggio non ride se non tremando»
17

, afferma Baudelaire. E i suoi spasmi 

derivano dalla consapevolezza che egli deve arrestarsi di fronte al riso «come 

sull‟orlo della tentazione»
18

, dalla consapevolezza che vi è una contraddizione tra il 

suo essere saggio e il carattere primordiale del riso. Scrive Ferroni: «Baudelaire 

avverte un insanabile conflitto tra il comico e la saggezza della tradizione, 

riferendosi alla condanna che le società costituite hanno sempre formulato nei 

riguardi del riso, considerato caratteristica dei folli, segno di ignoranza e di 

debolezza»
19

. La saggezza non ride, il Verbo Incarnato, Colui che tutto può, non 

accetta il comico. E, opponendosi al Verbo, il riso diventa satanico e demoniaco, si 

lega intimamente ad un‟antica caduta, diventa degradazione fisica e morale. Si 

aggiunga il fatto che il riso deriva dall‟idea della propria superiorità (si avverte in 

chi ride un certo «orgoglio inconscio»
20

), e il gioco è fatto: il riso è «idea satanica 

                                                             
12 C. Baudelaire,  De l‟essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, in Oeuvres 

complete, éd. de la Pléiade, pp.710-728. La traduzione utilizzata (Dell‟essenza del riso e in generale del 
comico nelle arti plastiche) è reperibile in: C. Baudelaire, Opere, Milano, I Meridiani, Mondadori, 1996, pp. 

1100-1121.  
13

 C. Baudelaire, Dell‟essenza del riso e in generale del comico nelle arti plastiche, in Opere, cit., p. 1108. 
14

 Ivi, p. 1102.  
15

 Ivi, p. 1111.  
16

 Ivi, p. 1111. 
17

 Ivi, p. 1102. 
18

 Ivi, p. 1102. 
19

 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, cit., p. 19. 
20 C. Baudelaire, Dell‟essenza del riso e in generale del comico nelle arti plastiche, in Opere, cit., p. 1106. 
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come nessun‟altra»
21

, diventa negazione di ogni valore codificato.  E certo, lo resta 

ancora nell‟idea sociale che riveste. Scrive Meneghello: 

 

anche la gioia ha qualcosa di sospetto, e non è parte della buone maniere 

manifestarla. Apri una lettera , in mezzo a un gruppo di amici, dice che ti hanno 

passato Senior Lecturer, ti crescono la paga a 900 sterline (all‟anno: e naturalmente 

molto lorde). Esprimi un certo entusiasmo. Balli brevemente, ridi. Frank, 

ammirato, invidioso: «Noi ci mettiamo la stessa energia a nascondere che siamo 

molto contenti».
22

 

 

 Ma come sottolinea Georges Minois, Baudelaire «non è soltanto un teorico del 

riso. Dietro al suo viso tormentato si cela uno spirito in grado di fare 

dell‟umorismo
23

», fa egli stesso dell‟umorismo per sopravvivere, «si rifugia dietro 

una cortina di fumo umoristico»
24

. Come scrive ancora Meneghello: 

 

solo con l‟umorismo, “loro” potevano accennare a tali imbarazzanti intimità. E‟ 

strano. In chiave umoristica, auto-ironica, si può dire la più sfacciata verità, purché 

sia chiaro che questa per sua natura fa ridere!
25

 

 

 Baudelaire osserva curioso il comico e non nega l‟identificazione tra riso e follia, 

non cerca di purificare la storia sociale della derisione. Al contrario, la racconta e si 

mette dalla sua parte, sceglie di appoggiare la colpa e il male, «di rivendicare la 

forza aggressiva e distruttiva di questo comico figlio di Satana»
26

. E accettare il 

comico e ciò che esso significa e ha significato socialmente , assumersene le difese 

e prenderne le parti, è forse il primo passo per quell‟apertura agli studi teorici sul 

riso che di lì a poco cospargeranno il Novecento.  

 

 

 

                                                             
21

 Ivi, p. 1106. 
22

 L. Meneghello, Il dispatrio cit. p. 167. 
23

 G. Minois, Storia del riso e della derisione, cit., p. 659.  
24

 Ivi, p. 657. 
25

 L. Meneghello, Il dispatrio cit. p. 167. 
26 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, cit., p. 20.  
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3.Luigi Meneghello e il comico nelle teorie di Bergson, Pirandello e Freud 

   Se per Baudelaire la comicità, la potenza del riso, è in colui che ride (a), e niente 

affatto nell‟oggetto del riso (c), per Bergson la situazione si capovolge. Resta in 

entrambi un rapporto con la “deviazione”, con il concetto di caduta, ma si realizza 

in modo diverso. Baudelaire faceva del riso parte integrante dell‟aspetto 

demoniaco, partecipe integralmente alla maschera negativa dei suoi oggetti. Il riso 

di Baudelaire era satanico e accettato. Bergson approfondisce un nuovo rapporto 

con la deviazione: il riso nel filosofo francese assume un orientamento innanzitutto 

morale. «Per lui è il comico il negativo, la deviazione del valore, ciò che deve 

essere punito, mentre il riso è l‟arma gioiosa di questa punizione, il reinserimento 

nel positivo, l‟atto del ritorno all‟ordine»
27

 . Se per Baudelaire esso era liberazione 

del negativo, diventa qui la sua repressione. Il nodo centrale della teoria 

bergsoniana resta nella funzione di benevola repressione attribuita al riso nei 

riguardi della deviazione rappresentata dal comico. Il comico diventa ciò che si 

oppone alla Vita, all‟élan vital, alla ricerca innata della società di «produrre una 

varietà infinita di svolgimenti che non si ripetono mai»
28

. E‟ ciò che contrasta 

questa primaria ricerca ideologica: è perdita delle tensione e dell‟elasticità della 

vita, è riduzione a schema, a meccanismo, è rigidità e ripetitività. «Questa rigidità è 

il comico e il riso ne è il castigo»
29

, scrive Bergson.  Il riso diventa dunque il mezzo 

sociale attraverso cui si punisce il comico, per ristabilire l‟autenticità originaria, la 

punizione attraverso cui si riattinge alla Vita flessibile e al suo élan vital. La 

concezione meneghelliana del comico è opposta rispetto a quella di Bergson, ma 

con punti in comune nella visione del riso: Meneghello non trova nel comico e 

nell‟umorismo un contrasto alla vita. Al contrario, l‟umorismo è ciò che permette 

che la Vita assuma tinte colorate. Ma per Meneghello, come per Bergson, il riso è 

fondamentale per la creazione di un ordine: 

 

                                                             
27

 Ivi, p. 27. 
28

 Ivi, p. 30. 
29 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Roma-Bari, Edizioni Laterza, 1993, p. 17. 
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L‟intera mia e nostra educazione crociana e gobettiana pareva approdare al 

desiderio intenso, benché intermittente e parzialmente segreto, di fare un gruppo, il 

quale magari facesse una rivista, la quale facesse l‟Italia. L‟Italia intanto: e poi 

vedere. Ma questo gruppoò non si poté fare, oltre a tutto, perché io non riuscivo a  

ridere!Gli altri futuri membri del gruppo ridevano normalmente, e alcuni avevano 

un grazioso senso dell‟umorismo.
30

 

 

   Nel suo studio sulle diverse forme del comico Bergson prende in esame anche le 

diverse forme di comicità verbale, dal gioco di parole alla parodia.  

 

   Allo stesso nucleo ideologico della vita e del suo flusso, appartiene anche la 

teoria che Luigi Pirandello sviluppa nel 1908 nel saggio L‟umorismo
31

, poi 

ampliato nel 1920. Ma da questo elemento ideologico comune, Pirandello svolge il 

suo discorso in termini molto diversi. E‟ un saggio ampio che vuole eliminare ogni 

confusione che si è addensata attorno al termine “umorismo”. Dopo una prima 

parte dedicata a un excursus letterario sugli autori comici e dopo aver trattato 

dell‟ironia
32

, è nella seconda parte del saggio che Pirandello analizza e definisce le 

differenze tra comico e umorismo. Il comico è per lui un «avvertimento del 

contrario»
33

, mentre l‟umorismo è «sentimento del contrario»
34

. 

   Entrambi i fenomeni poggiano sul contrario, sulla consapevolezza di una 

disintegrazione di una norma, ma lo fanno in modo diverso: il comico avverte il 

contrario, lo percepisce e ne ride, senza che vi sia partecipazione; l‟umorismo avvia 

una riflessione ulteriore che porta al cuore della contraddizione e spinge a 

comprenderla. E‟ una differenza di livelli di coscienza che Pirandello espone 

ampiamente nell‟esempio della «vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si 

sa di quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d‟abiti 

giovanili»
35

. La reazione immediata scatena una risata, che costituisce il comico, il 

                                                             
30 L. Meneghello, Bau-sète!, Milano, Rizzoli, 1988, p. 61. 
31 L. Pirandello, L‟umorismo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1986.  
32 Nell‟accennare ad una definizione di ironia, Pirandello oscilla tra un «modo retorico» (contraddizione 

fittizia ed esteriore) e un «modo filosofico» (continua coscienza dell‟irrealtà delle proprie invenzioni) di 

intenderla. Cfr. L. Pirandello, L‟umorismo, cit. pp. 25-127; e L. Pirandello, Ironia, in Saggi, Poesie, Scritti 

vari, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1960, pp. 992-995.  
33

 L. Pirandello, L‟umorismo, cit. p. 135.  
34

 Ivi, p. 135. 
35 Ivi, p. 135.  
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semplice avvertimento del contrario, ci si trova di fronte a qualcosa «che è il 

contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere»
36

. Ma se oltre 

a questo primo grado interviene la riflessione, se sveliamo e comprendiamo il 

dolore e la sofferenza nascosti dietro quello squallido trucco («Se ora interviene in 

me la riflessione e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun 

piacere a pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto 

perché pietosamente s‟inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e la 

canizie, riesca a trattenere a sé l‟amore del marito molto più giovane di lei»
37

 ), 

allora il nostro atteggiamento sarà più profondo e avremo l‟umorismo. Si giunge al 

cuore della contraddizione e si partecipa al suo dolore.  In questo senso la vicinanza 

di Pirandello all‟opera meneghelliana è sorprendente. La profondità dell‟umorismo 

e  la riflessione verso cui necessariamente conduce dopo la semplice risata iniziale 

sono ciò che Meneghello crea nella sua opera, come si vedrà, attraverso l‟ironia: si 

ride per poi giungere ad una riflessione più profonda, si avverte il comico per 

comprendere un significato ulteriore. Dunque, come spiega Ferroni a proposito di 

Pirandello, «l‟umorismo diventa il veicolo artistico della profondità: in esso la 

partecipazione del sentimento può permettere di riscoprire i segni del più intenso 

flusso vitale […]. Più che una denuncia storica, tutta l‟opera di Pirandello sembra 

allora un lungo giro per offrire nuovi valori alla borghesia, per ritrovare qualcosa di 

depurato e di supremo, un dato metafisico da opporre al totale non-valore della 

maschera: forse ci si dovrà accorgere che la sua critica della maschera non è per 

niente un‟aggressione alla finzione borghese, ma quasi una paura borghese della 

finzione, un segno della sua nostalgia ideologica per valori antichi e tradizionali»
38

.  

 

   Un‟ulteriore analisi che il Novecento produce sul comico è uno studio del 1905 di 

Sigmund Freud: Il motto di spirito e la sua relazione con l‟inconscio
39

. Il motto di 

spirito e la battuta arguta (Witz) diventano punto di partenza per un‟indagine 

                                                             
36

 Ivi, p. 135. 
37

 Ivi, p. 135. 
38

 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, cit., p. 49. 
39 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l‟inconscio, Roma, Newton Compton Editori, 2004. 
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sull‟umorismo come risparmio di energia psichica e sul suo rapporto con la vita 

infantile.  

   Dopo un‟ampia analisi delle tecniche di costruzione dei motti di spirito, Freud 

definisce come elemento fondamentale del motto il procedimento della 

«riduzione», che consiste nel rintracciare il senso originario del Witz, ciò che esso 

voleva dire mascherandosi con il suo gioco di parole o di concetti. Qui risiede la 

sua vicinanza a Meneghello. Il motto di spirito«vuol dire sempre qualcosa di altro 

da ciò che appare nella sua facciata esterna, ma nello stesso tempo la presenza di 

quella facciata è fondamentale perché quell‟ “altro” possa in qualche modo essere 

detto»
40

. Lo stesso nello scrittore maladense: l‟ironia nasconde la trasmissione di 

un messaggio più profondo destinato ad essere compreso solo dal lettore o dallo 

spettatore che demolirà quella facciata necessaria («Ero scherzoso e perfettamente 

serio»
41

). Come il sogno, il motto di spirito è una sorta di allegoria, che ci dice 

qualcosa attraverso qualcos‟altro e come il sogno i mezzi attraverso cui il Witz 

agisce, alterando la logica corrente dei rapporti linguistici e concettuali, sono due: 

la condensazione e lo spostamento
42

. 

   Come scrive Georges Minois, «Freud conferma anzitutto l‟importanza assunta dal 

significato della comicità nella vita sociale contemporanea e più particolarmente 

dal motto di spirito»
43

. Sostiene Freud che «possiamo anche pensare al fascino 

particolare che il motto esercita sulla nostra società. Un nuovo motto è quasi un 

avvenimento di interesse generale e passa da una bocca all‟altra come la notizia 

della più recente vittoria»
44

. Studiare il motto di spirito, che diventa parte del 

comico, significa portare alla luce altri aspetti della personalità.  

                                                             
40

 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, cit., p. 57.  
41 L. Meneghello, Discorso in controluce in La materia di Reading in Opere scelte, a cura di Francesca 

Caputo,  Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2006, pp. 1375- 1396, p. 1388. Testo di un incontro svoltosi a 

Portogruaro il 6 giugno 1989, a conclusione di un ciclo di conferenze promosse dall‟assessorato di Venezia 

su Meneghello e Zanzotto dal titolo Scrittura e memoria nel Veneto. Cfr. Notizie sui testi in Opere scelte, 

cit., p. 1739-40. 
42 Cfr. S.Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l‟inconscio, cit., p. 25 e ss.  Anche Bergson aveva 

avvicinato il riso al sogno: «L‟assurdità comica è della stessa natura di quella dei sogni» (Cfr. H. Bergson, Il 

riso, cit. p. 120). 
43

 G. Minois, Storia del riso e della derisione, cit., p. 645. 
44 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l‟inconscio, cit., p. 13.  
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   Dopo aver distinto tra «motto innocente», che riattiva un rapporto più profondo 

col mondo dell‟infanzia, e «motto tendenzioso» che dà voce a desideri che 

altrimenti non sarebbe possibile manifestare, Freud ci ricorda come il piacere sia 

sempre legato ad un risparmio di energia psichica, ad una liberazione delle sue 

cariche. In questa prospettiva il piacere del motto tendenzioso ( a sua volta distinto 

in  «motto osceno», che recupera il valore di denudamento sessuale della scurrilità; 

«motto ostile», che recupera il valore aggressivo dell‟invettiva; «motto cinico», 

critico o blasfemo contro le istituzioni; e «motto scettico», che assale la sicurezza 

della nostra conoscenza stessa)
45

 deriva dal risparmio del dispendio psichico 

solitamente impiegato per produrre o conservare l‟inibizione che il motto stesso 

cerca di eludere. E il riso diventa il mezzo attraverso cui quest‟energia risparmiata 

viene liberata, producendo scariche di piacere. Secondo Freud «il riso sorge quando 

un ammontare di energia psichica prima usato per investire certe vie psichiche è 

diventato inimpiegabile così che può sfogarsi in una libera scarica»
46

.  

   Il Witz, che può aver luogo soltanto nell‟ambito di una comunicazione sociale, 

diventa fondamentale elemento di risparmio energetico: «l‟umorismo impedisce lo 

scatenarsi della stato affettivo doloroso, ci fa risparmiare un dispendio affettivo ed 

è in questo che risiede il piacere che procura»
47

. 

 

   Queste sono solo alcune delle teorie comiche che il „900 ha prodotto. Secolo 

estremamente tragico, ma in grado anche di ridere di se stesso e dei propri eccessi, 

il „900 ha dato il via alle teorizzazioni sul riso e  il comico e il loro utilizzo nella 

società. Si è scelto di trattare in questa breve introduzione solo le teorie che 

troveranno attinenza con la tesi sull‟utilizzo dell‟ironia e dell‟umorismo di Luigi 

Meneghello. Non si ha avuta la presunzione di voler essere esaurienti, ma solo 

quella di fornire un piccolo spunto per la comprensione di ciò che sarà detto d‟ora 

in avanti. 

 

                                                             
45

 Ivi, p. 97 e ss.  
46

 Ivi, p. 131.  
47 G. Minois, Storia del riso e della derisione, cit. p. 645.  
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II. L’ironia: la contraddizione consentita 

 

1.L’ironia nelle teorie del Novecento 

   Se l‟umorismo, il riso e il motto di spirito presentano caratteristiche comuni 

all‟ironia, non si identificano però totalmente con essa. Dare una definizione 

univoca è però complicato. Scrive Jankélévitch: «Chi fa dell‟umorismo e 

dell‟ironia due categorie concettualmente separate e ci impone di scegliere fra esse, 

ci imprigiona in un ultimatum un po‟ caricaturale, perché è proprio di queste 

attitudini della coscienza di diventare tendenzialmente evanescenti, nebulose, e 

sconfinare l‟una nell‟altra, interferendo tra loro»
48

. Le definizioni che i tre pensatori 

sopra analizzati offrono dell‟ironia sono diverse, in parte originate dalla differenza 

che si individua con il comico e l‟umorismo.  

   Sottile, non del tutto chiara, è la definizione di Bergson: «ora si annuncerà quel 

che dovrebbe essere, fingendo di credere che è precisamente quel che è, e in questo 

consiste l‟ironia- ora, al contrario, si descriverà minuziosamente e scrupolosamente 

quel che è, dando a credere che proprio così le cose debbono essere: in tal modo 

spesso procede l‟umorismo. L‟umorismo così definito è il contrario dell‟ironia. 

L‟uno e l‟altro sono forme della satira, ma l‟ironia è di natura oratoria, mentre 

l‟umorismo è di natura descrittiva»
49

. L‟ironia emerge dunque per Bergson nel suo 

aspetto antifrastico, ossia nel suo essere una figura retorica in cui l‟enunciato e 

l‟enunciazione si oppongono: si dice qualcosa per sostenere il suo opposto. Spetta 

al lettore, come scrive Vickers,  «compiere le operazioni mentali necessarie per 

collegare fra loro i termini del discorso»
50

.  

   Pirandello dedica all‟ironia una parte del suo saggio L‟umorismo e un piccolo 

inserto tra i suoi Scritti sul teatro dal titolo Ironia
51

 in cui sminuisce l‟ironia 

rispetto all‟umorismo, relegando la prima a indicare una «contraddizione 

puramente verbale con connotazioni emotive limitate all‟idea di un che di beffardo 

                                                             
48 V. Jankélévitch, Vagabondo umorismo in Ridere la verità cit. pp. 176-183, p. 177-178.  
49

 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, cit. p. 82. 
50 B. Vickers, Storia della retorica, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 554. Cfr. anche R. Barthes, La retorica 

antica, Milano, Bompiani, 2000.  
51 Cfr. L. Pirandello, L‟umorismo, cit. pp. 25-127; e L. Pirandello, Ironia cit. pp. 992-995.  
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e di mordace»
52

. E‟ un seguace dell‟umorismo lo scrittore siciliano e all‟umorismo 

dedica uno studio approfondito. Come Bergson l‟ironia diventa di natura oratoria, 

l‟umorismo di natura descrittiva. L‟ironia trova uno spazio marginale e si 

caratterizza per essere distinta in «ironia retorica» e «ironia filosofica»
53

. La prima 

«consiste in una contraddizione verbale tra quel che si dice e quel che si vuole sia 

inteso»
54

; la seconda pone le sue basi nell‟idealismo tedesco e diventa la continua 

coscienza dell‟irrealtà delle proprie invenzioni
55

. Scrive Pirandello: «veramente, tra 

quella che suol chiamarsi ironia retorica e quella filosofica una certa parentela si 

può scoprire. La differenza tra l‟una e l‟altra è che in quella non bisogna prender 

sul serio ciò che si dice, e in questa ciò che si fa. Ma badiamo: non prender sul 

serio ciò che si fa non vuol mica dire non prendere l‟arte sul serio»
56

. E‟ una 

differenza di azione-dizione dunque. L‟una è una contraddizione di parole, l‟altra di 

azioni. Più vicina all‟umorismo e alla sua natura descrittiva è dunque l‟«ironia 

filosofica», che non si limita ad essere una contraddizione puramente verbale.  

   L‟analisi dell‟ironia da parte di Freud presenta ancora delle caratteristiche 

differenti. Per lo psicanalista, l‟ironia «consiste essenzialmente nel dire il contrario 

di ciò che si vuole suggerire, mentre si evita che gli altri abbiano l'occasione di 

contraddire: l'inflessione della voce, i gesti significativi, qualche artificio stilistico 

nella narrazione scritta, indicano chiaramente che si pensa proprio il contrario di 

ciò che si dice»
57

. Anche qui si insiste sulla differenza tra enunciato ed 

enunciazione, sul capovolgimento di senso tra ciò che si dice e ciò che si pensa, ma 

Freud accenna anche a quegli indici metacomunicativi che ne permettono il 

riconoscimento da parte dell‟interlocutore e allo scopo comunicativo che l‟ironia 

vuole raggiungere. L‟ironia diventa un espediente retorico per poter costruire la 

propria oratoria senza rischiare di essere contraddetti. 

                                                             
52

 L. Pirandello, L‟umorismo, cit. p. 120. 
53

 L. Pirandello, Ironia, cit. p. 994.  
54

 Ivi, p. 994. 
55

 Ivi, p. 995. 
56

 Ivi, p. 995. 
57 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l‟inconscio, cit., p. 53. 
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   Comune a queste posizioni è l‟idea che umorismo e ironia non siano cose del 

tutto distinte, e nemmeno si identifichino, ma siano concetti parzialmente 

sovrapposti che procedono parallelamente intersecandosi soltanto in alcuni punti. 

    

 

2.L’ironia: la contraddizione consentita  

   Definire l‟ironia univocamente e delineare i suoi rapporti, le sue somiglianze e 

differenze col comico e l‟umorismo è difficile e tracciare dei confini netti forse 

nemmeno possibile. Ogni autore che tratta dell‟ironia le concede significati e 

sfumature differenti che si sfiorano senza mai compenetrarsi totalmente. L‟ironia 

(dal greco antico εἰρωνεία, ovvero ipocrisia, falsità o finta ignoranza) appartiene 

alla sfera di influenza del comico e dell‟umorismo e viceversa. Come scrive Marina 

Mizzau «tutto quello che si può dire in generale, nel tentare di definire i confini tra 

ironia e i concetti suddetti, è che si tratta di campi distinti, ma che si intersecano 

parzialmente»
58

. Definire l‟ironia univocamente è cosa difficile anche perché 

diverse sono le sfumature di significato che le sono state date e diversi gli scopi che 

il suo utilizzo permette di ottenere. Proviamo a riassumere le sue funzioni 

fondamentali.  

 

2.1 Ironia come antifrasi 

   Due sono gli aspetti che la costituiscono: uno semantico, che mette in luce il 

meccanismo antifrastico dell‟ironia ove esso sia presente, ovvero il suo costituirsi 

come netto capovolgimento di senso di una parola (es. «Sei puntuale come sempre» 

riferito a qualcuno che è sempre in ritardo) o di un enunciato  (si può portare come 

esempio la frase attribuita a Maria Antonietta per il popolo «s‟ils n‟ont pas de pain 

qu‟ils mangent de la brioche!»);  e l‟altro pragmatico, aspetto predominante che 

caratterizza l‟ironia per la sua funzione illocutiva, che è quella di “burlarsi di”, 

“deridere”, “prendere in giro”. 

                                                             
58 M. Mizzau, L‟ironia. La contraddizione consentita, cit.,  p. 8.  
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   Come scrive ancora Marina Mizzau, «la sequenza ironica è costituita da un senso 

letterale che viene invertito, dando luogo al senso derivato, grazie a indici 

metacomunicativi (espliciti o impliciti) che dovrebbero consentire al locutore di 

trasmettere l‟intenzione ironica e al ricevente di comprenderla»
59

. Gli indici 

espliciti sono quelli veicolati specificamente dal parlante con l‟intenzione di 

rendere più chiara l‟ironia; gli indici impliciti sono quelli insiti nel contesto 

comunicativo linguistico e extra-linguistico.  

   Un indice fondamentale per la nostra tesi riguarda la contraddizione tra ciò che 

viene detto e ciò che si crede di sapere dell‟interlocutore e dei suoi sistemi di 

valutazione. E‟ evidente che per comprendere la derisione e l‟ironia che 

Meneghello fa nei confronti di Ungaretti è necessario conoscere l‟autore e i passi 

poetici a cui lo scrittore maladense fa riferimento («Le zanne viola nelle ascelle 

sono balle!Mai finse ascella pace!»
60

), altrimenti l‟ironia sfugge al lettore che resta 

attonito di fronte a parole prive di senso.  

   L‟ironia è ambigua, difficile da cogliere perché tanto più efficace quanto meno 

evidente. Il pamphlet di Swift Un‟umile proposta
61

 non venne nella maggior parte 

dei casi compreso nel suo significato ironico, ma inteso come proposta seria. Scrive 

Meneghello nei Piccoli maestri a proposito del pamphlet: 

 

quando in seguito lessi la Modesta proposta di Swift di far mangiare agli irlandesi 

affamati i loro propri bambini, vidi immediatamente che cosa mancava alla nostra, 

cioè l‟umorismo. Eravamo senza humour, io e Marietto […]
62

 

                                                             
59

 Ivi, p. 22.  
60

 L. Meneghello, Bau-séte,  Milano, Rizzoli, 1988, p.   
61

 J. Swift, Umile proposta in ead. Scritti satirici e polemici, Torino, Einaudi, 1988, pp. 299-308. L'autore, 

nel ruolo di un personaggio, suggerisce attraverso motivazioni economiche ed un convinto moralismo, di 

trasformare il problema dello squallore tra i cattolici irlandesi nella sua stessa soluzione. La proposta 

dell'autore consiste nell'ingrassare i bambini denutriti e darli da mangiare ai ricchi proprietari terrieri 

irlandesi. Quest‟opera è ritenuta il più grande esempio di ironia nella storia della letteratura inglese e causò 

non pochi problemi all‟autore accusato di “cattivo gusto”. 
62 L. Meneghello, I piccoli maestri, Milano, BUR, 2007, p. 217. A un anno dalla pubblicazione di Libera nos 

a malo, nel 1964 escono I piccoli maestri, in cui Meneghello ripercorre la sua esperienza resistenziale. Il 

libro viene composto in un anno: in calce la data di inizio e di fine stesura, «scritto gennaio 1963-gennaio 

1964». Le fasi del lavoro possono essere verificate sui manoscritti donati all‟ArchIvio della biblioteca 

dell‟Università di Reading e al Fondo Manoscritti di Autori moderni e Contemporanei dell‟Università di 
Pavia o conservati presso l‟archIvio personale dello scrittore a Thiene. Una seconda versione uscirà nel 1976 

con «una revisione assai impegnativa al testo» e una nota finale in cui analizza la nascita dell‟opera. Per 

notizie bibliografiche vedi Notizie sui testi, in Opere scelte, cit., p. 1649- 1672.  
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   Ed è in questo che sta il paradosso di questa figura retorica, antifrastica non solo 

nella sua struttura, ma anche nel suo svolgimento: si è tanto più ironici quanto più 

si è seri (e su questo Meneghello insiste costantemente), e quindi quanto più si 

rischia l‟incomprensibilità. E se si aggiunge la presenza dell‟ironia involontaria o 

referenziale, «in cui le intenzioni non sono nell‟emittente, ma solo nel recettore»
63

 

si può sostenere che tutto può essere ironico e nulla lo è con certezza. «Il fenomeno 

dell‟informazione tramite la tongue-in-cheek [ letteralmente lingua-nella-guancia, 

nome inglese del fenomeno ironico] comunica e rilutta alla comunicazione 

simultaneamente: dice e non dice, vuole e disvuole; fa due cose alla volta, l‟una 

opposta all‟altra, oppure la seconda diversa dalla prima»
64

. Concede quindi 

all‟uomo lo spazio vitale e il gioco della contraddizione, come scrive ancora 

Almansi, «la sola salvezza dalla follia nomenclatoria e classificatoria della 

lingua»
65

. 

   Scrive ancora la Mizzau: «l‟eventuale ambiguità degli indici fa parte del progetto 

comunicativo del parlante, il quale non intende che l‟ironia non venga compresa, 

ma che venga compresa proprio malgrado, o grazie a, l‟ambiguità degli indici»
66

.  

 

 

2.2 Ironia come citazione (interdiscorsività) e presa di distanza 

    Un altro aspetto che caratterizza l‟ironia e che ci interessa in modo particolare 

per lo studio di Meneghello è l‟ironia intesa come citazione, menzione, ripresa 

della parola altrui. Il fenomeno ironico, per dirla con Bachtin, che 

dell‟interdiscorsività ha fatto il tema centrale della propria opera, è sempre 

«dialogo tra un enunciato presente e uno assente evocato»
67

 e l‟ironia diventa 

quindi il caso limite di un fenomeno frequentissimo nel discorso: la dialogicità 

interna alla parola. «Caso limite e fortemente avvertito perché l‟ironia è 

                                                             
63

 M. Mizzau, L‟ironia. La contraddizione consentita, cit., p. 26. 
64

 G. Almansi, Amica ironia, Milano, Garzanti, 1984, p. 15.  
65

 Ivi, p. 37. 
66

 M. Mizzau, L‟ironia. La contraddizione consentita, cit. p. 35.  
67 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979.  
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distanziamento, menzione di un enunciato cui si invita a non prestar fede»
68

. Ma se 

è vero che non tutte le menzioni sono distanziamenti, è anche vero che non tutti i 

distanziamenti sono ironia. La polemica per esempio, può avvalersi della ripresa 

della parola altrui da cui ci si distanzia nettamente. Ma la stessa polemica si 

trasforma in ironia quando assume forma implicita, «quando l‟opposizione alla 

parola dell‟avversario non è esplicitata ma sottintesa dall‟atto stesso della 

ripresa»
69

. L‟ironia diventa dunque tale quando assume questo carattere indiretto e 

opaco, che coinvolge il destinatario in un processo di decodifica non immediata.  E‟ 

un atto linguistico non diretto, che necessita di una presa di coscienza da parte del 

ricevente. E questa presa di coscienza prende vita nel momento in cui il 

distanziamento tra l‟enunciato presente e quello assente evocato diviene 

ribaltamento, antifrasi dunque. Ossia, nel momento in cui ciò che «l‟enunciato dice 

è il contrario di ciò che dice l‟enunciazione»
70

, in un gioco tra ciò che si dice e ciò 

che si vuole realmente dire che mette in relazione, ma in una relazione di distanza, 

gli enunciati chiamati in causa, l‟enunciatore e il ricevente. L‟ironista rimanda a 

qualcos‟altro da cui prende le distanze, ma non lo dimostra chiaramente: pretende 

che sia l‟ascoltatore a comprendere i riferimenti- Meneghello, come si vedrà, lo fa 

continuamente-. Se non li comprende non è degno di essere parte 

dell‟interdiscorsività e la presa di distanza diventa sbeffeggiamento nei suoi 

confronti.  

 

2.3 Ironia come interazione 

   Nell‟ambito delle forme espressive appartenenti alla famiglia del comico in senso 

lato, l‟ironia si differenzia per un‟altra peculiarità. Il racconto umoristico 

strutturato, la rappresentazione parodica, la barzelletta sono forme comunicative in 

qualche modo decontestualizzate, costituiscono una deviazione dal discorso 

principale. Deviazione incorniciata da indici metacomunicativi espliciti.  L‟ironia, 

similmente al motto di spirito e in misura maggiore, fa parte del discorso, non deve 

                                                             
68

 M. Mizzau, L‟ironia. La contraddizionone consentita, cit. p. 68. 
69

 Ivi, p. 68.  
70 Cfr. A. Berendonner,  Eléments de pragmatique linguistique, Paris, Gallimard, 1982.  
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essere anticipata da una metacomunicazione esplicita, è ambiguamente segnalata e 

la sua efficienza aumenta con l‟aumento della sua ambiguità. La premessa, la sua 

segnalazione distrugge l‟ironia. «L‟ironia non è una parentesi né un‟ enclave 

separabile in quel contesto generale del vissuto che si chiama il Serio»
71

.  

   In quanto espediente ambiguo, nel momento in cui viene utilizzata, l‟ironia vuole 

creare degli atti comunicativi rilevanti rispetto alla relazione che instaura con gli 

altri. Chi la utilizza e ne diventa l‟artefice, sa che è un‟arma fondamentale per la 

creazione di una determinata immagine di sé o per guidare l‟altro in una ragnatela 

di funzioni interpersonali che variano da quella di coinvolgimento a quella di 

educazione, dalla creazione di una complicità alla presa di distanza.  

   Il fraintendimento è sempre in agguato: attraverso la duplicazione ironica delle 

parole altrui, ci si espone al rischio dell‟incomprensione, dobbiamo rischiare di 

poter apparire noi come «enunciatori ingenui di quelle banalità che intendiamo 

attribuire ad altri»
72

. Perché del resto l‟ironista si distanzia dal discorso per 

assumere uno sguardo superiore della realtà e perché la comprensione 

dell‟interlocutore sia totale, è necessario che entrambi siano posti sullo stesso 

piano. C‟è una fonte di narcisismo non indifferente all‟interno dell‟elemento 

ironico: un distacco ironico come strumento elusivo di comunicazione, come un 

declinare le proprie responsabilità su ciò che si sta per dire, lasciando 

all‟interlocutore l‟onere di individuare il livello su cui ci si muove. E‟ in questo che 

si gioca il ruolo di interazione dell‟ironia: in questo continuo gioco di ruolo tra 

l‟ironista e l‟interlocutore, gioco che può assumere le caratteristiche di moderatore, 

regolatore degli eccessi, delle sproporzioni, di ammiccamento o presa di distanza. 

Un gioco che trova nell‟ironia socratica l‟esempio più eclatante: fingendosi 

ignorante, attraverso una svalutazione del proprio sapere, il filosofo costringe 

l‟interlocutore a mettersi in crisi. L‟ironia socratica è l‟esempio supremo 

dell‟utilizzo dell‟ironia come interazione
73

.  

                                                             
71 V. Jankélévitch, L‟ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 57. 
72

 M. Mizzau, L‟ironia. La contraddizione consentita, cit. p. 76. 
73

 Sull‟importante ruolo dell‟interazione nel gioco sociale vedi anche : E. Goffmann, Il rituale 

dell‟interazione, Bologna, Il Mulino, 1988. Goffmann studia e analizza in modo brillante e originale le tacite 

regole dell‟interazione sociale, quel «piccolo modello» che si viene a creare quanto più soggetti sono alla 
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   Sono queste le tre funzioni fondamentali dell‟ironia: l‟antifrasi, l‟interdiscorsività 

e l‟interazione. Tutto ciò che l‟ironia ottiene, lo ottiene muovendosi tra questi tre 

ruoli che le spettano e la rendono efficace. E‟ difficile definirla univocamente 

perché l‟ironia sfugge la definizione e vive di oscurità e mistero. Come afferma 

Almansi, «l‟analisi dell‟ironia distrugge l‟ironia analizzata nello stesso momento in 

cui incomincia ad agire»
74

  Per il resto, «è sempre opportuno dare la giusta 

importanza a questa funzione retorica che può colorare di sé ogni espressione e 

forse addirittura ogni emozione»
75

.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                       
presenza reciproca gli uni degli altri. Analizza diverse situazioni sociali dalle case da gioco agli interrogatori 

della polizia ai ricevimenti e congressi. 
74

 G. Almansi, Amica ironia, cit., p. 22. 
75

Ivi, p. 9. 
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III.L’ironia di Luigi Meneghello 

 

1. Introduzione 

   Nel suo saggio La virtù senza nome
76

, Luigi Meneghello, aggiungendo «un 

piccolo supplemento al piccolo testamento letterario di Calvino»
77

, affianca alle sei 

qualità che devono possedere le scritture letterarie descritte nelle Lezioni americane 

(Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility, Multiplicity e la sesta mai completata 

che si sarebbe chiamata Consistency), altre tre qualità, «quasi un modesto appunto 

supplementare da annotare in margine»
78

. Oltre alla semplicità, con la corrispettiva 

complessità, e alla cosiddetta «virtù senza nome, qualità suprema dello scrivere e 

del pensare»
79

, Meneghello inserisce dichiaratamente come «qualità essenziale 

delle buone scritture letterarie e specificamente di quelle narrative»
80

 l‟ironia. La 

descrive come «la facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista di un 

testo, con l‟intento di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica e 

specialmente la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che 

insidiano noi tutti e rendono alcuni di noi così antipatici[…]». Si può partire da qui 

per analizzare il ruolo e le forme che l‟ironia assume nell‟opera meneghelliana. La 

sua funzione come ingrediente di base per creare leggerezza e opporsi alla 

pedanteria è un primo punto fondamentale che attraversa tutti i filoni del lavoro di 

Meneghello, da lui stesso individuati
81

: il mondo del paese (Libera nos a Malo, 

Pomo Pero, L‟acqua di Malo);  la guerra civile, la Resistenza (I piccoli maestri) e 

«lo strano interludio del periodo del Dopoguerra […] che hanno preceduto nel mio 

caso l‟espatrio in Inghilterra»
82

 (Bau-sète, Il dispatrio e La materia di Reading); 

l‟esperienza scolastica e l‟educazione degli italiani (Fiori italiani).  A questi 

                                                             
76

 L. Meneghello, La virtù senza nome, in La materia di Reading, in Opere scelte cit. pp. 1421-1435. Il testo 

è la trascrizione di una conversazione tenuta ad Asiago il 10 agosto 1990 nell‟ambito dell‟iniziativa Scrittori 

veneti ad Asiago (3 agosto Fulvio Tomizza, 10 agosto Luigi Meneghello, 24 agosto Andrea Zanzotto). La 

ricostruzione della conversazione risale al settembre/ottobre 1996. Cfr. Notizie sui testi, in Opere scelte, cit., 
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aggiungerei anche la sezione linguistica, quello spettacolare studio del dialetto 

“Alto-vicentino”, che lo scrittore maladense presenta nel suo saggio Maredé 

Maredé.  

   Sono opere diverse, anche se accomunate quasi tutte dalla presenza dell‟elemento 

autobiografico. E sono tutti scritti in cui l‟ironia trova spazio e modo d‟essere o, si 

potrebbe azzardare, sono addirittura scritti che hanno modo d‟esistere proprio 

grazie alla presenza dell‟ironia.  

  L‟ironia è, in effetti, uno dei motori d‟azione della scrittura meneghelliana. 

Presenta funzioni che si analizzeranno in seguito, e i suoi ruoli cambiano a seconda 

di ciò che l‟autore vuole ottenere, ma in tutti i casi ottiene il risultato di attirare il 

lettore al testo. E‟ una sorta di “correlativo oggettivo” con un‟espressione 

dell‟amato Montale: un topos nell‟intera opera dell‟autore che offre al lettore una 

chiave di lettura, nonché un divertissement, per comprendere le pagine dello 

scrittore. Dalle opere che raccontano di Malo ai saggi linguistici, Meneghello 

cosparge e dissemina la propria opera di elementi ironici, che tuttavia come ci dice 

egli stesso, non possono essere «pienamente efficaci […] se non contengono la 

propria dose di serietà»
83

: «Credo che ciò che ci vuole perché l‟ironia funzioni 

negli scritti letterari sia un tessuto connettivo di sostanze non ironiche»
84

. Ed è ciò 

che lo stesso Pirandello scriveva in un brevissimo saggio sull‟ironia: «chi fa un 

lavoro comico non è esentanto dalle condizioni serie dell‟arte. Anzi, tanto più deve 

attenersi ad esse»
85

.  

   Emerge dunque, anche in Meneghello, la natura stessa dell‟espediente ironico, il 

suo essere «spazio vitale della contraddizione e del gioco della contraddizione»
86

, il 

suo essere giocosa perché seria e veritiera perché esaltatrice della menzogna. E lo 

scrittore maladense non teme di rivelarlo. Nel Prisma del dopoguerra, saggio 

appartenente alla Materia di Reading, Meneghello scrive riguardo ad una frase di 

un suo libro: «l‟ultima frase è volutamente ironica nella forma (per l‟ovvia, comica 

sproporzione tra il raggio del campo di ricerca e la persona del ricercatore), ma è 
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detta in dead earnest, in tutta serietà»
87

. Ha capito perfettamente la funzione 

dell‟ironia e ne è diventato il maestro. In questo senso tutta la sua opera diventa il 

suo esercizio di stile per mettere a frutto ciò che ha imparato riguardo a questo 

espediente retorico, in Italia e in Inghilterra, con se stesso (autoironia) e nei 

confronti del mondo. E il suo utilizzo porta alla creazione di una serie di funzioni 

che questa tesi si propone di individuare.  

  Sono quattro le funzioni fondamentali: 1) l‟antifrasi, ovvero il ribaltamento di 

senso, che coinvolge la struttura stessa dell‟ironia e tutela lo scrittore da attacchi 

diretti, perché vela la comprensione immediata; 2) l‟interdiscorsività, ovvero la 

ripresa della parola altrui e, in alcuni casi, la sua presa di distanza, che in 

Meneghello diventa filo conduttore della sua opera; 3) l‟antiretorica e umiltà, che fa 

dell‟ironia autoironia e la trasforma in un mezzo per sbeffeggiare l‟eroismo e 

svelare la verità; 4) infine, l‟interazione con il lettore, una sorta di ammiccamento 

nei confronti dell‟interlocutore che comprende il gioco ironico, che crea tra 

scrittore e pubblico una complicità aggiunta (in questo caso, si farà riferimento 

anche ai discorsi pubblici di Meneghello e ai video posseduti contenenti suoi 

interventi e conferenze in occasione di premi o riconoscimenti).  

   «E‟ del poeta il fin la meraviglia?» si chiede ad un certo punto Meneghello, 

ricordando un detto ripetuto a scuola. Credo che nel suo caso la risposta sia 

necessariamente positiva e che l‟ironia divenga mezzo fondamentale per la sua 

realizzazione.  
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2. La contraddizione tra enunciato ed enunciazione: l’ironia come antifrasi 

   L‟utilizzo dell‟ironia come antifrasi si realizza in Meneghello attraverso tre forme 

differenti:  

1) l‟antifrasi letterale, che ribalta letteralmente il senso di ciò che si vuole dire, 

capovolgendo enunciato ed enunciazione. E‟ quella che Heinrich Lausberg 

definisce «ironia retorica»
88

, ovvero quell‟ironia che vuole essere immediatamente 

«intesa da chi ascolta come ironia, cioè come senso contrario»
89

; 

2) l‟antifrasi che chiamerei di tono, ovvero la capacità tutta meneghelliana di 

trattare in modo eccessivamente serio argomenti che potrebbero possedere una 

leggerezza maggiore e, al contrario, in modo quasi blasfemo argomenti considerati 

pubblicamente di grande serietà. Per questo caso Lausberg parla di «ironia di 

azione tattica che usa la dissimulazione e la simulazione come armi dell‟inganno», 

ovvero «colui che parla non vuole annunciare apertamente la propria opinione 

partigiana poiché la situazione non permetterebbe un‟efficace attuazione della 

propria opinione partigiana con il mezzo della persuasione»
90

;  

3) infine l‟antifrasi che si gioca nell‟utilizzo stesso dell‟ironia come forma da 

utilizzare con una «certa dose di serietà»
91

, espediente retorico che diviene dunque 

divertente perché serio, veritiero perché portatore di menzogna.  

 

   L‟antifrasi si costituisce come uno degli elementi fondamentali per l‟ironia e per 

la sua efficacia. Nel capovolgimento di enunciato ed enunciazione, nel negare 

apparentemente ciò che si vuole affermare, si determinano la sua funzione e il suo 

fraintendimento. «L‟ironia e l‟antifrasi permettono all‟animale uomo di giocare con 

i sentimenti e con le parole, sfuggendo al destino già fissato per lui dal reticolo 

della sua lingua»
92

, in quanto le parole, attraverso il loro senso, diventano mezzo 

per dire qualcos‟altro. Come scrive Lausberg, «l‟ironia, come tropo di pensiero è in 

primo luogo ironia di parola continuata come ironia di pensiero, e consiste nella 

                                                             
88

 H. Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino, 1969, p. 239. 
89

 Ivi, p. 239. 
90

 Ivi,. p. 239. 
91

 L. Meneghello, La virtù senza nome, cit. p. 1434.  
92 G. Almansi, Amica ironia, cit. p. 37. 



24 

 

sostituzione del pensiero che si vuol intendere con un altro pensiero che sta in un 

rapporto di senso contrario al primo»
93

. Luigi Meneghello fa uso di quella che si è 

definita “l‟antifrasi letterale” più di una volta e nel corso di tutta la sua opera.   

   Al capitolo ventidue di Libera nos a malo
94

, libro d‟esordio di Meneghello che lo 

scrittore pubblica nel 1963, si trova un primo esempio dell‟utilizzo dell‟ironia come 

antifrasi: 

 

 anche tra gli sposi che vanno d‟accordo ci sono dei piccoli screzi. 

«Troia!» diceva il marito alla moglie. Di tanto in tanto anche la moglie esprimeva 

il suo punto di vista: «Non toccarmi, sai? Se mi tocchi ti mollo una pedata nei 

coglioni». 

«Troia!Roia!Luia!Vac-ca!Brutta puttana!» diceva il marito; poi si rivolse alla figlia 

più piccola che frignava aggrappata alle sottane della madre, e aggiunse con 

velenosa improvvisazione, a voce più bassa: 

«Taci tu, troietta piccola». E‟ una buona famiglia, rispettata da tutti, piuttosto 

devota; ma conversano ad alta voce.
95

 

 

   E‟ evidente la volontà provocatoria insita in questo brano, l‟utilizzo da parte dello 

scrittore di un tono serio nella descrizione che non trova poi corrispondenza nelle 

battute dei personaggi. L‟ironia qui trova realizzazione attraverso l‟edulcoramento 

di ciò che viene poi presentato: «piccoli screzi», «buona famiglia», «conversano ad 

alta voce» sono tutti enunciati che osservano sorridendo lo scambio di battute ben 

più acceso che avviene tra moglie e marito.  

   Lo stesso avviene nel settimo capitolo dei Piccoli maestri. I rastrellatori cercano 

Gigi e i suoi compagni e lo scrittore descrive la scena in questo modo: 

 

sentivo arrivare gente di corsa, plotoni di gente: la roccia sopra di me rimbombava; 

sentivo anche i rimbombi del mio cuore. Ora udivo anche voci, vicinissime, in 

italiano. Parlavano di uno, che poi ero io; mi cercavano affettuosamente.
96
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E nel primo capitolo di Pomo Pero, dove parlando del padre scrive:   

  

capisco bene che non avendo conosciuto la rancura che ogni figliolo ha, mare, per 

il padre, non posso considerarmi un uomo completo. Io rancura non ne avevo, 

mare. Venuti i tempi in cui avrei dovuto cominciare almeno a seccarmi con lui, 

non cominciai. E‟ vero che in una certa occasione avevo stabilito di ucciderlo, e 

per una faccenda di donne, ma sempre con stima e simpatia. Questo è il grave: mio 

padre mi era simpatico.
97

 

 

O a pagina 114 del Dispatrio
98

:  

 

«we like „itting people», «A noi ci piace picchiare la gente» dice un tifoso (calcio). 

Passione certamente genuina, la vedevo lampeggiare negli occhi del piccolo 

Michael […].  

 

   In tutti questi stralci dell‟opera meneghelliana, si osserva una volontà di 

provocazione attraverso la quale il narratore si pone nei confronti del lettore con un 

atteggiamento tipico di chi esercita l‟ironia definita da Guido Almansi come «accà 

nisciuno è fesso»
99

. E‟ l‟atteggiamento adottato nella tradizione letteraria ironica 

italiana da Alessandro Manzoni: è un‟ironia «tirata a lucido, con tutte le carte in 

regola, senza nessun margine di equivoco»
100

. «Affettuosamente», «con stima e 

simpatia»,  «passione certamente genuina» diventano elementi evidentemente 

ironici: il significato si sposta da quello letterale al suo opposto, lo scrittore dice 

bianco, il lettore interpreta nero. Non c‟è possibilità di fraintendimento né c‟è una 

volontà di ammiccamento al lettore meno ingenuo. Questa dell‟antifrasi letterale è 

l‟ironia che tutti possono comprendere, quell‟ironia che non possiede abbastanza 

sottigliezza da poter sfuggire. «Ma un‟ironia che non si presta all‟equivoco 
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nemmeno per un momento che ironia sarebbe mio dio?»
101

. In effetti, Meneghello 

ne fa un uso limitato, in quanto, come si vedrà, l‟utilizzo dell‟espediente ironico 

diventa soprattutto la possibilità di far comprendere al lettore privilegiato la sua 

critica al mondo letterario e storico italiano, senza però farlo esplicitamente.  

   L‟antifrasi di tono diventa da questo punto di vista uno dei momenti fondamentali 

dell‟ironia meneghelliana, poiché è il mezzo principale attraverso cui lo scrittore 

maladense trasferisce il proprio messaggio al lettore. Perché l‟importanza 

dell‟opera di Luigi Meneghello non sta solo nel suo “espressionismo linguistico” e 

nell‟utilizzo del dialetto. Come scrive Cesare Segre, «il dialetto, per Meneghello, 

s‟identifica con la prima lingua che ha parlato; è insomma la lingua»
102

 e questo è 

certamente uno degli aspetti fondamentali della sua opera. «L‟italiano è stato 

appreso a scuola e in modo catechistico, è intriso del linguaggio politico del tempo 

(fascista) e di preconcetti religiosi. Il dialetto è dunque la “lingua naturale”, quella 

della mamma, dei compagni di giochi; l‟italiano è la lingua dei maestri e del potere. 

Ogni parola del dialetto vibra di sensazioni e ricordi, è qualcosa che si lega alla 

natura, alla vita, alla personalità, ai sentimenti»
103

. E appunto in questo gioco 

lingua-dialetto sta effettivamente uno dei motivi fondamentali della poetica 

meneghelliana. Ma la sua grande forza, a mio parere, è altrove: nel suo porsi come 

spettatore e giudice distaccato, perché lontano, di un‟Italia dall‟aspetto trasandato e 

retorico, a cui il fascismo non ha lasciato che strascichi di una lingua sublimata ma 

vuota e qualche maceria da ricostruire. E nel suo osservare l‟Italia dalla lontana 

Reading, da un ambiente internazionale che rende oggettivo il distacco, 

Meneghello assume la capacità di poter fare dell‟ironia su ciò che in realtà sono le 

grandi difficoltà e i grandi traumi dell‟Italia. «Un popolo e una cultura organizzati 

tenacemente intorno all‟immagine e alla prassi della propria perentorietà 

linguistica, tanto che talvolta può sembrare perfino irriverente o irragionevole 

sollevare questioni di senso o contenuto. Su tutto – suggerisce lo scrittore – 

                                                             
101 Ivi, p. 17. 
102

 C. Segre, Libera nos a malo: l‟ora del dialetto in Per libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi 

Meneghello, a cura di Giuseppe Barbieri e Francesca Caputo, Atti del convegno internazionale di studi “In 

un semplice ghiribizzo” (Malo, Museo Casabianca, 4-6 settembre 2003), Vicenza, Terra Ferma, 2005, pp. 
23-27, p. 24. 
103 Ivi, p. 24.  



27 

 

un‟insopportabile cappa di seriosità. Di questo mondo di estrema gracilità 

intellettuale e immaginativa, con affetto e cattiveria di “espatriato”, Meneghello 

traccia la parodia»
104

. E la parodia è resa possibile da quello sguardo estraniato che 

gli permette appunto di estraniarsi per comprendere e ridere sguaiatamente o 

amaramente del proprio mondo.  

  L‟antifrasi di tono diventa dunque il mezzo attraverso cui Meneghello concepisce 

il distacco che può determinare questa risata. Ciò avviene in due modi: o attraverso 

un‟esaltazione di senso e di tono rispetto ad argomenti che potrebbero possedere 

una leggerezza maggiore e che invece vengono descritti come estremamente seri, 

quasi esageratamente impegnati; oppure, al contrario, attraverso un utilizzo 

dissacrante, quasi blasfemo, di argomenti e questioni considerati pubblicamente di 

una certa serietà. 

   Per il primo caso un ruolo rilevante assume ciò che Meneghello scrive nel 1988 

in Leda e la schioppa, un testo autoesegetico scritto in occasione della nuova 

edizione di Pomo pero negli «Oscar Oro» Mondadori
105

. Nelle pagine di questo 

breve saggio Meneghello, parlando appunto del libro e del suo impianto generale, 

scrive: 

 

tornando all‟impianto generale del libro: oltre a questo blocco o corpo centrale, c‟è 

una specie di appendice, o sezione staccata che ho chiamato Ur-Malo, per dire che 

è quasi la versione originari dei libri di Malo, scherzando su questo uso di «Ur» in 

contesti dotti. Come c‟è l‟Ur-Faust non è naturale che abbiamo anche noi l‟Ur-

Malo? Con questo volevo certo far sorridere i lettori, ma anche asserire qualcosa di 

serio, una piccola polemica, non già contro qualcuno, nessuno mi contraddice in 

queste cose, ma dentro di me. Volevo dire che anche la materia più umile, se 

trattata come si deve, ha la stessa dignità di qualunque altra.
106

  

 

   E‟ dunque Meneghello stesso a parlare di «piccola polemica», dimostrando come 

l‟ironia non sia mai fine a se stessa, ma acquisisca sempre un ruolo di impegno 

civile o semplicemente letterario. Si fa sorridere il lettore per attirarlo al testo, ma 
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lo si costringe anche a fare un passo ulteriore nella riflessione nello stesso momento 

in cui egli sorride.  

  Molti sono gli esempi concreti di questa prima ironia che si costruisce attraverso 

un‟antifrasi di tono che rende eccessivamente seri argomenti apparentemente 

leggeri. Il primo esempio di un certo rilievo si trova al ventesimo capitolo di Libera 

nos a malo, dove lo scrittore concentra in poche pagine una descrizione quasi 

scientifica di che cosa sia una «Compagnia» e come si costituisca: 

 

per i ragazzi di un paese la Compagnia è l‟istituto-madre. E‟ un‟associazione 

libera, un club senza sede e senza regolamento, ma i suoi legami sembrano in 

quegli anni più forti di ogni altra associazione naturale o tradizionale. Sorge 

ovviamente tra vecchi compagni di scuola, vicini di contrada, coetanei; corrisponde 

alle varie generazioni, anzi è uno dei modi fondamentali di contare le generazioni 

in paese. […] 

Ma ciò che dà più vivo il senso delle generazioni è la suddivisione per Compagnie. 

Ciascuna Compagnia ha un suo raggio anagrafico, forse di una mezza dozzina di 

anni, e c‟è relativamente poca sovrapposizione ai margini; gli amici si raggruppano 

attorno a due tre classi centrali determinate probabilmente dal caso. […]
107

 

 

E ancora, Meneghello continua la sua descrizione presentando i ruoli diversi che la 

Compagnia richiede, attraverso l‟utilizzo di termini ironici perché arcaici: 

 

verso i meteci, gente di passaggio o nuovi arrivi in paese, c‟era qualche iniziale 

freddezza o diffidenza, ma chi aveva i requisiti acquistava presto una completa 

parità di diritti e privilegi. I requisiti erano sempre gli stessi: non era una questione 

di prestanza fisica, e meno che mai di intelligenza o di denaro (la Compagnia 

aveva standards quasi spartani), ma solo di essere presi sul serio, di riuscire 

accettabili in pratica. Chi non veniva preso sul serio entrava automaticamente nella 

sottoclasse degli iloti. Questi accettavano liberamente il proprio stato d‟inferiorità 

(assai relativa e impalpabile del resto) e se la Compagnia era necessaria a loro, 

anche loro diventavano necessari alla Compagnia. […] 

Ogni associazione di questo tipo è un po‟ una società di mutua ammirazione: e qui 

gli iloti reggevano la candela. Esemplare in questi rapporti con gli iloti era Bruno 

Erminietto, uno dei più ammirati membri perfetti. 
108
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   C‟è in questi brani una volontà di provocazione da un lato, che non sfugge mai la 

scrittura di Meneghello, ma anche una volontà che si potrebbe definire quasi 

“dantesca” di dare «pari dignità anche alla materia più umile»
109

. «Se trattata come 

si deve», anche la materia più umile merita lo stesso spazio e la stessa importanza 

della materia considerata come maggiormente degna di considerazione. E in quel 

«se trattata come si deve», sta tutta la peculiarità dell‟opera di Meneghello.  

  Lo scrittore comprende, infatti, che se da un lato trattare troppo seriamente 

questioni considerate “umili” fa sorridere il lettore, dall‟altro la risata ironica porta 

con sé anche una maggiore considerazione della materia stessa: e la forma in questo 

acquisisce un ruolo di notevole importanza. Nella descrizione della Compagnia si 

vede come dinamiche sociali di paese vengano descritte con una precisione e 

un‟attenzione quasi scientifica. Come se si stesse parlando di processi naturali o di 

documentari naturalisti sulla vita di qualche animale.  

  Si trova lo stesso meccanismo anche in altri stralci dell‟opera meneghelliana. 

Sempre in Libera nos a malo, all‟inizio del secondo capitolo, Meneghello scrive: 

  

l‟antefatto mi è ignoto. Quando comincia il breve dramma la maestra Prospera ha 

già perso la pazienza; è a fianco della fila esterna dei banchi, ha afferrato Bruno 

Erminietto per un braccio e tira. Lui è aggrappato a un banco, la maestra grida 

rimproveri, piovono colpi  confusi. Ora il colpevole è staccato dal banco, alla 

mercé dell‟antagonista adulta.  

Viluppo di sottane, strilli. Bruno Erminietto morsica e scalcia, tirando agli stinchi 

introvabili tra le sottane; ecco, ha trovato gli stinchi e sferra ora pedate efficaci, 

arcando il corpo.
110

   

 

   Qui la scena viene raccontata con tutto il pathos e i dettagli degni di un film 

d‟azione o di un finale di una fiaba, con la lotta tra buono e cattivo. E‟ evidente la 

volontà di stupire il lettore, di legarlo al testo attraverso un contrasto tra ciò che 

viene narrato e il modo in cui viene raccontato.  

   Lo stesso meccanismo si osserva nel quarto capitolo di Bau-sète!, quando lo 

scrittore maladense descrive «i due grandi scrosci caratteristici delle mattine 

d‟estate»
111

: 
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c‟era il sole, era una mattina luminosa e serena; c‟erano stati i sue grandi scrosci 

caratteristici delle mattine d‟estate, le secchie degli slops vuotate di slancio dalla 

finestra delle camere della zia: prima la secchia della Flora, più sorprendente e 

autorevole, poi quella della Este. Mi resi conto del mio rapporto con questi icastici 

scrosci, li intuivo nella loro straordinaria complessità acustica, come nodi di 

esaltanti proprietà dinamiche e termiche, molecolari e atomiche, ciascuna delle 

quali si sarebbe potuta sgrovigliare con un‟apposita intuizione separata, e così per 

tutte le quasi infinite altre proprietà contenute negli scrosci, l‟origine degli slops, il 

metodo di raccolta, la sveltezza e furberia delle mie cugine nel cogliere il momento 

(nel tempo) opportuno per swing la secchia e slanciarla in arco verso il vano della 

finestra, e arrestare, quasi ritirare in aria, il contenente metallico, e lasciar volare 

via il liquido contenuto: e il suo lampo sopra gli spampanati tralci della pergola su 

cui si affacciavano le finestre della zia e delle tòse. E la forza delle atletiche tòse, e 

il ballo dei loro piedi (un po‟ grandi) sui mattoni e l‟ondata seguace delle còttole, e 

reciproci bèscola! di approvazione e di esultanza, e insomma tutto ciò che c‟era da 

intuire.
112

 

 

Anche qui il meccanismo che prende forma è quello di una realizzazione quasi 

cinematografica di un evento che non ha alcuna importanza rilevante nell‟economia 

del racconto, e che viene invece descritto nei dettagli. E‟ la descrizione che, come 

ha scritto Pierluigi Pellini, diventa strumento di creazione della suspense
113

, 

attraverso la quale «l‟inserimento dell‟ostacolo descrittivo acuisce l‟impazienza del 

destinatario»
114

. 

   Ma molti altri sono gli esempi. In Leda e la schioppa si riportano le vicende di un 

amore thienese:  

 

a Eugenio devo un testo thienese che ho qui con me: l‟ho trovato per puro caso 

alcuni ingiorni fa tra le mie carte cercando qualcos‟altro. E‟ una letterina, un 

biglietto su carta a  quadretti, che Eugenio deve aver sequestrato nella sua veste 

di autista della corriera che portava i ragazzi a scuola. Non rivelerò il cognome 

dell‟autore che è scritto qua sopra, come in un compito. Il nome proprio è Gianni. 

Sul rovescio, da questa parte, c‟è un cuore rosso attraversato da due spilloni, e 

sopra ci sono due fiorellini. Vi leggo il testo: «Caro amore, cara Michela, non 
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prendere per moroso Giancarlo, ma prendi me. Tu sei molto bella e ti amo tanto, 

quando saremo grandi non lasciarmi perché Giancarlo è un semo». 

E‟ l‟amore a Thiene. La data è intorno al 1961 o 1962, l‟avevo già alla fine del ‟62, 

l‟ho fatta vedere a qualcuno fuori dal Veneto, un noto scrittore italiano che l‟ha 

molto apprezzata e se l‟è copiata; ma nessuno finora l‟ha usata pubblicamente, è 

del tutto inedita. Mi pare giusto preservare questo piccolo documento su un amore 

thienese un quarto di secolo fa. Sono cose che interessano a me non in quanto 

pittoresche, o per il loro contenuto di nostalgia, ma in quanto forme significanti per 

la vividezza con cui ci riportano antichi frammenti di energia e di passione.
115

 

 

   La serietà con cui viene presentata la vicenda e l‟attenzione quasi filologica che 

vi viene dedicata («la data è intorno al 1961»,«del tutto inedita», «piccolo 

documento su un amore thienese un quarto di secolo fa») sia nella datazione, sia 

nella descrizione di come la lettera sia giunta nelle mani di Meneghello, fanno 

sorridere il lettore, divertito dall‟autorità e dall‟importanza che una lettera d‟amore 

di un bambino riveste. Ma il sorriso diventa riflessione, il comico diventa 

umorismo, direbbe Pirandello, quando nelle ultime righe del brano Meneghello 

riveste di dignità il “documento” in questione: «forme significanti per la vividezza 

con cui ci riportano antichi frammenti di energia e di passione». Non si ha più solo  

«l‟avvertimento del contrario», ma si ha «il sentimento del contrario»: il riso che 

nasce dalla consapevolezza che l‟argomento è trattato troppo seriamente, diventa 

riflessione sulla profondità e sulla carica «di energia e passione» che anche una 

lettera di un bambino può rivestire.  

   Lo stesso vale per alcune delle note di Pomo pero, come per esempio:  

 

Fragnoccola: in senso lato, ogni colpo che sia insieme secco o d‟assai piccolo 

momento;  propriam. la bottarella scoccata rilasciando di scatto il dito medio, o più 

raram. l‟indice, in precedenza ingaggiato col polpastrello del pollice. Inferto alla 

testa, è colpo di avvertimento  o dileggio. Nota che l‟impiego dell‟anulare è 

idiosincratico, o lezioso; quello del mignolo canzonatorio. 
116

 

 

Oppure:  
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Cossa ca gai ca go „l cagòto? = “E‟ strano, ma ho la diarrea”; lett. “Cosa che abbia 

che ho la diarrea?”. Qui si direbbe che il genio della lingua derida se stesso 

equivocando sull‟idiomatico cossa ca gai ca… che pare introdurre un‟inchiesta 

conoscitiva e invece esprime solo sconforto. Anche questa frase adoperata come 

antidoto a forme poco serie di pensiero esistenziale, ha tenuto su per lunghi anni il 

morale dell‟A.  Nota però che a rigore la “diarrea” (=mòssa) è solo una forma 

alquanto estenuata del micidiale cagotto.
117

 

 

   Anche qui la materia trattata acquista rilevanza perché «trattata come si deve». 

Termini dialettali non propriamente aulici, acquistano valore perché trattati come 

tali. Certo, il lettore sorride di questa descrizione dettagliata e ricca di termini che 

sono evidentemente umili, ma nello stesso tempo l‟umiltà dei termini stessi 

acquisisce dignità. L‟ironia creata dall‟antifrasi di tono fa sorridere, ma fa anche 

riflettere, portando a compimento quel processo pirandelliano che dal comico 

conduce all‟umorismo, dal semplice avvertire il contrario porta al suo sentimento. 

La materia più umile diventa degna non solo di derisione, ma anche di riflessione 

più profonda. C‟è il riso, c‟è il senso di qualcosa che fa divertire, consapevole di 

quella che Bergson definirebbe «perdita di elasticità»
118

, c‟è un contrasto tra ciò 

che ci si aspetterebbe e ciò che realmente si trova. Ma nello stesso tempo, c‟è anche 

un superamento della semplice consapevolezza del contrario. Meneghello non 

lascia niente al caso e l‟ironia costruita attraverso l‟antifrasi diventa un mezzo per 

portare il lettore ad una riflessione più profonda, perché «anche la materia più 

umile, se trattata come si deve, ha la stessa dignità di qualunque altra»
119

.  

   Ma l‟antifrasi di tono trova anche un‟altra forma di realizzazione, capovolgendo 

il procedimento analizzato finora, ovvero attraverso la leggerezza, che a volte 

assume le tinte della derisione, con la quale vengono trattati argomenti socialmente 

considerati di una certa rilevanza.  

  La fede costituisce uno dei termini di gioco con il quale Meneghello si diverte 

maggiormente. Del resto come scrive egli stesso in Jura, «scherzare è un 

fondamento dell‟attività letteraria, e dunque una funzione specifica dello scrittore, 
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il suo mestiere»
120

. Giocare con Gesù, farlo parlare in dialetto, elencare le 

«trecentocinquanta bestemmie»
121

 di Cicàna o analizzare il sesto comandamento 

diventano il mezzo principale attraverso cui Meneghello provoca il proprio lettore e 

mette alla prova la sua ironia e la sua autoironia. E‟ questa, forse, una delle ragioni 

fondamentali per la quale il narratore ha incontrato incomprensione e, a volte, netta 

opposizione, da parte di alcuni lettori e dei suoi stessi concittadini mala densi, 

soprattutto dopo la pubblicazione del suo primo libro Libera nos a malo. Lo dice 

egli stesso in un discorso tenuto nell‟aula consiliare di Malo il 3 maggio 2005, nel 

quale ricorda il carattere «irriverente, scandaloso e di grave offesa al buon senso» 

che veniva attribuito dal paese di Malo al suo libro appena pubblicato.  E del resto 

basta leggere la lettera che il vescovo di Vicenza scrisse al parroco di Malo (vedi 

pagina seguente) dopo essere venuto a conoscenze dell‟opera, per rendersi conto 

dello scandalo che destò il libro al tempo. L‟opera dello scrittore straripa di esempi 

che dimostrano il suo assumersi il ruolo di giocoliere della fede e con la fede. Nel 

venticinquesimo capitolo di Libera nos a malo si trova un primo esempio di come 

Meneghello si diverta a burlarsi del sacro : 

 

religione e teologia fanno da sfondo alla vita profana: «Quando andiamo in 

montagna siamo più vicini a Dio. Così è anche in Nuova Zelanda, dall‟altra parte 

del mondo, quando vanno in montagna. Dunque Dio è tondo». Per Mino non è una 

battuta da ridere ma una deduzione tanto interessante quanto sorprendente: mentre 

l‟enunciava gli si vedeva nel viso il gusto della scoperta. Mino non è quello che si 

dice un miscredente, questo Dio tondo è il suo Dio, e all‟idea che è fatto così 

sorride ancora un po‟ incerto. 

Si pongono ai figli problemi che erano sconosciuti ai padri. Elia è salito nello 

spazio prima dei russi, ma dov‟è? I preti dicono però che forse quella storia non è 

letteralmente vera, mentre invece è di fede che la Madonna, per esempio, è in cielo 

col corpo. Così un giorno, continuando ad esplorare lo spazio sempre più in là, è 

praticamente certo che la vedremo in orbita.
122
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Sulla stessa linea il brano a pagina 196 del Dispatrio: 

 

Poteva essere una vera novità: un re Lear basso e nervoso, moro, un grano di pepe 

con un gran vocione. Come quando si pensa che forse Gesù non era biondo e 

snello, nello stile dei quadri del Rinascimento, ma mingherlino, nerastro e storto, 

con la barba solcata da riflessi blu. 
123

 

 

O il passo in cui accosta i formaggi stipati in una latteria ai cristiani nelle 

Catacombe nel quarto capitolo dei Piccoli maestri: 

 

Una porta dava nell‟immensa provincia dei formaggi. Dormivano tutti nei lettini, a 

strati sovrapposti come cristiani. I corridoi erano stretti e bui, i formaggi stipati, 

come in un gran dormitorio, nelle catacombe. Mi viene in mente che se i primi 

cristiani avessero avuto questa grazia di Dio nelle loro catacombe, forse non 

avrebbero mai sentito il bisogno di emergere alla luce del sole, e quassù saremmo 

ancora pagani, e diremmo vigliacco Marte, puttana Minerva, mentre loro là sotto 

sarebbero certamente restati più santi – e avrebbero gradualmente perduto la 

vista.
124

 

 

   Nella sua indagine Ernestina Pellegrini individua un aspetto di particolare 

rilevanza all‟interno dell‟opera meneghelliana: «C‟è l‟intento di condurre una sorta 

di polemica gnoseologica sui tumefatti bubboni della società italiana (in particolare 

quelli della vuota e compiaciuta insensatezza del fascismo e del cattolicesimo nel 

Veneto, parodiati nelle loro convenzioni formalistiche) a cui si contrappongono la 

solida ruvidità paesana e l‟istrionismo intimo, logico del bambino»
125

. Se «la vuota 

e compiaciuta insensatezza del fascismo» entrerà in questo studio con l‟analisi 

dell‟ironia come antiretorica, il «cattolicesimo nel Veneto»
126

 diventa un punto di 

riferimento utile a questo punto della ricerca. Meneghello deride il puritanesimo 

religioso e, giocando con i dogmi della fede, si trasforma in un bambino che prova 

a spiegare con teorie bizzarre ciò che non capisce; oppure in un provocatore un po‟ 

blasfemo, che si diverte a solleticare il popolo per farlo reagire.  Come in questo 

passo nel venticinquesimo capitolo di Libera nos a malo: 
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mi dicono che adesso si può andare a messa anche alla sera. «E‟ valida» mi 

assicurano. Mi sento let down. «Scommetto che si può anche andare alla 

comunione senza essere digiuno dalla mezzanotte?» dico amaramente come per 

dire uno sproposito. Invece è vero. Basta non mangiare per due ore. Ostia, ma dove 

andiamo a finire? 

Messa prima, messa del primo, messa granda, messa ultima. C‟era anche una 

messa del fanci-ulo, ma ho l‟impressione che l‟avessero appena inventata, 

un‟innovazione artificiosa […]. 

La tecnica per accorciare la messa era diventata un‟arte raffinata. Tutti sanno che si 

può entrare al Vangelo e uscire alla Benedizione; ma secondo una corrente di 

pensiero abbastanza influente ai miei tempi, il vero punto critico sono i campanelli 

dell‟Elevazione; si può a scelta o entrare al primo campanello, o uscire all‟ultimo. 

(Alcuni tentavano un‟ardita contaminatio: ma in malafede). 
127

 

 

O, sempre in Libera nos a malo, nel decimo capitolo, quando Meneghello elenca le 

bestemmie della scommessa di Cicàna:  

 

Cicàna sapeva un numero infinito di bestemmie; altre ne inventava. Una volta 

scommise di  dirne trecentocinquanta tutte diverse una dietro l‟altra, e vinse senza 

impegnarsi a fondo. Lo ascoltavamo incantati; era come una lauda pervasa da un 

vivo sentimento della natura e da  un attento spirito di osservazione. Era di 

pomeriggio, ed eravamo nell‟angolo d‟ombra dell‟ultima casa verso il ponte del 

Castello. La stramba litania ci faceva sfilare davanti agli occhi animali esotici e 

piccoli mammiferi nostrani, uccelli, pesci e rettili, la fauna dei letamai intenta ai 

suoi traffici, e la gaia flora dei marciapiedi, i grandi sputi gialli dei tabacconi, 

scarlatti dei tisici. Si vedeva il maggiolino capovolto, l‟imbelle brombòlo, remigare 

colle zampette, la pantegana trottare in cima a un muro annusando l‟aria, e il 

carbonizzo avvinghiato alle gambe delle contadine batterle forte con la coda. Le 

bestie selvatiche e domestiche, quelle innocue e quelle feroci, i pachidermi e le 

piccole polde, e fino i microbi e i bacilli che si stenta a vedere a occhio nudo; le 

bestie dell‟aria, dalle pojane altissime agli sciami folti e bassi dei moscerini, le 

bestie del giorno e della notte, quelle delle acque limpide e dei gorghi scuri. Alle 

cento bestemmie Cicàna lasciò il regno animale e passò alle piante, alle erbe, ai 

licheni, alle muffe; sulle duecento entrò nel mondo bruto della materia inanimata; 

alle trecento cominciò a toccare la sfera delle arti e dei mestieri, le strutture della 

società, il gioco delle passioni umane. Terminò col microcosmo dell‟uomo, dei 

suoi visceri attraenti insieme e repulsivi, delle sue mirabili funzioni fisiologiche; e 

compiuto il conto delle bestemmie pattuite (Lòba teneva il conto), ne aggiunse 

alcune altre in supplemento, sciogliendo un inno all‟Amore che chiamava però in 
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altro modo: ormai faceva accademia, e fu fermato alle trecento e settantuna.  

Concluse con una bestemmia breve e solenne, raddoppiando il Nome di Dio.
128

 

 

   In entrambi i passi Meneghello ride sottilmente,  quasi con ammirazione, di 

elementi della società considerati come degni di interesse e rispetto generale, quali 

il primo comandamento e la questione della messa. Con quale intento? Gli intenti 

sono tanti e forse quello indicato dalla Pellegrini come «polemica gnoseologica sui 

tumefatti bubboni della società italiana»
129

 è quello che risulta più efficace. 

Accostando la logica del bambino alla logica del mondo adulto, ponendo l‟uno di 

fronte all‟altro la serietà dogmatica del Cattolicesimo veneto e i giochi infantili, 

Meneghello genera quell‟umorismo e quel riso che sono il sale della sua opera 

letteraria e che gli permettono di raggiungere il lettore e di fargli percepire la sua 

polemica.  

  Scrive la Pellegrini: «così i due mondi, quello dell‟infanzia e quello degli adulti, 

del paese “popolare” e della nazione fascista, del dialetto e della lingua, della 

cultura materiale e della cultura scritta, formalizzata, sono contrapposti come entità 

statiche, senza evoluzione, e quindi in dialettica»
130

. E, appunto, il riso e 

l‟umorismo, che non è comico, nascono proprio dall‟incontro deformato di questi 

due mondi, quando i cori dei bambini modellano sui loro suoni inni marziali del 

fascismo o quando le preghiere in latino sono trasferite in suoni del vicentino. Il 

primo caso, che qui si accennerà soltanto e che troverà poi più ampio risalto, lo si 

trova esemplificato nel primo capitolo di Libera nos a malo, dove Meneghello 

riporta letteralmente ciò che i piccoli balilla maladensi ripetevano convinti: 

 

    Vibralani!Mane al petto! 

 Si defonda di vertù: 

 Freni Italia al gagliardetto 

 E ne freni ti sei tu. 

 

Con la spiritosa esegesi: 
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La forma poetica ti sei tu per ci sei tu non bastava a confonderci, né l‟arcaismo di 

mane per mani. L‟ordine era di portarle al petto, orizzontalmente, in una forma 

sconosciuta ma austera di saluto: come un segno di riconoscimento in uso tra i 

vibralani a cui sentivamo in qualche modo, cantando, di appartenere ad honorem 

anche noi.
131

 

 

E in nota il testo originale dell‟inno, che svela l‟equivoco e di conseguenza l‟ironia: 

 

 Vibra l‟anima nel petto  

 sitibonda di virtù; 

 freme, o Italia, il gagliardetto 

 e nei fremiti sei tu.
132

  

 

   Il secondo esempio, che porta in luce come il vicentino potesse soppiantare il 

latino ecclesiastico, fondendo i due mondi in un divertente, ma profondo connubio, 

si trova invece al capitolo tredici:  

 

Libera nos amaluàmen. Non sono molti anni che il mio amico Nino s‟è reso conto 

che non si scrive così. Gli pareva una preghiera fondamentale e incredibilmente 

appropriata: è raro che una preghiera centri così un problema. Liberaci dal luàme, 

dalle perigliose cadute nei luàmari, così frequenti per i tuoi figlioli, e così 

spiacevoli […].
133

 

 

  Questa intrusione del dialetto nella lingua ecclesiastica raggiunge l‟apice in 

Vicentino di città, saggio raccolto in Jura, dove Meneghello fa parlare Gesù in 

vicentino: 

  

sono convinto del resto che Cafarnao, dove tanta parte della faccenda ha avuto 

luogo, era un ambiente non troppo diverso da Malo: e in ogni caso sento che nel 

nostro dialetto posso rievocare il tono dei discorsi di Gesù come forse non potrei in 

altre lingue.  

«Spetè „na s‟cianta e no me vedarì pì; e nantra s‟cianta e me vedarì danovo: parché 

vo su da me pare.» E i suoi discepoli si dicevano tra loro: «Ciò, cossa zé ch‟el 

dise? “Spetè na Spetè „na s‟cianta e no me vedarì pì; e nantra s‟cianta e me vedarì 

danovo” e “parché vo su da me pare?”». E dicevano: «Ciò, cossa zèlo sto bàgolo?  
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“na s‟cianta”? de cossa casso parlelo? no se capisse un‟ostia». Ma  

Gesù sapeva che volevano domandare a lui, e disse: «Tusi, a vedo ca laorè 

confabulare par via de cuelo ca ve go dito, “Spetè na Spetè „na s‟cianta e no me 

vedarì pì; e nantra s‟cianta e me vedarì danovo”. E mi, tusi, ve digo ame, ame, ve 

digo che viantri sì ca pianzarì e criaré, ma el mondo el se godarà: sì, cari, viantri 

restarì stomegà, ma sto dispiassere deventarà contentessa. Vardé la dona co‟ la ze 

de parto, che la sta male perché vien la so ora: ma co la ga fato el so putelo no la se 

aricorda pì dei duluri e la ze tuta contenta parché ze vignesto a sto mondo un 

strafanto umano. E cussì anca viantri…».
134

 

 

  E‟ un passo fondamentale, in cui accanto allo stupore si affianca l‟ironia. Scrive 

Gian Luigi Beccaria: «In dialetto molte immagini sono percorse da una vena di 

intenso realismo. Anche la comicità e l‟umorismo sono più corporei. I concetti, il 

mondo dell‟attività intellettuale o delle passioni, in dialetto trovano vie più 

materiche»
135

. 

   Anche qui agisce l‟antifrasi di tono
136

, ovvero il rapportarsi a temi considerati di 

grande serietà con un‟ironia tagliente mirata alla derisione, ma anche ad una 

riflessione più profonda. Si parte dall‟alto, dallo Stato e della Chiesa, per giungere 

al paese e al dialetto, «linguaggio traboccante di valori soggettivi e sentimentali 

(idioma segreto), vero veicolo di libertà espressiva, e insieme documento della 

propria storicità»
137

. Si parla della fede, di Gesù, delle catacombe e della messa in 

termini giocosi, che sfiorano la dissacrazione, ma non diventano blasfemi proprio 

grazie a quella che la Pellegrini definisce «un‟ingenuità riesumata»
138

, che permette 

a Meneghello di fare sfoggio del proprio sguardo di bambino per rivolgersi a temi 

impegnati. Gli occhi infantili lo tutelano da attacchi diretti e l‟antifrasi crea l‟ironia 

che lega il lettore al testo.   

  Anche in questo caso, dunque, come nella prima antifrasi di tono, l‟ironia diventa 

un mezzo per far interessare il lettore al testo facendolo divertire, ma nello stesso 

tempo portandolo per mano e grazie al riso che lo lusinga, a una riflessione più 

profonda: nel primo caso la consapevolezza che anche la materia più umile è degna 
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di ricevere un trattamento d‟onore «se trattata come si deve»; nel secondo caso, 

portando alla luce una «piccola polemica» sulla «vuota e compiaciuta insensatezza 

del fascismo e del cattolicesimo nel Veneto», che può trovare sbocco e 

realizzazione grazie all‟ingenuità e allo sguardo infantile. In entrambi i casi si attua 

quello che Meneghello scrive riguardo all‟ironia nel suo saggio La virtù senza 

nome, definendola come «la facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di 

vista di un testo, con l‟intento di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica 

e specialmente la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che 

insidiano noi tutti e rendono alcuni di noi così antipatici[…]»
139

. L‟antifrasi di tono 

dunque, il capovolgimento tra ciò che viene detto e il modo in cui si esprime lo 

scrittore, diventa «medicina e suffumigio letterario»
140

, il mezzo principale 

attraverso cui ribaltare «la pedanteria e la retorica» dell‟opinione comune, 

capovolgendo l‟idea generale dell‟agire e stabilendo attraverso l‟ironia una 

relazione intima con il lettore che in questo modo, lusingato, si lascia guidare dalla 

mano rivoluzionaria di Meneghello.  Perché, come scrive egli stesso, «l‟intento 

ultimo della scrittura ironica, la sua funzione principale, è quella di far sentire (a 

ogni passo di un racconto, a ogni riga) l‟ambiguità delle cose: cioè che dove c‟è 

coraggio c‟è anche paura, che l‟ignoranza è striata di sapienza, e (beninteso) 

viceversa…»
141

.  

   C‟è un‟ulteriore sfumatura che l‟ironia come antifrasi ottiene, che si trova nella 

stessa struttura dell‟espediente ironico come figura retorica divertente perché seria, 

veritiera perché portatrice di menzogna. Meneghello insiste a lungo sulla necessità 

della serietà per la totale efficacia dell‟ironia: «Naturalmente anche l‟ironia intesa 

come medicina e suffumigio letterario non è pienamente efficace e non conta 

molto, se non contiene la sua dose di serietà»
142

. In questo senso tutti i passi 

meneghelliani in cui l‟ironia spicca sono esemplificativi di ciò che la «dead 

earnest»
143

 rappresenta nella sua opera. Scrive la Pellegrini: «Meneghello ci mostra 
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come si possa parlare con la stessa serietà, cioè con autorità e competenza, del 

Partito d‟Azione e di uno sputo»
144

 e in questo sta l‟efficacia della sua scrittura. 

Anche quando Meneghello parla di uno sputo, lo fa con ironia, ma seriamente come 

in questo caso in cui vuole esprimere il suo senso delle catastrofi: 

 

in cortile della nonna osservavamo una grandiosa battaglia di formiche; e lui, con 

cautela, con cura, con amore, ci fece cadere sopra un ciclopico spuacio, in un punto 

nevralgico della mischia; e considerava la sorte delle coraggiose creature, investite 

da un incomprensibile cataclisma… Forse non ho mai percepito più fortemente il 

senso del salto di scala: d‟un tratto ero là in mezzo a misteriose ondate di spuacio 

bianco, picchiando e mordendo nemici incappellati di spuma, impacciati io e loro 

da enormi filamenti gommosi, una specie di tira-molla di origine iperurania.
145

 

 

  O come in moltissimi passi dove l‟ironia nasce dalla serietà con cui Meneghello 

riporta racconti e punti di vista del suo sguardo di bambino. Basti questo come 

esempio tra gli altri:  

 

andavo e tornavo da scuola con mia cugina Este, che era una delle grande, non 

importante come la Pozzàn, ma poco meno. La Pozzàn si fermò davanti al caffè 

Nazionale, e le grande attorno. Ci mettemmo in cerchio sul marciapiede.  

«Allora siamo arrabbiate con la Mantiero» disse la Pozzàn. «Con la Mantiero» 

dicevano le grande. «Arrabbiate con la Mantiero». Poi andammo tutti a casa a 

mangiare. Siccome io solo tra le grande ero piccolo e maschio, non avevo niente da 

dire e niente di speciale da fare, soltanto stare arrabbiato con la Mantiero. Ci misi il 

massimo impegno benché nessuno mi controllasse. Le grande erano in nove, otto 

arrabbiate con la Mantiero, e la Mantiero. In verità non si occupavano molto di me; 

io ridevo quando ridevano loro, e quando facevano la faccia seria la facevo 

anch‟io, anzi un po‟ troppo qualche volta. «Che cos‟ha quello lì?Gli viene male?» 

dicevano a mia cugina Este: non parlavano mai direttamente a me, ma solo per 

procura alla Este. […]
146

 

 

   Gli occhi di un bambino diventano sguardo sul mondo che acquista la dignità e lo 

spazio destinato alla serietà. Scrive l‟autore stesso in Discorso in controluce, 

parlando di Libera nos a malo: «Era scherzoso e perfettamente serio: il modo 

giusto di esprimere in un motto emblematico ciò che sentivo nei confronti della mia 
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materia, il mio vero rapporto con l‟esperienza paesana, fatto di partecipazione e di 

distacco»
147

. La serietà diventa dunque lo strumento attraverso il quale l‟ironia può 

agire e infiltrarsi tra le menti dei lettori, che ne rimangono impigliati per poi 

scivolare lentamente nel sorriso. La serietà è necessaria all‟ironia perché 

quest‟ultima possa essere efficace. Senza serietà, l‟ironia meneghelliana non 

potrebbe esistere.   

   E la stessa serietà talvolta assume tutte le sfumature dell‟amarezza. L‟ironia 

rimane e rimane la serietà con cui Meneghello fa dell‟ironia, ma il sorriso non 

nasce. E‟ il caso di tutti quegli stralci dell‟opera meneghelliana in cui lo scrittore 

maladense si rapporta con il cuore greve a episodi carichi di tristezza e riflessione. 

Come nei Piccoli maestri quando Meneghello parla della guerra:  

 

le guerre sono bellissime al cinema muto: la gente si ammucchia di qua e di là, 

corre; tutti fanno gli atti di valore; il pianoforte suona «Monte Grappa – tu sei la 

mia patria – sei la stella che addita il Camino» (una stella, un camino che fuma: la 

Patria); le baionette luccicano; la gente continua a cadere: sono i Caduti. La cosa 

non fa né rumore né male. Ma lì sul greto vero del Piave, con questa pallottola vera 

in mano, bislunga, lì dov‟ero io, mi assalì l‟idea che questa pallottola 

attraversandoti ti fa male, e muori.
148

 

 

O nel passo in cui i due fratelli Riale vengono condannati a morte dal comando 

partigiano per furto:  

 

[…] il Commissario aveva fatto qualche passo avanti, sempre appoggiando le mani 

al suo piccolo mitragliatore. Ora faceva perno sul calcagno del piede sinistro, e con 

la punta della ciabatta di pezza accompagnava le parole. Diceva: «Riale Giovanni e 

Riale Saverio, colpevoli di furto, condannati a morte. L‟esecuzione avrà luogo 

ora». 

I due fratelli gridarono: «No, dio-ladro!». 

Il Commissario gridò: «Sì, dio-boia!». 

Il resto del dibattito si svolse concitatamente, ciascuna parte portando gli argomenti 

dell‟altra. 
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Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-boia!». 

Commissario: «Dio-ladro!». 

Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-ladro!». 

Commissario: «Dio-boia!». 

Ora il Commissario sparava sempre continuando a sostenere il suo punto di vista; i 

due fratelli, rimbeccando, cominciarono a scendere e si accartocciarono.
149

 

 

O, in Libera nos a malo, parlando di Giacometto e dei suoi metodi contraccettivi:  

 

ha sette figli, e non è meraviglia che li tratti male, insultandoli e picchiandoli anche 

a sproposito, data la pressione a cui si è sottoposto per tanti anni nello sforzo di 

non metterli al mondo.
150

 

 

In tutti questi passi l‟ironia trova spazio, si insinua nella scrittura meneghelliana, 

facendo accennare al lettore un mezzo sorriso, destinato però a spegnersi del tutto. 

E‟ quello che André Breton ha ampiamente analizzato nella sua Antologia dello 

humour nero
151

, quell‟umorismo che «sottolinea con crudeltà, amarezza e talvolta 

disperazione l‟assurdità del mondo»
152

. E‟ l‟umorismo amaro di Jonathan Swift, di 

André Gide e di Guillaume Apollinaire, quello humour che può diventare 

«rivoluzionario». L‟antifrasi trova anche qui compimento dunque, seguendo una 

dialettica che porta all‟utilizzo dell‟ironia che si potrebbe definire “amara”: 

un‟ironia che c‟è, esiste, ma non è destinata a far ridere. Un‟ironia che, anzi, 

proprio perché utilizzata in passi in cui la sua presenza risulta ingombrante diventa 

un elemento di riflessione ulteriore. Il sorriso si spegne nel viso del lettore e si muta 

ben presto in una riflessione più profonda. Ancora una volta dunque, come in tutti i 

casi analizzati, l‟ironia creata tramite antifrasi, diventa un mezzo attraverso il quale 

Meneghello fa riflettere. Dopo aver lusingato e attratto il lettore con un sorriso 

ammiccante, lo conduce per mano a ciò che vuole fargli apprendere, che sia dignità 

anche per le cose più umili o polemica contro il vuoto Cattolicesimo, o riflessione 

sulla guerra. 
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3. Ridere parlando d’altro: l’ironia come interazione e interdiscorsività 

   L‟interdiscorsività, l‟interazione con altri testi e altri autori, nonché il rapporto 

con altre lingue, sono un altro elemento importante per la creazione dell‟ironia 

nell‟opera meneghelliana. La ripresa della parola altrui e il plurilinguismo 

diventano protagonisti e realizzatori di quel sorriso che sorge sul viso del lettore. 

Ripresa di altri testi e plurilinguismo che a volte assumono il ruolo di presa di 

distanza e che portano a un distacco dal testo citato.  

 

   L‟interdiscorsività, tanto viva nelle opere di Meneghello, viene descritta da lui 

stesso in tutte le sue parti in Quaggiù nella biosfera, a proposito di quelle che egli 

definisce le  «interazioni creative»
153

: «C‟è di mezzo l‟accostamento e lo scontro di 

cose o piani diversi: anzitutto la lingua (l‟italiano moderno) e il dialetto (vicentino), 

un aspetto di speciale importanza per me; e ancora lo scritto e il parlato, la serietà e 

l‟ironia, il domestico e il pubblico, l‟urbano e il paesano, i personaggi della storia 

civile e letteraria e quelli dell‟ambiente popolare e in generale il contrasto tra il 

mondo della cultura riflessa e la sfera della vita popolare. Mi pareva, e in qualche 

modo mi pare ancora, che le cose più vive che mi è capitato di leggere, o di scrivere 

io stesso, fossero generate da interazioni di questo tipo»
154

. E‟ dunque Meneghello 

stesso a mostrare come l‟interdiscorsività e l‟interazione tra lingue, autori e mondi 

diversi, siano alla base della sua opera. Per renderla viva appunto. L‟interazione e 

l‟interdiscorsività agiscono in modi e a livelli diversi.  

  Le «interazioni creative» sono il primo esempio evidente di come il mondo di 

Meneghello si crei attraverso l‟incontro tra elementi differenti: 

 

Yeats è un poeta pressappoco coetaneo di D‟Annunzio e di mio nonno Piero, tre 

persone che mi hanno influenzato all‟incirca in pari misura in settori diversi.
155

 

 

  Qui «i personaggi della storia civile e letteraria e quelli dell‟ambiente popolare» si 

mescolano tra loro acquisendo la stessa importanza e lo stesso spazio all‟interno 
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della frase. Lo stesso avviene quando Meneghello, accostando il suicidio del 

factotum Silvestri, avvenuto tramite «la schioppa», alla poesia di Yeats che 

descrive il concepimento e la nascita di Elena di Troia nel grembo di Leda, così 

conclude: 

 

L‟idea di questo formidabile pacchetto mitologico mi ha dato lo stampo per il 

pezzo del suicidio, in cui mi accorgo che senza saperlo cercavo di gareggiare col 

poeta irlandese, scrivendo in prosa e usando storie di Malo. La nostra Leda, 

insomma, è la schioppa.
156

 

 

  Si salta da un mondo concettuale ad un altro, si prende il volo tra mitologia e 

paese, in una creazione letteraria fantastica che unisce vicoli di Malo a grandi miti 

greci. 

   Ma molti sono gli esempi. In Discorso in controluce, saggio raccolto nella 

Materia di Reading, si legge: 

 

Si potrebbe dire che abbiamo tre poeti, Dante col suo splendido brano in versi, mia 

cugina col suo altrettanto splendido parlato, e il terzo sarei io che li ho ammirati 

entrambi e sentito la loro meravigliosa confluenza di armoniche; e ho rifatto per 

iscritto il secondo nella chiave del primo.
157

 

 

  Anche qui si ha l‟accostamento di mondi diversi: il paese e le sue avventure si 

trovano sullo stesso piano della grande letteratura. Lo stesso avviene quando Bruno 

Erminietto viene paragonato ad Ulisse
158

 o quando Malo diventa la nuova 

Cafarnao
159

. Queste sono le «interazioni creative» che rendono vivo un testo, fanno 

sorridere il lettore e provocano ciò che Meneghello stesso definisce «shock 

creativo»
160

, come una sorta di piccolo mélange di mondi, in cui tra letterati e 

paesani smette di sussistere differenza, perché, proprio come nell‟utilizzo 

dell‟antifrasi, anche la materia più umile diventa degna di essere rappresentata e 
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descritta. L‟interazione creativa diventa dunque, oltre che creatrice di ironia, 

creazione e vivificazione di ciò che altrimenti non troverebbe spazio.  

   Questo mélange di mondi e l‟ironia che ne scaturisce trovano realizzazione anche 

in altro modo, ovvero attraverso il contatto tra lingue diverse: italiano, dialetto e 

inglese. Il plurilinguismo, altra caratteristica fondamentale dell‟opera 

meneghelliana, è creatore di ironia perché anch‟esso in parte creatore delle 

divertenti «interazioni creative». Scrive a questo proposito Cesare Segre: «Non è 

difficile dimostrare che anche lo humour, nel caso di Meneghello, ha fondamenta 

linguistiche […]. Secondo molti studiosi, l‟arguzia consiste nella sorpresa per il 

passaggio brusco e inatteso da un sistema di riferimento logico o linguistico a un 

altro. Ora Meneghello spessissimo salta appunto dalla logica discorsiva del dialetto 

a quella della lingua, o viceversa. Ci si trova così a slittare tra la naturalità e la 

disinibizione da una parte e il controllo e il sussiego dall‟altra. E Meneghello si 

diverte ad accentuare il contrasto»
161

. Se si prende ad esempio il passo di Leda e la 

schioppa in cui Meneghello traduce Shakespeare in dialetto, non ci sarà lettore a 

cui un sorriso non nascerà sul volto:  

 

eravamo al caffè da Buzzolan, ai tavoli sotto il portico. C‟era Carlo marito della 

Rosanna, già da bambina mia vicina di casa a Malo: Carlo, che ha esperienza di 

recitazione teatrale. Io quel giorno avevo in testa un celebre brano del Macbeth, 

atto quinto scena quinta. Si va verso la fine, tutto sta crollando attorno al re. Ci 

sono i nemici in arrivo, minacce da tutte le parti, la tensione è all‟estremo; arriva 

un messaggero a dire al re che la regina è morta, e lui risponde con 

quell‟agghiacciante battuta «She should have died hereafter» ribadita dalle parole 

che seguono, «There would have been a time for such a word». Mi ha sempre fatto 

tanta impressione che non mi ero preoccupato di mettere banalmente a fuoco ciò 

che vuol dire. Quella mattina ne avevo la testa piena del testo inglese, e proposi a 

Carlo di farne io stesso, lì su due piedi, una traduzione in dialetto e di recitare 

questo frammento di scena lui ed io, in vicentino: io messaggero (di più non saprei 

fare) e lui Macbeth. Allora la versione giusta, parafrasando un po‟, sarebbe questa: 

«Sire, la regina la ze morta» 

«”La ze morta”» (come facendo il verso al messaggero): «E no la gavea da morire 

na volta o l‟altra? La riva, la riva per tuti, l‟ora de “la ze morta”!». 
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Questa è la traduzione non proprio letterale, ma credo sia quella giusta. Invece 

quella mattina la versione che improvvisai per Carlo era un po‟ diversa, ed era 

questa: 

«Sire, la regina la ze morta» 

«La dovea spetare a morire». Come dire «La solita pissa-inpressa! Gavevela 

paura da ciaparse indrio?». 

E così provammo la scena, io stando sulla porta del caffè, dissi a Carlo seduto al 

tavolo lì di fronte, dall‟altra parte del marciapiede: 

«Sire, la regina la ze morta». 

Carlo, restando seduto, alzò la testa e mi guardò. E tutto a un tratto avevo davanti 

un Re, un po‟ più piccolo di Macbeth e un po‟ meno militaresco, ma un Re con 

tanta verità e potenza, così ferito dalla notizia che la sua Regina era morta e 

insieme così profondamente indifferente alle balle relative alla vita e alla morte 

delle regine e di ogni altro rompicoglioni umano, che in un lampo intesi (alla mia 

età) che cos‟è il teatro, cos‟è l‟arte drammatica, mentre Macbeth mi diceva la sua 

stizzosa battuta, inventata da me, e poi mi figuravo proseguisse, e ascoltavo col 

solito brivido di terrore: 

E dimàn e pidimàn e pidimàn / a passo de lumèga vien vanti el tempo e „l ne 

magna/ e i nostri ieri i ne ga fato ciaro/ par la stradela che la ne porta, coioni ca 

semo, / da la parte de la polvere de la morte…/ Alè, smorsarse candele!candelete, 

smorsarse! 

Sono probabilmente i versi più terribili mai scritti sulla vita umana; e si continua 

poi con altri versi altrettanto forti e belli ma che non ho ancora tradotto. 
162

 

 

E lo stesso vale per il passo dell‟Acqua di Malo riferito alla poesia Kubla Khan del 

poeta Coleridge, che Meneghello traduce in dialetto, introducendo il suo testo con 

queste parole: «Vedrete che la mia versione non è incantata, ha tutto un altro 

registro: non è però un puro scherzo»
163

. Di seguito dunque la traduzione 

meneghelliana: 

 

 A Sanadu kel can da l‟os d‟on Kubla Can 

 el ghea dà ordene k‟i fesse on gran palasso,  

 on capanòn co la so cupola 

 

 Nobile capanòn de Kubla Can 

 Orcocàn, Kubla Can, ke capanòn! 

 Can de l‟os d‟on Kubla Can! 
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 E in meso ai pra‟ passava on Livargòn  

 el fiume sacro ke se ciama Alph…
164

 

 

   Si tratta in entrambi i casi di due esempi significativi di questo «salto da una 

logica all‟altra» di cui parla Cesare Segre: l‟italiano, e per di più l‟italiano letterario 

si trova accostato e in un certo senso spodestato dal dialetto, che diventa la lingua 

di traduzione e la lingua dell‟ironia
165

. Scrive Meneghello nel Turbo e il chiaro, 

riferendosi alla traduzione: «si tratta spesso di esperienze che riguardano l‟inglese 

da una parte come lingua di partenza, ma una diversa lingua neolatina come lingua 

d‟arrivo, cioè il vicentino, che conosco meglio dell‟italiano e dell‟inglese, anzi, mi 

piace dire che è la sola lingua che conosco»
166

.  

  Perché, come scrive Benjamin, «il compito del poeta consiste nel trovare 

quell‟atteggiamento verso la lingua in cui si traduce, che possa ridestare, in essa, 

l‟eco dell‟originale»
167

 e l‟unica lingua che permette a Meneghello di farlo è il 

dialetto veneto.  

  Come sempre però, l‟ironia non si limita a far sorridere il lettore, ma dopo la risata 

iniziale arriva la riflessione. E lo scrittore  stesso, nel momento in cui dichiara che 

la sua versione «non è un puro scherzo» o che «tutto a un tratto aveva davanti un 

Re, un po‟ più piccolo di Macbeth e un po‟ meno militaresco, ma un Re con tanta 

verità e potenza» dice esattamente questo: si ride per comprendere più in 

profondità. Attrae il lettore con l‟ironia, ma la risata diventa poi comprensione più 

profonda e accettazione della materia più umile accanto a quella letteraria.  

   Il dialetto è creatore di ironia non solo in relazione con la traduzione di testi 

stranieri, ma anche e soprattutto in rapporto con l‟italiano. Come scrive Meneghello 

in risposta ad una domanda di Giulio Lepschy: «Credo che sia vero che (nel mio 
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caso) le lingue che interagiscono sono tre, il dialetto, l‟italiano parlato e l‟italiano 

letterario»
168

. 

   Dialetto ed italiano dunque viaggiano paralleli e interagendo tra loro, non per 

«toccare un bersaglio di comica naiveté»
169

, come l‟autore nota rispondendo ad una 

recensione ai Piccoli maestri, uscita nel 1964, ma piuttosto perché «quel contrasto 

tra il dialetto e la forma letteraria è senz‟altro ciò che sentivo vivo e immediato 

vent‟anni fa, ciò che allora mi importava di esprimere»
170

. Da questo punto di vista 

i trasporti, ovvero «i passaggi dal VIC all‟IT o rovesciati dall‟IT al VIC»
171

 e le 

interazioni, «liberi scambi reciproci tra le due lingue, tra il dialetto e la lingua 

letteraria»
172

, sono elementi vitali all‟interno dell‟opera meneghelliana e creatori 

dell‟ironia determinata da questo pluringuismo.  

   Numerosi sono gli esempi. Nei Piccoli maestri, fin dalle prime pagine si nota uno 

scambio continuo di strutture linguistiche tra l‟italiano e il dialetto, e un 

plurilinguismo che incrocia termini dell‟italiano con termini dialettali: 

 

 Non eravamo mica buoni a fare la guerra
173

. 

 Ciò, che ethos gavìo vialtri?
174

 

 Io ero stufo di essere sempre in mezzo a questi rastrellamenti; stufo orbo
175

.  

In quelle ore di solitudine assoluta, ghiacciata, uno si sentiva soldato, frate, fibra 

dell‟universo e mona
176

.  

  

Lo stesso si osserva nel passo seguente tratto dal Dispatrio, dove l‟esclamazione 

tipicamente dialettale dell‟inizio si scontra con le osservazioni successive: 

 

Ostia!Non mi ero mai reso conto quante cose sono paoline a questo mondo, e 

quanto sarebbe imprudente ripugnare a una cosa paolina…
177
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In questi casi il dialetto entra di traverso nell‟opera meneghelliana. Si inserisce tra 

le righe dell‟italiano e vi riporta termini o strutture, in un mélange che non 

sminuisce il testo, e al contrario lo arricchisce.  

   Se qui il dialetto entra in punta di piedi, mescolandosi con l‟italiano, ci sono 

molti altri esempi in cui, al contrario, l‟avvento del dialetto è accompagnata da 

grande brusio. Come nel passo di Pomo Pero in cui la Madonna rivolge la sua 

domanda a Dio: 

 

La Madonna andava scalza, e una volta posando il piede nudo su una nuvola 

proprio sopra Malo aveva pestato un bisatto; la si vedeva in un quadro che 

avevamo in chiesa tastarlo leggermente col piede, e alzare gli occhi al cielo come 

per chiedere a suo missiere, Cosa dìzelo, che lo schissa? con quel misto di 

timidezza e di capriccio che hanno le donne.
178

 

 

Interessante, a questo proposito, è anche la nota di riferimento:  

  

“Mi dia un consiglio, lo schiaccio?” Letter. “Cosa ne dice lei, devo schiacciarlo?”. 

Nota che la Madonna parla in dialetto corretto (che invece di ca; cosa invece di 

cossa) e dà del lei anziché del voi a suo missiere.
179

 

 

   In questo caso il dialetto diventa creatore di ironia perché, ancora una volta, si 

mescolano piani diversi e si incrocia il mondo del paese con quello della religione, 

in un gioco di lingue e di scambi dialettali che provoca un effetto comico-

umoristico. L‟ironia si crea per contrasto, per la frizione che si avverte 

nell‟accostamento di mondi lontani. Parole del dialetto o intere frasi penetrano 

nell‟italiano letterario, dando vita a quel senso di estraneità che crea il senso del 

comico. Accostare lingue e mondi diversi è dunque un mezzo per creare l‟ironia, 

perché, nel porre sullo stesso piano elementi sentiti come lontani, la logica stride e 

nasce il sorriso. Come scrive Meneghello stesso in risposta a Giulio Lepschy: 

«Credo sia ovvio che c‟era un elemento di gioco sotto queste distinzioni, un mezzo 

scherzo per indicare una cosa seria, cioè la complessità di questa faccenda dei 
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trasporti da una lingua all‟altra […]. Però nella mia distinzione puntigliosa c‟era 

una componente di scherzo, quasi per fare il verso a certi studi pretenziosi, 

“scientifici”»
180

.  

  Come sempre, dunque, l‟ironia non resta semplice sorriso, ma diventa riflessione 

ulteriore. Ancora una volta Meneghello la utilizza per criticare sottilmente e 

alleggerire il testo, per concedere spazio anche alla materia considerata più umile 

«con l‟intento di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica e specialmente 

la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti e 

rendono alcuni di noi così antipatici»
181

. 

   C‟è ancora un altro aspetto importante del pluringuismo da analizzare, ovvero il 

rapporto di Meneghello con la lingua altra, l‟inglese, nella creazione dell‟ironia. 

Meneghello, più volte all‟interno della sua opera, si dichiara fortemente debitore 

agli inglesi nella formazione del suo bagaglio ironico e non solo:  

 

Pregi ben caratterizzati: garbo, ironia, Wi
182

t, le qualità «inglesi» che poi forse 

hanno avuto un qualche influsso indiretto sul mio stesso modo di vedere le cose e 

di provare a scriverle.
183

 

 

[…] forse nei miei rapporti profondi con gli inglesi, gli inglesi non c‟entrano, nel 

senso che attribuisco a loro, alla loro lingua in primo luogo, e a quasi ogni cosa di 

lassù, una virtù sovraumana che non hanno: e per questo ho vissuto tanti e tanti 

anni col nervosismo, col dispiacere che la realtà attorno a me s‟intestardisse a non 

essere come dicevo io.
184

 

 

[…] esso riguarda ciò che è forse in assoluto la cosa più pungente che ho derivato 

dalla English Culture, cioè il senso dell‟ambiguità del rapporto tra realtà e 

sogno.
185

 

  

Dunque: in quei primi anni in Inghilterra, almeno dieci o dodici direi, mi sono 

sottoposto a una specie di tirocinio; ho cercato di insegnare a me stesso a scrivere 

semplice e chiaro, come i miei amici inglesi prendevano per sottinteso che si 
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sforzano di scrivere le persone serie. In questo ho un debito profondo con 

l‟Inghilterra: fra le tante cose che devo a quel mondo e a quella cultura c‟è il fatto 

di avere, credo, acquistato proprio lassù il gusto di un certo tipo di relazione con la 

pagina scritta. Non mi faccio scrupolo di usare termini un po‟ fuori moda: è una 

relazione morale, oltre che estetica.
186

   

 

E così siamo arrivati a quanto pare al paradosso che è stato qui a Reading, 

ascoltando gli inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa italiana!
187

 

 

   L‟inglese assume dunque un ruolo rilevante all‟interno della formazione culturale 

meneghelliana. Non si tratta solo di una lingua. Come scrive Eva Maria Thüne, 

«quello che Meneghello qui propone è un confronto non solo tra lingua inglese e 

italiano, ma tra due modi di essere, di concepire la realtà, di metterla in parole»
188

. 

L‟inglese e l‟Inghilterra diventano non solo il modo per arricchire la propria opera, 

ma anche il mezzo attraverso cui Meneghello si trasforma in uno scrittore che 

potremmo definire “europeo”, ovvero in uno scrittore in grado di porsi in una 

posizione di osservatore lontano, che può comprendere pregi e difetti di un‟Italia 

che sta ricominciando a vivere. E li può comprendere proprio in quanto, in parte 

straniero e in parte emigrante, poiché la distanza permette un‟osservazione 

preferenziale.  

   L‟inglese diventa dunque la lingua e la cultura affiancata all‟italiano nella 

percezione del mondo da parte dello scrittore: «C‟è un polo italiano e c‟è un polo 

inglese in tutto ciò che sento e che penso»
189

.  Diventa il mezzo attraverso cui 

Meneghello rende la sua opera aperta a scambi culturali che diventano creatori di 

ironia. Scrive Guido Almansi a proposito della tongue-in-cheek: «Ogni forma di 

ironia, in quanto appartenente al dominio dei fenomeni culturali, assume aspetti 

diversi secondo la lingua e la società a cui è legata. L‟inglese possiederebbe così un 

tipo di commento ironico che non sembra disponibile agli utenti di altre comunità 
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linguistiche»
190

. Meneghello gioca moltissimo su questo utilizzo di una lingua altra 

come creatrice di ironia e lo fa soprattutto nella sua opera definita dalla Pellegrini 

come «il romanzo, sempre più rapsodico nella forma, dedicato all‟analisi 

preliminare della seconda stagione esistenziale»
191

: Il dispatrio. Pubblicato nel 

1993, Il dispatrio narra il «trapianto»
192

 di Meneghello in Inghilterra. «Si cambia 

veramente aria, siamo scaraventati in un mondo altro, e non solo perché si tratta 

della Gran Bretagna, anche perché le tinte sono nella maggior parte dei frammenti 

del surreale»
193

. L‟ironia accompagna il lettore in tutta l‟opera, incrociando IT e 

EN: Meneghello si rende conto che «sarebbero state due storie incrociate: come da 

un lato l‟esperienza inglese (EN) ha stravolto la mia percezione dell‟Italia (IT), e 

d‟altro lato come IT ha stravolto EN»
194

. I due mondi si incrociano continuamente 

e l‟ironia nasce esattamente da questo scontro di culture: «Ho vissuto con l‟idea che 

tutto ciò che avveniva lassù era anche (per me) roba di qui. Mi accorgo che il punto 

di vista continua a oscillare. L‟Inghilterra è insieme “lassù” e “quassù”, e 

altrettanto l‟Italia. Qui, là: corrente alternata»
195

. Del resto «gli inglesi sono i 

maestri dell‟ironia»
196

 e Meneghello trae dichiaratamente dalla loro cultura «garbo, 

ironia, Wit»
197

. Esempi di ironia determinata dal contatto tra mondi sono molti. Un 

primo esempio è il passo in cui l‟autore racconta dell‟incontro con Moravia e 

Montale e della questione dei daffodils: 

 

Ad ogni modo, fu proprio lui a invitare da noi Moravia, insieme con la Morante 

sua moglie e con Eugenio Montale. Stettero nella nostra cittadina un paio di giorni. 

Era primavera, c‟erano i narcisi. Splendeva il sole nella piazzetta del mercato. 

C‟era sulle bancarelle “una folla, una schiera dorata”, come nei versi di 

Wordsworth, un mare di daffodils d‟oro. Moravia disse che l‟idea inglese che il 

cuore, gonfio di piacere, possa “danzare con i daffodils” è inconcepibile in italiano, 

a Roma almeno, dove li chiamano tromboni: “Si ricolma di gioia il mio cuore e fa 
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un giro di danza coi tromboni”. Naturalmente pensammo anche, tutti suppongo, 

alle trombe d‟oro della solarità, e Moravia le citò.
198

 

 

O la questione che Meneghello avvia sul termine “sussiego”: 

 

Curioso: “sussiego” è una delle parole che non so dire meglio, o almeno altrettanto 

bene, in inglese. Per rendere l‟idea bisogna ricorrere a un rafforzativo, come 

bloody: anzi direi che per chi usa le due lingue una buona traduzione inglese di 

“sussiego” è “bloody sussiego”. 

 

   Le due lingue giocano tra loro per creare l‟ironia, si rincorrono e si traducono 

l‟una nell‟altra:  «La traduzione c‟è dappertutto nella mia vita – scrive Meneghello 

in Il turbo e il chiaro – a ogni svolta di strada e a tutti i livelli: da una lingua 

all‟altra e dall‟altra alla prima, in frammenti, coscientemente, come esercizio, 

incoscientemente, in mille cose; una specie di falso bordone che va dietro alla 

melodia o alla mancanza di melodia nelle nostre vite – almeno nel mio caso»
199

. E 

nel Dispatrio il contatto tra le due lingue diventa totalizzante. Il romanzo italiano è 

cosparso di termini inglesi, una sorta di Partigiano Johnny in versione alleggerita. 

Ci si rivolge all‟inglese da un lato per sfuggire alla lingua della retorica, all‟italiano 

del fascismo: in questo senso «il bisogno di “dispatriare” è avvertito come 

espiazione di una colpa generale per la sostanziale e sotterranea sopravvivenza nel 

presente del sistema fascista ripudiato a suo tempo andando a combattere nelle file 

della resistenza»
200

. Dall‟altro, come scrive Meneghello stesso riferendosi al testo 

di Fenoglio, «l‟uso dell‟inglese va accostato a quello delle “irregolarità” 

linguistiche , i neologismi, le neoformazioni ecc., che conferiscono al testo il suo 

eccezionale potere di straniamento. Perché scrivere per esempio “vividità” al posto 

di “vividezza”?E‟ come se lo scrittore cercasse le parole in se stesso – non nell‟uso 

corrente»
201

. Così cospargere il testo italiano di termini inglesi diventa un mezzo 

per far incontrare e scontrare i due mondi tra cui Meneghello si muove, per 

condurli ad un esito comune che li unisca entrambi, anche se spesso il lettore 
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italiano si perde nei meandri di questo incrocio di lingue. Ma il sorriso nasce 

proprio da questo scontro di livelli e piani diversi, in un continuo altalenare di 

senso e di lingua che conduce Meneghello a creare un testo fortemente visionario e 

con un dilemma esistenziale di sottofondo: «E‟ una situazione che pone dei 

problemi: finora in tutti questi anni si potrebbe dire che nel complesso mi sono 

impegnato sui due fronti, a nascondere agli italiani ciò che so degli inglesi, e 

viceversa – a non far sapere a loro quello che so di noi»
202

. 

 

   Certamente però l‟interdiscorsività agisce anche in altri modi. Uno dei più 

evidenti è senza dubbio la citazione della parola altrui, l‟intertestualità, che il più 

delle volte nel testo meneghelliano porta al sorriso, o per usare un termine inglese 

alla tongue-in-cheek. La prima domanda da porsi è dunque questa: che cos‟è 

l‟intertestualità? La risposta giunge nelle parole di Franco Marenco: «Intertestualità 

vuol dire, alla buona, le capacità che i testi hanno di richiamarsi l‟un l‟altro, di 

istituire, loro sì, un dialogo intensissimo e polifonico, in virtù degli echi, delle 

connessioni, dei rimandi che sempre si istituiscono fra le parole, le frasi, i passi 

memorabili della scrittura letteraria. Echi, rimandi e connessioni che possono 

essere dichiarati ed esibiti, ma anche solo accennati o lasciati impliciti, o restare 

talvolta inconsapevoli»
203

. Le citazioni e le connessioni con altri testi acquisiscono 

per Meneghello un ruolo di rilievo all‟interno della sua opera, in un continuo gioco 

di rimandi non sempre eclatanti. L‟ironia nasce attraverso questo gioco sottinteso, 

«quando l‟opposizione alla parola dell‟avversario non è esplicitata ma sottintesa 

dall‟atto stesso della ripresa»
204

 . Scrive l‟autore stesso a proposito di Borges: 

«Borges moltiplica le sue citazioni e i suoi richiami, con sovrano disprezzo della 

possibile accusa di pedanteria: e nasce in noi l‟idea che forse è così che funziona la 

nostra mente. Ciò che pensiamo è tutto un tessuto di cose pensate da altri, ciò che 

diciamo è fatto di ciò che altri hanno detto, anche se non ne siamo sempre 
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coscienti»
205

. I richiami dunque sono nutrimento per il pensiero e le parole e noi 

stessi esistiamo grazie a ciò che abbiamo appreso da altri. Meneghello dissemina 

dunque la sua opera di citazioni e riferimenti ad altri testi per poter dimostrare di 

esistere: «quella di Meneghello è una scrittura che sfrutta in pieno, intensamente e 

consapevolmente, maliziosamente, una sapiente architettura intertestuale, a lungo 

meditata e raffinata»
206

.  

   Gli autori ripresi sono molti, molte volte osservati e citati con il tipico sguardo 

ironico meneghelliano. Non c‟è una volontà di dimostrarsi superiore, non c‟è il 

semplice vezzo citazionistico con il quale l‟autore dimostra la propria superiore 

competenza. La ripresa è quasi sempre accompagnata o da una stima esibita o al 

contrario da una volontà di derisione o di scontro di piani, già analizzata come 

creatrice di ironia. In Libera nos a malo, si osservi per esempio il passo in cui la 

citazione riguarda Il sabato del villaggio di Leopardi, dove però si nota un 

rovesciamento esilarante di piani: 

   

Sabo: in boca te cago 

  in boca te pisso 

  dimàn te guarisso.  

 

Questo di sette è il più gradito giorno; i cuori si rallegrano aspettando la doménega 

taumaturga.
207

 

 

   E‟ evidente il sottile gioco di riferimenti al testo leopardiano che solo un lettore 

preparato può comprendere per sorriderne. Qui, come altrove, l‟ironia nasce 

dall‟ossimoro, dal contrasto tra mondi diversi e livelli diversi. Leopardi diventa 

citazione di un gioco dialettale di bambini. Come scrive Marenco «è l‟incontro-

scontro fra discorsi, generi diversi e alternativi, fra esperienze confrontabili soltanto 

nell‟ossimoro e nel paradosso, fra gli estremi opposti della nostra sempre 

estremizzata cultura, a costituire il nucleo portante di questa scrittura, e del suo 

“divertimento”»
208

.  
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   Ma percepire quest‟ironia non è sempre semplice: la mancanza di virgolette e la 

mancanza di citazioni dirette aumenta la difficoltà di comprensione da parte del 

lettore. «Dove andavano le donzelle con le anfore?»
209

 si chiede Meneghello nei 

Piccoli maestri, contemplando nell‟Agordino un gruppetto di «ragazze irreali, 

poetiche», degne d‟esser definite «donzelle» negli stessi termini e atteggiamenti 

immortalati in uno dei Sarcofaghi montaliani.  O, sempre nei Piccoli maestri, un 

Servo ventenne manifesta la sua passione agitando le mani «senza che il desiderio 

trovasse le parole»
210

: come in Tempi di Bellosguardo. La trasposizione è, come si 

può intuire, parodica e la mancanza di virgolette accentua l‟esito straniante. Come 

scrive Silvio Ramat, «siamo dunque approdati ad una dimensione proverbiale, di 

cui detiene le chiavi, si capisce, solo chi abbia assimilato amorosamente il 

formulario montaliano, fino a farne un lessico familiare, sia pure circoscritto agli 

happy few. Per diritto d‟amore, a loro soli è consentito il piacere dell‟ironia, al 

riparo di qualsiasi sospetto di sacrilega irriverenza verso questo impareggiabile 

auctor»
211

.  

   Montale spicca tra gli autori che Meneghello cita o riprende tra quelli che Giulio 

Lepschy ha definito «stilemi di autori particolarmente amati» e Segre 

«reminescenze di autori prediletti». L‟opera di Meneghello straripa di sue citazioni 

sottili e sottintese e come scrive Diego Zancani, «la poesia di Montale serve da 

contrappunto alla prosa di Meneghello»
212

. 

  Ma accanto agli autori amati spicca, nell‟intertestualità meneghelliana, anche la 

presenza di autori poco apprezzati, e quindi derisi. Ma sempre sottilmente. L‟ironia 

di Meneghello è sottile e mai esasperata, giunge a piccoli passi, fa capolino nella 

mente del lettore, ponendo il dubbio se esista davvero o se sia solo una suggestione. 

A volte è talmente poco evidente da confondere il senso del comico del lettore, 

insinuandosi come possibile e mai certa. La sua efficacia è tanto più evidente 

quanto meno lo è la figura stessa.  
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In I piccoli maestri troviamo ad esempio questo passo: 

 

Era gente già stata in guerra, mentre noi eravamo a Padova a suonare l‟oboe 

sommerso, che poi non si sa che suono possa fare, farà glu glu.
213

 

 

   E‟ evidentemente, per chi ne capisce il riferimento, una critica a Quasimodo e alla 

sua raccolta dal titolo Oboe sommerso uscita nel 1932. La coppia Ungaretti-

Quasimodo diventa il corrispondente negativo di ciò che Montale rappresenta, una 

sorta di capovolgimento di tutto ciò che lo scrittore prende come esempio e 

maestro. E quale mezzo può rivelarsi più efficace in Meneghello, per la 

demolizione di ciò che non ama, dell‟ironia? L‟autore la utilizza senza pietà, ma 

sempre sottilmente, concedendo anche in questo caso solo a chi in grado di 

comprenderla, la possibilità di poter ridere del suo gioco demolitore. «La premessa, 

ovviamente, distrugge l‟ironia»
214

 scrive Almansi, e Meneghello non concede, 

infatti, nessuna premessa al suo lettore, né nessun tipo di preambolo chiarificatore. 

Non ci sono virgolette o altri segnali di citazione.
215

 L‟ironia deve presentarsi sotto 

mentite spoglie per essere credibile e per essere efficace. E questo fa sì che il 

lettore che riesca a trarre il messaggio nascosto, il lettore che riesca a tradurre in 

senso le mentite spoglie, sia il privilegiato, colui che Meneghello cerca per creare 

un rapporto di scambio. Questo gioco meneghelliano di citazioni nascoste lo si 

trova in tutta l‟opera dello scrittore maladense:  

 

Fu a lui che chiesi cosa voleva dire di preciso ivi le latomie l‟arancio greco, e lui 

me lo disse. Partendo da lì leggemmo insieme altri pezzetti tra belli e non belli. 

Questo ritardò non di molto, il mio definitivo distacco da colui che un antico 

appunto chiama «il ballista tindarico», gettato sulla terra/ a leccare carne di 

donna.  

Avevo invece un atteggiamento di cauto riserbo verso l‟altro poeta che leggevamo 

col mio commilitone bellunese in infermeria: il poeta che nominava se stesso in 

terza persona col cognome, come i giocatori di calcio («Baloncieri uomo di 

pena…»). Cercavo di dargli retta, quando diceva, per esempio, di una certa donna 

che era druda (ho sempre avuto un debole per parole come druda, o anche ganza), 
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ma nel dopoguerra mi accorsi che non ci riuscivo più. E un giorno me lo dissi ad 

alta voce. «Le zanne viola nelle ascelle sono balle!Mai finse ascella pace!». Il 

Maestro delle Ascelle era anche lui un ballista di prima riga.
216

 

 

   Quasimodo diventa il «ballista tindarico», Ungaretti di Primo amore diventa 

insostenibile e si muta poi tragicamente in «il Maestro delle Ascelle», ma senza che 

il riferimento sia troppo evidente. Meneghello non si fa scrupoli nella polemica che 

lo scaglia contro la coppia che considera funesta per le sorti della lirica italiana, ma 

cerca un lettore che possa comprendere senza che la polemica sia esibita. La 

citazione a rimandi testuali senza che il nome del poeta sia espresso mette in 

evidenza come la critica di Meneghello faccia affidamento alla preparazione 

letteraria di chi legge che deve essere in grado di cogliere i segnali anche quando 

sono sottintesi.  «Non che la sfera dei rimandi ai poeti del Novecento, esplicita o 

suggerita, polemica o no, rimanga preclusa a qualche altro nome. Ma la triade 

Ungaretti Montale Quasimodo, ai livelli ottimi o pessimi, è dominante»
217

.        

Meneghello ancora una volta utilizza l‟ironia e ciò che da essa ha appreso, per 

trasmettere qualcosa che va aldilà del semplice divertimento o della semplice risata. 

Trasmette un senso nuovo, espone le sue teorie letterarie, sottilmente e agganciando 

il lettore che può comprenderle, cosparge il testo di riferimenti ironici che possono 

essere recepiti solo da uno stesso livello di preparazione e di comprensione. 

«L‟intertestualità di Meneghello lavora in questo modo, accennando a questa o a 

quella derivazione, evocando questa o quell‟immagine distintiva, riprendendo 

questo o quell‟effetto, mai però insistendo nello scavo o nell‟esibizione del 

significante, ma anzi girandoci attorno e abbandonando subito la presa, per 

svicolare e passare a un effetto nuovo, lasciando ogni approfondimento al lavoro 

interno dei significati, al filo rosso dell‟episodio, non con un movimento rettilineo, 

ma con una serie di curve molto elaborate»
218

.  

   C‟è una forte componente ludica anche nella ripresa di un altro autore 

particolarmente amato da Meneghello e dal suo maestro Montale: Dante. Le 
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utilizzazioni ironiche sono quelle più comuni, da un lato con toni affettuosi e di 

rispetto verso l‟originale:  

 

Se ne stava in piedi sotto la tavola (perché era piccolo e minuto) e si sentivano 

uscire di là sotto i suoi discorsi ornati.
219

  

  

[…] altri arrivavano bensì, scalciando, sulla cima, ma poi restavano esiliati lassù, 

specchiando i visi spauriti nel zodiaco rubecchio.
220

 

 

Dall‟altro con effetti più spiccatamente dissacranti:  

 

Li radunai e feci una piccola orazione: “Compagni”, dissi: “Vogliamo restar qui a 

consumare la polenta aspettando i rastrellamenti?”
221

 

 

   Accanto a queste forme ci sono le vere e proprie parodie di forme dantesche, 

come la spiegazione meneghelliana della sua teoria circa la creazione e funzione 

vitale dell‟ “anima semplicetta”
222

 che, come ci dice Zygmunt G. Baransky
223

, 

mima non solo Purgatorio XVI, ma anche la lezione di Virgilio sull‟amore in 

Purgatorio XVII. «Tutta questa operazione “ludica” rivela da parte di Meneghello 

una precisa consapevolezza delle possibilità significative e stilistiche che Dante 

può offrire allo scrittore moderno: gli effetti comici che i dantismi possono 

provocare oggi a causa della distanza, cronologica e culturale, lo shock umoristico 

causato con l‟incontro con un dantismo in un contesto inaspettato o in una 

prospettiva ideologica che nega le certezze del pensiero scolastico»
224

. Di 

conseguenza la ripresa dantesca da parte di Meneghello è più conscia e 

programmatica che irriflessa, anche se «la sua scrittura è fra le poche nella nostra 

letteratura a riconoscere, e a farci toccare con mano, di avere una base linguistica e 

stilistica non unica ed esclusiva, non vincolata al programma di una scuola […], ma 

al contrario multipla, aperta e mobile, continuamente rinnovata, esposta 
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all‟intuizione del momento, al fascino della battaglia fra sistemi significativi, al 

rigore di regole scoperte strada facendo»
225

.  

   Ancora una volta, qui come altrove, l‟ironia è determinata dunque dallo «shock 

creativo» ovvero da quella capacità tutta meneghelliana di accostare piani e livelli 

diversi, creando una frizione e un contrasto di sensi e percezioni che fa sorridere il 

lettore. «Il mondo della cultura riflessa e il mondo della cultura popolare» si 

mescolano portando alla creazione di interazioni che rendono viva l‟opera e la 

fanno sentire parte integrante del mondo popolare e letterario. Dallo scontro tra i 

due mondi, dal loro contrastarsi perché troppo vicini, nasce il sorriso.  

   L‟ultima sezione “intertestuale” dell‟opera meneghelliana che voglio analizzare 

nella sua struttura ironica è costituita dai riferimenti filosofici. Meneghello è stato a 

tutti gli effetti uno studente di filosofia. Dopo essersi considerato per un anno uno 

studente di Lettere, nel 1940 passò alla facoltà di Filosofia, creando quel bagaglio 

culturale che contribuisce notevolmente alla creazione dell‟ironia nelle sue opere. 

Basti osservare questi esempi: 

 

Ce n‟era di giovani e di vecchi, di robusti e di scanchènici, ma insieme facevano un 

Ente palesemente vitale, una Banda in cui al primo sguardo si riconosceva calata 

l‟Idea della Banda.
226

 

 

La distinzione tra l‟umano e il non-umano (sulla quale è fondata la società) 

sembrava sempre più vaga. Ma sì, una volta dicevamo di avere l‟anima, e adesso lo 

spirito, è sempre la stessa minestra: abbiamo un osso buco sulle spalle, e dentro 

questo midollo specializzato, pieno di circuiti complessi ed eleganti ma (come 

schema) identici a quelli per mezzo dei quali questi uccelli invisibili sparsi per il 

bosco fanno huuù, huuù.
227

  

 

Da ultimo restammo soli io e il non io.
228

 

 

Lo zio disse che è un‟esagerazione vedere Croce dappertutto. Lo disse col tono di 

camaraderie culturale con cui parlava allora coi nipoti più svegli, in deliziosi 
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scambi sulla natura della Vita. «Nella Vita» disse «non ci sono solo Croce». S. 

improvvisamente illuminato non gli rispose Nulla.
229

 

 

Si acquistava però anche un rispetto abbastanza assurdo per certe concezioni di 

carattere speculativo, radicate nell‟uso scolastico: tra le quali veniva ben presto a 

primeggiare l‟idea che la cosa più importante che ci sia è l‟Assoluto. Più tardi 

all‟università “assoluto” si usava principalmente come aggettivo intensificativo 

(realismo assoluto ecc.) per dire “badate che faccio sul serio; ma l‟assoluto 

sostantivo del liceo era ben altro. Era l‟Assoluto-in-Sé, una cosa da concepire nella 

sua essenza, chi ci riuscisse: e una volta concepitala il gioco era fatto, il senso 

ultimo della vita e della storia spiegato.
230

 

 

Uno potrebbe credere che l‟Essere sia soltanto l‟oggetto distinto della Filosofia 

Teoretica, ma uno sbaglierebbe. L‟Essere è dappertutto ed è tutto. In Morale per 

esempio sarebbe una sciocchezza credere che ciò che veramente importa sia il 

Doveressere in sé e per sé: ciò che importa è quello che c‟è sotto al Doveressere, il 

suo vero fondo filosofico e cioè l‟Essere-del-Doveressere. Questo veniva ad essere 

(prova tu a parlare di filosofia senza usare il verbo essere!) il punto d‟unione tra le 

due branche e le due ore. In entrambe c‟era da imparare una sola cosa, che l‟Essere 

viene sempre primo e che asserire questo primato è il principio e la fine di ogni 

filosofare. «Bona Fine e bon Principio!» come si diceva alle zie la mattina di 

Capodanno in cambio di una moneta da due lire.
231

 

 

   La filosofia in Meneghello diventa un mezzo per la creazione dell‟ironia
232

, 

diventa essa stessa bersaglio di ironia e creatrice di filosofia ironica anche dove il 

lettore non se l‟aspetterebbe. Lo «shock creativo» trova realizzazione anche in 

questo caso e proprio per l‟accostamento di piani diversi o per la capacità 

dell‟autore di stupire il lettore quando non se l‟aspetta. Scrive Antonio Daniele: 

«Tutta la terminologia filosofica che si incontra nei suoi libri viene usata in 

funzione iperbolica o comunque distanziante (quasi da filosofo pentito, si potrebbe 

dire!): un‟ulteriore chiave ironico-interpretativa, nobilitante e al tempo stesso 
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straniante rispetto alla materia “bassa”»
233

. Più che da «filosofo pentito», io 

definirei l‟effetto distanziante che si percepisce nel rapporto tra Meneghello e la 

filosofia come un meccanismo di allontanamento dal mondo culturale italiano, 

«mondo di estrema gracilità intellettuale e immaginativa, di cui con affetto e 

cattiveria di “espatriato”, Meneghello traccia la parodia»
234

. Deride la filosofia 

«con l‟intento di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica e specialmente 

la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti e 

rendono alcuni di noi così antipatici»
235

. Per allontanarsi e creare distacco critico da 

quel mondo intellettuale italiano che ha rifiutato anche fisicamente quando ha 

deciso di “espatriare” a Reading.  

   Da questo punto di vista l‟ironia diventa dunque anche una presa di distanza, un 

mezzo per distaccarsi e porsi in una posizione di osservatore privilegiato rispetto al 

mondo. La presa di distanza è in effetti una delle funzioni dell‟ironia, uno dei 

mezzi attraverso cui crea la sua definizione. Meneghello è ironico anche perché si 

concede quella presa di distanza che gli permette di poter osservare da una 

posizione distaccata, e quindi preferenziale, il proprio mondo e la propria patria. 

Può ridere del proprio mondo perché se ne è allontanato. Ci sono diversi passi della 

sua opera in cui egli stesso comprende l‟importanza del distacco per la creazione di 

una visione oggettiva: 

 

Dice Gaetano che s‟accorse com‟era per questo rispetto il paese soltanto molto più 

tardi, quando già aveva cominciato ad andare a Padova: ed è appunto così, la cosa 

saltava agli occhi, eppure non ce ne rendevamo conto fin che non si spostava la 

prospettiva.
236

 

 

  E‟ in piccolo quello che poi accadde a Meneghello stesso: per comprendere 

l‟Italia e crearne una visione realista e oggettiva, dovette allontanarsene ed 

espatriare a Reading. Rifiutare quel mondo è possibile solo dall‟esterno, quando lo 
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sguardo diventa oggettivo e diviene possibile «condurre una sorta di polemica 

gnoseologica sui tumefatti bubboni della società italiana (in particolare quelli della 

vuota e compiaciuta insensatezza del fascismo e del cattolicesimo nel Veneto, 

parodiati nelle loro convenzioni formalistiche)»
237

. Da questo punto di vista 

eclatante è l‟esempio di Fiori italiani, romanzo sull‟educazione culturale in Italia 

all‟epoca di Meneghello bambino e adolescente. Il libro è in terza persona, la storia 

di S. «E‟ l‟unico dei miei libri in cui il protagonista non è «io»; qui è invece una 

iniziale maiuscola, «S.», con cui intendevo rappresentare il «Soggetto» (Subject) 

del processo educativo, o lo «Scolaro» (Scholar-boy) o lo «Studente» (Student)»
238

, 

scrive Meneghello. E non è un caso che l‟unico testo in cui Meneghello si pone in 

terza persona, sia anche il testo in cui si tratta dell‟educazione culturale in Italia, 

uno dei bubboni maggiori del periodo in questione. Proprio perché lo sguardo di 

Meneghello diventa doppiamente critico, porsi in terza persona diventa necessario 

per stabilire l‟oggettività. Perché se «il nostro paesaggio veneto, siccome ci ero 

cresciuto dentro, non mi era mai venuto in mente che fosse un paesaggio»
239

, lo 

stesso vale per la critica all‟educazione: ci si può rendere conto di ciò che non 

funziona solo allontanandosene. «C‟è un personaggio che dice io e c‟è un narratore 

che, ben distinto, osserva se stesso agire entro le vicende di un mondo lontano»
240

. 

La presa di distanza diventa fondamentale per la definizione di Meneghello quale 

scrittore “europeo”, quale autore in grado di criticare il proprio paese perché 

interno, ma anche esterno, quale punto di approdo di un‟educazione italiana che 

deve evolversi per adeguarsi ad un‟Europa in crescita. Dopo la retorica del 

fascismo e il bigottismo della Chiesa Cattolica, espatriare diventa l‟unico mezzo 

per essere oggettivi e creare un proprio bagaglio libero da schemi e da creazioni 

scolastiche imposte. Nascimbeni nell‟introduzione all‟edizione negli Oscar Oro 

Modadori descrive il libro come «una densa, ironica, amara, irresistibile expertise 

su ciò che si insegnava e si imparava negli anni trenta» e la Pellegrini lo definisce 

                                                             
237 E. Pellegrini, Luigi Meneghello cit. p. 46.  
238

 L. Meneghello, Fiori a Edimburgo cit. p. 1330.  
239 L. Meneghello, I piccoli maestri cit. p. 18. Sull‟importanza del paesaggio in letteratura cfr. B. Westphal, 

La geocritica. Reale, finzione, spazio, Roma, Armando, 2009.  
240 M. Corti, Introduzione a “I piccoli maestri”cit. p. XI.  



64 

 

«una critica all‟establishment fascista e parafascista di quel tempo, che emerge 

nella mente di un ragazzo intimamente e irriducibilmente originale»
241

. Originale 

non solo nei contenuti, ma anche nella forma attraverso cui li esprime.  
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4. La risata umile: l’ironia come antiretorica e autoironia 

   L‟antiretorica diviene un altro punto di riferimento costante nella creazione 

dell‟ironia. E‟ ciò che permette a Meneghello di criticare più o meno velatamente la 

retorica e il dogmatismo dell‟Italia che ha fuggito. E‟ l‟ironia che smonta i grandi 

miti resistenziali e diventa autoironia per rendere il partigiano Meneghello un 

giocoliere di poco conto. Svariate sono le modalità in cui l‟antiretorica si realizza. 

 

   E‟ nei Piccoli maestri che Meneghello porta al massimo splendore il proprio 

progetto di distruzione o capovolgimento della retorica, in quell‟opera definita da 

Maria Corti come «una lunga rappresentazione e una dimostrazione»
242

. Nella nota 

finale, redatta per l‟edizione aggiornata del 1976, l‟autore scrive: «I piccoli maestri 

è stato scritto con un esplicito proposito civile e culturale: volevo esprimere un 

modo di vedere la Resistenza assai diverso da quello divulgato, e cioè in chiave 

anti-retorica e anti-eroica. Sono convinto che solo così si può rendere piena 

giustizia agli aspetti più originali e più interessanti di ciò che è accaduto in quegli 

anni»
243

. E‟ un intento polemico dunque, quello di Meneghello. Una volontà di 

presentare da «un punto di vista europeo, voglio dire non parrocchiale»
244

 la 

Resistenza fino ad ora esaltata dalla retorica opposta alla retorica di regime. Come 

scrive Ernestina Pellegrini in questo intento meneghelliano «funzionava, in certi 

punti, anche il modello dello Zivago di Pasternak, l‟ironia di certa prosa saggistica 

inglese del Settecento, e il “tono” parlato, irriverente, di Il giovane Holden (1951) 

dello scrittore americano J.D. Salinger»
245

. C‟entrava anche il disappunto personale 
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di Meneghello nei confronti di un libro canonico sull‟argomento come Uomini e no 

di Vittorini (1945), percepito come un resoconto falsificato, quasi la “caricatura” 

sproporzionata della Resistenza. In opposizione a questa costruzione falsificata 

Meneghello propone di costruire «una nuova retorica al posto della vecchia»
246

, che 

permetta di sentirsi «liberi di vedere il lato comico della situazione, e attraverso di 

essa la sua vera natura […] perché l‟antiretorica quando diventa costume (nella 

vita) e stile (nei libri) dà accesso a zone della realtà che altrimenti non si sa se 

sarebbero accessibili»
247

. Antiretorica dunque che diviene mezzo per comprendere 

di più, strumento attraverso cui opporsi alla retorica di regime e diventare più forti 

perché più ironici. Giocare sulle debolezze della Resistenza diventa per Meneghello 

l‟unico  modo attraverso cui renderla consapevole e dunque inattaccabile. 

Ovviamente questo demolire l‟esaltazione attraverso cui da sempre la Resistenza 

era stata dipinta provocò non poche reazioni contrarie: «Certo, il libro è stato 

ricevuto con meno piena cordialità di Libera nos, ma nel complesso io non ho da 

lamentarmi. Naturalmente mi era dispiaciuto che tra gli ex-partigiani (e anche tra 

gli «storici» della Resistenza) qualcuno desse segno di un certo disappunto: questo 

però l‟avevo già messo sul conto, è ovvio che la gente preferirebbe essere 

considerata eroica, specie quando non lo è molto»
248

. Questo perché Meneghello, 

scrittore e partigiano, come scrive Marenco, «si porta fuori dalla prospettiva 

modernista, in nome della trasmissione di esperienze libere più che di un progetto e 

un mondo, di un‟attesa piuttosto che di una profezia o un manifesto, di una 

molteplicità di significati sospesi piuttosto che di un significato portante e 

conclusivo»
249

. Vediamo dunque come Meneghello arriva a rovesciare la retorica 

resistenziale attraverso l‟ironia e l‟autoironia.  

   Meneghello costruisce I piccoli maestri demolendo la falsa solennità con la quale 

gli scritti del tempo avevano rappresentato la Resistenza e agisce attraverso 

l‟ironia. Tutta l‟opera è cosparsa di passi nei quali e attraverso i quali lo scrittore 
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maladense propone una nuova visione di quegli anni che egli stesso definisce «anti-

retorica e anti-eroica (trattando le due espressioni come sinonime)»
250

. Gli esempi 

sono numerosi: 

 

[…] Invece non mi venne la crisi, anzi: sentivo bensì un po‟ di vergogna in termini 

generali, perché quella si sente sempre, e in particolare alla fine di una guerra in 

cui non si è nemmeno morti; ma sentivo anche le prime avvisaglie di un‟ombra 

oscura di sollievo. Ora è finita, mi dicevo. In fondo non è colpa nostra se siamo 

ancora vivi. Sì, è stata tutta una serie di sbagli, la nostra guerra; non siamo stati 

all‟altezza. Siamo un po‟ venuti a mancare a quel disgraziato del popolo italiano. 

Almeno io, gli sono certamente venuto a mancare; si vede che non siamo fatti 

l‟uno per l‟altro.
251

 

 

E poco più sotto: 

  

alla fine dissi alla Simonetta: «Sai, i pezzetti della nostra vita non servono a nulla. 

Quello che è stato è stato. Resta un sentimento vago, come provo io in queste parti 

qui». 

 «Che genere di sentimento?» disse lei.  

 «Mi sento come a casa» dissi. «Ma più esaltato». 

 «Sarà perché facevate gli atti di valore, qui» disse la Simonetta. 

 «Macché» dissi. «Facevamo le fughe». 

 «Scommetto che avete fatto gli atti di valore». 

 «Macché atti di valore» dissi. «Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello?» 

 «Già» disse lei. «Perché l‟hai lasciato qui?» 

 «Cosa vuoi sapere?» dissi. «Li lasciavamo da tutte le parti». 

 «Perché?» disse la Simonetta. 

 «San Piero fa dire il vero» dissi. «Non eravamo mica buoni a fare la guerra».
252

 

 

   E‟ già evidente in entrambi questi passi come l‟ironia definisca l‟apporto 

rivoluzionario che Meneghello contribuisce a diffondere nel panorama resistenziale 

italiano. C‟è una volontà di superamento rispetto all‟ establishment culturale del 

tempo che lo scrittore stesso sottolinea nella nota al testo: «E‟ toccato a me, tra i 

miei compagni, scrivere questo libro, sapendo che le cose che esprime non 

consonavano con la mentalità del nostro establishment culturale. Mi sono attaccato 
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all‟orgoglio di fare almeno un buon libro, di non mancare in questo ai miei 

compagni e alla memoria del nostro maestro: sperando di trasmettere una 

testimonianza della nostra esperienza in forme letterariamente vitali»
253

.  Una 

volontà vivificatrice dunque. Con l‟obiettivo di capovolgere il senso della guerra 

civile che aveva sconvolto l‟italia a metà degli anni ‟40 e scoprendo 

contemporaneamente che «lo scopo della prosa non è principalemente l‟ornamento, 

ma è quello di comunicare dei significati»
254

. Scontrandosi dunque con tutta 

«l‟educazione retorica a cui era stato esposto»
255

 e arrivando a sostenere che «la 

solennità è un difetto»
256

.  

   Ed è per questo che la Pellegrini definisce il libro come «resoconto e 

testimonianza per le nuove generazioni e non come una memoria scritta per coloro 

che hanno vissuto quel periodo»
257

, perché c‟è in Meneghello la volontà di 

trasmettere la verità su quegli anni e sulla vita da partigiani, mostrando ai giovani 

quello che era stata la Resistenza nelle sue vesti reali, «cercando i mezzi stilistici 

per tenere a bada la commozione»
258

 e per ironizzare senza sminuire.  Tutto questo 

attraverso quel «libro della memoria», descritto da Maria Corti, di cui Meneghello 

si fa «scriba» e che «mescolandosi alla vena umoristico-ironica porta lo stile a 

lievitazione»
259

.  

  Meneghello ironizza, gioca con la storia e con la sua storia, rende il partigiano 

«just a fucking bandit»
260

 e non «buono a fare la guerra»
261

, un uomo e non un eroe, 

non cristallizzato nella figura di soldato perfetto e coraggioso, ma impacciato e a 

volte impaurito, irriverente e umano: 

 

Ero deciso a instaurare l‟autogoverno, ma avendo esortato i giovani ribelli a non 

usare come latrine gli spazi prossimi alla malga e trovando poi fra i cespugli presso 
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la malga una cospicua testimonianza di disubbidienza, chiamai l‟Adunata agli 

Escrementi.
262

 

 

Questi ufficiali che ci osservavano, curiosi ma distaccati, come studiando animali 

marini in un acquario, parevano marziani, invulnerabili. Mi sentivo uno straccione 

in mezzo agli straccioni, osservato da questi marziani. I miei compagni stavano 

fermi: tutto a un tratto Bandiera si tirò giù i calzoni, e si mise in ginocchio, 

voltando il sedere all‟insù. Ad uno ad uno gli altri lo imitarono; nessuno disse 

nulla; io restai com‟ero, seduto per terra, come il pastore di un branco di culi, 

guardando i tedeschi che ci guardavano di lassù, e si passavano il cannocchiale.
263

  

 

Il Finco disse: «Fila, fila!». Filammo via lungo la linea delle lastre rosa, parte 

correndo curvi, parte arrancando a quattro zampe, il modo che si chiama a 

gattomagnào.
264

 

 

“Ci considerano le loro forze armate” pensavo. “Dev‟essere la prima volta che 

questo succede, nella storia italiana. Peccato che ogni tanto ci troviamo piuttosto 

disarmati”.
265

 

 

Ma i tedeschi, un gruppetto di signori in glauco, stranamente avevano alzate le 

mani e le tenevano su. Maria-Vergine!Non li avevo mai visti così e quasi mi 

spaventai.
266

 

 

    

   In tutti questi passi l‟ironia gioca un ruolo travolgente nella creazione dell‟anti-

retorica. Meneghello ironizza per opporsi all‟eroismo, rende se stesso e i suoi 

compagni «più che un piccolo reparto militare […], un gruppo sportivo, una sorta 

di CAI agreste e armato»
267

, ride di loro e di sé per farne uomini e non eroi 

irraggiungibili, «determinati esclusivamente dal bisogno, stretti nella morsa della 

lotta per la nuda esistenza»
268

. E egli stesso scrive come «tutto sommato, in questa 

faccenda della retorica, c‟è stato forse un eccesso di zelo nel continuare per tanti 
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anni a considerarla così essenziale»
269

 . Rigettarla è stata dunque la sua salvezza. A 

questo proposito si citerà Jankélévitch e il suo saggio L‟ironie in cui scrive: 

«L‟ironia quindi funziona da moderatore, da regolatore degli eccessi, delle 

sproporzioni; regola i nostri rapporti con l‟universo[…]. Essa contrasta 

l‟assolutismo patologico, fa sì che la magniloquenza arrossisca di essere 

magniloquenza, supera con una specie di levitazione la nostra pesantezza spirituale 

e interrompe infine la proliferazione compiacente degli aggettivi. In questo modo 

l‟ironia ci immunizza contro la delusione; è l‟antidoto delle false tragedie, la 

coscienza che nessun valore esaurisce tutti i valori; lotta contro l‟inerzia dei 

sentimenti che si attardano, che diventano tic, manierismi o formule; richiama 

all‟ordine i dolori che si eternizzano e pretendono di essere totali, cioè disperati; 

essa è dunque nello stesso tempo una grande consolatrice e un principio di misura e 

di equilibrio»
270

.  

   Non c‟è descrizione migliore di che cosa rappresenti l‟ironia all‟interno 

dell‟opera meneghelliana per la creazione dell‟anti-retorica e in fondo le parole di 

Jankélévitch non esprimono significati molto diversi dalla descrizione che 

Meneghello fa dell‟ironia nella Virtù senza nome, descrivendola come «la facoltà di 

spostare (o anche capovolgere) il punto di vista di un testo, con l‟intento di 

contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica e specialmente la presunzione, il 

dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti e rendono alcuni di 

noi così antipatici[…]»
271

. E‟ la leggerezza che ricerca Meneghello, l‟anti-retorica e 

l‟anti-eroismo che lo oppongono alla letteratura resistenziale e lo avvicinano alla 

verità.  

   Prendersi gioco della retorica attraverso la quale la sua generazione è cresciuta, è 

dunque un altro dei momenti fondamentali della sua opera. E la retorica viene 

sminuita perché derisa e ironizzata. Si osservi qualche esempio:  
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Ci ricantavamo anche le canzoncine del Littorio, le liete strofe sull‟Italia e sul 

Duce, che hanno un‟alta carica rallegrante, e ancora oggi mi sembrano, nel loro 

genere, perfette.  

  Dio ti manda all‟Italia 

  come manda la luce: 

  Duce!Duce!Duce! 

Il gioco delle note basse e degli acuti nell‟ultimo verso è delizioso. Tornavamo con 

immutata ammirazione a quei begli inni dove tutti vegliano: 

  …per la maggior grandezza 

  il Duce sempre a vegliar sarà: 

  veglierà il Re… 

Io attaccavo le mie preferite e Nello le sue. Ogni tanto ripetavamo insieme: 

  Una maschia gioventù 

  con romana volontà: 

  comatterà! 

Era questa la versione cantata dalla mia famiglia, e a Nello piacque. Comatterà non 

è un verbo, ma un grido, come alalà!
272

 

 

«A dirtela proprio giusta», disse il Castagna «a me dell‟Italia non me ne importa 

mica tanto». 

[…]Gli domandai se non gli interessava che governo andasse su. Il Castagna mi 

disse di fargli vedere le mani. Gliele feci vedere dalla parte delle palme (perché 

questa frase in dialetto vuol dire così) e lui ci mise vicine le sue. Sulle palme io 

avevo qualche callo qua e là, ma recente, pallido, avventizio; lui aveva tutta una 

crosta antica, scura, quasi congenita; non erano calli, ma una mutazione dei tessuti.  

«Vedi?» disse il Castagna. «Quando va su un governo, noialtri dobbiamo 

lavorare». 

«Anche se fossero fascisti?» dissi.  

«Eh no, per la madonna» disse lui. «I fascisti non sono mica un governo». 

«Già» dissi io. «I fascisti sono…». Cercavo una formula salveminiana.  

«Rotti in culo» disse il Castagna. 

Questo era il suo ethos. Mi disse anche cosa avrebbe fatto se per disdetta 

tornassero su proprio loro. 

«Allora» disse «torniamo su anche noi. Torniamo qua». 

Ottimo, ottimo, pensavo.
273

 

 

 

«I badogliani sarete voi» dissi io. 

«Noi no» disse il Cocche. «Noi siamo i comunisti». 

Questo mi chiuse per un po‟ la bocca. 
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«Ora venite con noi al campo» disse il Cocche; «è una formalità, ma questa zona è 

nostra». 

Io gli spiegavo tutto per bene, ma lui diceva che aveva ordini; io (segretamente) 

ammiro quelli che stanno agli ordini, però questi suoi ordini non vedevo perché 

fossimo tenuti ad obbedirli proprio noi. Arrivammo più volte a un punto morto. 

«Quanto lontano è il campo?» disse Lelio «potremmo anche andare al campo». 

Andammo. Per la strada il Cocche disse: «Oh, arrivando al campo i vostri schioppi 

li portiamo noi».  

«Benissimo» dissi io. «Noi portiamo i vostri». 

Ma il Cocche voleva portare i nostri e anche i suoi. Questo rischiava di rovinare un 

po‟ tutto.
274

 

 

   In questi passi risulta evidente la differenza di stampo che Meneghello apporta 

alla retorica resistenziale. Sia negli inni fascisti derisi, sia nel dialogo col Castagna 

e nella conversazione tra comunisti e badogliani, emerge chiaramente la sua 

volontà di presentare un mondo totalmente differente da quello tramandato dalla 

storiografia: non c‟è solennità, né esaltazione, non ci sono né magnificenza né 

retorica. Al contrario, la semplificazione dei fatti e la scarnificazione dell‟eroismo è 

portata talmente all‟eccesso che a volte si ha quasi l‟impressione di trovarsi di 

fronte a un evento di nessuna importanza.  

  L‟ironia contribuisce notevolmente a quest‟opera di scarnificazione: attrae il 

lettore, lo fa sorridere perché demolisce miti rovesciando la comune percezione 

degli eventi, e lo conduce poi alla riflessione. Come sempre l‟ironia non è fine a se 

stessa, ma si interroga sul perché delle cose.  La critica alla retorica e la sua 

derisione diventano il mezzo attraverso cui Meneghello conduce se stesso e il 

lettore alla reale visione della Resistenza:  il proposito dell‟opera è esplicitamente 

«civile e culturale» - «volevo esprimere un modo di vedere la Resistenza assai 

diverso da quello divulgato, e cioè in chiave anti-retorica e anti-eroica»
275

-. Lo 

stesso scrittore, in Quanto sale?, ribadisce l‟importanza del «senso di sollievo nel 

riconoscere la pochezza delle nostre attività resistenziali e militari»
276

, quasi come 

se si fosse liberato del peso determinato dalla necessità di essere eroico: «Scrivere, 

ho detto in qualche parte, è una funzione del capire. E quest‟ultima liberazione è 
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avvenuta soltanto vent‟anni più tardi […]. Più volte nelle pagine da cui ho citato si 

dice che in questo episodio del 1945 “cercavo il senso” della nostra esperienza di 

partigiani, e lo cercavo invano. Credo fosse perché mi sembrava insopportabile non 

aver combinato qualcosa di un po‟ più importante nella guerra civile: non trovavo il 

senso perché non volevo trovarlo, era un senso che mi pareva misero, quasi 

indegno. Di questo in seguito ho smesso un po‟ alla volta di crucciarmi, anzi il mio 

punto di vista si è quasi capovolto: dando luogo in cambio a spunti forse un po‟ 

esagerati di orgoglio etico – politico.[…] Perché oggi, finalmente, mi sento 

tranquillo. Non mi dolgo affatto di non essere stato un po‟ più bravo in guerra. 

Oggi so che il “senso” della nostra esperienza non è qualcosa di separato, ma è 

l‟esperienza stessa: purché ovviamente si riesca a esprimerla, a comunicarla»
277

.     

  L‟esperienza diventa dunque importante per se stessa, senza necessità di un 

eroismo che non si può raggiungere. Non si richiede più la grandezza di azioni, né 

che la nobiltà d‟animo sia eclatante. Al contrario, l‟esperienza basta a se stessa: 

l‟importante è saperla trasmettere. «Ecco dunque: se oggi volessi definire “la 

sostanza” dei Piccoli maestri direi che è l‟impegno di trasmettere il meno 

fiaccamente possibile ciò che i miei compagni ed io abbiamo visto e sentito, e 

perfino fatto di tanto in tanto: senza preoccupazioni di interpretare la nostra 

esperienza in termini storici o morali»
278

. L‟esperienza in quanto tale e in quanto 

reale e limpida diventa la protagonista dell‟opera meneghelliana perché ciò che può 

essere trasmesso così com‟è.  

 

   Ma la battaglia di Meneghello contro la retorica non avviene solo nei Piccoli 

maestri. E‟ una battaglia che lo scrittore maladense inserisce all‟interno di tutta la 

sua opera, proprio ad indicare come non si tratti solo di una presa di posizione 

legata alla lettura della Resistenza, ma piuttosto di una vera e propria poetica di 

vita: Meneghello è anti-eroico anche quando racconta di se stesso.  

  Scrive Franco Marcoaldi: « Memore del dettato di Keats – “fine writing is fine 

doing” - Gigi si sentiva profondamente offeso dalla falsa oscurità, la finzione del 
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difficile, del raffinato, dell'insolito, del profondo. Praticare quel tipo di prosa non è 

un modo disonesto di scrivere, ma un modo disonesto di vivere»279.  

   Se prendiamo ad esempio alcuni passi di altre opere, vediamo come si attivi lo 

stesso meccanismo di difesa dalla retorica che governa tutta la sua più importante 

opera resistenziale. Non lascia scampo a nessuno, né ai grandi uomini, né alle 

grandi azioni, né alle grandi orazioni: 

 

La Famiglia-Reale ha cinque teste, UmbertoJolandaMafaldaGiovannaMaria. Sopra 

ci sono le teste del Re e della Regina; per farsi questo ritratto il Re è montato su un 

caregotto. La Regina è altissima. Viene dal Monte Negro, dove hanno costumi 

selvatici e le donne spandono acqua in piedi. Anche la Regina è abituata così e 

quando spande acqua nel Quirinale lo fa dall‟alto; invece il Re per arrivare col 

pìmparo all‟orlo del Quirinale deve alzarsi in punta di piedi. 

Il Re ha anche la Regina-Madre, che quando era giovane voleva fare le brutte cose 

col poeta Carducci, approfittando che era sempre ubriaco. Roba da niente in 

confronto con la Duchessa d‟Aosta, madrina della Terza Armata. La Terza Armata 

è composta di Eroi. Il Duca d‟Aosta ha una faccia da mona.
280

 

 

Ma io ero partito da un esercizio stilistico nel quale il nome di questa compaesana, 

alla cui memoria chiedo ora perdono, mi aiutava ad accusare la nostra presunzione 

e la nostra Patria, cominciando Chi ti cagò?Mi cagò l‟Italia detta la Bella Italia; 

col congedo, l‟Italia caga troppo, dottori ladri.
281

 

 

Vorrei aggiungere che quella clausola, «un romanziere atipico», mi ha lasciato un 

po‟ perplesso. Non posso dire che sia ciò che sento di essere. (D‟altra parte «un 

romanziere tipico» sarebbe assai poco lusinghiero, e certo non mi farebbe piacere 

che mi chiamassero «un non-romanziere tipico». Forse una formula accettabile 

sarebbe «un non-romanziere atipico»: una doppia negazione, negare tutto…)
282

 

 

 

     Meneghello rifiuta la retorica deridendola e prendendosene gioco. Come scrive 

la Pellegrini, «è la grazia micidiale dell‟understatement, la prospettiva elegante e 

sobria della riduzione che non vuole suscitare né commozione né indignazione né 

pietà, e le suscita, mescolate, tutte insieme, dando al lettore scosse elettriche come 
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davanti a un grande romanzo d‟avventure»
283

. Certo in questa sua derisione del 

mondo, prende molto spazio anche il suo contatto con la realtà inglese. Scrive 

Maria Corti: «Meneghello guarda la realtà con un senso mirabile e sottile del 

ridicolo, dove certo prende quota anche la componente anglosassone»
284

.  

  E certamente l‟inglese ha avuto un ruolo rilevante nella creazione del distacco 

ironico meneghelliano: «garbo, ironia, Wit, le qualità “inglesi” che poi forse hanno 

avuto un qualche influsso indiretto sul mio stesso modo di vedere le cose e di 

provare a scriverle».
285

  

   L‟antiretorica diviene dunque la sua traccia guida. E l‟ironia il mezzo per 

renderla evidente:  

 

Faticare, anni di dura disciplina, per provare a purificare la odiosa lingua aulica 

della trbù, e poi trovarsi fra i piedi (come il Croce quando diceva, fuori dalle 

scatole marxisti e socialisti, non intralciate il gioco di gambe dei lottatori!cioè le 

due squadre contrapposte dei laici e dei religiosi), trovarsi fra i piedi dei giovani 

ignari che riscoprono in qualche nuovo autore le bellezze della nostra odiosa lingua 

aulica, e lodano la complessità sintattica, che invece è semplicissima confusione di 

idee, il lessico peregrino, che è mala copertura del niente da dire, e tutto il resto… 

[…] Zucche!Ma non vedete che questo qui cerca soltanto di copiare due o tre 

modelli che grazie a Dio hanno fatto il loro tempo?
286

 

 

Devo ammettere che un po‟ di colpa la ebbi anch‟io, perché sentivo che la 

faccenda aveva un suo lato stimolante, relativo alla sopportazione del dolore che a 

quel tempo ero incline a considerare una challenge, non priva di aspetti 

interessanti. Questo era uno dei risultati pratici della mia educazione classica e 

dannunziana. Avevo preso in parola D‟Annunzio, nei luoghi dove ci tramanda la 

nozione che pigliare delle botte forti, specialmente sulla testa, o scavezzarsi 

qualcosa, farsi cavare un dente o un occhio o le unghie sono parte normale della 

vita buona […]
287

 

 

Nulla mai resse di ciò che costrussi con più bislacco impegno nella vita: una forza 

impietosa ruba il sacco degli ovicini alla ragna intorpidita. Sferiche ballottine, 

ciascuna è un ragnetto. Rubi il sacco con uno stecco, lo incidi con la lametta del 
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rasoio: scorrevoli sfericiattole si spargono sul foglietto dei fratini di Sant‟Antonio – 

Non ho concluso niente a questo mondo, porco-demonio. 

 

  Scagliarsi contro la retorica, contro «la complessità sintattica e il lessico 

peregrino» diventa dunque uno dei punti chiave dell‟opera meneghelliana. E 

rappresentare la realtà al contrario attraverso l‟ironia la spiegazione del successo 

della sua opera. Perché «vedere il lato comico della situazione […] dà accesso a 

zone della realtà che altrimenti non si sa se sarebbero accessibili»
288

. L‟ironia 

ancora una volta diventa mezzo per andare oltre, per attirare il lettore al testo e poi 

condurlo a comprendere quelle zone «che altrimenti non sarebbero accessibili». 

Ancora una volta l‟ironia diviene creatrice di significati, mezzo che Meneghello 

utilizza per avvicinare il lettore alla sua poetica. Nel caso specifico 

dell‟antiretorica, per demolire la vuota retorica di cui il fascismo si era nutrito e 

mostrare il lato umano e reale della Resistenza, della Storia e della storia di ognuno 

di noi.  

 

   Ma c‟è ancora un‟altra evoluzione dell‟antiretorica importante nei testi dello 

scrittore maladense: si tratta dell‟umiltà di cui Meneghello cosparge se stesso e il 

proprio personaggio che si trasforma in auto-ironia e gioco con la propria persona. 

Sono molti i passi del testo in cui l‟autore si prende gioco di sé. Di seguito alcuni 

esempi: 

 

Aveva stima di S. Dopo la guerra, S. andò privatamente a trovarlo a casa sua in 

piazza Spalato, in cima a un palazzone, e Stefanini gli domandò: «E quando 

possiamo attenderci i primi frutti del suo ingegno?». I primi frutti!Un ingegno che 

frutta, una persona da frutto. La cultura come orticultura. Che fate di bello, quel 

giovane?Faccio cachi.
289

 

 

Tenevo banco, tutti ridevano. Non mi ricordavo più della moto, Lelio mi pareva 

naturale  che fosse lì e avesse male a una gamba, c‟era anche un dottore che 

diceva che bisognava  portarmi all‟ospedale, credeva in buona fede che avessi la 

commozione cerebrale della quale l‟allegria smodata è tra i segnali più tipici; ma la 

mia era invece principalmente allegria da grappa, quella dei contadini e l‟altra; 
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avevo bevuto grappa tutto il giorno con Lelio, per non prendere freddo e 

combattere l‟umido della pioggia continua. Ora ridevo e scherzavo, contentissimo 

di essere lì, tra queste simpatiche persone, salutavo allegramente i miei parenti 

[…], e a un certo punto mi alzai e mi avviai verso l‟uscita per andare a casa con la 

Sette, gli altri mi seguivano in crocchio come un miracolato, però io cominciai a 

pendere, e in modo improvviso cascai addosso a un‟infermiera, e molte mani e 

braccia mi pigliarono al volo. Ma guarda che da ridere, sono cascato addosso a 

un‟infermiera.
290

 

 

A casa di Franco, a Vicenza, seduto a tavola con la famiglia dialogavo con Franco 

su questioni di alta politica. Suo padre si intromise, espresse qualche idea che mi 

parve retriva, io rimbeccai brevemente, e poiché lui voleva continuare il suo 

contraddittorio (anziché dirmi: «Ecco che finalmente ci vedo chiaro!grazie, 

grazie!») gli dissi severamente: «El tasa lu, che nol capisse gnente!». Ero a casa 

sua, stavo mangiando alla sua tavola, avevo almeno trent‟anni di meno: e lui, 

invece di alzarsi, e tirarmi su dalla sedia, e appiopparmi una pedata nel culo 

(portava scarpe alte di foggia antica), tacque.
291

 

 

Sentivo,con scarsissimo gusto, che stavo appunto facendo una prepotenza, ma 

ormai era tardi per tornare indietro. Dissi (copiando probabilmente da un libro o da 

un film, lo capisco oggi, vergogna!): «Se da questa bocca» e la sfiorai con la punta 

del dito «vien fuori un‟altra parola su queste storie, una sola, in questa bocca» (c.s.) 

«non – entra – più - pane»
292

 

     

   E‟ evidente che nei passi in cui Meneghello diventa auto-ironico, si affianca in 

modo efficace anche una forte volontà di entrare in relazione con il lettore. Come 

scrive la Mizzau, «l‟ironia può funzionare in senso affiliativo quand‟è anche 

autoironia, quando la parola duplicata coinvolge in un unico movimento di 

autoriflessione su se stessa, l‟interlocutore e il parlante». Meneghello fa 

dell‟autoironia perché solo giocando con la propria immagine, può permettersi di 

giocare anche con il resto del mondo. Ironizza su se stesso per poterlo fare con gli 

altri. In questo senso l‟autoironia diventa uno dei mezzi fondamentali di interazione 

con il lettore in quanto diventando giocoliere di sè, Meneghello si autorizza a farlo 

anche con tutto il resto, e la risata risulta legittima perché autoironica. E‟ dunque un 

meccanismo importante di ammiccamento al lettore, che permette allo scrittore 
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maladense di attivare quella strizzatina d‟occhio che, ammiccando al lettore che 

può percepirla, lo avvicina al testo. Ma a questa “strizzatina d‟occhio” o tongue-in-

cheek, che parte dall‟autoironia, si dedicherà tutto l‟ultimo paragrafo.  
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3.5 Il lettore amico: l’ironia per conquistare 

 

   C‟è un ultimo punto fondamentale nell‟analisi dell‟ironia meneghelliana che 

diventa punto di partenza e di arrivo di tutta la sua opera: è l‟ironia intesa come 

ammiccamento al lettore, come strumento attraverso cui lo scrittore entra in 

relazione con il lettore o lo spettatore che può comprendere. Come scrive 

Goffmann, «la comunicazione per allusione è infatti una comunicazione che può 

essere negata; non è affatto necessario che venga riconosciuta e affrontata»
293

. 

Poiché infatti nel gioco ironico, il fraintendimento è sempre in agguato, quanto più 

il lettore sarà in grado di evitarlo, tanto più entrerà in stretta sintonia con l‟ironista. 

Come scrive Wayne C. Booth, «il sentimento che spesso predomina nella lettura 

dell‟ironia “stabile” è quello di un riunirsi, ritrovarsi, di una comunione di spiriti 

della stessa natura. L‟autore che io intravedo dietro le parole menzognere è uno 

della mia specie, perché ama giocare con l‟ironia, perché dà per acquisita la mia 

competenza a condurre questo gioco, e –più importante- perché mi concede una 

sorta di saggezza. Egli sa di non dover svelare apertamente le verità condivise e 

segrete sulle quali deve basarsi la mia ricostruzione […]. Ogni ironia 

inevitabilmente costituisce una comunità di credenti nello stesso momento in cui 

compie l‟esclusione»
294

. Meneghello gioca continuamente su questa sintonia 

autore/lettore determinata dalla capacità comune di comprendere l‟ironia. Nel 

momento in cui uno scrittore diviene ironico, fa riferimento a tutta una serie di 

conoscenze che solo un lettore con un bagaglio culturale comune può comprendere. 

Si crea quindi una stretta di mano nascosta tra lo scrittore e il suo pubblico 

“consapevole”, una sorta di patto tacito che li unisce entrambi in un ghigno sotteso 

all‟esclusione. L‟ironia, dunque, unisce perché esclude. E quanto più esclude chi 

non la comprende, tanto più unisce chi invece la recepisce, creando appunto «una 

comunità di credenti», che, sola, può svelare il fraintendimento e smascherare 
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l‟antifrasi. «Noi godiamo dell‟antifrasi perché esiste il lettore, anche se ipotetico, 

che non ne gode»
295

. 

   Meneghello fa dunque dell‟ironia strumento di attrazione del lettore alla sua 

opera, mezzo attraverso cui condurre il lettore al sorriso per poi trasmettere il suo 

messaggio. Lo si nota sia nei testi scritti, sia nei discorsi orali, molti dei quali tenuti 

di fronte a pubblici non specialisti e quindi facilmente distratti.  Come scrive 

Cristina Piva Bruno, «è come se Meneghello instaurasse coi propri lettori-

interlocutori diversi livelli di comunicazione, corrispondenti alla diversità di codici 

e registri, in un rapporto di complicità che variamente coinvolge l‟enciclopedia di 

conoscenze di ognuno, motivando diversi livelli di lettura»
296

. E l‟ironia diviene 

importante per l‟instaurazione di tutti questi livelli di complicità.  

   Nei discorsi scritti l‟ironia, alle cui funzioni si è dedicato tutta questa tesi, attrae il 

lettore al testo facendolo ridere, per poi proseguire più in profondità nella 

trasmissione di ciò che lo scrittore si propone di tramandare. E, aldilà delle singole 

funzioni analizzate, ognuna delle quali strumento di attrazione del lettore al testo, ci 

sono degli espedienti retorici che Meneghello utilizza per far ridere il lettore e 

creare quella comunità di credenti che lusinga i suoi partecipanti.  Il linguaggio, 

primo fra tutti, che attraverso alcune particolare strutture, quali il triadismo o 

l‟irriverenza, attrae l‟interlocutore e rende il lettore complice del sorriso.  

   Il triadismo, una particolare struttura che prevede un climax di sostantivi o 

aggettivi, è uno degli espedienti retorici più utilizzati da Meneghello. Non si trova 

sempre come portatore di ironia
297

, ma nel momento in cui contribuisce a crearla, 

diventa di grande efficacia: 

 

 […] c‟erano gli scioperati, i fainéants, i voglia-di-far-bene.
298
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Ci mettemmo ad aspettare di buonumore, poi cominciò a venirmi il nervoso, alla 

fine ero in preda a una furia che aumentava di grado in grado ogni quarto d‟ora.
299

 

 

   Scrive Antonio Daniele a questo proposito: «Certe forme di triadismo sembrano 

invece aver valore retorico, spesso ironico, piuttosto che dilemmatico o 

semplicemente conoscitivo e distintivo»
300

. E‟ uno strumento nelle mani esperte 

dello scrittore maladense che gli permette di accelerare i tempi in modo drastico, 

ponendo il lettore nella condizione di dover comprendere sbalzi repentini di senso e 

accelerazioni di significato. Chi comprende e ne sorride entra a far parte della 

cerchia d‟élite che può sorridere insieme allo scrittore. 

   Lo stesso vale per tutti quei passi in cui Meneghello gioca sui doppi sensi: 

 

Fu con l‟oscuro intento di far cosa grata a lui (e un po‟ anche all‟Italia in generale) 

che S. tradusse in sciolti piccanti la seconda egloga di Virgilio, cominciando: 

  Coridone pastore ardea d‟Alessi 

  e non sperava 

S. non si era posto il problema di ciò che Coridone voleva fare al ragazzo, tutt‟al 

più pensava che volesse dargli dei baci sulla guancia. Il ragazzo amava la caccia in 

modo sub-dannunziano, gli piaceva “piantar le frecce dentro ai cervi caldi”, tanto 

più eccitante che in quelli freddi. Nel testo c‟è solo “figere cervos”, ma in “figere” 

c‟è un sacco di altre cose.
301

 

 

Ora il vicario veniva a dirmi, con grande cautela, che non avrebbe potuto ospitarmi 

per quella notte, la stanza non era ancora libera…A meno che, non sapeva come 

dirlo, a meno che non prendessi in considerazione di dividere la sua propria 

camera, il letto, era un letto a due posti…
302

 

 

O i passi in cui il turpiloquio diventa uno strumento di attrazione del lettore al testo: 

 

Un giorno a un raduno di amici accademici, quattro o cinque gentiluomini alla 

mensa di Sir Jeremy, in un‟aria rilassata di piccolo club informale, mi fu citato 

quell‟incredibile verso di John Donne 

 …we see by this it was not sexe 
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una delle più strane e toccanti cose mai pensate in fatto di (ormai posso dire) sesso, 

e io non volevo persuadermi. Troppo bizzarro!troppo potente! «It was not sexe!» 

Cazzo!
303

 

 

Ho riaperto il volume secondo della Storia della letteratura latina (come si 

prendeva per naturale che fossero storie!), con quel tanto di trepidazione e di 

affettuosa sufficienza con cui si riguardano le cose ammirate da ragazzi. 

Probabilmente sono più vecchio di Marchesi quando ha scritto queste paginette, 

certo sapeva più latino di me, ma cosa vuoi? 

E invece, merda. E‟ un libro stupendo. L‟idea platonica del manuale di scuola.
304

 

   

   Il doppio senso richiede che il lettore del testo sia tutt‟altro che ingenuo, richiede 

che lo sguardo vada oltre la semplice osservazione letterale e riesca a sorridere 

dell‟osceno. Meneghello è fortemente provocatorio in questo. Ma in questo suo 

utilizzo ironico (si veda il doppio senso insito nell‟utilizzo della parola cazzo 

nell‟esempio sopra riportato) sta anche la sua capacità di attrarre il lettore che 

appartiene alla sua «comunità di credenti». Accade quello che egli stesso racconta 

in un passo di Il dispatrio: 

 

Dicevo agli studenti, che erano quasi tutti studentesse, «Potete andare così 

facilmente, voi Britishers, fortunelli, in tante parti del mondo, via dai vecchi 

parapetti d‟Europa, partecipare a qualcosa di nuovo che sta nascendo nei paesi del 

Commonwealth, in India, in Kenya, in Nigeria…Non è interessante?Non vi 

attira?». E loro dicevano: «No». 

Dicevo: «Ma le stelle, possibile che non abbiate idea quanto distanti 

sono?All‟incirca, quanto distanti, quanto grandi, non siete curiosi di saperlo?». 

Macché. Gli interessava la moglie di gomma di Landolfi, oggi si comprerà al 

supermercato ma allora era una novità, con suggestivi risvolti di metafisica erotica. 

E gli interessava, e come, il tè di D‟Annunzio nel Piacere, quello che l‟amante 

succhia dalla bocca dell‟amata, al quale un giorno accennai per caso, come 

esempio del decadentismo di fine secolo, e li vidi, i maschi soprattutto, ma anche 

qualche femmina, svegliarsi di colpo dal normale tepore, rizzare le orecchie, 

eccitarsi…Volevano i riferimenti, la pagina…
305

 

 

  Come gli studenti del suo corso, che si svegliano di colpo quando la loro 

attenzione è richiamata da riferimenti erotici, così il lettore è fortemente attirato al 
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testo nei momenti in cui Meneghello gioca coi doppi sensi o lo risveglia col 

turpiloquio. Nel caso dei doppi sensi perché lo scrittore chiama in causa un modo di 

percepire il testo comune, lusingando il lettore che lo comprende; nel caso del 

turpiloquio perché risulta inaspettato o fuori luogo. L‟ironia funziona dunque anche 

in questi casi come ammiccamento dello scrittore al lettore, come raccordo tra 

lettura e scrittura. Accade quello che Almansi descrive nell‟Estetica dell‟osceno: 

«in questa visione dell‟arte, il ruolo dell‟artista cambia sostanzialmente. […] 

L‟artista deve continuamente violare le regole, deve inventare un gioco dietro 

l‟altro in modo che il consumatore non sa mai esattamente che gioco sta giocando, 

cioè gioca un gioco le cui regole sono state cambiate la sera prima a sua insaputa. 

L‟artista ci offre l‟esperienza dell‟inaspettato, lo shock del disorientamento 

culturale»
306

. Chi riesce a comprendere il cambiamento di regole diventa il lettore 

privilegiato.  

   Si aggiungano poi ovviamente, come importanti creatori di sintonia, tutti i passi 

già analizzati in cui Meneghello velatamente critica o ammira autori e poeti. Basti 

pensare a Montale o Ungaretti e a tutti i passi in cui la ripresa è testuale, ma non 

specificata: solo un lettore colto e con lo stesso bagaglio culturale di Meneghello, 

può entrare a far parte dell‟élite destinata a comprendere e a sorridere. Come scrive 

il già citato Silvio Ramat a proposito di Montale, «per diritto d‟amore, a loro soli è 

consentito il piacere dell‟ironia, al riparo di qualsiasi sospetto di sacrilega 

irriverenza verso questo impareggiabile auctor»
307

. 

   Ma c‟è un testo nell‟opera meneghelliana che forse più degli altri necessita di un 

ammiccamento al lettore che lo allontani dalla noia verso cui la sua struttura è 

terribilmente attratta. E‟ il caso di Maredé maredé, una grammatica del dialetto 

“Alto-vicentino”, che raccoglie in un unico testo “sondaggi nel campo della volgare 

eloquenza vicentina” – come recita il sottotitolo, «con richiamo trissiniano e 

dantesco»
308

-  e note di morfologia. Secondo le parole di Antonio Daniele, 
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«Maredé maredé è un ulteriore indagine sulla poetica linguistica di Meneghello, 

un‟ulteriore affermazione di autocoscienza, fondata su dati oggettivi e fantastici, su 

fonti parlate, ma anche scritte (e tra queste il primato spetta ai libri di Meneghello 

stesso, ai quali egli continuamente ritorna come a sacche documentarie, per 

commentarli, integrarli, correggerli e precisarli in vari punti e in vari aspetti 

soprattutto dialettologici)»
309

. E‟ evidente che un testo di questo tipo rischia 

costantemente di sfiorare la noia. Meneghello riesce, attraverso una serie di 

espedienti ironici, a rendere la lettura scorrevole, anche nelle parti più tecniche e a 

fare in modo che il libro diventi facilmente leggibile anche per un pubblico non 

specialista. La Pellegrini descrive il libro come «un personalissimo e 

impersonalissimo dizionario portatile della lingua prima, del “brodo lessicale” alto 

vicentino, della lingua materna in senso dantesco, una lingua che ha guidato Gigi 

bambino nella percezione e nella catalogazione del mondo»
310

.  

  Egli sceglie volontariamente di organizzare il testo in frammenti con questa 

dichiarazione di poetica: «Appunti frammentari: perché „i pensieri‟ che registrano 

si sono presentati allo stato di frammenti, non come parti di un sistema. Ho esitato 

se ridurli a sistema, e anche sprecato un bel po‟ di tempo e di energie in una serie di 

esperimenti. Ma alla fine mi sono convinto che la ricerca di un assetto sistematico 

non giovava ai miei points. E poi mi viene l‟idea che se un pensiero è abbastanza 

interessante e merita di essere registrato, si può presumere che in essenza contenga 

già il suo sistema. Se ho ragione, non c‟è alcun bisogno che cerchi di formularlo io, 

nel modo plumbeo e pedantesco che per decreto della natura matrigna 

s‟impadronisce dei miei mezzi espressivi quando voglio fare ciò per cui 

m‟immaginavo di essere nato: filosofare»
311

. La mancanza di un sistema vero e 

proprio e la struttura che Meneghello sceglie di dare all‟opera cooperano alla 

creazione di un testo tecnicamente ineccepibile, ma nello stesso tempo di grande 

ironia e leggerezza stilistica. Anche il lettore non linguista può sorridere se in grado 

di cogliere le sfumature di significato del dialetto e dello sfondo in cui viene 
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studiato. Come scrive Cesare Segre, «se lo sfondo tra lingua e dialetto sprigiona 

anche in Meneghello effetti espressionistici (accentuando le delizie della lettura), 

va tenuto conto, e ora lo si fa, dello sfondo sociolinguistico in cui si inquadra. Uno 

sfondo che, accentuando l‟umorismo e lo sberleffo carnevalesco, Meneghello 

potenzia con note erudite o dialettologiche scherzosamente pedanti, con spassosi 

elenchi e così via. Perché in complesso il rammarico per ciò che della vita non 

tornerà più è corretto energicamente dal piacere di raccontare con iperboli e 

sorprese e in generale da un gusto cinematografico che rende indimenticabili 

moltissimi episodi. I personaggi forti o stravaganti, o proprio matti, sono 

naturalmente frequenti in questo ambiente libero e propenso alla mitizzazione o 

allo sbriglimento»
312

.  

  Ci sono differenti espedienti attraverso cui Meneghello raggiunge il suo scopo: 

 

ah, so zio, el ghin‟a snasà tante…E l‟è sta castigà…In altro senso si può dire che è 

castigato anche questo uso di snasare, sentito come un termine tecnico: “fare una 

mezza corte (a una donna), con vaghi sottintesi di fidanzamento; corteggiare una 

donna in modo provvisorio, saggiarne il costrutto femminile, prenderla in 

considerazione senza vero impegno”. Nella frase riportata la parlante (a differenza 

forse del parlante medio sensuale) non sente nel verbo l‟annusare del cane, la 

vicinanza del naso alle parti intime della cagna, l‟odore che si immagina 

pungente… 

El ghin‟a snasà tante, so zio… Torna (giovane, ardita, moderna) la nipote di una 

argentea „Direttrice Didattica‟: Martina o Renata…Sta sugli scalini delle Scuole, 

corti i capelli castani, scampanata la cottola a pieghe…mio zio le si accosta, la 

snasa. E‟ come una cerimonia… 

Come paiono semplici e svelte, oggi in queste cose, le maniere delle ragazze e dei 

ragazzi. Forse non si potrebbe nemmeno dire con proprietà che si snasino, 

l‟oggetto dello snasare antico, l‟aura segreta, non c‟è più, una debole varechina 

post-moderna la disperde…
313

 

 

In circostanze ordinarie Mòmi e la tòla costituiscono un indizio di contesto 

sufficiente per determinare il significato da attribuire al verbo ; ma naturalmente 

delle circostanze meno ordinarie potrebbero cambiare o perfino invertire i 

significati. La Fiorènsa la ga sfrisà Mòmi avrebbe tutt‟altro senso se stessimo 

raccontando come la Fiorènsa, colta da raptus, andasse in giro con un chiodo a fare 
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strisci sulla testa pelata dei calvi e a un certo punto fosse stata attirata dalla testa 

(molto calva) di Mòmi…, ecc.
314

  

 

Una serie di piccoli crinali a cui ci affacciamo, di qua senza elle evanescente, di là 

con: e ci coglioniamo bonariamente a vicenda, ci facciamo il verso. O a rovescio, 

non crinali, ma una serie di fossatelli divisorii. La „elle evanescente‟ quando è 

gentilmente accennata (nella sua evanescenza) non è sgradita all‟orecchio di chi 

non la pratica; ma quando l‟effetto si accentua e la elle evanisce fino al deliquio, 

può accadere di sentirsi in presenza di un piccolo disastro linguistico. Un parlante 

di Malo è scherzosamente deriso a Thiene, mimando il modo in cui direbbe A Malo 

col cavalo. Questa imitazione è incomprensibile al parlante di Malo, che la mima a 

sua volta come se fosse A Mal(l)o col caval(l)o, e domanda per sarcasmo se sia da 

dirsi invece A Mao col cavao (magari aggiungendo in cuor suo Siòchi!).
315

 

 

Mentre «Pensa che questo dì mai non raggiorna!» (Purg. XII, 84) dice Pénseghe-

su! No sta dismentegarte! […]
316

 

 

   Gioca ancora una volta e più che mai con il lettore. Lo fa sorridere e 

contemporaneamente lo istruisce, lusinga chi comprende le sfumature di senso, 

facendolo sentire lettore colto e nello stesso tempo fornisce una grammatica del 

dialetto “Alto-Vicentino” di estrema raffinatezza. Come scrive Ernestina Pellegrini, 

«a tratti abbiamo uno spettacolo burlesco (ma di un burlesco gentile, a colpi di 

fioretto), uno spettacolo di mordaci improvvisi, di scatti semantici di forte sapore 

comico»
317

.  

  E, anche in questo caso, come nel caso delle “interazioni creative” la stessa 

Pellegrini ci mostra come l‟ironia che rende questo testo tremendamente attraente 

derivi dall‟incontro-scontro tra due culture diverse: «troviamo spesso il punto di 

vista dal basso, dello sguardo infantile, che fa letteralmente a pugni, la lota con lo 

sguardo del filologo, un occhio-bambino che è uno dei privilegiati punti di vista e 

una delle privilegiate pieghe mentali dell‟organizzazione del materiale»
318

.  
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  Ma se l‟ironia agisce in modo efficace nei testi scritti, la sua funzione e la sua 

appartenenza a Luigi Meneghello quale uomo,  si notano ancora di più nei discorsi 

orali, nelle conferenze e nei convegni tenuti dallo scrittore stesso nel corso di tutta 

la sua vita. Meneghello fa spesso riferimento all‟interno delle sue opere alla sua 

capacità oratoria, che l‟ha portato più volte ad apparire efficacemente in pubblico, 

come in questo esempio tratto dai Piccoli maestri: 

 

mi vergognavo un po‟ di trovarmi a parlare troppo spesso, come sdottorando, e 

tutti che mi ascoltavano; parlavo fitto e pulito, come un libro stampato. I libri 

stampati bisognerebbe bruciarli tutti, pensavo; e quelli che li sanno a memoria 

bruciarli anche loro (questo però non glielo dicevo mica, non si sa mai). Fatto sta 

che avvertivo il disagio di sentirmi giudicato idoneo a dirigere perché capace di 

parlare. Parlare mi era facile: bastava aprire la bocca, e venivano fuori idee, 

iniziative, programmi, e una volta venuti fuori parevano autorevoli: è un bel 

vantaggio l‟educazione umanistica. Chi sa parlare, comanda. Ma io ce l‟avevo con 

questa educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche. Non volevo 

comandare; però parlavo. Dicevo: «Non fatevi influenzare da nessuno, e tanto 

meno da me; fate quello che vi pare giusto»; e tutti dicevano: «Bravo, ostia: 

facciamo come dice lui».
319

 

 

   L‟ironia diviene più efficace nell‟oralità. Come scrive in Libera nos a malo: «il 

comico esplode come forma stessa delle cose: ma è una forma che naturalmente 

non si può riprodurre per iscritto, non si può conservare altro che per trasmissione 

orale e diretta a un determinato pubblico»
320

.  

  Di fronte al pubblico Meneghello utilizza l‟ironia per preparare la sua attenzione, 

per catturare vista e udito degli spettatori che si raccolgono per ascoltarlo. Come in 

questo esempio tratto dall‟incipit dei Vittoriani, testo dell‟incontro tenutosi al 

Circolo filologico linguistico padovano il 12 giugno 1996:  

 

avete affrontato l‟azzardo di un «incontro» personale con me; che cosa vi possa 

offrire questo incontro non so. Naturalmente l‟incontro vero con uno che scrive 

avviene attraverso ciò che scrive, i suoi libri: ma confesso che a volte mi riesce 

strano il pensiero che le cose stiano così anche per me. A quanto pare quei quattro 

stracci dei miei libri mi rappresentano più di quanto mi rappresenti io. Mi credevo 
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una miniera inesauribile (in gioventù voglio dire) di cose straordinarie e tutto è 

andato a finire in quelle, quante saranno?, due o tremila pagine… Dunque: per 

l‟incontro di oggi ero stato tentato di far uso della libertà che per antica tradizione 

si concede agli artisti, ai vecchi e ai matti (e lascio a voi di scegliere la qualifica più 

appropriata la mio caso) per istituire nientemeno che un bilancio generale di ciò 

che ho fatto a questo mondo, ciò che sono stato e che sono. Rassicuratevi: ho 

resistito alla tentazione. 
321

 

 

  Meneghello gioca con la propria immagine, si sminuisce e dubita di se stesso, con 

un espediente retorico che gli permette di non promettere nulla al pubblico, ma 

nello stesso tempo di attirare la sua attenzione. Lo stesso meccanismo, ma attuato 

in modo diverso si trova nel discorso tenuto nel marzo 1989 in occasione 

dell‟attribuzione allo scrittore della cittadinanza onoraria di Thiene, dove aveva 

vissuto negli ultimi anni di ritorno da Reading: 

 

Signor Sindaco, Signori della giunta, Signori consiglieri (mi è stato detto che in 

questa veste le Signore non si nominano separatamente), Signore e Signori; qui ci 

vorrebbe una parola inglese, mi sento distintamente overwhelmed, sopraffatto dalle 

vostre attenzioni. Voglio ringraziarvi tutti, e dirvi quanto apprezzo non solo l‟onore 

che mi fate, ma la cordialità e la simpatia di cui mi sento oggetto - 

«indegnamente». 

Quando Lei, Signor Sindaco, espresse a suo tempo l‟intenzione di propormi per 

questo onore, io credevo che la cittadinanza onoraria fosse una cosa relativamente 

comune, forse una o due all‟anno. Se avessi saputo che era ed è invece una cosa 

rara e piuttosto solenne, forse avrei dovuto almeno stare un po‟ di più a «fare 

complimenti», insomma mostrare un po‟ di ritrosia. E non vi dico come mi sarei 

allarmato all‟idea di un dibattito formale sui miei meriti e demeriti. Beh, mi è 

andata bene: da questi stralci di ciò che è stato detto in Consiglio risulta 

chiaramente che non sono solo bravo, distinto, arguto, serio, intelligente e attivo (le 

ho tutte), ma che sono anche modesto!
322

 

 

  La modestia e l‟autoironia sono lo strumento principale attraverso cui Meneghello 

riesce a farsi benvolere dal pubblico. Poiché sa ridere di sé pubblicamente, può poi 

permettersi di farlo anche con gli altri. E‟ quella funzione fondamentale 

dell‟autoironia che si è analizzata nel precedente paragrafo: quello sminuirsi per 
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poter entrare in stretta sintonia con il lettore per poi condurlo per mano dove si 

vuole. Come nell‟incipit del discorso seguente, tenuto dallo scrittore a Sirmione 

nell‟ottobre del 1987, in occasione di una premiazione del suo libro Jura: 

 

L‟idea di un «premio» letterario mi è sempre parsa un po‟ strana. Personalmente 

sarei portato se mai ad associare il mio lavoro letterario all‟idea di un‟attività che 

merita non un premio ma una punizione. Troverei più soddisfacente il sistema dei 

premi organizzati se fosse legato a un sistema di pene. Alcuni libri saranno forse da 

premiare, altri andrebbero certamente puniti: multe, piccole pene corporali, diffide, 

squalifiche per un periodo di qualche anno, nei casi più gravi anche a vita. Penso 

che così ci sarebbe più gusto, però devo riconoscere che, con la cordialità delle 

vostre reazioni, un certo gusto c‟è anche qui nel sistema vigente.
323

 

 

Esilarante anche la conclusione del discorso, in linea con l‟incipit: 

 

Dunque: in vista dei dubbi che vi dicevo, circa la partecipazione ai premi letterari 

con libri di incerto merito, vorrei concludere con una frase appropriata. Sono diviso 

fra due possibilità, e pensavo di lasciare a voi la scelta. Vi dico dunque: «Scusate, 

non lo farò più», e anche: «Cercherò di far meglio la prossima volta».
324

 

 

  In tutti i discorsi che Meneghello ha tenuto pubblicamente, si rileva una forte 

componente di modestia, una volontà di sminuire la propria opera che aldilà di un 

reale fondo di verità, sembra però avere una funzione di avvicinamento al pubblico: 

si sminuisce per porsi allo stesso livello del lettore-spettatore e risultare così più 

efficace perché più vicino. Giocando e ironizzando su di sé, Meneghello trova lo 

strumento più efficace per ammiccare al lettore. Come scrive Almansi, «per il 

ricettore, la tongue-in-cheek funziona solo come potenziale di informazione 

supplementare. A lui spetterà acuire lo sguardo, aguzzare la perspicacia, 

approfondire l‟ascolto, rendere più penetrante la visione»
325

. L‟ironia diviene 

dunque fondamentale mezzo di attrazione, corteggiamento tra scrittore e 

lettore/spettatore in una danza continua che non lascia scampo e crea la sintonia.  
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6. Conclusione 

 

   «Sarebbe ora di familizzarsi con certe caratteristiche dello humour. Lo humour 

non solo ha qualcosa di liberatorio, analogamente allo “spiritoso” e al “comico”, 

ma ha inoltre qualcosa di sublime e di elevato, aspetti che non si ritrovano in quegli 

altri due modi di acquisizione del piacere attraverso un‟attività intellettuale […]. 

Noi attribuiamo a questo tenue piacere – senza troppo saperne il perché – un 

grande valore, lo sentiamo come particolarmente adatto a liberarci e ad 

esaltarci»
326

. E‟ quello che scrive Freud nel suo saggio sull‟umorismo apparso nel 

1927. E mi pare si possa scrivere che l‟ironia meneghelliana acquisisce esattamente 

questo tipo di valore: esalta e libera il lettore privilegiato, il lettore che comprende e 

che è accomunato allo scrittore da uno stesso bagaglio culturale.  

  L‟ironia in questo senso diventa esca, strumento di adescamento e di 

ammiccamento, maschera attraente. Ma come scrive Jankélévitch, «l‟uomo si 

nasconde dietro una maschera per essere meglio individuato; e Dedalo costruisce 

un labirinto in cui ci si perde per meglio ritrovarsi. La maschera e il labirinto non 

somigliano in questo senso ad opere di ironia?»
327

.  

  L‟ironista finge, fa di sé un giullare di poco conto, si presenta il contrario di ciò 

che realmente è. Getta una trappola al lettore: chi la schiva può togliere la maschera 

e comprendere il significato più profondo. Meneghello è maestro in questo, 

artigiano di un‟ironia apparentemente superficiale che nasconde un tesoro di 

significati nascosti. Tutti i suoi utilizzi spalancano orizzonti nuovi al lettore 

privilegiato. «L‟ironista finge di essere il contrario di ciò che è per condurci con 

maggiore sicurezza alla verità […]. E‟ un‟astuzia edificante. La cifra dell‟ironia è 

in fondo relativamente semplice: essa si accontenta di fare un lungo giro fingendo 

di passare attraverso il contrario o simulando qualche deviazione, ma non perde 

mai di vista il fine che si è prefissato; e più confonde le tracce, meglio sa dove va, 

meglio difende la sua tesi»
328

. Meneghello privilegia il lettore a lui affine, lo prende 

per mano e dopo averlo conquistato con il sorriso e lusingato con la certezza di 
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poter comprendere la sua opera, lo conduce alla comprensione più profonda, alla 

sua verità: che sia dignità anche per le cose più umili, polemica contro il vuoto 

Cattolicesimo, riflessione sulla guerra, contrasto tra mondo popolare e mondo 

letterario, tra dialetto e inglese, presa di distanza per ottenere l‟oggettività, 

antiretorica per opporsi alla vuota retorica del fascismo o autoironia per rendersi 

invulnerabili.  

  L‟ironia diventa dunque figura retorica creatrice di significati, si maschera da 

scherzo, ma nasconde una profondità sconvolgente. Si fa grandezza e miseria, luce 

e ombra. «Ero scherzoso e perfettamente serio», scrive Meneghello, riassumendo in 

una frase la poetica della sua vita e della sua opera, quel volere a tutti i costi 

raccontare la verità, ma mascherandola da gioco d‟abilità.  
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