Luigi Meneghello e la cultura inglese: analisi di un’ironia che gioca con la lingua

«Inglesi. Con loro me la sono dovuta sbrigare da solo. Chiusi nella stessa isola, io e loro, sempre a
contatto»!. Luigi Meneghello annota questo appunto il 15 ottobre 1966, schernendo con l'ironia che gli
appartiene il rapporto con un popolo e una lingua che segnarono a fondo la sua vita di dispatriato. Partito
dall'ltalia nel settembre del 1947, Meneghello giunse a Reading, «la citta rossa in riva al Tamigi»?, con una
borsa di studio del British Council: I'intento era quello di condurre una ricerca sugli orientamenti del
pensiero inglese contemporaneo e in particolare sul filosofo inglese Robin George Collingwood e i suoi
rapporti con il neoidealismo italiano.

Sui venticinque anni, quando incomincia il fiore della gioventl a perdere, ma nel mio caso non pareva che
perdesse ancora, mi sono trasferito dall'ltalia in Inghilterra con lidea di starci dieci mesi: periodo
smisuratamente lungo per me allora, un tratto di tempo confinante con l'eterno. Partivo col vago intento di
imparare un po’ di civilta moderna e poi tornare e farne parte ai miei amici e ad altri italiani. Ma invece cio

che avvenne fu un trapianto [...7]%.

Meneghello resto infatti in Inghilterra per pit di cinquant’anni, alternando il suo soggiorno inglese a
lunghe permanenze a Thiene, nel Vicentino, dove amava tornare ogni estate. I'u fondatore e direttore del
Dipartimento di Studi Italiani dell’Universita di Reading, dove resto fino al 1980 quando lascio 'incarico e
si trasferl con la moglie Katia a Londra, nel quartiere di Bloomsbury.

E nella stessa idea di “trapianto” che si individua il senso e la definizione del suo rapporto col mondo
inglese: con un termine preso in prestito dall’agraria, Meneghello si fa pianta che muta terreno, albero
adulto che affonda le radici in una terra nuova senza dimenticare di essere cresciuto altrove. Lo stesso
termine che tornera centrale nelle sue ricerche linguistiche, quando i “trapianti” saranno trapianti di parola
e pensiero dall'inglese al dialetto vicentino, denota qui un passaggio importante della sua esistenza.
Passaggio che ¢ palingenesi senza perdita delle radici: «quel trapianto — dichiara Meneghello - fu la cosa piu
importante della mia vita adulta. Non mi ha fatto perdere un filo della mia italianita, ma mi ha costretto a
cominciare una nuova vita»*.

In che cosa consistette questa nuova vita? Fu innanzitutto una resurrezione ideologica e linguistica, la
scoperta di una «relazione morale, oltre che estetica»® tra la vita e la pagina scritta. Si crea un nesso
inscindibile tra lingua e cultura e se l'inglese ¢ la «lingua della cultura che era decent, onesta, rispettabile,
[...] la nostra mi pareva indecent, scalcagnata»®.

La lingua e lo stile diventano segni, indizi di un «sistema culturale radicalmente diverso»?, che Meneghello
scrittore assorbe. Pit volte dichiara di avere appreso a scrivere in Inghilterra:

E’ stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell'inglese, che ho imparato alcune cose essenziali intorno alla
prosa. In primo luogo che lo scopo della prosa non é principalmente I'ornamento, ma ¢ quello di comunicare dei
significati. Questa per me era una novita. Faceva a pugni con l'intera temperie dell’educazione retorica a cui
ero stato esposto. Ma c’¢ dell'altro. C'era la nozione che [loscurita non ha un pregio particolare e posso
assicurarvi che non era (e non ¢) facile convincere un italiano della mia generazione che ¢ cosi. Cera poi I'idea
che nelle cose che scriviamo la complessita non necessaria é sospetta, e non & affatto invece il prodotto naturale di
una mente poderosa [...] E per concludere, c’era infine I'idea che, a parita di altre condizioni, la solennita é un
difetto. E cosl siamo arrivati a quanto pare al paradosso che € stato qui a Reading, ascoltando gli inglesi, che
ho imparato a scrivere in prosa italianal.®

L'idea di fondo, lasst, era che la prosa & fatta per dire cid che si vuol dire. Se si ha qualcosa da dire, piu
semplicemente e chiaramente lo si dice, meglio ¢. Invece in Italia, a quel tempo, per la gente di cui parlo,
pareva che valesse la regola opposta: meno hai da dire, pitt banale e miserevole ¢ la roba che hai da dire, e piu
devi cercare di rendere oscuro, contorto, allusivo, involuto il modo in cui la dici. In quei primi anni in
Inghilterra, almeno dieci o dodici direi, mi sono sottoposto a una specie di tirocinio; ho cercato di insegnare a
me stesso a scrivere semplice e chiaro, come 1 miei amici prendevano per sottinteso che si sforzano di scrivere
le persone serie. In questo ho un debito profondo con I'Inghilterra: fra le tante cose che devo a quel mondo e a



quella cultura c’¢ il fatto di avere, credo, acquistato proprio lassui il gusto di un certo tipo di relazione con la

pagina scritta.?

C'era certamente un terreno fertile su cui agire: Meneghello si allontanava volontariamente da un’Italia che
sentiva poco civile, da un paese retorico e vuoto, sommerso dai detriti di vent'anni di fascismo. La sua
polemica, gia espressa nell’esperienza partigiana e inserita poi in forma narrativa a partire dagli anni
Sessanta, si scagliava contro quelli che Ernestina Pellegrini ha definito «i tumetfatti bubboni della societa
italiana»': fascismo, cattolicesimo, accademia e lo stesso modo di essere, scrivere e pensare di una civilta
retorica di cui Meneghello non riusciva a condividere lo sguardo. Primo fra tutti, il senso dell'esperienza
resistenziale italiana, da molti —in primis, Elio Vittorini- decantata e solennizzata con una retorica avvertita

dallo scrittore come falsa e caricaturale.

Di nessun italiano mi pareva onesto scopo andarsene a pappare conforti e civilta oltremare oltremanica, ma
giusto e patriottico scopo mi pareva andare a prendere un po’ di mentalita civile e riportarla qua. Non
intendevo esiliarmi per sempre, volevo sottrarmi per un giro di stagioni alla vita associata italiana, la vile
camorra (cosl sentivo) cattolica e marxista. Volevo occuparmi di Freud tra gente che non si ostinasse a
rompermi i giovani coglioni con tristi discorsi adatti al filo delle stalle, al filo dei caffe, occuparmi di
darwinismo dove la gente non venisse a dirmi che c’era gia in San Tommaso, non sentire pil, per un po’,
idiozie pretenziose sulla forma e I'evento, trasferirmi da Vittorini alle statistiche, non vedere piu, per un po’,
roba come “Il Politecnico” e le Madonne pellegrine, trovarmi fra gente che capiva la parola quantificare. E un

bel giorno tornare!!.

Isolato dalla cultura italiana con un atteggiamento che egli stesso definisce «parte ignoranza, parte rifiuto,
parte (mi sembra giusto dirlo) disprezzo»'2, Meneghello fara della lingua (dialetto e italiano) il primo
avamposto per creare «una nuova retorica»'® da costruire «al posto della vecchia». La lingua diviene «parte
dell’argomento [...7], un aspetto importante della polemica contro la retorica, la pomposita, la
convenzionalita, lasciatemelo dire, bugiarda della nostra cultura ufficiale»'*. Come ha scritto Franco
Marcoaldi, Meneghello sente che «praticare quel tipo di prosa non ¢ un modo disonesto di scrivere, ma un
modo disonesto di viverex»!s.

E la sua condizione di dispatriato a rendersi punto di partenza di questo processo: l'allontanamento dalla
prosa accademica italiana, «pomposa e pretenziosa, che trovavo oscura e insopportabile»'6, passa attraverso
il contatto con la lingua e la cultura inglesi. Meneghello si trova trapiantato e pol assorbito in «un mondo
empirico»!” in cul l'unificazione storicamente lontana «ha favorito la formazione di una lingua dell’'uso
adoperata o almeno facilmente compresa da tutti, che si puo “scrivere” quasi cosi come la si parla»'s.

Il risultato & un’influenza sostanziale del mondo inglese nell'invenzione del suo stile letterario concentrato,
ironico, denso, «in cui fanno scintille umoristiche e provocano epifanie insperate di senso le “frasi fatte”, la
lingua dei proverbi e dei modi di dire»'s.

Diverse sono le influenze, le sfumature e le proprieta stilistiche che Meneghello assimila dalla lingua
inglese. Quelli che considera i suoi pregi prima di tutto: «Garbo, ironia, #7, le qualita “inglesi” che poi
forse hanno avuto un qualche influsso indiretto sul mio stesso modo di vedere le cose e di provare a
scriverle»2o.

Garbo, inteso come grazia, cautela, modestia e in parte distacco. Eleganza nello scrivere e nel comportarsi,
sobrieta e serieta nelle parole e nei gesti, grazia nel muoversi, nel pensare, nell’esporsi. Quella stessa grazia
che riporta alla memoria di Meneghello, con un evidente gioco ironico, I'esclamazione di papa Gregorio I:

Mah, non angli sed angeli...Degli inglesi terrestri, tra cui mi trovai a vivere nei tardi anni Quaranta, mi
importava soprattutto il presunto aspetto arcangelico, la loro funzione di schiere celesti immaginarie...?!

Di questo garbo, Meneghello, contemporaneamente, si nutrira e si prendera gioco:

Anche la gioia ha qualcosa di sospetto, e non ¢ parte delle buone maniere manifestarla. Apri una lettera, in
mezzo a un gruppo di amici, dice che ti hanno passato Senior Lecturer, ti crescono la paga a 900 sterline



(all'anno: e naturalmente molto lorde). Esprimi un certo entusiasmo. Balli brevemente, ridi. Frank, ammirato,
invidioso: «Noi ci mettiamo la stessa energia a nascondere che siamo molto contenti».?

Nella loro cultura piu raffinata traspare un terrore di fondo nei confronti della natura umana. Ammirano,
forse a volte invidiano la naturalezza degli altri, come regalo toccato a creature pill semplici e pit fortunate;
ma non cercano di imitarla, non se la permettono. Esibire, anche in faccende di poco conto, qualcosa della
propria natura in forme che non siano codificate, & peggio di un peccato (del resto non danno troppo peso ai
peccati), € una sconvenienza. La cosa investe ogni specie di attivita: non si puo dire, p.e., che si ¢ molto
stanchi, o che si ¢ pizzicato un dito e che fa male: bisogna comporre una forma di parole che significhi
inequivocabilmente “sono molto stanco” o “ho preso un pizzicone mi fa male”, ma non lo dica. E naturalmente
un aspetto dell’ understatement, parlare sempre al di sotto (o almeno ai lati) di cio che si vuol dire. Nei primi
tempi mi colpiva il fatto che le pitt semplici domande (di informazione per esempio) tendevano a cominciare
con la formula “I wonder if...”: ...Mi domando [con qualche perplessita e un po’ di stupore] se... Non era la
lingua ma la civilta stessa che funzionava cosi, una civilta di persone che si muovevano con cautela.?*

Wit, arguzia, motto di spirito, quell'umorismo che non esplode, ma che guizza con eleganza.

La roba che ¢ impaccata in quel piccolo quadrifoglio di suoni! Smug: soddisfazione un po’ stupida di essere
come si &, un fondo di pomposita imperfettamente repressa, uno spolvero di pedanteria, e poi le ricche vene
della superficialita, della supponenza...Ma come hanno fatto a ficcare tutto in questo bonsai??*

E ultima, ma non meno importante, lironia, forse la componente piu endemica della scrittura di
Meneghello, I'espediente piti radicato e riconoscibile del suo stile. C’¢ nell'ironia, come nella chiarezza della
prosa, la natura stessa del pensiero dello scrittore:

Tra le qualita che mi paiono ingredienti essenziali delle buone scritture letterarie e specificamente di quelle
narrative, spicca quella che in prima approssimazione chiamerei I'ironia: in pratica la facolta di spostare (o
anche capovolgere) il punto di vista di un testo, con l'intento di contrastare la pomposita, la pedanteria, la
retorica, e specialmente la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti, e
rendono alcuni di noi cosl antipatici... %

L'ironia, dunque, ¢ anch’essa parte di una scelta culturale e ideologica, sintomo e indizio di un’antiretorica
che allontana lo scrittore da una parte della tradizione accademica e letteraria italiana.

Ma come agisce quest’ironia, di stampo inglese, nella sua scrittura? I in che modo influenza la sua prosa?

E innanzitutto distacco, presa di distanza che garantisce uno sguardo oggettivo perché lontano di un’Italia
che appare «a distanze stellari, come guardarla dal telescopio»?¢. L'oggettivita ¢ privilegio della sua
condizione di dispatriato — e si noti il prefisso dis che non indica semplicemente allontanamento, non ¢
espatriare, uscire da, ma denota una dispersione??, una divisione in pit parti, una creazione di quello che
Meneghello definira un doppio polo del sentire. Non si tratta di una cultura che sostituisce un’altra, ma
della creazione di un secondo polo culturale2s.

Volendone fare una storia sarebbero due storie incrociate: come da un lato I'esperienza inglese (EN) ha
stravolto la mia percezione dell'Italia (IT) e d’altra parte come IT ha stravolto EN. Ho vissuto con I'idea che
tutto cio che avveniva lassu era anche (per me) roba di qui. Mi accorgo che il punto di vista continua a
oscillare. L'Inghilterra ¢ insieme lassti e quassui e altrettanto I'Italia. Qui, la: corrente alternata.?

Questa doppia polarita gli garantira quell'oggettivita, fonte e risultato dell'ironia: proprio perché lontano, a
Meneghello sara concesso un sentire diverso, partecipato e distaccato, serio e scherzoso, ironico e profondo.
Quello che ne deriva ¢ un rapporto privilegiato con la propria materia, contemporaneamente vicina e
lontana: «da un lato essere (e sentirsi) all’interno della materia e parlare con l'autorita di chi vede le cose
dall'interno; dall’altro la condizione opposta, il distacco, senza il quale non c¢’é prospettiva in cio6 che sai o che
dici»®.



La stessa ironia, la tongue-in-cheek inglese, agisce anche ad un livello diverso: nella scrittura e nel gioco tra
le lingue. In entrambi i casi I'inglese, come il dialetto, &€ una componente imprescindibile della sua creazione.
Meneghello incrocia italiano e inglese, dialetto e inglese, sia attraverso epifanie linguistiche che si
manifestano inaspettate, sia attraverso traduzioni o “trapianti” che amplificano le potenzialita ironiche del
dialogo tra le lingue.

Le epifanie linguistiche sono i “trasporti”s!, liberi scambi tra le lingue, apparizioni incrociate che alternano i
due (o tre, contando anche il dialetto) poli culturali di Meneghello.

Che poise (elegante equilibrio), che glitter (luccicante ricchezza: degli occhi, dei lustrini), che senso soprattutto
di stupenda sophistication.>?

La ruvidezza di Momigliano, la roughness dei suoi modi, splendida.?*

«In realta —spiega Meneghello — quello che facevo era di lasciare libero gioco alle interazioni linguistiche
che avvenivano in me e vedere cosa ne veniva fuori»®*. Avviene nella scrittura di Meneghello quello che egli
stesso individua nella scrittura di Beppe Fenoglio: «I£ come se lo scrittore cercasse le parole in se stesso —
non nell'uso corrente»s?. Cosl la lingua, il lessico, la scrittura si nutrono del sentire dell’autore, del doppio
polo culturale in cui affonda la sua esperienza.

L'ironia potenziale di queste interazioni ¢ straordinaria. Meneghello, nella sua condizione di dispatriato, 1a
coglie nella sua interezza, fondendo e amplificando il potenziale ironico della lingua.

Riguardo all'incontro a Reading con Moravia, la Morante e Montale, Meneghello scrive:

Ad ogni modo, fu proprio lui a invitare da noi Moravia, insieme con la Morante sua moglie e con Eugenio
Montale. Stettero nella nostra cittadina un paio di giorni. Era primavera, c’erano i narcisi. Splendeva il sole
nella piazzetta del mercato. Cera sulle bancarelle “una folla, una schiera dorata”, come nei versi di
Wordsworth, un mare di daffodils d’oro. Moravia disse che I'idea inglese che il cuore, gonfio di piacere, possa
“danzare con 1 daffodils” ¢ inconcepibile in italiano, a Roma almeno, dove li chiamano tromboni: “Si ricolma di
gioia il mio cuore e fa un giro di danza coi tromboni”. Naturalmente pensammo anche, tutti suppongo, alle
trombe d’oro della solarita, e Moravia le cito.36

Poi ci inoltrammo nelle stradicciole del quartiere che c’¢ al di la del ponte. Una targa su un muro diceva
WHARF LANE. Montale sussurro a mezza voce «La stradella del nano!» e i forse stava per nascere un’altra
poesia, ma Sir Jeremy gli disse «Non dwarf wharf> e io innervosito proposi «Molo». La stradella del
nano...quando si dice le occasioni perdute...%

Oppure:

Curioso: “sussiego” ¢ una delle parole che non so dire meglio, o almeno altrettanto bene, in inglese. Per
rendere I'idea bisogna ricorrere ad un rafforzativo, come bloody: anzi, direi che per chi usa le due lingue una

\

buona traduzione inglese di “sussiego” ¢ “bloody sussiego”.>s

Questo ironico innesto tra lingue ¢ intensificato nei “Irapianti’, le traduzioni dall'inglese al dialetto
vicentino che Meneghello ha raccolto nel libro omonimo®. Pil volte sottolineera I'importanza della
traduzione nella sua vita di scrittore:

La traduzione c’¢ dappertutto nella mia vita, a ogni svolta di strada e a tutti i livelli: da una lingua all’altra e
dall’altra alla prima, in frammenti, coscientemente, come esercizio, incoscientemente, in mille cose; una specie
di falso bordone che va dietro alla melodia o alla mancanza di melodia nelle nostre vite —almeno nel mio
caso.*0

Ecco un esempio di trapianto dal secondo atto dell’Amleto di Shakespeare:



HAMLET One speech in’t I chiefly loved. “T'was Aeneas’ tale
to Dido; and thereabout of it especially when he
speaks of Priam’s slaughter. If it live in your mem-
ory, begin at this line —let me see, let me see:

«The rugged Pyrrhus, like th’Hyrcanian beast»
Tis not so. It begins with Pyrrhus [...]

AMLETO Ghe gera un pesso che me piasea pi de tuto. ..
Cuando che Enea ghe conta a Didone la
distrussion de Trota, spectalmente ld do’ che ‘I
riva al macelo del re Priamo. .. Lo setu ‘ncora?
Taca dal verso...Speta, speta un atimo. ..
«Piro rubesto fa la belva ircana...»
No, no I’é mia cussi...El scuminsia co Piro. ..
Speta, speta un atimo [...J"

Come ha individuato Diego Zancani*?, qui non si tratta di una traduzione in senso tradizionale, ma
pluttosto di un adattamento in dialetto, la sola lingua che Meneghello sostiene di conoscere?s.

L’ironia che qui si crea nel contatto straniante tra le due lingue ¢ profonda, riconduce al dialetto, alla lingua
materna, quella che, come ha scritto Cesare Segre, «vibra di sensazioni, di ricordi, ¢ qualcosa che si lega alla
natura, alla vita, alla personalita, ai sentimenti»**. E, per Meneghello, in queste «interazioni creative»*s, in
questo «scontro di cose o piani diversi»*, in questo confronto tra lingue che si adagia il senso di quello
«shock creativo» che puo generare l'ironia. Ed € in questo ritorno alla lingua atavica e materna che si
individua il senso e I'importanza della sua esperienza inglese.

E da dispatriato che Meneghello ritrova la forza creativa del dialetto, da dispatriato che apprende lironia e le
sue potenzialita lievitantl. Torna in mente cio che Guido Almansi ha scritto a proposito nel suo saggio
Amica ironia: «certi sotterfugi dell'ironia sono piu facilmente identificabili o accessibili allo straniero che al
nativo [...7]. E come se la distanza, la novita, la alterit, lo stimolo dell'avversita della nuova lingua ci
concedessero pitl libero ingresso alle sottigliezze epistemologiche e linguistiche in essa celate»*7.

La condizione di straniero, e straniero in terra inglese, nutre quindi in profondo la scrittura di Meneghello.
L’esperienza inglese non solo influenza stilisticamente la sua lingua, gli dona una faticata attenzione alle
parole, al senso, alla chiarezza della prosa, ma lo riconduce al dialetto, alla propria lingua materna.

Rientro appena dall'Inghilterra e c¢’¢ il solito effetto di intensificazione dei dati dei sensi che provo ai miei
ritorni in Italia. Tutto pare pit intenso, pit vivido. Lo si sente dire abbastanza spesso, all’estero, che I'Italia &
vivida, ma questo di cui parlo & un effetto speciale, privilegio dell’espatriato. Per quanto mi riguarda c’e
inoltre la solita faccenda del doppio registro, italiano e inglese, che vale per tutto cio che faccio e dico: i due
poli, il flusso della corrente, e il fascio dei raggi catodici che rende trasparenti le cose. E in Inghilterra, per
esempio, che ho veramente capito I'importanza del mio “dialetto”, cioé della parlata vicentina, questo
straordinario serbatoio di risorse linguistiche. La cosa ¢ palese, quando si prova a tradurre qualche frammento
dei grandi testi della letteratura inglese. Se traduciamo in italiano “letterario”, anche non aulico, vediamo che
le nostre versioni (le mie voglio dire) riescono spesso fiacche e rigide, mentre quelle in “dialetto” sono tanto

pitt vivide e qua e la infuse di una forza paragonabile a quella dei testi*®

E questo soprattutto che Meneghello ha appreso in quello che definisce il suo «corso remedial nel Paese
degli Angeli»*: a farsi custode del dialetto come opzione antiretorica, a prendere le distanze, con ironia e
serietd, da un’Italia lontana ideologicamente e fisicamente, a costruire un nuovo polo culturale, che fosse
punto di osservazione privilegiato.

E se «l'anima si anglicizza a tua insaputa»®, resta comunque il fatto che «viste da qui le cose italiane
risaltano meglio, si ha I'impressione di capirle, o di fraintenderle, piti energicamente»?!.
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