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Federica G. Pedriali, La farmacia degli incurabili. Da Collodi a Calvi-
no, Ravenna, Longo, 2006, pp. 184.

What’s left of  theory ? La domanda, che dà il titolo ad un recente volume 
statunitense, � coglie uno snodo capitale nello sviluppo degli studi letterari, 
da almeno quindici anni a questa parte. Il « demone della teoria » (per usare 
la nota formula di Compagnon) è stato in larga misura esorcizzato dalla 
critica ; le opere di Derrida e Lacan sono considerate per lo più documenti 
inerti di un’epoca tramontata. È ancora possibile, dunque, recuperare qual-
cosa di quella stagione ? Il problema è complesso in generale, ma suscita 
particolari imbarazzi in Italia, dove – tranne poche eccezioni – le correnti 
successive allo strutturalismo non hanno mai attecchito. In questo scenario, 
i sette saggi raccolti nell’ultimo libro di Federica Pedriali sono una proposta 
coraggiosa, che mira a conciliare la teoria e l’analisi del testo. L’omaggio a 
Derrida si evince fin dal titolo : se l’implicito pretesto figurativo è un dipinto 
del Settecento (la Farmacia dell’Ospedale di Santa Maria del Popolo, a Na-
poli), è chiara la presenza in filigrana della Farmacia di Platone (1968), una 
fra le più articolate riflessioni del filosofo francese sulla scrittura. Insomma 
gli scrittori sono « incurabili », e la scrittura è il loro farmaco ; ma è anche il 
phármakon (‘veleno’), che impedisce un rapporto pacifico col mondo e con 
le norme sociali ; ed è infine il pharmakós, perché le contraddizioni e le apo-
rie del testo letterario vengono abilmente esiliate dalla critica (e dagli autori 
stessi), al momento di attribuire un significato.

Ciascuno dei saggi verte proprio su tali contraddizioni : differenze del te-
sto e dei personaggi da se stessi, o ribellioni alla rigidità dell’etichetta. Una 
breve rassegna, prima di soffermarsi sui singoli casi : in Pinocchio, la morale 
ufficiale nasconde a malapena le istanze perturbanti ; nelle Città invisibili, 
l’ambizione di ridurre il mondo a struttura lotta con il fascino dell’informe ; 
in Verga, il conflitto avviene fra i dettami della poetica verista e le tentazioni 
lirico-soggettive ; la Cognizione del dolore mette in scena il rapporto nevrotico 
di Gadda-Gonzalo con il defunto fratello e la madre ; Il ritorno di Montale si 
plasma sull’ambiguità delle figure femminili che attraversano le Occasioni ; 
in Svevo e Pirandello, un soggetto instabile e irrisolto elude i tentativi di in-
quadramento omologante. Emerge qui, nella scelta di sette « tra le migliori 
cartelle cliniche dell’Otto-Novecento italiano » (p. 9), una prima fruttuosa 
torsione rispetto all’ortodossia decostruzionista. Pedriali non smentisce cer-
to l’assunto secondo cui aporie e cortocircuiti sono connaturati alla scrittu-
ra, in ogni tempo e luogo ; ma i conflitti analizzati dall’autrice sono diversi 

�  What’s left of  theory ? New work on the politics of  LiteraryTheory, a cura di J. Butler, 
J. Guillory, K. Thomas, New York-London, Routledge, 2000.



Recensioni

594

da quelli genericamente legati all’eterno differimento del senso. Si tratta, 
nella maggioranza dei casi, di tensioni tipiche della modernità, che creano 
disagi effettivamente percepiti dagli autori ; è difficile non pensare al volume 
come ad una casistica di problemi connessi – non solo per vulgata manua-
listica – alla cultura otto-novecentesca : la frammentazione del soggetto, gli 
scarti fra poetica esplicita e creazione, lo smarrimento dell’individuo nella 
società di massa. La malattia degli « incurabili » è una forma di « autodifesa 
identitaria », di « manutenzione della singolarità » in opposizione al mondo 
dei sani (p. 10) : angosce che marcano un’epoca storica ben precisa, della 
quale fa parte anche l’opera dello stesso Derrida. La scelta di metodo si ri-
flette in primo luogo sul piano espressivo (lo stile è denso, talvolta involuto) ; 
tuttavia la decostruzione non è trattata come un vocabolario da applicare 
automaticamente a qualunque testo, ma come un esito estremo di quella 
stessa modernità vissuta dagli autori in questione. Ne risulta una virtù rara, 
negli studi di scuola derridiana : l’autore e l’intenzione non vengono mai 
persi di vista, a vantaggio del libero gioco interpretativo ; l’intento del sog-
getto che scrive è restituito alla sua complessità (come accade nei saggi su 
Calvino e Montale), o reagisce con i contenuti più o meno latenti (Gadda, 
Verga).

La prima analisi, dedicata a Pinocchio, riguarda la discrasia che, percorren-
do tutta la favola, culmina nel finale : il « grosso burattino appoggiato a una 
seggiola », ormai privo di vita, è il residuo inquietante della metamorfosi di 
Pinocchio ; la sua presenza è uno « scherzuccio […] in cattiva fede » (p. 18) da 
parte di Collodi, a ricordarci che l’integrazione del protagonista nel mon-
do adulto è parziale e traumatica. Prima di affrontare il lieto fine, che del 
resto ha già ispirato alcune delle letture più acute (Manganelli, Lavagetto), 
l’autrice si sofferma su alcuni « correlativi oggettivi » (p. 17) di tale scissione, 
rintracciati in due episodi inerenti il cibo : le tre pere che Geppetto dona a 
Pinocchio (capitolo vii), e il pasto di Geppetto nel Pesce-cane (cap. xxxv). 
Nella prima scena, insieme al pasto Pinocchio assume i precetti del mondo 
adulto, rappresentati dal padre (la necessità del sacrificio, il nutrirsi come 
colpa) ; nella seconda, la vorace ingestione dei « pesciolini vivi » trasforma 
il falegname in una specie di automa, ben lontano dall’etica del sacrificio. 
Per tornare ad obbedire al padre, Pinocchio deve rimuovere « la figura su-
bumana nella persona nota » (p. 14), e in se stesso ; si crea così una Spaltung, 
una faglia fra l’immagine idealizzata dell’Io (moi) e la realtà del soggetto 
frammentato (je). Più che a Derrida, l’impostazione pare dunque rifarsi a 
Lacan : Collodi metterebbe in scena una sorta di discorso del Maestro, in cui 
l’Io oblitera la propria frattura originaria.

Se lo studio collodiano contiene numerosi accenni ad una riscrittura (il 
Pinocchio di Manganelli), il dialogo fra libri paralleli è ancora più importante 
nel saggio sulle Città invisibili. È noto come la città assurga a simbolo della 
tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle esistenze umane, che 
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permea tutta la scrittura calviniana. Proprio questa antinomia istituisce il 
raccordo con Il milione di Marco Polo ; ipotesi confortata dalle ultime parole 
che, secondo la leggenda, l’esploratore avrebbe proferito sul letto di morte : 
« non sono riuscito a dire la metà di quanto ho visto ». L’autrice sviluppa in-
somma la lettura calviniana del Milione, facendo leva sul comune « sforzo di 
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile 
e del non dicibile » (cito dalla lezione sull’Esattezza) : il che rende pertinente 
il richiamo a Derrida, nel segno dello scetticismo verso le pretese totaliz-
zanti del lógos.

Pure lo scritto su Verga si basa su uno scarto di cui l’artista è consapevole, 
almeno in sede di autocommento : come si legge nella lettera a Guido Maz-
zoni del 9 aprile 1890 (puntualmente citata da Pedriali), obbedire al « meto-
do » implica per Verga un continuo sacrificio delle istanze soggettive ; ma il 
sacrificio non può impedire un ritorno del rimosso, sotto forma di « peccato 
di accidia ». Così l’autore definisce il cedimento dell’impersonalità verista, 
parlando del Mastro don Gesualdo, in particolare per quanto riguarda la ca-
ratterizzazione di Isabella : il saggio estende il rilievo a tutta l’opera di Ver-
ga, alla ricerca dei momenti in cui l’adesione al verismo risulta più turbata. 
L’indagine è condotta su almeno tre piste diverse : l’analisi diretta del testo 
(il crollo del ponte in Mastro don Gesualdo i 5), il primo piano sulle soglie (la 
tormentata prefazione ai Malavoglia), la lettura metaletteraria di alcuni epi-
sodi (per es. da I carbonari della montagna, Don Candeloro, I Malavoglia).

Alla figura di Gonzalo nella Cognizione del dolore è dedicato il quarto sag-
gio, che prosegue l’indagine impostata dall’autrice in alcuni dei suoi prece-
denti studi gaddiani. La madre e il fratello sono, per il protagonista, oggetto 
di una continua oscillazione affettiva : dall’idolatria al rifiuto, dal rimorso 
all’aggressione. Come Esaù, Gonzalo ha perso la primogenitura, e cerca 
invano giustizia : il fratello è al tempo stesso un modello da assimilare, e un 
rivale da rimuovere. Questa tensione assume forma simbolica attraverso il 
‘rito’ dell’alimentazione : nel rapporto di Gonzalo col cibo si cela, per con-
densazione e spostamento, un rapporto ben più traumatico. Così, per esem-
pio, il crostaceo polimorfo deglutito dal protagonista (tratto i) è immagine 
del fratello neonato ; e la tinca rifiutata con astio prima di abbandonare la 
casa (tratto viii) vale da « ombra degradata del Martire » (p. 66). Emerge in 
questo modo il risvolto amaro della legge dell’n+1, esposta con entusiasmo 
teoretico nella Meditazione milanese : Gadda-Gonzalo percepisce di essere n, 
il « sistema zoppicante » di cui è necessario il sacrificio, per il bene comune 
(n+1) ; ma il soggetto dolorante non può sottomettersi pacificamente al de-
stino. Il parallelo fra Cognizione e Meditazione risulta fondato e proficuo ; nel 
trattato filosofico abbondano, del resto, metafore legate all’alimentazione 
(il nutrimento, scrive Gadda nel capitolo xviii, richiede un’« attività catego-
rica e sistematrice da parte dell’organismo » ; il prevalere di n su n+1 equivale 
al « dissolto equilibrio trofico »).
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Il capitolo montaliano si concentra sul Ritorno, terzultimo componimen-
to delle Occasioni. L’analisi verte sul tu cui il poeta si rivolge, nel quale è stata 
riconosciuta ora Clizia (Pipa, Cambon) ora Arletta (Grignani, Bonora, Isel-
la). Ferma restando la contaminazione fra le due figure, Pedriali sostiene la 
prevalenza della prima : i tratti infernali della donna-« tarantola » del Ritorno 
troverebbero infatti riscontro in altre poesie delle Occasioni, più facilmente 
attribuibili a Clizia (Infuria sale o grandine, Non recidere forbice quel volto, Tempi 
di Bellosguardo). Va però detto che il parallelo con altri testi di Montale pro-
cura argomenti altrettanto forti a favore della tesi opposta. Degna di nota 
mi sembra la puntuale analogia, finora trascurata dalla critica, con Delta, 
poesia degli Ossi senz’altro dedicata ad Arletta. Corrispondono i tratti inferi, 
l’ambientazione fluviale, la presenza femminile rievocata : il « rimorchiatore 
/ che dalle brume approda al golfo » (Delta 19-20) diventa « il barcaiolo Duilio 
che traversa » il fiume fra « bruma e libeccio » (Il ritorno 5, 1) ; il « dopopiog-
gia » in cui « si raddensa / il verde ai rami » (Delta 9-10) torna nel « pimento / 
dei pini che più terso / si dilata » (Il ritorno 6-8) ; al « vacillar dell’ore / bige » 
(Delta 17-18) risponde « il sole / che chiude la sua corsa » (Il ritorno 23-24) ; il 
tempo che « s’ingorga » (Delta 5) soggiace alla « fiumana terrosa » (Il ritorno 
11). Le « brume » sono del resto legate al ricordo di Arletta in altri ossi, come 
Il canneto rispunta i suoi cimeli. Le osservazioni di Pedriali restano comunque 
valide, e mettono bene in luce la strategia montaliana, volta all’ambiguità e 
al depistamento : la donna del Ritorno è, in altre parole, sia Clizia sia Arletta, 
secondo una prassi che avrà ampio seguito nella Bufera. �

Sulle intermittenze dell’Io è modulata l’analisi del quarto romanzo di 
Svevo, le incompiute Continuazioni a Zeno. L’autrice si rifà al Derrida di 
Signéponge, giocando dichiaratamente « al rialzo » (p. 119) sul Commento a 
« Zeno » di Saccone (1973), da cui sono riprese le osservazioni circa lo sposta-
mento metonimico in Svevo. Sintomo principe della nevrosi è un rapporto 
turbato con la legge dell’eredità : la contiguità genetica impone un « posto » 
alla voce narrante, definendola sulla base di analogie e differenze ; ma a tale 
imposizione si ribella il soggetto sveviano, la cui fuga vanifica ogni tentativo 
di « rimarcatura ». Zeno non guarisce : a lui si oppone la salute di chi rispet-
ta il mondo come costruzione in cui le cose devono stare « sempre al loro 
posto », di chi considera il presente una « verità tangibile in cui segregarsi e 
starci caldi » (è il pensiero di Augusta, esposto all’inizio del sesto capitolo 
della Coscienza).

Chiude il volume una Piccola euforia pirandelliana, che attraversa l’opera 
dello scrittore alla luce di un conflitto originario : la complessità dell’indi-
viduo, sempre sul punto di « evaporare », lotta con i limiti imposti dalla so-

�  Penso in particolare ad una recente lettura di Ezechiel saw the wheel… (E. Tata-
sciore, Tra ciclo di Arletta e romanzo cliziano, « Soglie », 3, 2005, pp. 31-46).
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cietà (il « tribunale della specie », p. 139) ; la ragione non lineare del soggetto 
– dell’artista in particolare – scardina i principi del lógos condiviso. L’autrice 
illustra lo sviluppo di tali antinomie nella produzione teatrale, narrativa, 
poetica e teorica di Pirandello, segnalandone sia le occorrenze esplicite, sia 
gli affioramenti metaforici. Si tratta per lo più di metafore spaziali : hanno 
spesso valore figurale le immagini del muro, del pozzo, delle pareti da cui 
il personaggio è « chiuso su cinque […] lati » (p. 149). Ai testi esaminati (Così 
è (se vi pare), I giganti della montagna, L’Avemaria di Bobbio ecc.) se ne potreb-
bero del resto aggiungere altri : ad esempio La giara, che già Leonardo Scia-
scia leggeva come una sorta di allegoria epistemologica. � Di un sovrasenso 
analogo è investito il tema della voce che tenta di imporsi sull’« unisono 
rumoreggiante del collettivo » (p. 153), o su altri tipi di ronzio (si pensi ai 
Quaderni di Serafino Gubbio). Ad animare la scrittura di Pirandello, alla stre-
gua degli altri « incurabili », è un’« ansia d’identità inconfondibile » (p. 157) : è 
innanzitutto questa identità che il lavoro critico deve cercare, dando voce 
– pirandellianamente – alla « ragione del libro ». �

Alberto Godioli

Luigi Meneghello, Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione 
di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo con uno scritto di 
Domenico Starnone, Milano, Mondadori, 2006, pp. clxvi-1810.

Se un libro della collezione dei Meridiani Mondadori rappresenta anco-
ra, come scriveva Garboli quasi vent’anni fa, un’operazione di « grande 
sartoria, l’atelier dove l’opera di un autore si epifanizza », sarebbe interes-
sante capire quali abiti e di che foggia questo prestigioso atelier editoriale 
abbia tagliato intorno allo scrittore Luigi Meneghello (1922-2007), magari 
confrontandoli con quelli dell’edizione complessiva Rizzoli. � Il problema 
coinvolge aspetti teorico-letterari (teoria dei generi), non meno che semio-

�  L. Sciascia, Appunto su « Bouvard et Pécuchet », in Idem, Opere, II, Milano, Bom-
piani, 2001, pp. 1100-1103.

�  L. Pirandello, L’umorismo, in Idem, Saggi, poesie, scritti varii, Milano, Monda-
dori, 1960, p. 100.

�  L. Meneghello, Opere, I, a cura di F. Caputo, prefazione di C. Segre, Milano, 
Rizzoli, 1993 (contiene Libera nos a malo, Pomo pero, Maredè, maredè…, Il tremaio, L’ac-
qua di Malo, Leda e la schioppa) ; Id., Opere, ii, a cura di F. Caputo, prefazione di P. 
V. Mengaldo, Milano, Rizzoli, 1997 (contiene I piccoli maestri, Fiori italiani, Bau-sète !, 
L’esperienza e la scrittura, Quanto sale ?, Martedì mattina, Per non sapere né leggere né scri-
vere, Vicentino di città, Che fate, quel giovane ?, Lezione). Com’è noto, il criterio su cui 
si basa l’edizione Rizzoli è quello di far confluire nel primo volume le opere diret-
tamente originate dall’universo di Malo, nel secondo quelle in cui, per riprendere il 
titolo della prefazione di Mengaldo, si trova il « Meneghello civile e pedagogico ».
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logici o, detto volgarmente, ‘d’immagine’ d’autore. Insomma, che cos’è, o 
meglio cosa fa Meneghello ? Il narratore ? Il saggista ? Il lessicografo ? Con-
siderato che si tratta di un autore che ha volutamente trascurato le « re-
gole-base del gioco », � era impossibile che il criterio selettivo adoperato 
dall’ideatore del Meridiano, Giulio Lepschy, potesse (del resto, intelligen-
temente, nemmeno voleva) rispondere a queste domande troppo rigida-
mente classificatorie. Ma in fondo è critico, e ha quindi a che fare coi modi 
della definizione e della classificazione, anche il processo di elaborazione 
editoriale che porta a confezionare un volume con diverse opere di un au-
tore, ancor più se il criterio è selettivo (il titolo del Meridiano è Opere scelte) 
e mira, come dice Lepschy nella Nota all’edizione (p. clxix) a « includere il 
Meneghello “essenziale”, di cui non si può fare a meno ». A noi pare che 
questa scelta, bilanciata tra le opere meneghelliane che più si avvicinano 
alla narrazione (Libera nos a malo, I piccoli maestri, Pomo pero, Fiori italiani) e 
altre che sembrano avere più a che fare col saggio e con gli scritti di poetica 
e d’occasione (Jura, Leda e la schioppa, La materia di Reading e altri reperti, 
Quaggiù nella biosfera), non tenda tanto a rappresentare i due lati principali 
della scrittura di Meneghello – ‘narrazione’ (ma bisognerebbe raddoppiare 
le virgolette) e saggio autobiografico – quanto a valorizzare, in altre parole 
accogliere come opera a tutti gli effetti, ciò che l’autore di Malo ha scritto 
in funzione di commento e soprattutto di autocommento (« un genere nel 
quale l’autore eccelle », scrive Lepschy sempre nella nota al testo) ; in altre 
parole gli episodi in cui lo scrittore, come dice Ernestina Pellegrini, « pren-
de tonalità riflessive e si fa professore e saggista di se stesso ». � I libri che 
abbiamo citato nel secondo elenco, tutte raccolte di saggi, tranne Leda e la 
schioppa (schiettamente monografico, sintetizza la poetica di Meneghello), 
sono quelli che ci fanno entrare nell’officina di Meneghello. Qui l’autore 
affronta da varie angolature alcuni problemi cruciali nella letteratura in ge-
nerale e nei suoi lavori nello specifico : il nesso tra esperienza e scrittura, il 
rapporto (o « interazione ») tra lingua e dialetto, la scaturigine delle « scrit-
ture iperuranie », cioè di quelle opere che magicamente prendono il volo, 

�  Cfr. L. Meneghello, Vicentino di città [1984], in Jura [1987] : « ciò che conta per 
me è che in qualche modo questo Department di Reading l’ho cavato dalla mia testa, 
si potrebbe dire che l’ho inventato, trascurando le regole-base del gioco ; come i miei 
libri, come la mia guerra civile, come il mio matrimonio… » (p. 1054 del Meridiano). 

�  E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, con un saggio biblio-
grafico di Z. G. Baranski, Bergamo, Moretti e Vitali, 1992, p. 49 ; e si veda quanto 
la studiosa aggiunge a p. 148 : « Sono discorsi tenuti in occasioni diverse, e di quelle 
occasioni conservano tutta l’immediatezza e il sapore, ma per organizzarsi in un 
ciclo complessivo che io chiamerei un romanzo teorico a puntate. Vi si mette a punto il 
“sistema”, con un’operazione caparbia di autofilologia […] Sono quindi, nella mag-
gioranza dei casi, degli ironici autocommenti » (corsivo nel testo).
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si alzano a un livello superiore rispetto alle altre (e in queste riflessioni Me-
neghello si dimostra acutissimo, cogliendo l’essenza di ciò che è iperuranio 
nella capacità che un autore ha di catturare, e rendere eterno, estraendolo 
dal flusso del divenire, un momento di potente intensità dinamica, di forti 
interazioni tra enti diversi). Indubbiamente commento e autocommento 
sono aspetti di grande interesse nell’opera di Meneghello : il commento per 
le doti intuitive, ironiche e assai poco professorali con cui l’autore riesce a 
far vedere da prospettive inedite i testi ‘degli altri’ ; � l’autocommento per 
quanto ci rivela dell’esperienza della scrittura, della sua origine, del suo si-
gnificato. Rispetto a questo versante della produzione meneghelliana, due 
erano le scelte possibili da compiere in vista del progetto editoriale del Me-
ridiano : darne un campione rappresentativo, o riprodurlo pressoché in toto. 
La seconda opzione, praticata da Lepschy, ha certamente degli aspetti posi-
tivi ma solleva anche qualche interrogativo. Da un lato infatti essa dà modo 
di osservare come per Meneghello un testo scritto non sia mai concluso e 
lo stimoli sempre alla ricerca di un « Supplemento Terminale », processo 
che dimostra la vitalità della scrittura e la vivacità, il perfezionismo dello 
scrittore (che torna sui suoi testi quasi in un movimento a spirale : da una 
pubblica conversazione dedicata alla presentazione di un libro ricava un 
testo scritto, al quale potersi riferire in una successiva conversazione, da cui 
ancora si trae uno scritto etc.). � D’altro canto l’inclusione nel Meridiano di 
tutto quanto d’importante Meneghello ha scritto ‘di seconda intenzione’, 
evidenzia, in fase di lettura, tratti ridondanti nell’autocommento, elementi 
ripetitivi che danno l’impressione del già detto e inducono a chiedersi se 
una selezione di questo materiale, senza grossa perdita di contenuto infor-
mativo, non potesse liberare spazio per altri importanti libri rimasti fuori 
dalle Opere scelte. Il paragone è poco meno che assurdo, ma la natura degli 
ultimi quattro libri rispetto al blocco ‘narrativo’ dei primi quattro inclusi 
nel Meridiano, fa pensare ad essi come a una parte da aggiungere, eventual-
mente in forma di ‘contributi extra’, a quella principale che nella edizione 
di un dvd sarebbe riservata al film vero e proprio. Sono testi omogenei, da 
considerare sullo stesso piano ? Difficile dirlo.

Sembrerebbe risolvere molti dubbi una frase di Domenico Starnone (che 
firma un agile e partecipe scritto introduttivo, Il nocciolo solare dell’esperien-
za) : « non faccio nessuna distinzione qualitativa tra narrativa e pezzi saggisti-
ci e appunti : Meneghello è senza soluzione di continuità un narratore-sag-

�  Caratteristiche dimostrate anche nel ‘cofanetto’, edito da Fandango (2006), che 
raccoglie l’intervista realizzata da Marco Paolini e Carlo Mazzacurati per la serie 
« Ritratti » : da notare, in particolare, la lettura di una poesia di guerra di Clemente 
Rebora, Viatico.

�  Peculiarità segnalata anche da Lepschy nella Nota all’edizione, p. clxx, dove si 
parla di un « curioso effetto di scatole cinesi ». 
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gista e un saggista-narratore, altra sua eccellente modernissima anomalia » 
(p. xxxix). Quindi, una scelta tra i suoi volumi potrebbe essere fatta senza 
ulteriori distinzioni o suddivisioni degli ambiti di campionatura ; senza pun-
tare a equilibrare il versante più narrativo con quello saggistico. � Tuttavia 
anche Starnone, quando cita quelli che sono, a suo parere, i « quattro testi 
portanti » di Meneghello, effettua una scelta, che tra l’altro non combacia 
del tutto con quella del progetto editoriale di Lepschy ; nel suo quartetto 
compaiono infatti Libera nos a malo, I piccoli maestri, Fiori italiani e Bau-sète !, 
e non si può fare a meno di notare che Bau-sète !, libro pubblicato nel 1988, 
non è compreso nel Meridiano che per contro include Pomo pero (non ‘se-
lezionato’ da Starnone). Si potrebbe pensare, peraltro, che Bau-sète ! abbia 
una funzione centrale nell’opera di Meneghello perché racconta un periodo 
di snodo nella vita dell’autore, e cioè quei ventinove mesi, dall’aprile ’45 al 
settembre ’47 (« al principio il drammatico avvento della pace, alla fine la 
mia uscita di scena »), � durante i quali il giovane studente vicentino, impe-
gnato anche nel Partito d’Azione, capisce che la patria non lo vuole e che il 
suo destino è altrove, in Inghilterra (dal trasferimento a Reading, nel ’47, e 
dalla scoperta di un altro polo culturale e linguistico dell’esperienza, nasce 
l’originalità dello scrittore Meneghello). Ma la discussione su quali potesse-
ro essere i libri da includere e scartare potrebbe, a questo punto, diventare 
oziosa, tanto più che è lo stesso Lepschy a rammaricarsi per aver dovuto 
rinunciare, a causa di problemi di spazio, ad opere come Il dispatrio (1993, 
sugli anni inglesi) e Maredè, maredè…Sondaggi nel campo della volgare eloquen-
za vicentina (1990, una rabdomantica grammatica vicentina illustrata con 
straordinaria creatività anche attraverso frammenti ‘situazionali’ e narrati-
vi). Piuttosto ci preme ricordare una intuizione di Pier Vincenzo Mengal-
do sull’opera di Meneghello intesa come sistema ; acquisizione che sarebbe 
potuta valere – è solo un’ipotesi alternativa – come criterio fondante di un 
volume di Opere scelte. Notava Mengaldo, nella sua introduzione al secon-
do volume delle Opere Rizzoli di Meneghello, la tendenza dello scrittore 
maladense a suturare perfettamente coi suoi libri tutte le campiture della 
propria biografia, in un complessivo progetto a tasselli dove alla fine ogni 
significativa esperienza biografica trova una sistemazione ordinata. Si tratta, 
secondo Mengaldo, di un « impellente bisogno di tappare tutti i buchi della 
propria biografia, di ricucire ogni strappo, di eliminare ogni non-detto » ; in 
definitiva, di dare una rappresentazione unitaria e completa della propria 

�  Cfr. lo stesso Meneghello : « ho visto che finora, anche quando credevo di fare 
qualcosa di diverso, si è sempre trattato di cose collegate fra loro, quasi sezioni dello 
stesso libro. E penso che sarà o sarebbe così anche in futuro » (Il tremaio [1986], in Jura ; 
p. 1097 del Meridiano). 

�  L. Meneghello, Nel prisma del dopoguerra [1990], poi in La materia di Reading ; 
pp. 1449-1450 del Meridiano. 
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vita (« chi non crede all’unità della sua vita, proprio colui tenta unificarla 
nella scrittura »). � Tenendo conto di questa chiave di lettura importante per 
la critica meneghelliana, si può dire senz’altro che un’immagine abbastanza 
compiuta del Meneghello essenziale si sarebbe ottenuta aggiungendo Bau-
sète ! e Il dispatrio ai quattro titoli ‘forti’ già compresi nel Meridiano (Libera 
nos a malo, I piccoli maestri, Pomo pero, Fiori italiani). In tal modo si avrebbe 
in parte esaudito quello che Mengaldo ha svelato essere in un certo senso 
un testamento d’autore : insomma, Meneghello un suo ritratto se l’era in 
buona parte già costruito, e si potevano raccogliere le tessere di quel pre-esi-
stente disegno unitario (ne sarebbe risultato un ritratto completo anche del-
la componente saggistica-autocommentativa poiché, come scrive Lepschy 
a p. lxvii dell’Introduzione, « anche gli altri scritti, che apparentemente sono 
più “estroversi” e sembrano rivolti al mondo esterno (i libri di Malo e quelli 
della resistenza, cioè le opere “dialettali” e quelle “civili”), in realtà sono 
intrisi di autoriferimenti e rimandano il lettore a riflessioni formulate dal-
l’autore in altre occasioni »). Certo una simile opzione sarebbe stata meno 
adatta a rappresentare la poliedrica attività dello scrittore ; ne sarebbe uscita, 
per così dire, una classificazione ‘settorialmente’ orientata, più rigida e netta 
di quella risultante da questo Meridiano (da cui restano fuori comunque gli 
interessantissimi Trapianti [2002] dall’inglese al vicentino ; anche se la vena 
di Meneghello per la traduzione creativa, ‘seria’ o ironica, affiora, come un 
continuo passaggio di corrente tra i due poli dell’esperienza – vicentina e 
inglese –, in ogni suo libro). �

Gli apparati del Meridiano sono curati con precisione e abbondanza di 
particolari. Ottimo il dittico di testi introduttivi : allo scritto narrativamen-
te informale e intuitivo di Starnone segue l’Introduzione di Giulio Lepschy, 
che da critico traccia sinteticamente il profilo dell’opera di Meneghello e da 
linguista, con approccio che non può mancare a chi voglia rilevare la novità 
e l’originalità dello scrittore vicentino, illustra le componenti fondamentali 
della sua lingua composita e stratificata tra italiano letterario, italiano po-
polare e dialetto. Notevolissimo il lavoro svolto da Francesca Caputo per le 
Notizie sui testi : dense ricostruzioni dell’iter di ogni libro, improntante a un 
rigore filologico necessario a comprendere l’origine e la formazione della 
scrittura di Meneghello. Caputo, perfezionando e aggiornando le schede 
approntate per l’edizione Rizzoli delle Opere, conduce il lettore attraverso 
le numerose redazioni dei testi, ricostruendone genealogia ed evoluzione. 

�  P. V. Mengaldo, Meneghello « civile » e pedagogico, in L. Meneghello, Opere, ii, 
cit., p. xxi. 

�  L. Meneghello, Trapianti. Dall’inglese al vicentino, Milano, Rizzoli, 2002. Del 
passaggio di corrente tra i poli linguistici e culturali dell’italiano e dell’inglese, Mene-
ghello parla in La materia di Reading [1989], poi nel volume La materia di Reading e altri 
reperti (1997), p. 1301 del Meridiano. 
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Un lavoro che attraverso significative selezioni di variantistica meneghel-
liana mostra come « la freschezza, l’immediatezza della scrittura di Mene-
ghello siano in realtà il risultato di un faticoso e continuo labor limae » (p. 
1638) ; e come la preziosa filigrana del dialetto, specie in Libera nos, acquisti 
progressivamente peso e stile nel passaggio tra le diverse riscritture, fino a 
risolversi, nelle ultime redazioni o addirittura nel passaggio dalla stampa 
alla riedizione, in sottili cesellature e in un lavoro che sempre più mira al 
levare e all’essenzialità. Molte sono le innovazioni apportate da Caputo agli 
apparati delle Opere Rizzoli, e preziose anche quando apparentemente mi-
nime : interessante, a proposito, l’integrazione nelle note al testo di Libera 
nos a malo di alcuni appunti dall’archivio personale dello scrittore relativi a 
un discorso tenuto a Malo nel dicembre 2005, per la presentazione degli Atti 
del convegno svoltosi due anni prima in paese (pp. 1624-1625) ; così come 
gli inserti documentari che vivacizzano, e a volte sdrammatizzano con mi-
cro-narrazioni, alla maniera di Meneghello, la ricchissima Cronologia. Anche 
una caduta dalle scale acquista così i tipici stilemi meneghelliani, particolar-
mente adatti a rappresentare in forme non canoniche l’incontro-scontro tra 
soggetto e mondo : « rovinosa caduta sui gradoni di casa, a tuffo e a striscio 
– freno un po’ con la faccia […] un polso è fratturato » (dall’agenda, 17 mag-
gio 2003, p. clxiv).

Matteo Giancotti

Beppe Fenoglio, Teatro, a cura di Elisabetta Brozzi, Torino, Einau-
di, 2008, pp. 330.

A trent’anni dall’edizione critica (curata da Maria Corti) che raccoglie-
va l’opera omnia di Beppe Fenoglio, Einaudi ripropone oggi la sua produzio-
ne teatrale, affidando ad Elisabetta Brozzi la curatela del volume.

Il primo e più pregnante contatto di Fenoglio con il teatro non ebbe luogo 
in sala, ma nell’intimità della lettura : come testimonia il registro prestiti del-
la Biblioteca del Ginnasio-Liceo Govone di Alba, già da studente egli intratte-
neva fitti dialoghi con Ibsen, d’Annunzio e i drammaturghi elisabettiani. Le 
testimonianze di amici e compagni di classe ci informano inoltre che, tra le 
sue prime incursioni nell’ambito della scrittura creativa, vi fu una comme-
dia ispirata alla figura di Robin Hood. Non pare sia rimasta traccia di questo 
precoce esperimento, ma l’idea di un ‘proto-Fenoglio’ che, entusiasta dei 
personaggi leggendari del mondo anglosassone, distribuisce copioni e asse-
gna parti ai propri compagni di scuola, in un clima di spensierata giovialità, è 
senza dubbio suggestiva. Autentica o meno la testimonianza, innegabile re-
sta il fatto che alla stesura di testi drammatici egli si sarebbe poi rivolto in più 
occasioni, anche durante il periodo di maggiore operosità, quando in cantie-
re aveva romanzi, racconti e un progetto di sceneggiatura cinematografica.
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Il teatro, ad un fervente anglomane come lui, offriva la possibilità di con-
frontarsi da vicino con modelli assoluti di ingegno e creatività espressiva, 
da Shakespeare a T. S. Eliot, da Marlowe a Synge ; e attraverso questo lin-
guaggio Fenoglio riusciva a proiettare la realtà delle Langhe in un orizzonte 
più ampio, in cui le brume assumessero le tinte dell’amato Yorkshire delle 
sorelle Brontë. Soprattutto, la finzione teatrale gli consentiva di innalzare 
di più ottave la sua voce abituale, ma anche di esplorare i registri più bassi, 
con l’elaborazione di sticomitie scherzose e vernacolari, come testimonia 
l’incompleta ‘commedia goliardica’ degli anni universitari, non riprodotta 
nell’edizione einaudiana, ma ricordata dalla curatrice.

Nonostante quella per il teatro sia stata una passione autentica, la produ-
zione fenogliana si riduce a pochi drammi, suddividibili in due categorie : da 
una parte, La voce nella tempesta e Serenate a Bretton Oaks, testi discendenti 
o ispirati da grandi classici della narrativa inglese romantica e vittoriana ; 
dall’altra, le vicende di partigiani al bivio, individui dall’identità contrad-
dittoria, che – a differenza del più noto Johnny – si interrogano sul senso 
della propria missione. Se i primi rispondono, almeno in parte, all’esigenza 
dell’autore di immedesimarsi in un mondo di valori e di istanze estetiche 
sempre vagheggiato, i secondi costruiscono, intorno alla Resistenza e al-
la condotta del singolo, un tessuto polifonico che evidenzia anche quanta 
vacua insensatezza vi fosse à côté della lotta al nazi-fascismo. Collegare fra 
di loro questi ultimi lavori, sia quelli ultimati e limati, sia quelli pervenutici 
sotto forma di stesure avanzate, ma non definitive, consente al lettore di 
percepire la dimensione ‘corale’ in cui probabilmente lo scrittore avrebbe 
voluto incastonarli.

Alla elaborata struttura diegetica di La voce nella tempesta e Serenate a 
Bretton Oaks, i testi di tematica resistenziale contrappongono un plot agile, 
rarefatto, caratterizzato da un linguaggio franto e intermittente. Lavori al-
tamente godibili alla lettura individuale e che sembrano a questa prevalen-
temente destinati ; senonché – come ci informano le Note ai testi – alcuni di 
essi sono stati più volte portati sul palcoscenico.

Dei vari personaggi che agiscono in questi drammi, più d’uno resta im-
presso nella memoria : è il caso di Heathcliff  (La voce nella tempesta), l’eroe ne-
ro per antonomasia, fosco e maledetto come nella migliore tradizione bron-
teana ; o di Joel Davies (Serenate a Bretton Oaks), emaciato maestro di scuola 
e poeta in pectore ; di Bob (Atto unico), il partigiano di buona famiglia che 
« porta avanti un impegno che è dramma esistenziale, di cui l’inevitabile ma-
nifestazione è la nausea », come osserva Elisabetta Brozzi (p. xvi)  ; o del pro-
tagonista di Solitudine, « che sonda il proprio grado di alienazione, tentando 
di chiamarsi col suo nome di battesimo » (p. xvi). Colpiscono, per intensità, 
anche certi passaggi dei Prologhi, posti in Appendice, dove la visuale si allarga 
dal patimento del partigiano a quello dei suoi familiari, di chi si è « sacrificato 
vent’anni per dargli la laurea in medicina » e l’ha visto poi salire sulle colline.
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La produzione teatrale qui presentata fornisce ulteriori conferme alla te-
si, condivisa da buona parte della critica, che il corpus fenogliano sia leggibile 
come un macrotesto percorso da una fitta rete di isotopie, di personaggi e 
di situazioni che vanno oltre le convenzioni dei generi letterari : dal roman-
zo alla pièce, dal racconto all’epigramma, dalla didascalia alla sceneggiatura 
cinematografica. Accoglie questa linea interpretativa la curatrice che, nelle 
pagine introduttive, propone parallelismi e analogie fra il teatro e la produ-
zione narrativa ; suggerendo, ad esempio, che Serenate a Bretton Oaks possa 
essere il testo archetipico di Una questione privata. Nel comporre il romanzo, 
Fenoglio avrebbe cioè prelevato dal dramma alcuni dei blocchi tematici più 
caratteristici : la goffaggine nel ballo del protagonista, la descrizione fisica del 
personaggio femminile, la persistenza del triangolo amoroso, la celebrazione 
della notte come spazio-tempo destinato ai rovelli e agli spasmi dell’anima.

Passando a considerazioni prettamente stilistiche, viene accordata, nel 
saggio introduttivo, notevole importanza alla capacità di Fenoglio di lasciar-
si permeare dalle suggestioni tipiche del cinema. Se già Calvino e Vittorini, 
riferendosi a La paga del sabato, avevano riscontrato come la scrittura feno-
gliana riuscisse a ricreare il montaggio delle sequenze filmiche, si propongo-
no qui riscontri con la filmografia di Luchino Visconti e si pone in evidenza 
quella « commistione di linguaggi » (p. vii) che caratterizza le didascalie e le 
etichette extradiegetiche poste a corredo delle opere.

Basate su una visione diretta dei dattiloscritti originali, sul confronto con 
il materiale documentario (taccuini, diario, lettere) e sulla più recente biblio-
grafia critica, sono le Note ai testi in cui la studiosa riporta e aggiorna quelle 
dell’edizione Corti, suggerendo qualche precisazione. Riguardo alla genesi 
di Serenate a Bretton Oaks, per esempio, si passa da un generico terminus post 
quem del ‘44, ad una più circoscritta ipotesi di datazione, che individua nel 
‘48 l’anno della stesura completa.

Ripubblicare la produzione teatrale di Beppe Fenoglio offre al lettore la 
possibilità di scorgerne la maturazione artistica, dall’infatuazione giovanile 
per una letteratura altisonante e dalla complessa orchestrazione narrativa, 
alla rielaborazione di quest’eredità letteraria in una scrittura originale ; una 
delle più appassionanti, nella nostra letteratura contemporanea, per carica 
sperimentale e tensione morale.

Marialuigia Sipione

All’amico editore, a cura di Laura Novati, Milano, prefazione di Ales-
sandro Spina, Milano, All’insegna del pesce d’oro-Libreria Pecori-
ni, 2007, pp. 201.

Dedicare, come si sa, proviene da dicare, che per gli antichi aveva un sen-
so solenne, sacro ; si dedica un tempio a Giove ottimo massimo, o alla dea 
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sapiente Minerva. Ma per dedicare il suo Liber Catullo usa il verbo donare : 
« Cui dono lepidum novum libellum arida modo pumice expolitum ? », ‘A chi 
donare – si chiede il poeta – se non a un amico, il libretto fresco di stampa, 
pardon, appena levigato con la pomice ?’ Certo, l’avrà avuto anche lui il suo 
Scheiwiller, il poeta raffinato e appassionato che voleva scrivere per pochi, 
esigenti lettori. Un dono, dunque, è questo libro di dediche amorosamente 
voluto da Alina Scheiwiller, amichevolmente prefato da Alessandro Spina, 
laboriosamente curato da Laura Novati, elegantemente impresso da Gior-
gio Lucini. Ma questo donum che raccoglie il fiore delle dediche vergate 
per il piccolo Vanni da poeti e artisti del suo grandissimo catalogo, serba il 
tocco sacrale della dicatio, quel religioso amore dell’arte e dell’umanità che 
sopravvive anche in questo tempo secolarizzato : almeno in quei pochi ma 
buoni per i quali Contini avrebbe parlato di « comunione dei santi ».

Piccolo grandissimo editore, Vanni Scheiwiller. Inventò un genere, coi 
suoi variopinti libriccini tascabili, anzi taschinabili : quei libri che Montale 
definì felicemente « libri farfalla ». Considerate ieri emblema dell’effimero, 
le farfalle stupiscono oggi gli entomologi che hanno scoperto la formida-
bile portata delle loro antenne, capaci di captare a chilometri di distanza il 
profumo che promette un connubio fertile. E non seppe captare l’aroma 
della poesia, quel ragazzo che ottenne primizie dell’ispirazione di grandi 
autori. Umberto Saba, Ezra Pound, Aldo Palazzeschi, Sandro Penna, Camil-
lo Sbarbaro, Thomas S. Eliot, Jean Giono, Umberto Eco, Elio Vittorini, Sal-
vatore Quasimodo, Biagio Marin, Giovanni Giudici, Mario Luzi, Giuseppe 
Ungaretti, Eugenio Montale, Giacomo Debenedetti, Cesare Zavattini, Jorge 
Guillén, Rafael Alberti, Bartolo Cattafi, Vittorio Sereni, Giuseppe Prezzoli-
ni, Vincenzo Cardarelli, Franco Fortini, Waslava Szymborska, Attilio Berto-
lucci, Claudio Magris, Andrea Zanzotto, Tonino Guerra, Gustaw Herling, 
Luciano Erba : questi scrittori, con qualche altro, formano il drappello rega-
le che rende omaggio all’arte scheiwilleriani, dagli esordi nel 1951, quando il 
padre, sceso a Milano dalla Svizzera per dirigere la libreria del conterraneo 
Ultico Hoepli aveva passato al figlio diciassettenne le redini della piccola 
raffinata casa editrice da lui fondata, fino alla sua scomparsa nel 1999, quan-
do del ragazzo aveva conservato l’entusiasmo (qualcuno osservò che se la 
Silvia leopardiana aveva gli occhi ridenti, in Vanni tutto rideva, anche gli 
occhiali).

L’elenco basta a far capire l’importanza di questo editore di poeti e poeta 
dell’editoria, ma soprattutto singolare intellettuale e promotore di cultura. 
L’aveva capito Gustav Herling, che così chiude una lunga dedica. « Lei non 
è soltanto uno squisito editore ; è anche uno straordinario, acuto, sensibile, 
fine critico letterario ».

Dopo l’improvvisa e prematura scomparsa, avvenuta alle soglie del mil-
lennio (« mille non più mille », diceva scherzosamente Vanni alludendo alla 
tiratura delle sue plaquettes, con un motto che assunse il senso di un’amara 
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profezia), il ripensamento sulla sua figura e la presa di coscienza della sua 
grandezza ha preso avvio con una marcia decisa, segnata dalle pietre mi-
liari dei libri e degli studi : la foltissima raccolta di testimonianze Per Vanni 
Scheiwiller (2000), gli atti dei convegni Le Venezie di Vanni Scheiwiller (2002) 
e Venezia per Giovanni e Vanni Scheiwiller (2003), il carteggio con Williams 
Carlos Williams e Cristina Campo, Il fiore è il nostro segno (2001) e quello con 
Antonio Pizzuto, Le carte fatate (2005), il poderoso catalogo I libri d’artista di 
Vanni Scheiwiller al Mart di Rovereto (2007). Altre sorprese emergeranno certo 
dal ricco archivio scheiwilleriano rilevato dall’Università di Milano, ma intan-
to ecco qui il nuovo frutto, il volume che raccoglie le dediche Al caro editore.

Questo è innanzitutto un bel libro, ma non solo. È certo un oggetto di 
gusto, con la classica forma quadrata dei cataloghi del Pesce d’oro, e le ni-
tide riproduzioni delle dediche manoscritte, dei frontespizi o delle coper-
tine che compaiono sulle pagine dispari : una gioia per l’occhio. Ma è an-
che un utile strumento di conoscenza, perché le dense schede delle pagine 
pari riassumono i rapporti che intercorsero tra l’autore di ciascuna dedica 
e Scheiwiller : come nacquero, come si svilupparono, che cosa produssero 
editorialmente. Una gioia per la mente.

Certo, le due facce di un foglio non si possono dividere, così come non 
si possono separare la straordinaria umanità e la tenace azione culturale di 
Vanni. La prima è oggetto della prefazione di Alessandro Spina, che vede 
in lui un fervido « don Chisciotte » (Dante Isella parlava di un sognatore, 
felice se riusciva a trasformare in realtà l’idea di un libro) un don Chisciotte 
che seppe vincere i mulini a vento del conformismo quando si prodigò per 
togliere Ezra Pound dal manicomio criminale dov’era sepolto : e quel poeta 
con la faccia da profeta verga una dedica da scolpire : « Vanni, fedele in ore 
di tempesta ». Il mite Scheiwiller resistette come torre ferma che non crolla : 
accusato di essere fascista perché si era battuto per liberare il poeta dei Can-
tos, fu ritenuto sovversivo per il sostegno dato a Pasolini. Egli poteva però 
ben dire di non stare né a destra né a sinistra, ma di stare sempre dalla parte 
della poesia, a costo di pagare di persona. Sono le idee esposte in un bre-
ve, luminoso carteggio, da poco pubblicato, con Salvatore Quasimodo, che 
l’editore ‘impolitico’ seppe coinvolgere dopo le iniziali resistenze del poeta 
comunista nella battaglia per scarcerare Pound. Credo vi alluda Quasimodo 
quando infila il motto leonardesco in una sua dedica del ’59 : « A Vanni, certo 
che nella vita culturale “ogni torto si dirizza” ». L’incontro con Pound ha 
segnato una svolta anche nella poesia di Felice Chilanti, che lo confessa a 
Vanni. E dopo la morte di Ezra, lo scultore Francesco Messina così scrive in 
una dedica che si fa poesia : « Un poeta è morto - A Vanni Scheiwiller : Assetato 
di pianto era il suo cuore / Un poeta è morto / Agonia d’usignuolo flagel-
lato // Ecco il poeta dei Pisan Cantos / Ecco il cantore di Confucio / Ecco i 
dodici anni del Saint Elizabeth // Venti anni di respiro veneziano /Egli non 
parlava più / Il volto ombrato da sbarre di ferro ».
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All’altra faccia, quella dell’azione culturale, è volta l’ampia introduzione 
di Laura Novati, autrice anche delle belle schede della cui utilità giudiche-
ranno studiosi e lettori e che rappresentano la parte più cospicua del libro 
e su cui qui sorvolo.

Anche limitandoci a scorrere le sole dediche, quanti stimoli alla riflessio-
ne se ne ricavano ! Se a un genere letterario la dedica può avvicinarsi, esso 
sembra essere quello aforistico, ma non è sempre così. Per alcuni la dedica si 
trasforma in una vera e propria lettera vergata sul foglio di guardia o sull’oc-
chiello. Altri invece la stendono col contagocce, o per scarsa dimestichezza 
(gli artisti appaiono più impacciati dei poeti), vuoi per pudore sentimentale 
tutto lombardo (l’« affetto » e la « gratitudine » di Vittorio Sereni), vuoi per 
àbito mentale (il poeta-ingegnere scrive : « Al carissimo Vanni, il suo aff.mo 
Leonardo Sinisgalli »), vuoi per il « rammarico di sporcare tanta immacolata 
editoria », come chiosa Sandro Penna). C’è chi nella dedica ferma, come su 
un diario, l’occasione di quell’incontro (una mostra, un viaggio, un com-
pleanno) quasi per sottrarsi con la fragile barchetta del libro al tempo che 
tanto divora e cancella. Ma a volte l’occasione si presta a un commento 
imprevisto, quasi spiazzante, come quello di Giovanni Giudici : « A Vanni, 
contradditore a volte, ma amico sempre, nel giorno dell’elezione di Paolo 
VI. “…poiché se i morti non resuscitano, neanche Cristo è risorto, e se Cri-
sto non è risorto, vana è la nostra fede…” ». Qual discussione si celi dietro 
questa insolita dedica, è dato solo di congetturare.

Nel loro insieme, le dediche raccolte nella silloge lasciano emergere una 
vera e propria topologia spontanea (nessun dedicatore ha infatti contezza di 
chi l’ha preceduto), Alcuni termini e concetti ricorrono infatti come veri e 
propri motivi conduttori : quello dell’amicizia, dell’affetto, della gratitudine. 
Anche sul piano formale si profila un tòpos : Stefano D’Arrigo stupisce di ve-
der mutato il suo nero pesce dello stretto in un pesce d’oro, e anche Magris, 
buon nuotatore, spera di aggiungersi all’aureo branco guizzante. Sono ri-
sposte stimolate dalla pratica di Vanni di disegnare un pesciolino sui libri che 
donava. In altre dediche risuona l’eco dell’aggettivo piccolo che l’editore 
applicava a sé ; ne nasce un altro leit-motiv, centrato sull’apparente ossimoro 
tra piccolo e grande, che Sandro Penna formula assai bene : « Al più giovane, 
al più piccolo, o forse il più grande ?, certo il più delizioso editore italiano, 
grazie affettuoso ». E Camillo Sbarbaro compendia nella dedica tutta una 
poetica : « a Vanni il “piccolo” editore che mi riconcilia coi “grandi” ». L’ar-
guzia di Vanni è contagiosa, ed ecco allora Antonino Uccello trascrivere dal 
Pitrè una filastrocca allusiva (« Supra li libbra perdi lu ’ntellettu »), mentre 
Umberto Eco la conia da sé : « Si rinnovano i sistemi / nel gran gioco dei 
problemi / ma rimangono negli anni / le edizioni del buon Vanni ».

E poi, non sono anche una formidabile spia del carattere, le dediche, stese 
come sono spesso all’improvviso e con l’idea che non siano mai pubblicate ? 
L’esuberante Ungaretti si scalda nell’elogio e accorcia confidenzialmente la 
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firma : « per Vanni sempre più buono, e sempre più bravo nell’amare la poesia. 
Unga », Più vigile, quasi sparagnino, il Ligure : « a Vanni con l’affetto di Euge-
nio Montale ». Anche la firma è indizio del tasso di confidenza : a Magris basta 
siglare un Claudio, mentre al poeta di Pieve di Soligo la semplice aggiunta 
di una Z dopo Andrea vale come un vezzo, a metà tra confidenza e ritrosia.

Amicizia e affetto emergono in questi doni, ma anche ammirazione (per 
Rafael Alberti è Vanni« el editor de los libros más chicos del mundo »), e 
soprattutto riconoscenza, perché la parola più ricorrente tra le dediche è 
proprio ‘grazie’ : fra dedicante e dedicataro il dono è dunque reciproco. Di-
cevamo, all’inizio, del verbo latino donare : il quale – ricordate ?– ha doppia 
costruzione, con accusativo dell’oggetto o della persona, sicché si può do-
nare qualcosa a qualcuno o qualcuno con qualcosa. Così alcuni dedicatari 
portano l’accento sull’oggetto del dono, altri sul destinatario, promosso tal-
volta a coautore : « Caro Vanni, questo tuo e mio libretto va così diviso : per 
2/3 a te e 1/3 a me », scrive Chilanti ; « A Vanni questo prezioso frutto della 
nostra amichevole collaborazione », ribadisce Mario Luzi. In Libero De Li-
bero, l’oggetto sparisce, e restan solo loro due, vis-à-vis : « a Vanni il solo 
editore che mi dia il piacere d’essere scrittore ». E Attilio Bertolucci stende 
una lunga dedica in cui si associa a Scheiwiller come poeti di sponda, in an-
cillare spirito di servizio : lui traduttore di versi altrui, l’altro editore di poeti 
ma poeta virtuale : « a Vanni Scheiwiller, così innamorato della poesia degli 
altri da non osare di scriverne di sue (forse avrebbe voluto, o potuto) ». Non 
sono libri fatti a macchina, quelli di Vanni, ma creati idealmente a mano, 
come l’esemplare unico donatogli dal suo padre Giovanni, la cui dedica apre 
la raccolta : « Edizione limitata ad un solo esemplare destinato a mio figlio 
Vanni nel vi anno della nuova era del Pesce d’Oro ». E cosa gli scrive Tonino 
Guerra ? « A Vanni che cerca i suoi autori con le mani ». Una stretta di mano, 
scrive Spina, era l’inizio di un’amicizia, di una istintiva fratellanza nel nome 
della poesia. Così, alcuni poeti affidano la dedica ai versi, che è il modo taci-
to di riconoscersi adepti di quella religio. T. S. Eliot ricorre a Dante, coi versi 
sull’‘anima pura e semplicetta’ che « volentieri torna a ciò che la trastulla » ; e 
ci traspare la fanciullesca letizia di Vanni. Il vecchio Umberto Saba, trascrive 
« per Vanni Scheiwiller » i versi di Parole, stese nel 1934, l’anno di nascita del-
l’editore : « Parole, dove il cuore dell’uomo si specchiava / – nudo e sorpre-
so », con quel che segue. E c’è il senso della parola nuda e sincera di Vanni.

Una delle ultime, di Luciano Erba, rievoca una marina : « Dopo la mareg-
giata / guardavo quel po’ d’onda che restava / nel cavo di uno scoglio sotto 
il molo / un pesce d’oro guizzante su quel fondo / ingrandito dall’acqua 
/ poi fuggì via quando un’altra onda / lo riportò nel grande mare. Poesia 
rievocativa, ma anche profetica, stesa com’è poco prima che Vanni morisse ; 
ma pare scritta per oggi, perché se la marea della vita ha riportato troppo 
presto Vanni Scheiwiller, i suoi pesci d’oro continuano a guizzare.

Pietro Gibellini
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