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FEpERICA G. PEDRIALL, La farmacia degli incurabili. Da Collodi a Calvi-
no, Ravenna, Longo, 2006, pp. 184.

WHAT’S left of theory? La domanda, che da il titolo ad un recente volume
statunitense,* coglie uno snodo capitale nello sviluppo degli studi letterari,
da almeno quindici anni a questa parte. Il «demone della teoria» (per usare
la nota formula di Compagnon) ¢ stato in larga misura esorcizzato dalla
critica; le opere di Derrida e Lacan sono considerate per lo pitt documenti
inerti di un’epoca tramontata. E ancora possibile, dunque, recuperare qual-
cosa di quella stagione? Il problema ¢ complesso in generale, ma suscita
particolari imbarazzi in Italia, dove — tranne poche eccezioni — le correnti
successive allo strutturalismo non hanno mai attecchito. In questo scenario,
i sette saggi raccolti nell'ultimo libro di Federica Pedriali sono una proposta
coraggiosa, che mira a conciliare la teoria e I'analisi del testo. L'omaggio a
Derrida si evince fin dal titolo: se I'implicito pretesto figurativo € un dipinto
del Settecento (la Farmacia dell’Ospedale di Santa Maria del Popolo, a Na-
poli), & chiara la presenza in filigrana della Farmacia di Platone (1968), una
fra le piu articolate riflessioni del filosofo francese sulla scrittura. Insomma
gli scrittori sono «incurabili», e la scrittura ¢ il loro farmaco; ma ¢ anche il
phdrmakon (‘veleno’), che impedisce un rapporto pacifico col mondo e con
le norme sociali; ed ¢ infine il pharmakds, perché le contraddizioni e le apo-
rie del testo letterario vengono abilmente esiliate dalla critica (e dagli autori
stessi), al momento di attribuire un significato.

Ciascuno dei saggi verte proprio su tali contraddizioni: differenze del te-
sto e dei personaggi da se stessi, o ribellioni alla rigidita dell’etichetta. Una
breve rassegna, prima di soffermarsi sui singoli casi: in Pinocchio, la morale
ufficiale nasconde a malapena le istanze perturbanti; nelle Cittd invisibili,
I’ambizione di ridurre il mondo a struttura lotta con il fascino dell’informe;
in Verga, il conflitto avviene fra i dettami della poetica verista e le tentazioni
lirico-soggettive ; la Cognigione del dolore mette in scena il rapporto nevrotico
di Gadda-Gonzalo con il defunto fratello e la madre; Il ritorno di Montale si
plasma sull’ambiguita delle figure femminili che attraversano le Occasioni;
in Svevo e Pirandello, un soggetto instabile e irrisolto elude i tentativi di in-
quadramento omologante. Emerge qui, nella scelta di sette «tra le migliori
cartelle cliniche dell’Otto-Novecento italiano» (p. 9), una prima fruttuosa
torsione rispetto all’'ortodossia decostruzionista. Pedriali non smentisce cer-
to I'assunto secondo cui aporie e cortocircuiti sono connaturati alla scrittu-
ra, in ogni tempo e luogo; ma i conflitti analizzati dall’autrice sono diversi

! What’s left of theory? New work on the politics of LiteraryTheory, a cura di J. Butler,
J. Guillory, K. Thomas, New York-London, Routledge, 2000.
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da quelli genericamente legati all’eterno differimento del senso. Si tratta,
nella maggioranza dei casi, di tensioni tipiche della modernita, che creano
disagi effettivamente percepiti dagli autori; ¢ difficile non pensare al volume
come ad una casistica di problemi connessi — non solo per vulgata manua-
listica — alla cultura otto-novecentesca: la frammentazione del soggetto, gli
scarti fra poetica esplicita e creazione, lo smarrimento dell'individuo nella
societa di massa. La malattia degli «incurabili» ¢ una forma di «autodifesa
identitaria», di «manutenzione della singolarita» in opposizione al mondo
dei sani (p. 10): angosce che marcano un’epoca storica ben precisa, della
quale fa parte anche I'opera dello stesso Derrida. La scelta di metodo si ri-
flette in primo luogo sul piano espressivo (lo stile ¢ denso, talvolta involuto);
tuttavia la decostruzione non ¢ trattata come un vocabolario da applicare
automaticamente a qualunque testo, ma come un esito estremo di quella
stessa modernita vissuta dagli autori in questione. Ne risulta una virtu rara,
negli studi di scuola derridiana: I'autore e l'intenzione non vengono mai
persi di vista, a vantaggio del libero gioco interpretativo; I'intento del sog-
getto che scrive ¢ restituito alla sua complessita (come accade nei saggi su
Calvino e Montale), o reagisce con i contenuti pitt 0 meno latenti (Gadda,
Verga).

La prima analisi, dedicata a Pinocchio, riguarda la discrasia che, percorren-
do tutta la favola, culmina nel finale: il «grosso burattino appoggiato a una
seggiola», ormai privo di vita, ¢ il residuo inquietante della metamorfosi di
Pinocchio; la sua presenza ¢ uno «scherzuccio [...] in cattiva fede» (p. 18) da
parte di Collodi, a ricordarci che I'integrazione del protagonista nel mon-
do adulto ¢ parziale e traumatica. Prima di affrontare il lieto fine, che del
resto ha gia ispirato alcune delle letture pit acute (Manganelli, Lavagetto),
I'autrice si sofferma su alcuni «correlativi oggettivi» (p. 17) di tale scissione,
rintracciati in due episodi inerenti il cibo: le tre pere che Geppetto dona a
Pinocchio (capitolo vir), e il pasto di Geppetto nel Pesce-cane (cap. Xxxv).
Nella prima scena, insieme al pasto Pinocchio assume i precetti del mondo
adulto, rappresentati dal padre (la necessita del sacrificio, il nutrirsi come
colpa); nella seconda, la vorace ingestione dei «pesciolini vivi» trasforma
il falegname in una specie di automa, ben lontano dall’etica del sacrificio.
Per tornare ad obbedire al padre, Pinocchio deve rimuovere «la figura su-
bumana nella persona nota» (p. 14), e in se stesso; si crea cosi una Spaltung,
una faglia fra 'immagine idealizzata dell'To (moi) e la realta del soggetto
frammentato (je). Pitt che a Derrida, I'impostazione pare dunque rifarsi a
Lacan: Collodi metterebbe in scena una sorta di discorso del Maestro, in cui
I'To oblitera la propria frattura originaria.

Se lo studio collodiano contiene numerosi accenni ad una riscrittura (il
Pinocchio di Manganelli), il dialogo fra libri paralleli ¢ ancora piti importante
nel saggio sulle Citta invisibili. E noto come la citta assurga a simbolo della
tensione tra razionalita geometrica e groviglio delle esistenze umane, che
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permea tutta la scrittura calviniana. Proprio questa antinomia istituisce il
raccordo con Il milione di Marco Polo; ipotesi confortata dalle ultime parole
che, secondo la leggenda, I'esploratore avrebbe proferito sul letto di morte:
«non sono riuscito a dire la meta di quanto ho visto». L'autrice sviluppa in-
somma la lettura calviniana del Milione, facendo leva sul comune «sforzo di
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalita del dicibile
e del non dicibile» (cito dalla lezione sull’Esattezza): il che rende pertinente
il richiamo a Derrida, nel segno dello scetticismo verso le pretese totaliz-
zanti del l6gos.

Pure lo scritto su Verga si basa su uno scarto di cui I'artista € consapevole,
almeno in sede di autocommento: come silegge nella lettera a Guido Maz-
zoni del 9 aprile 1890 (puntualmente citata da Pedriali), obbedire al «meto-
do» implica per Verga un continuo sacrificio delle istanze soggettive ; ma il
sacrificio non puo impedire un ritorno del rimosso, sotto forma di «peccato
di accidia». Cosi I'autore definisce il cedimento dell'impersonalita verista,
parlando del Mastro don Gesualdo, in particolare per quanto riguarda la ca-
ratterizzazione di Isabella: il saggio estende il rilievo a tutta I'opera di Ver-
ga, alla ricerca dei momenti in cui I'adesione al verismo risulta pit turbata.
L'indagine ¢ condotta su almeno tre piste diverse: I'analisi diretta del testo
(il crollo del ponte in Mastro don Gesualdo 1 5), il primo piano sulle soglie (la
tormentata prefazione ai Malavoglia), la lettura metaletteraria di alcuni epi-
sodi (per es. da I carbonari della montagna, Don Candeloro, I Malavoglia).

Alla figura di Gonzalo nella Cognigione del dolore ¢ dedicato il quarto sag-
gio, che prosegue I'indagine impostata dall’autrice in alcuni dei suoi prece-
denti studi gaddiani. La madre e il fratello sono, per il protagonista, oggetto
di una continua oscillazione affettiva: dall’idolatria al rifiuto, dal rimorso
all'aggressione. Come Esaul, Gonzalo ha perso la primogenitura, e cerca
invano giustizia: il fratello ¢ al tempo stesso un modello da assimilare, e un
rivale da rimuovere. Questa tensione assume forma simbolica attraverso il
‘rito” dell’alimentazione: nel rapporto di Gonzalo col cibo si cela, per con-
densazione e spostamento, un rapporto ben piti traumatico. Cosi, per esem-
pio, il crostaceo polimorfo deglutito dal protagonista (tratto 1) ¢ immagine
del fratello neonato; e la tinca rifiutata con astio prima di abbandonare la
casa (tratto viin) vale da «ombra degradata del Martire» (p. 66). Emerge in
questo modo il risvolto amaro della legge dell'n+1, esposta con entusiasmo
teoretico nella Meditagione milanese: Gadda-Gonzalo percepisce di essere n,
il «sistema zoppicante» di cui ¢ necessario il sacrificio, per il bene comune
(n+1); ma il soggetto dolorante non puo sottomettersi pacificamente al de-
stino. Il parallelo fra Cognigione e Meditagione risulta fondato e proficuo; nel
trattato filosofico abbondano, del resto, metafore legate all’alimentazione
(il nutrimento, scrive Gadda nel capitolo xvi, richiede un’«attivita catego-
rica e sistematrice da parte dell’organismo»; il prevalere di n su n+1 equivale
al «dissolto equilibrio trofico»).
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11 capitolo montaliano si concentra sul Ritorno, terzultimo componimen-
to delle Occasioni. L'analisi verte sul tu cui il poeta si rivolge, nel quale ¢ stata
riconosciuta ora Clizia (Pipa, Cambon) ora Arletta (Grignani, Bonora, Isel-
la). Ferma restando la contaminazione fra le due figure, Pedriali sostiene la
prevalenza della prima: i tratti infernali della donna-«tarantola» del Ritorno
troverebbero infatti riscontro in altre poesie delle Occasioni, pitl facilmente
attribuibili a Clizia (Infuria sale o grandine, Non recidere forbice quel volto, Tempi
di Bellosguardo). Va pero detto che il parallelo con altri testi di Montale pro-
cura argomenti altrettanto forti a favore della tesi opposta. Degna di nota
mi sembra la puntuale analogia, finora trascurata dalla critica, con Delta,
poesia degli Ossi senz’altro dedicata ad Arletta. Corrispondono i tratti infer,
I’ambientazione fluviale, la presenza femminile rievocata: il «rimorchiatore
/ che dalle brume approda al golfo» (Delta 19-20) diventa «il barcaiolo Duilio
che traversa» il fiume fra «bruma e libeccio» (Il ritorno s, 1); il «dopopiog-
gia» in cui «si raddensa / il verde ai rami» (Delta 9-10) torna nel «pimento /
dei pini che piu terso / si dilata» (Il ritorno 6-8); al «vacillar dell’ore / bige»
(Delta 17-18) risponde «il sole / che chiude la sua corsa» (Il ritorno 23-24); il
tempo che «s’ingorga» (Delta 5) soggiace alla «fiumana terrosa» (Il ritorno
11). Le «brume» sono del resto legate al ricordo di Arletta in altri ossi, come
Il canneto rispunta i suoi cimeli. Le osservazioni di Pedriali restano comunque
valide, e mettono bene in luce la strategia montaliana, volta all'ambiguita e
al depistamento: la donna del Ritorno ¢, in altre parole, sia Clizia sia Arletta,
secondo una prassi che avra ampio seguito nella Bufera.’

Sulle intermittenze dell'To ¢ modulata I'analisi del quarto romanzo di
Svevo, le incompiute Continuagioni a Zeno. L’autrice si rifa al Derrida di
Signéponge, giocando dichiaratamente «al rialzo» (p. 119) sul Commento a
«Zeno» di Saccone (1973), da cui sono riprese le osservazioni circa lo sposta-
mento metonimico in Svevo. Sintomo principe della nevrosi ¢ un rapporto
turbato con la legge dell’eredita: la contiguita genetica impone un «posto»
alla voce narrante, definendola sulla base di analogie e differenze; ma a tale
imposizione si ribella il soggetto sveviano, la cui fuga vanifica ogni tentativo
di «rimarcatura». Zeno non guarisce: a lui si oppone la salute di chi rispet-
ta il mondo come costruzione in cui le cose devono stare «sempre al loro
posto», di chi considera il presente una «verita tangibile in cui segregarsi e
starci caldi» (¢ il pensiero di Augusta, esposto all'inizio del sesto capitolo
della Coscienga).

Chiude il volume una Piccola euforia pirandelliana, che attraversa 1'opera
dello scrittore alla luce di un conflitto originario: la complessita dell’indi-
viduo, sempre sul punto di «evaporare», lotta con i limiti imposti dalla so-

! Penso in particolare ad una recente lettura di Egechiel saw the wheel... (E. TaTa-
SCIORE, Tra ciclo di Arletta e romango cligiano, «Soglie», 3, 2005, pp. 31-46).
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cieta (il «tribunale della specie», p. 139); la ragione non lineare del soggetto
— dell’artista in particolare — scardina i principi del légos condiviso. L'autrice
illustra lo sviluppo di tali antinomie nella produzione teatrale, narrativa,
poetica e teorica di Pirandello, segnalandone sia le occorrenze esplicite, sia
gli affioramenti metaforici. Si tratta per lo pitt di metafore spaziali: hanno
spesso valore figurale le immagini del muro, del pozzo, delle pareti da cui
il personaggio ¢ «chiuso su cinque [...]lati» (p. 149). Ai testi esaminati (Cosi
é (se vi pare), I giganti della montagna, L’ Avemaria di Bobbio ecc.) se ne potreb-
bero del resto aggiungere altri: ad esempio La giara, che gia Leonardo Scia-
scia leggeva come una sorta di allegoria epistemologica.’ Di un sovrasenso
analogo ¢ investito il tema della voce che tenta di imporsi sull’«unisono
rumoreggiante del collettivo» (p. 153), o su altri tipi di ronzio (si pensi ai
Quaderni di Serafino Gubbio). Ad animare la scrittura di Pirandello, alla stre-
gua degli altri «incurabili», ¢ un’«ansia d’identita inconfondibile» (p. 157): &
innanzitutto questa identita che il lavoro critico deve cercare, dando voce
— pirandellianamente — alla «ragione del libro».?

ALBERTO GODIOLI

Lurict MENEGHELLO, Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione
di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo con uno scritto di
Domenico Starnone, Milano, Mondadori, 2006, pp. cLxVI-1810.

SE un libro della collezione dei Meridiani Mondadori rappresenta anco-
ra, come scriveva Garboli quasi vent’anni fa, un’operazione di «grande
sartoria, I'atelier dove I'opera di un autore si epifanizza», sarebbe interes-
sante capire quali abiti e di che foggia questo prestigioso atelier editoriale
abbia tagliato intorno allo scrittore Luigi Meneghello (1922-2007), magari
confrontandoli con quelli dell’edizione complessiva Rizzoli.? Il problema
coinvolge aspetti teorico-letterari (teoria dei generi), non meno che semio-

! L. Sciascia, Appunto su «Bouvard et Pécuchet», in IDEM, Opere, 11, Milano, Bom-
piani, 2001, pp. 1100-1103.

2 L. PIRANDELLO, L'umorismo, in IDEM, Saggi, poesie, scritti varii, Milano, Monda-
dori, 1960, p. 100.

* L. MENEGHELLO, Opere, I, a cura di F. Caputo, prefazione di C. Segre, Milano,
Rizzoli, 1993 (contiene Libera nos a malo, Pomo pero, Maredé, marede..., Il tremaio, L'ac-
qua di Malo, Leda e la schioppa); Ip., Opere, 11, a cura di F. Caputo, prefazione di P
V. Mengaldo, Milano, Rizzoli, 1997 (contiene I piccoli maestri, Fiori italiani, Bau-séte!,
L’esperienga e la scrittura, Quanto sale?, Martedi mattina, Per non sapere né leggere né scri-
vere, Vicentino di cittd, Che fate, quel giovane?, Legione). Com’e noto, il criterio su cui
si basa I'edizione Rizzoli ¢ quello di far confluire nel primo volume le opere diret-
tamente originate dall'universo di Malo, nel secondo quelle in cui, per riprendere il
titolo della prefazione di Mengaldo, si trova il «Meneghello civile e pedagogico».
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logici o, detto volgarmente, ‘d'immagine’ d’autore. Insomma, che cos’¢, o
meglio cosa fa Meneghello? Il narratore? Il saggista? Il lessicografo? Con-
siderato che si tratta di un autore che ha volutamente trascurato le «re-
gole-base del gioco»,! era impossibile che il criterio selettivo adoperato
dall'ideatore del Meridiano, Giulio Lepschy, potesse (del resto, intelligen-
temente, nemmeno voleva) rispondere a queste domande troppo rigida-
mente classificatorie. Ma in fondo é critico, e ha quindi a che fare coi modi
della definizione e della classificazione, anche il processo di elaborazione
editoriale che porta a confezionare un volume con diverse opere di un au-
tore, ancor piu se il criterio ¢ selettivo (il titolo del Meridiano e Opere scelte)
e mira, come dice Lepschy nella Nota all’edigione (p. cLx1x) a «includere il
Meneghello “essenziale”, di cui non si puo fare a meno». A noi pare che
questa scelta, bilanciata tra le opere meneghelliane che piu si avvicinano
alla narrazione (Libera nos a malo, I piccoli maestri, Pomo pero, Fiori italiani) e
altre che sembrano avere pitl a che fare col saggio e con gli scritti di poetica
e d’occasione (Jura, Leda e la schioppa, La materia di Reading e altri reperti,
Quaggit nella biosfera), non tenda tanto a rappresentare i due lati principali
della scrittura di Meneghello — ‘narrazione’ (ma bisognerebbe raddoppiare
le virgolette) e saggio autobiografico — quanto a valorizzare, in altre parole
accogliere come opera a tutti gli effetti, cio che I'autore di Malo ha scritto
in funzione di commento e soprattutto di autocommento («un genere nel
quale 'autore eccelle», scrive Lepschy sempre nella nota al testo); in altre
parole gli episodi in cui lo scrittore, come dice Ernestina Pellegrini, «pren-
de tonalita riflessive e si fa professore e saggista di se stesso».? I libri che
abbiamo citato nel secondo elenco, tutte raccolte di saggi, tranne Leda e la
schioppa (schiettamente monografico, sintetizza la poetica di Meneghello),
sono quelli che ci fanno entrare nell’officina di Meneghello. Qui 'autore
affronta da varie angolature alcuni problemi cruciali nella letteratura in ge-
nerale e nei suoi lavori nello specifico: il nesso tra esperienza e scrittura, il
rapporto (o «interazione») tra lingua e dialetto, la scaturigine delle «scrit-
ture iperuranie», cioe di quelle opere che magicamente prendono il volo,

! Cfr. L. MENEGHELLO, Vicentino di cittd [1984], in Jura [1987]: «cio che conta per
me ¢ che in qualche modo questo Department di Reading I'ho cavato dalla mia testa,
si potrebbe dire che I'ho inventato, trascurando le regole-base del gioco ; come i miei
libri, come la mia guerra civile, come il mio matrimonio...» (p. 1054 del Meridiano).

? E. PELLEGRINI, Nel paese di Meneghello. Un itinerario critico, con un saggio biblio-
grafico di Z. G. Baranski, Bergamo, Moretti e Vitali, 1992, p. 49; e si veda quanto
la studiosa aggiunge a p. 148: «Sono discorsi tenuti in occasioni diverse, e di quelle
occasioni conservano tutta I'immediatezza e il sapore, ma per organizzarsi in un
ciclo complessivo che io chiamerei un romango teorico a puntate. Vi si mette a punto il
“sistema”, con un’operazione caparbia di autofilologia [...] Sono quindi, nella mag-
gioranza dei casi, degli ironici autocommenti» (corsivo nel testo).

598



Recensioni

si alzano a un livello superiore rispetto alle altre (e in queste riflessioni Me-
neghello si dimostra acutissimo, cogliendo I'essenza di cio che ¢ iperuranio
nella capacita che un autore ha di catturare, e rendere eterno, estraendolo
dal flusso del divenire, un momento di potente intensita dinamica, di forti
interazioni tra enti diversi). Indubbiamente commento e autocommento
sono aspetti di grande interesse nell’'opera di Meneghello: il commento per
le doti intuitive, ironiche e assai poco professorali con cui I'autore riesce a
far vedere da prospettive inedite i testi ‘degli altri’;' I'autocommento per
quanto ci rivela dell’esperienza della scrittura, della sua origine, del suo si-
gnificato. Rispetto a questo versante della produzione meneghelliana, due
erano le scelte possibili da compiere in vista del progetto editoriale del Me-
ridiano: darne un campione rappresentativo, o riprodurlo pressoché in toto.
La seconda opzione, praticata da Lepschy, ha certamente degli aspetti posi-
tivi ma solleva anche qualche interrogativo. Da un lato infatti essa da modo
di osservare come per Meneghello un testo scritto non sia mai concluso e
lo stimoli sempre alla ricerca di un «Supplemento Terminale», processo
che dimostra la vitalita della scrittura e la vivacita, il perfezionismo dello
scrittore (che torna sui suoi testi quasi in un movimento a spirale: da una
pubblica conversazione dedicata alla presentazione di un libro ricava un
testo scritto, al quale potersi riferire in una successiva conversazione, da cui
ancora si trae uno scritto etc.).? D’altro canto I'inclusione nel Meridiano di
tutto quanto d’'importante Meneghello ha scritto ‘di seconda intenzione’,
evidenzia, in fase di lettura, tratti ridondanti nell’autocommento, elementi
ripetitivi che danno I'impressione del gia detto e inducono a chiedersi se
una selezione di questo materiale, senza grossa perdita di contenuto infor-
mativo, non potesse liberare spazio per altri importanti libri rimasti fuori
dalle Opere scelte. 1l paragone ¢ poco meno che assurdo, ma la natura degli
ultimi quattro libri rispetto al blocco ‘narrativo’ dei primi quattro inclusi
nel Meridiano, fa pensare ad essi come a una parte da aggiungere, eventual-
mente in forma di ‘contributi extra’, a quella principale che nella edizione
di un pvD sarebbe riservata al film vero e proprio. Sono testi omogenei, da
considerare sullo stesso piano? Difficile dirlo.

Sembrerebbe risolvere molti dubbi una frase di Domenico Starnone (che
firma un agile e partecipe scritto introduttivo, Il nocciolo solare dell’esperien-
za): «non faccio nessuna distinzione qualitativa tra narrativa e pezzi saggisti-
ci e appunti: Meneghello ¢ senza soluzione di continuita un narratore-sag-

! Caratteristiche dimostrate anche nel ‘cofanetto’, edito da Fandango (2006), che
raccoglie I'intervista realizzata da Marco Paolini e Carlo Mazzacurati per la serie
«Ritratti»: da notare, in particolare, la lettura di una poesia di guerra di Clemente
Rebora, Viatico.

? Peculiarita segnalata anche da Lepschy nella Nota all’edigione, p. cLxx, dove si
parla di un «curioso effetto di scatole cinesi».
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gista e un saggista-narratore, altra sua eccellente modernissima anomalia»
(p. xxx1x). Quindi, una scelta tra i suoi volumi potrebbe essere fatta senza
ulteriori distinzioni o suddivisioni degli ambiti di campionatura; senza pun-
tare a equilibrare il versante pill narrativo con quello saggistico.! Tuttavia
anche Starnone, quando cita quelli che sono, a suo parere, i «quattro testi
portanti» di Meneghello, effettua una scelta, che tra 'altro non combacia
del tutto con quella del progetto editoriale di Lepschy; nel suo quartetto
compaiono infatti Libera nos a malo, I piccoli maestri, Fiori italiani e Bau-séte!,
e non si puo fare a meno di notare che Bau-séte!, libro pubblicato nel 1988,
non ¢ compreso nel Meridiano che per contro include Pomo pero (non ‘se-
lezionato’ da Starnone). Si potrebbe pensare, peraltro, che Bau-séte! abbia
una funzione centrale nell’'opera di Meneghello perché racconta un periodo
di snodo nella vita dell’autore, e cioé quei ventinove mesi, dall’aprile "45 al
settembre ‘47 («al principio il drammatico avvento della pace, alla fine la
mia uscita di scena»),? durante i quali il giovane studente vicentino, impe-
gnato anche nel Partito d’Azione, capisce che la patria non lo vuole e che il
suo destino ¢ altrove, in Inghilterra (dal trasferimento a Reading, nel 47, e
dalla scoperta di un altro polo culturale e linguistico dell’esperienza, nasce
I'originalita dello scrittore Meneghello). Ma la discussione su quali potesse-
ro essere i libri da includere e scartare potrebbe, a questo punto, diventare
oziosa, tanto piu che ¢ lo stesso Lepschy a rammaricarsi per aver dovuto
rinunciare, a causa di problemi di spazio, ad opere come Il dispatrio (1993,
sugli anni inglesi) e Maredé, marede...Sondaggi nel campo della volgare eloquen-
ga vicentina (1990, una rabdomantica grammatica vicentina illustrata con
straordinaria creativita anche attraverso frammenti ‘situazionali’ e narrati-
vi). Piuttosto ci preme ricordare una intuizione di Pier Vincenzo Mengal-
do sull’'opera di Meneghello intesa come sistema; acquisizione che sarebbe
potuta valere — ¢ solo un’ipotesi alternativa — come criterio fondante di un
volume di Opere scelte. Notava Mengaldo, nella sua introduzione al secon-
do volume delle Opere Rizzoli di Meneghello, la tendenza dello scrittore
maladense a suturare perfettamente coi suoi libri tutte le campiture della
propria biografia, in un complessivo progetto a tasselli dove alla fine ogni
significativa esperienza biografica trova una sistemazione ordinata. Si tratta,
secondo Mengaldo, di un «impellente bisogno di tappare tutti i buchi della
propria biografia, di ricucire ogni strappo, di eliminare ogni non-detto»; in
definitiva, di dare una rappresentazione unitaria e completa della propria

! Cfr. lo stesso Meneghello: «ho visto che finora, anche quando credevo di fare
qualcosa di diverso, si € sempre trattato di cose collegate fra loro, quasi sezioni dello
stesso libro. E penso che sara o sarebbe cosi anche in futuro» (Il tremaio [1986], in Jura;
p. 1097 del Meridiano).

? L. MENEGHELLO, Nel prisma del dopoguerra [1990], poi in La materia di Reading;
Pp- 1449-1450 del Meridiano.
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vita («chi non crede all'unita della sua vita, proprio colui tenta unificarla
nella scrittura»).! Tenendo conto di questa chiave di lettura importante per
la critica meneghelliana, si puo dire senz’altro che un’immagine abbastanza
compiuta del Meneghello essenziale si sarebbe ottenuta aggiungendo Bau-
sétel e Il dispatrio ai quattro titoli “forti” gia compresi nel Meridiano (Libera
nos a malo, I piccoli maestri, Pomo pero, Fiori italiani). In tal modo si avrebbe
in parte esaudito quello che Mengaldo ha svelato essere in un certo senso
un testamento d’autore: insomma, Meneghello un suo ritratto se I'era in
buona parte gia costruito, e si potevano raccogliere le tessere di quel pre-esi-
stente disegno unitario (ne sarebbe risultato un ritratto completo anche del-
la componente saggistica-autocommentativa poiché, come scrive Lepschy
a p. Lxvir dell'Introdugione, «anche gli altri scritti, che apparentemente sono
piu “estroversi” e sembrano rivolti al mondo esterno (i libri di Malo e quelli
della resistenza, cio¢ le opere “dialettali” e quelle “civili”), in realta sono
intrisi di autoriferimenti e rimandano il lettore a riflessioni formulate dal-
I'autore in altre occasioni»). Certo una simile opzione sarebbe stata meno
adatta a rappresentare la poliedrica attivita dello scrittore; ne sarebbe uscita,
per cosi dire, una classificazione ‘settorialmente’ orientata, piti rigida e netta
di quella risultante da questo Meridiano (da cui restano fuori comunque gli
interessantissimi Trapianti [2002] dall'inglese al vicentino; anche se la vena
di Meneghello per la traduzione creativa, ‘seria’ o ironica, affiora, come un
continuo passaggio di corrente tra i due poli dell’esperienza — vicentina e
inglese —, in ogni suo libro).?

Gli apparati del Meridiano sono curati con precisione e abbondanza di
particolari. Ottimo il dittico di testi introduttivi: allo scritto narrativamen-
te informale e intuitivo di Starnone segue I'Introdugione di Giulio Lepschy,
che da critico traccia sinteticamente il profilo dell’opera di Meneghello e da
linguista, con approccio che non pud mancare a chi voglia rilevare la novita
e I'originalita dello scrittore vicentino, illustra le componenti fondamentali
della sua lingua composita e stratificata tra italiano letterario, italiano po-
polare e dialetto. Notevolissimo il lavoro svolto da Francesca Caputo per le
Notigie sui testi: dense ricostruzioni dell’iter di ogni libro, improntante a un
rigore filologico necessario a comprendere I'origine e la formazione della
scrittura di Meneghello. Caputo, perfezionando e aggiornando le schede
approntate per I'edizione Rizzoli delle Opere, conduce il lettore attraverso
le numerose redazioni dei testi, ricostruendone genealogia ed evoluzione.

' P. V. MENGALDO, Meneghello «civile» e pedagogico, in L. Meneghello, Opere, 11,
cit., p. XXI.

? L. MENEGHELLO, Trapianti. Dall’inglese al vicentino, Milano, Rizzoli, 2002. Del
passaggio di corrente tra i poli linguistici e culturali dell'italiano e dell'inglese, Mene-
ghello parla in La materia di Reading [1989], poi nel volume La materia di Reading e altri
reperti (1997), p. 1301 del Meridiano.
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Un lavoro che attraverso significative selezioni di variantistica meneghel-
liana mostra come «la freschezza, 'immediatezza della scrittura di Mene-
ghello siano in realta il risultato di un faticoso e continuo labor limae» (p.
1638); e come la preziosa filigrana del dialetto, specie in Libera nos, acquisti
progressivamente peso e stile nel passaggio tra le diverse riscritture, fino a
risolversi, nelle ultime redazioni o addirittura nel passaggio dalla stampa
alla riedizione, in sottili cesellature e in un lavoro che sempre piti mira al
levare e all’essenzialita. Molte sono le innovazioni apportate da Caputo agli
apparati delle Opere Rizzoli, e preziose anche quando apparentemente mi-
nime: interessante, a proposito, I'integrazione nelle note al testo di Libera
nos a malo di alcuni appunti dall’archivio personale dello scrittore relativi a
un discorso tenuto a Malo nel dicembre 2005, per la presentazione degli Atti
del convegno svoltosi due anni prima in paese (pp. 1624-1625); cosi come
gli inserti documentari che vivacizzano, e a volte sdrammatizzano con mi-
cro-narrazioni, alla maniera di Meneghello, la ricchissima Cronologia. Anche
una caduta dalle scale acquista cosi i tipici stilemi meneghelliani, particolar-
mente adatti a rappresentare in forme non canoniche I'incontro-scontro tra
soggetto e mondo: «rovinosa caduta sui gradoni di casa, a tuffo e a striscio
— freno un po’ con la faccia [...] un polso ¢ fratturato» (dall’agenda, 17 mag-
gi0 2003, p. CLXIV).

MATTEO GIANCOTTI

BeprE FENOGLIO, Teatro, a cura di Elisabetta Brozzi, Torino, Einau-
di, 2008, pp. 330.

A TRENT ANNI dall’edizione critica (curata da Maria Corti) che raccoglie-
va l'opera omnia di Beppe Fenoglio, Einaudi ripropone oggi la sua produzio-
ne teatrale, affidando ad Elisabetta Brozzi la curatela del volume.

Il primo e pit pregnante contatto di Fenoglio con il teatro non ebbe luogo
in sala, ma nell'intimita della lettura: come testimonia il registro prestiti del-
la Biblioteca del Ginnasio-Liceo Govone di Alba, gia da studente egli intratte-
neva fitti dialoghi con Ibsen, d’Annunzio e i drammaturghi elisabettiani. Le
testimonianze di amici e compagni di classe ci informano inoltre che, tra le
sue prime incursioni nell’ambito della scrittura creativa, vi fu una comme-
dia ispirata alla figura di Robin Hood. Non pare sia rimasta traccia di questo
precoce esperimento, ma l'idea di un “proto-Fenoglio’ che, entusiasta dei
personaggi leggendari del mondo anglosassone, distribuisce copioni e asse-
gna parti ai propri compagni di scuola, in un clima di spensierata giovialita, ¢
senza dubbio suggestiva. Autentica o meno la testimonianza, innegabile re-
sta il fatto che alla stesura di testi drammatici egli si sarebbe poi rivolto in pit
occasioni, anche durante il periodo di maggiore operosita, quando in cantie-
re aveva romanzi, racconti e un progetto di sceneggiatura cinematografica.
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Il teatro, ad un fervente anglomane come lui, offriva la possibilita di con-
frontarsi da vicino con modelli assoluti di ingegno e creativita espressiva,
da Shakespeare a T. S. Eliot, da Marlowe a Synge; e attraverso questo lin-
guaggio Fenoglio riusciva a proiettare la realta delle Langhe in un orizzonte
pitt ampio, in cui le brume assumessero le tinte dell’amato Yorkshire delle
sorelle Bronté. Soprattutto, la finzione teatrale gli consentiva di innalzare
di pit ottave la sua voce abituale, ma anche di esplorare i registri piti bassi,
con I'elaborazione di sticomitie scherzose e vernacolari, come testimonia
I'incompleta ‘commedia goliardica” degli anni universitari, non riprodotta
nell’edizione einaudiana, ma ricordata dalla curatrice.

Nonostante quella per il teatro sia stata una passione autentica, la produ-
zione fenogliana si riduce a pochi drammi, suddividibili in due categorie: da
una parte, La voce nella tempesta e Serenate a Bretton Oaks, testi discendenti
o ispirati da grandi classici della narrativa inglese romantica e vittoriana;
dall’altra, le vicende di partigiani al bivio, individui dall'identita contrad-
dittoria, che — a differenza del pit noto Johnny — si interrogano sul senso
della propria missione. Se i primi rispondono, almeno in parte, all’esigenza
dell’autore di immedesimarsi in un mondo di valori e di istanze estetiche
sempre vagheggiato, i secondi costruiscono, intorno alla Resistenza e al-
la condotta del singolo, un tessuto polifonico che evidenzia anche quanta
vacua insensatezza vi fosse d cdté della lotta al nazi-fascismo. Collegare fra
di loro questi ultimi lavori, sia quelli ultimati e limati, sia quelli pervenutici
sotto forma di stesure avanzate, ma non definitive, consente al lettore di
percepire la dimensione ‘corale’ in cui probabilmente lo scrittore avrebbe
voluto incastonarli.

Alla elaborata struttura diegetica di La voce nella tempesta e Serenate a
Bretton Oaks, i testi di tematica resistenziale contrappongono un plot agile,
rarefatto, caratterizzato da un linguaggio franto e intermittente. Lavori al-
tamente godibili alla lettura individuale e che sembrano a questa prevalen-
temente destinati; senonché — come ci informano le Note ai testi — alcuni di
essi sono stati pit volte portati sul palcoscenico.

Dei vari personaggi che agiscono in questi drammi, pitt d'uno resta im-
presso nella memoria: ¢ il caso di Heathcliff (La voce nella tempesta), I'eroe ne-
ro per antonomasia, fosco e maledetto come nella migliore tradizione bron-
teana; o di Joel Davies (Serenate a Bretton Oaks), emaciato maestro di scuola
e poeta in pectore; di Bob (Atto unico), il partigiano di buona famiglia che
«porta avanti un impegno che ¢ dramma esistenziale, di cui I'inevitabile ma-
nifestazione ¢ la nausea», come osserva Elisabetta Brozzi (p. xv1); o del pro-
tagonista di Solitudine, «che sonda il proprio grado di alienazione, tentando
di chiamarsi col suo nome di battesimo» (p. xv1). Colpiscono, per intensita,
anche certi passaggi dei Prologhi, posti in Appendice, dove la visuale si allarga
dal patimento del partigiano a quello dei suoi familiari, di chi si € «sacrificato
vent’anni per dargli la laurea in medicina» e I'ha visto poi salire sulle colline.
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La produzione teatrale qui presentata fornisce ulteriori conferme alla te-
si, condivisa da buona parte della critica, che il corpus fenogliano sia leggibile
come un macrotesto percorso da una fitta rete di isotopie, di personaggi e
di situazioni che vanno oltre le convenzioni dei generi letterari: dal roman-
zo alla piéce, dal racconto all'epigramma, dalla didascalia alla sceneggiatura
cinematografica. Accoglie questa linea interpretativa la curatrice che, nelle
pagine introduttive, propone parallelismi e analogie fra il teatro e la produ-
zione narrativa; suggerendo, ad esempio, che Serenate a Bretton Oaks possa
essere il testo archetipico di Una questione privata. Nel comporre il romanzo,
Fenoglio avrebbe cioe prelevato dal dramma alcuni dei blocchi tematici pit
caratteristici: la goffaggine nel ballo del protagonista, la descrizione fisica del
personaggio femminile, la persistenza del triangolo amoroso, la celebrazione
della notte come spazio-tempo destinato ai rovelli e agli spasmi dell’anima.

Passando a considerazioni prettamente stilistiche, viene accordata, nel
saggio introduttivo, notevole importanza alla capacita di Fenoglio di lasciar-
si permeare dalle suggestioni tipiche del cinema. Se gia Calvino e Vittorini,
riferendosi a La paga del sabato, avevano riscontrato come la scrittura feno-
gliana riuscisse a ricreare il montaggio delle sequenze filmiche, si propongo-
no qui riscontri con la filmografia di Luchino Visconti e si pone in evidenza
quella «commistione di linguaggi» (p. vir) che caratterizza le didascalie e le
etichette extradiegetiche poste a corredo delle opere.

Basate su una visione diretta dei dattiloscritti originali, sul confronto con
il materiale documentario (taccuini, diario, lettere) e sulla piti recente biblio-
grafia critica, sono le Note ai testi in cui la studiosa riporta e aggiorna quelle
dell’edizione Corti, suggerendo qualche precisazione. Riguardo alla genesi
di Serenate a Bretton Oaks, per esempio, si passa da un generico terminus post
quem del ‘44, ad una piu circoscritta ipotesi di datazione, che individua nel
‘48 I'anno della stesura completa.

Ripubblicare la produzione teatrale di Beppe Fenoglio offre al lettore la
possibilita di scorgerne la maturazione artistica, dall'infatuazione giovanile
per una letteratura altisonante e dalla complessa orchestrazione narrativa,
alla rielaborazione di quest’eredita letteraria in una scrittura originale; una
delle piu appassionanti, nella nostra letteratura contemporanea, per carica
sperimentale e tensione morale.

MARIALUIGIA SIPIONE
All’amico editore, a cura di Laura Novati, Milano, prefazione di Ales-

sandro Spina, Milano, All'insegna del pesce d’oro-Libreria Pecori-
ni, 2007, pp. 201.

DEDICARE, come si sa, proviene da dicare, che per gli antichi aveva un sen-
so solenne, sacro; si dedica un tempio a Giove ottimo massimo, o alla dea
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sapiente Minerva. Ma per dedicare il suo Liber Catullo usa il verbo donare:
«Cui dono lepidum novum libellum arida modo pumice expolitum?», A chi
donare — si chiede il poeta — se non a un amico, il libretto fresco di stampa,
pardon, appena levigato con la pomice?’ Certo, I'avra avuto anche lui il suo
Scheiwiller, il poeta raffinato e appassionato che voleva scrivere per pochi,
esigenti lettori. Un dono, dunque, ¢ questo libro di dediche amorosamente
voluto da Alina Scheiwiller, amichevolmente prefato da Alessandro Spina,
laboriosamente curato da Laura Novati, elegantemente impresso da Gior-
gio Lucini. Ma questo donum che raccoglie il fiore delle dediche vergate
per il piccolo Vanni da poeti e artisti del suo grandissimo catalogo, serba il
tocco sacrale della dicatio, quel religioso amore dell’arte e dell'umanita che
sopravvive anche in questo tempo secolarizzato: almeno in quei pochi ma
buoni per i quali Contini avrebbe parlato di «comunione dei santi».

Piccolo grandissimo editore, Vanni Scheiwiller. Inventd un genere, coi
suoi variopinti libriccini tascabili, anzi taschinabili: quei libri che Montale
defini felicemente «libri farfalla». Considerate ieri emblema dell’effimero,
le farfalle stupiscono oggi gli entomologi che hanno scoperto la formida-
bile portata delle loro antenne, capaci di captare a chilometri di distanza il
profumo che promette un connubio fertile. E non seppe captare I'aroma
della poesia, quel ragazzo che ottenne primizie dell'ispirazione di grandi
autori. Umberto Saba, Ezra Pound, Aldo Palazzeschi, Sandro Penna, Camil-
lo Sbarbaro, Thomas S. Eliot, Jean Giono, Umberto Eco, Elio Vittorini, Sal-
vatore Quasimodo, Biagio Marin, Giovanni Giudici, Mario Luzi, Giuseppe
Ungaretti, Eugenio Montale, Giacomo Debenedetti, Cesare Zavattini, Jorge
Guillén, Rafael Alberti, Bartolo Cattafi, Vittorio Sereni, Giuseppe Prezzoli-
ni, Vincenzo Cardarelli, Franco Fortini, Waslava Szymborska, Attilio Berto-
lucci, Claudio Magris, Andrea Zanzotto, Tonino Guerra, Gustaw Herling,
Luciano Erba: questi scrittori, con qualche altro, formano il drappello rega-
le che rende omaggio all’arte scheiwilleriani, dagli esordi nel 1951, quando il
padre, sceso a Milano dalla Svizzera per dirigere la libreria del conterraneo
Ultico Hoepli aveva passato al figlio diciassettenne le redini della piccola
raffinata casa editrice da lui fondata, fino alla sua scomparsa nel 1999, quan-
do del ragazzo aveva conservato I'entusiasmo (qualcuno osservo che se la
Silvia leopardiana aveva gli occhi ridenti, in Vanni tutto rideva, anche gli
occhiali).

L’elenco basta a far capire I'importanza di questo editore di poeti e poeta
dell’editoria, ma soprattutto singolare intellettuale e promotore di cultura.
L’aveva capito Gustav Herling, che cosi chiude una lunga dedica. «Lei non
¢ soltanto uno squisito editore; ¢ anche uno straordinario, acuto, sensibile,
fine critico letterario».

Dopo l'improvvisa e prematura scomparsa, avvenuta alle soglie del mil-
lennio («mille non pit mille», diceva scherzosamente Vanni alludendo alla
tiratura delle sue plaquettes, con un motto che assunse il senso di un’amara
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profezia), il ripensamento sulla sua figura e la presa di coscienza della sua
grandezza ha preso avvio con una marcia decisa, segnata dalle pietre mi-
liari dei libri e degli studi: la foltissima raccolta di testimonianze Per Vanni
Scheiwiller (2000), gli atti dei convegni Le Venegie di Vanni Scheiwiller (2002)
e Venegia per Giovanni e Vanni Scheiwiller (2003), il carteggio con Williams
Carlos Williams e Cristina Campo, Il fiore é il nostro segho (2001) e quello con
Antonio Pizzuto, Le carte fatate (2005), il poderoso catalogo I libri d’artista di
Vanni Scheiwiller al Mart di Rovereto (2007). Altre sorprese emergeranno certo
dal ricco archivio scheiwilleriano rilevato dall'Universita di Milano, ma intan-
to ecco qui il nuovo frutto, il volume che raccoglie le dediche Al caro editore.

Questo ¢é innanzitutto un bel libro, ma non solo. E certo un oggetto di
gusto, con la classica forma quadrata dei cataloghi del Pesce d’oro, e le ni-
tide riproduzioni delle dediche manoscritte, dei frontespizi o delle coper-
tine che compaiono sulle pagine dispari: una gioia per I'occhio. Ma ¢ an-
che un utile strumento di conoscenza, perché le dense schede delle pagine
pari riassumono i rapporti che intercorsero tra I'autore di ciascuna dedica
e Scheiwiller: come nacquero, come si svilupparono, che cosa produssero
editorialmente. Una gioia per la mente.

Certo, le due facce di un foglio non si possono dividere, cosi come non
si possono separare la straordinaria umanita e la tenace azione culturale di
Vanni. La prima ¢ oggetto della prefazione di Alessandro Spina, che vede
in lui un fervido «don Chisciotte» (Dante Isella parlava di un sognatore,
felice se riusciva a trasformare in realta I'idea di un libro) un don Chisciotte
che seppe vincere i mulini a vento del conformismo quando si prodigo per
togliere Ezra Pound dal manicomio criminale dov’era sepolto: e quel poeta
con la faccia da profeta verga una dedica da scolpire: « Vanni, fedele in ore
di tempesta». Il mite Scheiwiller resistette come torre ferma che non crolla:
accusato di essere fascista perché si era battuto per liberare il poeta dei Can-
tos, fu ritenuto sovversivo per il sostegno dato a Pasolini. Egli poteva pero
ben dire di non stare né a destra né a sinistra, ma di stare sempre dalla parte
della poesia, a costo di pagare di persona. Sono le idee esposte in un bre-
ve, luminoso carteggio, da poco pubblicato, con Salvatore Quasimodo, che
I'editore ‘impolitico’ seppe coinvolgere dopo le iniziali resistenze del poeta
comunista nella battaglia per scarcerare Pound. Credo vi alluda Quasimodo
quando infila il motto leonardesco in una sua dedica del '59: « A Vanni, certo
che nella vita culturale “ogni torto si dirizza”». L'incontro con Pound ha
segnato una svolta anche nella poesia di Felice Chilanti, che lo confessa a
Vanni. E dopo la morte di Ezra, lo scultore Francesco Messina cosi scrive in
una dedica che si fa poesia: « Un poeta é morto - A Vanni Scheiwiller: Assetato
di pianto era il suo cuore / Un poeta ¢ morto / Agonia d’ usignuolo flagel-
lato // Ecco il poeta dei Pisan Cantos / Ecco il cantore di Confucio / Ecco i
dodici anni del Saint Elizabeth // Venti anni di respiro veneziano /Egli non
parlava piu / Il volto ombrato da sbarre di ferro».

606



Recensioni

All’altra faccia, quella dell’azione culturale, & volta 'ampia introduzione
di Laura Novati, autrice anche delle belle schede della cui utilita giudiche-
ranno studiosi e lettori e che rappresentano la parte pit cospicua del libro
e su cui qui sorvolo.

Anche limitandoci a scorrere le sole dediche, quanti stimoli alla riflessio-
ne se ne ricavano! Se a un genere letterario la dedica puo avvicinarsi, esso
sembra essere quello aforistico, ma non & sempre cosi. Per alcuni la dedica si
trasforma in una vera e propria lettera vergata sul foglio di guardia o sull’oc-
chiello. Altri invece la stendono col contagocce, o per scarsa dimestichezza
(gli artisti appaiono pitl impacciati dei poeti), vuoi per pudore sentimentale
tutto lombardo (I'«affetto» e la «gratitudine» di Vittorio Sereni), vuoi per
abito mentale (il poeta-ingegnere scrive: «Al carissimo Vanni, il suo aff. mo
Leonardo Sinisgalli»), vuoi per il «rammarico di sporcare tanta immacolata
editoria», come chiosa Sandro Penna). C’¢ chi nella dedica ferma, come su
un diario, 'occasione di quell'incontro (una mostra, un viaggio, un com-
pleanno) quasi per sottrarsi con la fragile barchetta del libro al tempo che
tanto divora e cancella. Ma a volte I'occasione si presta a un commento
imprevisto, quasi spiazzante, come quello di Giovanni Giudici: «A Vanni,
contradditore a volte, ma amico sempre, nel giorno dell’elezione di Paolo
VI. “.. .poiché se i morti non resuscitano, neanche Cristo ¢ risorto, e se Cri-
sto non ¢ risorto, vana ¢ la nostra fede...”». Qual discussione si celi dietro
questa insolita dedica, ¢ dato solo di congetturare.

Nel loro insieme, le dediche raccolte nella silloge lasciano emergere una
vera e propria topologia spontanea (nessun dedicatore ha infatti contezza di
chi I'ha preceduto), Alcuni termini e concetti ricorrono infatti come veri e
propri motivi conduttori: quello dell’amicizia, dell’affetto, della gratitudine.
Anche sul piano formale si profila un topos: Stefano D’Arrigo stupisce di ve-
der mutato il suo nero pesce dello stretto in un pesce d’oro, e anche Magris,
buon nuotatore, spera di aggiungersi all’aureo branco guizzante. Sono ri-
sposte stimolate dalla pratica di Vanni di disegnare un pesciolino sui libri che
donava. In altre dediche risuona I'eco dell’aggettivo piccolo che I'editore
applicava a sé; ne nasce un altro leit-motiv, centrato sull’apparente ossimoro
tra piccolo e grande, che Sandro Penna formula assai bene : «Al pit giovane,
al piu piccolo, o forse il pitt grande?, certo il piti delizioso editore italiano,
grazie affettuoso». E Camillo Sbarbaro compendia nella dedica tutta una
poetica: «a Vanni il “piccolo” editore che mi riconcilia coi “grandi”». L'ar-
guzia di Vanni ¢ contagiosa, ed ecco allora Antonino Uccello trascrivere dal
Pitré una filastrocca allusiva («Supra li libbra perdi lu ‘ntellettu»), mentre
Umberto Eco la conia da sé: «Si rinnovano i sistemi / nel gran gioco dei
problemi / ma rimangono negli anni / le edizioni del buon Vanni».

E poi, non sono anche una formidabile spia del carattere, le dediche, stese
come sono spesso all'improvviso e con I'idea che non siano mai pubblicate?
L'esuberante Ungaretti si scalda nell’elogio e accorcia confidenzialmente la
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firma: «per Vanni sempre piti buono, e sempre pit bravo nell’'amare la poesia.
Unga», Pit vigile, quasi sparagnino, il Ligure: «a Vanni con I'affetto di Euge-
nio Montale». Anche la firma ¢ indizio del tasso di confidenza: a Magris basta
siglare un Claudio, mentre al poeta di Pieve di Soligo la semplice aggiunta
di una Z dopo Andrea vale come un vezzo, a meta tra confidenza e ritrosia.

Amicizia e affetto emergono in questi doni, ma anche ammirazione (per
Rafael Alberti & Vanni«el editor de los libros mas chicos del mundo»), e
soprattutto riconoscenza, perché la parola piu ricorrente tra le dediche &
proprio ‘grazie’: fra dedicante e dedicataro il dono ¢ dunque reciproco. Di-
cevamo, all'inizio, del verbo latino donare: il quale — ricordate?— ha doppia
costruzione, con accusativo dell’'oggetto o della persona, sicché si puo do-
nare qualcosa a qualcuno o qualcuno con qualcosa. Cosi alcuni dedicatari
portano 'accento sull’'oggetto del dono, altri sul destinatario, promosso tal-
volta a coautore: «Caro Vanni, questo tuo e mio libretto va cosi diviso: per
2/3 a te e 1/3 a me», scrive Chilanti; «A Vanni questo prezioso frutto della
nostra amichevole collaborazione », ribadisce Mario Luzi. In Libero De Li-
bero, I'oggetto sparisce, e restan solo loro due, vis-d-vis: «a Vanni il solo
editore che mi dia il piacere d’essere scrittore». E Attilio Bertolucci stende
una lunga dedica in cui si associa a Scheiwiller come poeti di sponda, in an-
cillare spirito di servizio: lui traduttore di versi altrui, I'altro editore di poeti
ma poeta virtuale: «a Vanni Scheiwiller, cosi innamorato della poesia degli
altri da non osare di scriverne di sue (forse avrebbe voluto, o potuto)». Non
sono libri fatti a macchina, quelli di Vanni, ma creati idealmente a mano,
come I'esemplare unico donatogli dal suo padre Giovanni, la cui dedica apre
la raccolta: «Edizione limitata ad un solo esemplare destinato a mio figlio
Vanni nel vi anno della nuova era del Pesce d'Oro». E cosa gli scrive Tonino
Guerra? «A Vanni che cerca i suoi autori con le mani». Una stretta di mano,
scrive Spina, era I'inizio di un’amicizia, di una istintiva fratellanza nel nome
della poesia. Cosi, alcuni poeti affidano la dedica ai versi, che ¢ il modo taci-
to di riconoscersi adepti di quella religio. T. S. Eliot ricorre a Dante, coi versi
sull "anima pura e semplicetta’ che «volentieri torna a cio che la trastulla»; e
ci traspare la fanciullesca letizia di Vanni. Il vecchio Umberto Saba, trascrive
«per Vanni Scheiwiller» i versi di Parole, stese nel 1934, I'anno di nascita del-
I'editore: «Parole, dove il cuore dell'uomo si specchiava / — nudo e sorpre-
so», con quel che segue. E c’¢ il senso della parola nuda e sincera di Vanni.

Una delle ultime, di Luciano Erba, rievoca una marina: « Dopo la mareg-
giata / guardavo quel po’ d’onda che restava / nel cavo di uno scoglio sotto
il molo / un pesce d’oro guizzante su quel fondo / ingrandito dall’acqua
/ poi fuggi via quando un’altra onda / lo riporto nel grande mare. Poesia
rievocativa, ma anche profetica, stesa com’e poco prima che Vanni morisse;
ma pare scritta per oggi, perché se la marea della vita ha riportato troppo
presto Vanni Scheiwiller, i suoi pesci d’oro continuano a guizzare.
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