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Introduzione. 
 
Durante la lettura di Libera nos a malo ho avuto la sensazione di essere 

accompagnata lungo le strade del paese, tra le case, di assistere ai giochi dei 
bambini, alle pensate furbesche dei ragazzi, di ascoltare le chiacchiere, e gli 
aneddoti degli adulti. Solo a libro concluso, quando si rimane un attimo a 
pensare, inerti davanti alla copertina del libro con l’indice ancora incastrato 
all’ultima pagina, ecco solo allora, immersa in quella sensazione di attesa, mi 
sono chiesta se fossi già stata in quei luoghi, perché li avevo sentiti in qualche 
modo familiari.  Allora ho cominciato a riflettere e a collegare Liber nos a libri 
già letti, forse riferimenti sbagliati o non del tutto pertinenti, ma che nella mia 
mente sono comunque emersi. Ho pensato a Stefano Benni e in particolare a 
Pane e tempesta1, dove le vicende di un paese, Montelfo e dei suoi personaggi 
irreali vengono narrati sull’onda della fantasia e dell’invenzione, ma dove 
esistono come nella realtà i punti di ritrovo, le piazze, i bar (elemento 
d’obbligo per Benni), le compagnie, le macchine, le moto, i personaggi del 
luogo, le chiacchiere, e i modi di dire. Sono due libri diversi, due stili distinti 
che però a mio parere collimano nel modo di vedere e di vivere la realtà di un 
paese. Meneghello tramite il Frammento di avvertenze, chiarisce che non ha 
truccato i suoi personaggi, non li ha arricchiti di particolari doti personali: 

 
…in un libro come questo, è facile pensare che l’autore “ci abbia messo dentro” questa o quella 
persona, truccandola magari un poco. Questo libro non è fato così; non ci sono persone reali, 
tranne quelle a cui ho dato i loro propri nomi; ogni altro personaggio è interamente fittizio. 
Naturalmente anche la gente fittizia ha un’occupazione, figli, botteghe, abitudini, soprannomi, 
ecc. Distribuendo queste e simili caratteristiche ai miei compaesani inesistenti, ho posto ogni 
cura nell’evitare coincidenze involontarie che potessero riuscire spiacevoli. La mia materia 

                                                 
1 Stefano Benni, Pane e Tempesta, Milano, Feltrinelli,     



erano le cose del paese, e tra le persone individuali, solo quelle che mi sono care e simpatiche. 
Le altre è inutile che si cerchino in queste pagine: non ci sono.2  

 
Ed allora mi salta alla mente un personaggio come Negroponte, con il 

suo inseparabili cane Lillo, e mi diverto a prelevarlo da Malo e portarlo a 
Montelfo, e nel vederlo dialogare con il suo «cerbiatto», si tratta di un 
motorino, si confonderebbe di sicuro con gli stravaganti interpreti di Benni: 
«Cercava la compagnia di creature più semplici dell’uomo, come il suo cane 
Lillo che aveva un occhio di vetro e un’indole dolcissima, e perfino il suo 
motorino (che era appunto, e non a caso, un “Cerbiatto”) con cui sulla strada di 
San Vito lo si vedeva ogni tanto fermo a conversare. «Poveretto», diceva 
accarezzandolo; «sarai stanco anche tu, riposati»»3.  

Ammetto di aver pensato anche ad un altro autore contemporaneo, che 
lego a Meneghello soprattutto dal punto di vista geografico, ed è Mauro 
Corona e in particolare quello de I fantasmi di Pietra.  Con presunzione ho 
messo in relazione i due libri, non solo in riferimento all’area geografica, 
consapevole che si trattava comunque di due regioni diverse, ma Corona mi è 
tornato alla mente per la narrazione delle vicende di un paese, ormai 
scomparso, cancellato dalla violenza della natura, che però sembra essere 
ancora abitato, perché case, cucine, stalle, orti hanno la possibilità di rianimarsi 
attraverso le parole dell’autore. Dai camini spenti, senza più né fuoco né 
cenere, sembrano uscire voci famigliari e perdute narrate da Corona, prima che 
il tempo le cancelli del tutto. «Ormai è l'autunno, tutto torna a dormire, tutto 
scompare nella pace dell'inverno imminente. Anche i rumori vanno in letargo 
come ghiri nelle tane. Le case tacciono, ascoltano, sentono la neve depositarsi 
sui tetti. Quelle senza tetto la ricevono dentro i muri, sui solai, nelle cucine 
distrutte. La visita della dama bianca entra nel cuore delle case sgangherate. Il 
paese abbandonato guarda al tramonto con gli occhi malinconici delle finestre 
senza vetri, sospira adagio con la bocca delle porte sfondate. Era un bel paese, 
il nostro, adesso non c'è più»4.  

Dopo questi riferimenti torno a parlare di Libera nos a malo, perché al 
di la dei richiami che si possono fare o tentare di fare ciò che resta a lettura 
conclusa è l’idea di aver vissuto per circa trecento pagine a Malo, di aver 
viaggiato per sue le strade,  di aver conosciuto la gente del posto. Per meglio 
trasmettere le mie sensazioni mi faccio aiutare alle parole di Goffredo Fofi: 
«C’era in Malo qualcosa che ci riguardava tutti, tutti noi venivamo da Malo: in 
Malo c’erano le nostre storie, le nostre contraddizioni e i nostri conflitti, la 
nostra bellezza e la nostra sgraziataggine, la nostra fame e la nostra sazietà, la 
nostra fatica e la nostra festa. […] “Malo”, dunque, come sintesi e metafora 
dell’umile Italia, “Malo” come nostro passato e come nostro emblema. Come 
nostra “lingua” e non soltanto dialetto»5. I conflitti, le frustrazioni, le vicende 
narrate da Meneghello non le ho vissute in prima persona ma le ho ascoltate 
con attenzione fin da bambina, e nel rileggerle, ho compreso che Malo non è 
poi così diverso da qualsiasi altro piccolo borgo d’Italia, magari dell’Appenino, 
correggo, del mio Appenino ed è forse per questo che tutto mi è sembrato  così 
familiare.  

                                                 
2 Luigi Meneghello, Opere scelte, a cura di Francesca Caputo, Progetto editoriale e 
Introduzione di Giulio Lepschy, Milano, Mondadori, 2010, p. 333. 
3 Luigi Meneghello, Opere scelte, cit., p. 266. 
4 Mauro Corona, I fantasmi di pietra, Milano, Mondadori, 2007, p. 343. 
5 Goffredo Fofi, Di Malo in peggio, “Il sole 24ore”, domenica 29 giugno 2008.  

 



 
 
 

«S’incomincia con un temporale…»6. 
 
Il primo libro di Luigi Meneghello è Libera nos a malo, uscito nel 

maggio 1963 per Feltrinelli, con il sottotitolo di romanzo. Lo stesso 
Meneghello scrive nel Tremaio:   

 
Il primo nucleo del libro si è formato a Malo nel corso di due estati […]. Mi ero messo a 
scrivere su certi fogli sciolti, alla sera quando si tornava dal caffè, le conversazioni e le 
chiacchiere che avevamo fatto con gli amici, o anche le cose sentite in paese durante il giorno. 
Uno, due, tre fogli per sera, in tutto saranno stati un centinaio. Non avevo intenti esplicitamente 
letterari. Volevo fermare qualcosa che mi era piaciuto, fatti, discorsi, per lo più cose senza 
importanza.7  

 
ed ancora l’autore spiega come riscrivesse il testo anche venti volte e 

comunica tutta la suggestione di una lingua legata ai ricordi e alla 
trasformazione di una scrittura realizzata attraverso una combinazione di 
italiano colto, italiano parlato, dialetto. Parla degli scambi tra italiano e 
vicentino, che definisce “trasporti”: «ho voluto trasferire, trasportare la mia 
esperienza dialettale in italiano»8.  

L’opera è «romanzo sin dal frontespizio. […] Occorre solo aggiungere 
che il romanzo di Meneghello contiene nei suoi cassetti tanti piccoli racconti»9. 
Le memorie ed i ricordi si aprono varchi all’interno della narrazione creando 
dei frammenti che non mirano mai ad abbattere la compattezza del libro: 

 
Il frammentismo del libro non riflette la prospettiva labirintica della mente, ma vuole esprimere 
il tentativo di una nuova sintesi, la volontà di avvolgere l’oggetto da trattare con pazienza 
scientifica da molteplici punti di vista. Perché quel che colpisce in Libera nos è la solidità e la 
compattezza dell’impianto, la perfetta calibratura della macchina stilistica, unite a una sostanza 
di cose fondate -le cose del paese-, la grammatica del vivere.10  

 
Il romanzo possiede una struttura praticamente perfetta, in quanto si 

apre nell’atmosfera tenebrosa di un temporale: 
 

S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a dormire come 
sempre nella camera grande, che è poi quella dove sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della 
pioggia, mi sono sentito di nuovo a casa. Erano rotolii, onde che finivano in uno sbuffo: rumori 
noti, cose del paese.11  

 
 per  chiudersi col buio provocato dalla rottura di una lampadina: 
 

                                                 
6 Luigi Meneghello, Opere scelte, cit., p. 5. 
7 Luigi Meneghello, Il tremaio, Note sull’interazione tra lingua e dialetto nelle scritture 
letterari; con interventi di Cesare Segre, Ernestina Pellegrini e Giulio Lepschy, Bergamo, 
Pierluigi Lubrica Editore, 1986, p. 23-24. 
8 Ivi, p. 26. 
9 Cesare Segre, Libera nos a malo: l’ora del dialetto, in Per Libera nos a malo. A 40 anni dal 
libro di Luigi Meneghello, a cura di Giuseppe Barbieri e Francesca Caputo, Vicenza, Terra 
Ferma, 2005, p. 25. 
10 Ernestina Pellegrini, Luigi Meghello, Firenze, Cadmo, 2002, p. 45. 
11 Luigi Meneghello, Opere scelte, cit., p. 5. 

 



Sopra di noi c’era una lampadina di vecchio stile, l’unica rimasta col suo piatto di banda, tra i 
lampioncini nuovi. «Bisogna darle una buona probabilità» ho detto io. «Solo un sasso per 
ciascuno, piccolo, e stando seduti.» Ho tirato io, un po’a destra, poi Mino, un po’ a sinistra. Poi 
ha tirato Nino e c’è stato un piccolo boato e pareva che fosse scoppiato un globo di buio. 
Abbiamo riso a lungo imbarazzati, e poi siamo andati via. Volta la carta la ze finia.12  

 
 Tra questi due eventi, che incorniciano Libera nos a malo, trova spazio 

la narrazione dei trentuno capitoli. All’interno della struttura complessiva sono 
individuabili tre sezioni che affrontano tematiche, racconti, periodi storici ed 
autobiografici diversi. Dopo i dodici capitoli iniziali centrati sull’infanzia 
dell’autore e dei suoi coetanei, seguono tre capitoli dedicati alla 
rappresentazione di Malo. Il capitolo tredici parla delle case del paese e delle 
attività domestiche che vi si svolgono: 

 
Le case del centro hanno un portico selciato che dà nel cortile; nel portico si aprono le porte 
delle stanze a pianterreno, e le scale. Le stanze sono a travi, i pavimenti a mattoni o a tavole di 
legno. La cucina è la stanza più importante; c’è il focolare di pietra, la cucina economica, la 
tavola bislunga dove la famiglia si siede a mangiare due volte al giorno. Qui i bambini fanno i 
compiti, la mamma cuce. Gli uomini non si vedono mai seduti in casa, tranne all’ora dei 
pasti.13  
 
La casa era sommamente bella in certi giorni d’autunno, verso sera: in ogni parte si lavorava, in 
officina sciabordavano le cinghie dei macchinari, stridevano le lime, ronzava il trapano. Zio 
Checco martellava sull’incudine, zio Ernesto sotto la tettoia cambiava una gomma alla SPA, il 
papà ossigenava vicino al pilastro e lo si vedeva chino sopra il lungo pennacchio della fiamma 
blu; gli operai preparavano i torpedoni in cortile.14  

 
 Il quattordicesimo capitolo tratta i temi della vita civile, dei costumi, 

dell’aspetto linguistico. Qui incontriamo esempi di saggismo sia serioso sia 
popolare, entrambi sollecitati da una scherzosa ambivalenza dell’autore, il 
quale mette sempre a confronto varietà, possibilità, circostanze contrastanti ed 
oppositive. Si confrontano qui di seguito due passaggi diversi del capitolo in 
esame: 

 
Gli aspetti del lavoro […] riguardano soprattutto ciò che Hannah Arendt nel suo bellissimo 
saggio sul lavoro umano chiama labour e distingue da work. È il lavoro-fatica, il tribulare del 
dialetto, che caratterizza soprattutto le società contadine, e si svolge sotto il segno della 
necessità: sono tipicamente i lavori della campagna, i lavori domestici, i lavori servili, tutto ciò 
che ha a che fare col sostentamento della vita fisiologica, secondo il ritmo delle stagioni, del 
giorno e della notte, del nascere, del crescere, del nutrirsi. È quel lavoro che bisogna fare 
semplicemente perché si mangia, perché si consuma, perché si vegeta; il lavoro che bisogna 
rifare ogni giorno, ogni mese, ogni anno: la condanna e la schiavitù.15   

 
Il paese era una struttura veramente fatta a misura dell’uomo, fatta letteralmente dai nostri 
compaesani, e quindi adatta alla scala naturale della nostra vita. Quello che c’era era stato fatto 
in buona parte lì, oggi invece le cose scendono dall’alto, le fabbriche piombano dal cielo di 
un’economia più vasta, creano strutture nuove che per un verso ci inciviliscono ma per un altro 
ci disumanizzano. […]Le cose del nostro mondo ce le facevamo dunque noi stessi, molto più di 
adesso, le idee venivano bensì da fuori, ma si assimilavano profondamente attraverso il lavoro 
diretto. Tutto era umanizzato in questo modo.16   

 
Infine il capitolo quindici si racconta la storia di Malo. 

                                                 
12Ivi, p. 300. 
13 Ivi, p. 105. 
14 Ivi, p. 111. 
15 Ivi, p. 122. 
16 Ivi, p. 124. 



 
Quando Malo non c’era, c’era Màladum, che vuol dire Malo, e per questo che noi dovremmo 
essere chiamati maladensi che è il nostro nome da festa; invece un nome speciale da giorno di 
lavoro non c’è, siamo “quelli da Malo”. È un paese antico, questo si sentiva vivendoci […]: ma 
dai libri si apprende inoltre che nei secoli andati eravamo molto più importanti di quello che 
crediamo.17  

 
Nella terza ed ultima parte del libro la componente «autobiografica e 

quella storico-sociologica, si fondono»18 ripercorrendo l’adolescenza 
dell’autore e le memorie familiari delle generazioni precedenti, ed ancora 
narrando temi precisi, quali le biciclette, le automobili, le compagnie giovanili, 
la religione.  

 
Questo sentirsi insieme, e contenti, è supremamente importante. Si profilava tra gli amici 
abituali uno schema di rapporti stabili; gli amici diventavano una Compagnia. Pareva di essere 
non solo al centro del mondo, ma investiti di un privilegio speciale. Per i ragazzi di un paese la 
Compagnia è l’istituto-madre. È un’associazione libera, un club senza sede e senza 
regolamento, ma i suoi legami sembrano in quegli anni più forti di ogni altra associazione 
naturale o tradizionale.19  

 
L’idea che domina al termine della lettura di Libera nos a malo non è 

quella di un libro frammentario ma è ciò che Attilio Mauro Caproni spiega 
utilizzando, a mio parere, un’efficace metafora agreste: «il romanzo si 
configura come una sorta di vigna da cui partono molti tralci; accanto ad uno 
sviluppo uni lineare si aprono brecce, porte, frammenti, spazi fatti da enunciati, 
da particolari scene nell’osteria o nelle botteghe, da definizioni lessicali, quali 
la differenza tra lavorare e tribulare, con la ripresa, involontaria, del saggio di 
Hannah Arendt sul lavoro umano»20.  

All’organizzazione della struttura di Libera nos corrisponde la varietà 
nell’elaborazione della materia, per cui se la prima parte del libro è 
caratterizzata dal racconto, nella parte centrale prevale lo stile della 
documentazione e solo sul finale i due tipi di scrittura si equilibrano. Cesare 
Segre a riguardo afferma che:  

 
…nell’impegno a conservare quanto più possibile della “sua” Malo, Meneghello si è posto ai 
vari livelli dell’esperienza e della comprensione, ma ad ogni livello tenendo conto degli altri: 
così fra trattato ed episodi narrativi c’è una circolazione continua. L’esperienza s’identifica con 
quella dell’apprendimento e dell’iniziazione alla vita per i primi anni del narratore, mentre più 
avanti essa è ormai ragionata, tematizzata, libera dalle vischiosità del ricordo. E i meccanismi 
della memoria, in particolare delle associazioni mentali motore della reminiscenza in 
Meneghello, sono quelli dell’”occasione”, per dirla con Montale: così tra parole e vita c’è un 
fluire continuo.21   

  
Il lettore non si affatica mai nella lettura e difficilmente si perde nei 

meandri della vita quotidiana di Malo anzi «l’impressione complessiva è di 
armonia e di coerenza, ma allo stesso tempo di varietà e di tensione, per cui il 

                                                 
17 Ivi, p. 131. 
18 Ernestina Pellegrini, Luigi Meghello, cit., p. 55. 
19 Luigi Meneghello, Opere scelte, cit., p. 176. 
20 Attilio Mauro Caproni, La lettura di un testo e la solitudine del lettore: il caso di un 
romanzo di successo ( Libera nos a malo di Luigi Meneghello), in Per Libera nos a malo. A 40 
anni dal libro di Luigi Meneghello, cit., pp. 105-06. 
21 Cesare Segre, Libera nos a malo: l’ora del dialetto, in Per Libera nos a malo. A 40 anni dal 
libro di Luigi Meneghello, p. 26.  



lettore non prova mai un senso di sazietà o di stanchezza, e il modo in cui  
procede la narrativa, lo svolgersi di ogni capitolo non è mai scontato».22  

Non passa inosservato l’impianto autobiografico non solo di Libera nos 
a malo ma della maggior parte dei testi di Meneghello, perché: «quando non 
parla di sé, parla di sue esperienze o riflessioni; di notizie che gli sono 
pervenute, di aneddoti che ha raccolto. […] Questa occupazione totale dello 
spazio da parte dello scrittore è priva di tracotanza. Anzi, Meneghello ci porge 
con discrezione l’esperienza di una vita, e i lettori non possono che essergli 
grati».23  

 
…il narratore, il mimo scelgono, compongono, costruiscono. Il  fondo “vero” è essenziale, ma 
via via ci si allontana dal puro resoconto di cronaca, e si avverte spesso una tensione tra la 
verità materiale dei fatti, e la bellezza del racconto, la purezza della linea. Finisce che cronaca e 
favola diventano indistinguibili, alcuni dei nostri principali personaggi (spesso ancora vivi tra 
noi) sono soltanto maschere poetiche a cui si è quasi imbarazzati di rivolgere la parola 
all’osteria.24  

 
La Malo che Meneghello ci racconta è ormai perduta, schiacciata dalle 

trasformazioni storiche e sociali, dalla guerra, dal boom economico, dalla 
voglia di cambiamento e di riscatto che ha caratterizzato il secondo 
dopoguerra. A fianco dei fatti che subiscono queste metamorfosi rimangono le 
parole, le espressioni che sostengono la narrazione garantendone quella 
comicità, anche amara che caratterizza il romanzo.25  

 
 
 

«Scritto, riscritto e riscritto ancora»26. 
 
Il Primo libro di Meneghello esce quindi nel 1963, quando il nostro 

autore aveva quarantuno anni. Non è certo uno scrittore precoce ed lui stesso 
ad ammettere che la gestazione di Libera nos a malo è stata lunga e 
accuratamente ponderata.  

 
Avevo avuto un problema di precocità (vera o presunta), ed è ben possibile che chi mi 
conosceva, lo stesso Toni per esempio, si fosse chiesto con qualche perplessità come sarei stato 
da più vecchio, una volta compiuto il ciclo dello sviluppo e cominciata la raccolta delle susine, 
sane o imbrombate  dalla pioggia; diciamo appunto sui quarant’anni. Ciò che di fatto accadde a 
me sui quarant’anni fu che mi misi a scrivere, che è quasi come dire non solo a raccogliere le 
susine, ma ad assaggiarle!27  

 
La prima stesura del libro avviene tra due vacanze estive quando 

l’autore di ritorno dal caffè, annota su fogli sparsi conversazioni ed aneddoti 

                                                 
22 Giulio Lepschy, Introduzione, in Luigi Meneghello, Opere scelte, cit., p. XLVIII.  
23 Cesare Segre, Libera nos a malo: l’ora del dialetto, in Per Libera nos a malo. A 40 anni dal 
libro di Luigi Meneghello, p. 27.  
24 Luigi Meneghello, Opere scelte, cit., p. 270. 
25 Attilio Mauro Caproni, La lettura di un testo e la solitudine del lettore: il caso di un 
romanzo di successo ( Libera nos a malo di Luigi Meneghello), in Per Libera nos a malo. A 40 
anni dal libro di Luigi Meneghello, cit., p. 106. 
26 Luigi Meneghello, Il tremaio, Note sull’interazione tra lingua e dialetto nelle scritture 
letterari; con interventi di Cesare Segre, Ernestina Pellegrini e Giulio Lepschy, Bergamo, 
Pierluigi Lubrica Editore, 1986, p. 24. 
27 Luigi Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1621. 



ma senza un intento letterario, semplicemente: «volevo fermare qualcosa che 
mi era piaciuto, fatti o discorsi, per lo più cose senza importanza».   

 
Qualche scossa di terremoto durante la notte, e la gente raccontava le sue impressioni: 
L’Annamaria aveva immaginato, per un attimo, che ci fosse un toro (Annamaria! Un toro?) 
sotto il letto…Mio papaà si era svegliato, e aveva pensato: «Orcocàn, temporale n’altra 
volta»…Ho scritto questi fogli in due serie, nelle due estati che ho detto. Nell’intervallo, in 
Inghileterra o altrove, ogni tanto mi veniva in mente uno spunto e aggiungevo qualche altra 
cosetta dello stesso tipo.28  

 
Solo nel 1961 al suo ritorno in Inghilterra l’autore sente il bisogno di 

dare un’occasione ai suoi appunti, non perché fossero belli ma perché 
corrispondevano a ciò che sentiva dentro di se. Meneghello in «Vorrei far 
splendere quella sgrammatica grammatica» scrive di aver elaborato il libro 
vero e proprio dal novembre 1961 al dicembre 1962, e di non averlo solo 
scritto ma «scritto e riscritto, e riscritto ancora. […] Scrivevo molto alla svelta, 
a mano si capisce, qualcuno copiava a macchina, io correggevo e riscrivevo, si 
ricopiava, si riscriveva…»29. Comincia poi la seconda fase della stesura del 
romanzo quando l’autore si rende conto che dietro a ciò che sta elaborando «si 
percepiva la potenza di una qualche forma dialettale associata alla materia del 
racconto»30.  

Ci spiega l’autore che nel cercare di dare spazio a forme dialettali che 
rappresentassero i suoi ricordi ha rischiato di sbagliare ed ha sbagliato; ci 
riporta infatti come esempio l’episodio del ladro di galline31: 

 
…le parole che hanno attinenza col rubare attirano per sé, senza altri motivi. Così attira pande.  
«Pande!» La notizia si diffuse per mormorii, frusciando, e causava costernazione.  
«Pande, ostoinàra, pande.» […] 
«Eh, pande!» ripetei ai miei amici scuotendo la testa.  
In che modo si panda non posso dire che mi fosse chiaro: ma avevo inteso immediatamente che 
pandere è cosa triste, pegno di umanità caduta, vincolo di dolore.32  

 
Meneghello spiega nel Tremaio l’errore dialettale da lui commesso, sì 

perché il soggetto della storia era un certo ladro chiamato Còpano, che già per 
il nome a Meneghello bambino sembrava un’eroe. In paese girava voce che il 
ladro di galline, sorpreso in flagrante e «schiantato da un lampo esploso nel 
buio», stesse per pandere ossia per confessare e rendere noti i nomi dei 
complici. Lo sbaglio è nell’uso del verbo alla terza persona dell’indicativo 
presente, e nell’abbandono del pronome soggetto. Operazione questa regolare 
in italiano ma inimmaginabile in dialetto, infatti in questo caso «il trasporto da 
«el pande!» non si ottiene, perché il discorso è impostato in modo diretto; 
insomma una fetta di «pseudo-realismo» in contrasto con la leggerezza della 
«frase-preghiera»: «Non pandere più se puoi, ma se non puoi, pandi pure»33. 
«Ciò che funziona in questo episodio» scrive Meneghello «è l’uso di varie 
forme «italiane» del verbo dialettale […] nelle parti narrative, di commento 
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mio: «In che modo si panda…», «pandere è cosa triste», «dell’uomo che 
pandeva», «avrà panto tre giorni»»34.  

Con l’inizio della terza ed ultima fase di stesura Meneghello si dedica 
allo scambio e alla reciprocità fra dialetto e lingua letteraria: «il rapporto che in 
inglese si chiamerebbe interplay, in italiano mi piacerebbe dire «interazione» 
[…]. Io ho cercato di lavorare su queste interazioni con determinati 
esperimenti. In Libera nos li ho chiamati, un po’ semplicisticamente, 
«trasporti»»35. Nelle note in coda al libro l’autore dichiara esplicitamente di 
non aver mai voluto scrivere in dialetto bensì di aver lasciato libero gioco alle 
interazioni linguistiche presenti nella sua mente ed è questa determinata scelta 
che ha portato alla  maturazione di Libera nos a malo. 

Dal Tremaio contenuto nella più ampia opera, Jura36, raccolgo qui una 
parte della conversazione tra Meneghello e Lepschy:  

 
D. Tu hai detto che la lingua che usi in Libera nos è un po’una tua invenzione: non riproduce e 
non traduce il dialetto, ma lo «trasporta». Non pensi che questa sia una buona caratterizzazione 
del modo in cui generalmente si parla in italiano? 
R. Risponderei, sì, penso che sia così. Mi piace l’idea che, in fondo, ciò che io mi sforzo di fare 
scrivendo, lo facciamo tutti quando parliamo: tutti i dialettofoni, si capisce. Aggiungerei però 
che se è forse così che facciamo quando parliamo, certamente non è così o non è sempre così 
quando scriviamo.37  

 
La differenza che nasce tra lingua parlata e lingua scritta non è un 

aspetto da sottovalutare nello stesso modo di comunicare e di interagire con 
l’altro. Riprendiamo le parole di Meneghello: «Questo libro è scritto 
dall’interno di un mondo dove si parla una lingua che non si scrive»38. Il 
corrispettivo è una lingua scritta che non corrisponde certo alla lingua che si 
parla: «Bisognerebbe dirlo alla gente fin che c’è ancora tempo, che l’italiano 
non è una lingua parlata»39. La lingua concretamente parlata è il dialetto, non è 
certo la lingua cosiddetta nazionale, perché essa stessa è fatta di tutti gli idiomi 
presenti sul territorio italiano. Nel nostro paese con il passare degli anni il 
dialetto è andato regredendo e l’italiano è diventata la lingua parlata da tutti: 
«dopo secoli che questa lingua è stata soprattutto scritta e non parlata, lingua di 
cultura e non di natura, è certamente un traguardo»40. Fanno riflettere queste 
parole pensando soprattutto a Libera nos a malo e al coraggio con il quale il 
suo autore proclama e sollecita la lingua di Malo filtrandola attraverso le 
vicende, i racconti, la storia dello stessa paese.  

Il titolo stesso dell’opera è contemporaneamente ricordo, citazione e 
gioco verbale tra italiano e dialetto. Le confessioni in chiesa da ragazzo, dove 
malum erano i primi atti sessuali, gli atinpuri,41 sono il ricordo; la citazione è 
dall’ultimo versetto latino del Padre Nostro; il gioco sta nel doppio senso tra la 
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richiesta originata dalla preghiera e l’esortazione a uscire dal mondo ristretto 
del paese, di Malo.  

 
Libera nos amaluàmen. Non sono molti anni che il mio amico Nino sì è reso conto che non si 
scrive così. Gli pareva una preghiera fondamentale e incredibilmente appropriata: è raro che 
una preghiera centri così un problema. Liberaci dal luàme, dalle perigliose cadute dei luamàri, 
così frequenti per i tuoi figliuoli, e così spiacevoli: liberaci da ciò che il luàme significa, i negri 
spruzzi della morte, la bocca del leone, il profondo lago! […] Libera Signore i tuoi figli da 
questo luàme, dalla sudicia porta dell’Inferno.42  

 
Il gusto per le parole, per il loro significato, per il suono, addirittura per il 

segno grafico è comune a molti autori. Meneghello ha usato le parole, per scrivere 
di parole e per farlo ha usato tre lingue: dialetto vicentino, italiano, inglese. Pier 
Vincenzo Mengaldo definisce Meneghello «uomo […] di tre lingue», 

 
È un uomo, tanto per cominciare da questo, di tre lingue, e patrie, che non si lasciano in alcun 
modo ridurre -nel senso matematico- l’una all’altra, anzi, in quanto incarnano tre realtà, tre diversi 
modi di vivere ecc. del tutto diversi, sono l’una e l’altra in perpetuo tangenti. 43  

 
Il dialetto, i trasporti dialettali caratterizzano la prima parte delle sue 

opere, Libera nos a malo, Pomo Pero, Maredè, ossia quei testi che hanno come 
sfondo ambientale e narrativo il paese di Malo e gli anni trascorsi al paese. 
Meneghello conserva il dialetto per alcune parole legate a mestieri, la 
«lavandara»44, «le scoattine e le ingroppine»45, o a modi di dire e di 
comportarsi che non troverebbero altra traduzione in italiano, come fare 
peraro46. L’uso dell’inglese è diverso, perché appare improvvisamente nel testo 
creando uno strano effetto, come se le parole volessero depistare il lettore, 
creando un dubbio momentaneo che immediatamente scopare proseguendo la 
lettura: «Per questo breve lunch hour non tutte correvano a casa»47; «mi 
sentivo uscire dal nostro mam-locked set…»48; «erano due sorelle che poi ho 
riviste […] in un celebre ritratto. The light of the evening, Lissadell/Great 
windows open to the south,/ Two girls in the silk kimonos, both/ Beautiful, one 
a gazelle»49.  

Ritengo opportuno per chi si stia per cimentare con Libera nos a malo 
non cominciare subito la lettura dall’incipit del libro, ma scorrere il libro fino 
alla prima pagina delle NOTE50, dove l’autore comunica il suo pensiero, la sua 
opinione sulla propria lingua, sull’uso dell’italiano e sul perché di alcuni 
interventi in dialetto o in inglese: 

 
Questo libro è scritto dall’interno di un mondo dove si parla una lingua che non si scrive; sono 
ragguagli di uno da Malo a quegli italiani che volessero sentirli; e sono scritti, per forza, in 
italiano. Non mi sono proposto però né di tradurre né di riprodurre il dialetto; invece ho trasportato 
dal dialetto alla lingua  qualche forma e costrutto là dove mi pareva necessario, e sempre col 
criterio che questi miei “trasporti” nel loro contesto dovessero riuscire comprensibili.  
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Se avessi scritto soltanto per i miei compaesani […], il libro sarebbe forse venuto un po’meno 
brutto, ma solo noi da Malo l’avremmo potuto leggere. Sarebbe stato piacevole poter lavorare con 
piena libertà, seguendo fino in fondo l’ispirazione della sola lingua che conosco bene; e dal punto 
di vista storico mi avrebbe dato molta soddisfazione comporre il primo documento letterario del 
volgare di Malo. C’era però la difficoltà pratica di un’edizione estremamente ristretta; e l’altra 
difficoltà più grossa che il libro sarebbe sembrato un po’inutile ai suoi lettori, dato che qui in paese 
certe cose ce le diciamo a voce.51   
 

Chiarite le idee, e messe le carte in tavola, sarà l’opera stessa a fornirci 
di tanto in tanto ragguardevoli suggerimenti linguistici.  

 
Ci sono due strati della personalità di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in italiano, in 
francese, in latino: sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto queste croste delle 
parole in dialetto. […] C’è un nòcciolo indistruttibile di materia apprehended, presa coi tralci 
prensili dei sensi; la parola del dialetto è sempre incavicchiata alla realtà, per la ragione che è la 
cosa stessa, appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non più sfumata in seguito dato 
che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua. Questo vale soprattutto per i nomi delle 
cose.52  

 
Lepschy nell’analizzare il passo di Libera nos appena citato fa presente 

che questo «idioma»53 viene qualificato da Meneghello talvolta come dialetto, 
altre volte come lingua e questa duplice scelta dipende chiaramente da contesti 
e prospettive diverse.  Potrà capitare che Meneghello usi la parola lingua in 
circostanze dove sia evidente che si parli del dialetto, 

 
…molte parti della vita si condividevano […]: i servizi pubblici erano in comune, in comune la 
lingua, le scuole, le osterie, le chiese, i confessionali. Non era in comune il cibo: e più volte 
vedendo i poveri mangiare ebbi lo shock di sentire una differenza che in seguito avrei potuto 
chiamare di classe.54  

 
oppure 
 

Le piazze, le strade erano la nostra agorà; la nostra lingua, a differenza di quella attica, non si 
scriveva, ma era ricca e flessibile, e con essa si riproduceva come in uno specchio di parole il 
quadro rallegrante di una vita fatta non solo di triboli, ma anche di incontri, di avventure, di 
capricci alati, di riflessioni, di liberi eventi.55  

 
Lepschy prosegue affermando che «viene chiamato «dialetto» dal punto 

di vista dell’italiano, ma è in realtà, sotto ogni aspetto per il suo valore 
espressivo e semiotico, una «lingua», anzi «la» lingua. […] Non si può avere 
un dialetto senza lingua, mentre almeno in teoria, si può avere lingua senza 
dialetto. […] non c’è priorità cronologica od ontologica, della lingua sul 
dialetto. Al contrario, nel nostro caso, il dialetto è il vero idioma «originario», 
la «madrelingua», e l’italiano è un idioma «secondario», aggiuntivo, 
appartenente alla cultura riflessa, all’istruzione scolastica e al mondo della 
scrittura».56  
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Leggendo Libera nos, si può chiaramente evincere che più volte la 
parola dialettale è sostenuta dalla lingua, in particolare nei contesti narrativi a 
carattere riflessivo; mentre nei capitoli che tratteggiano eventi e racconti 
dell’infanzia il dialetto si fa portatore di quel nesso parola-cosa, tipico di un 
codice linguistico che pretende concretezza e normalità.57  

 
Ma questo nòcciolo di materia primordiale (sia nei nomi che in ogni altra parola) contiene 
forze incontrollabili proprio perché esiste in una sfera pre-logica dove le associazioni sono 
libere e fondamentalmente folli. Il dialetto è per certi versi realtà e per altri versi follia. […]Da 
tutto sprizza come un lampo-sgiantìzo, si sente il nodo ultimo di quella che chiamiamo la 
nostra vita, il groppo di materia che non si può schiacciare, il fondo impietrito.  
Non dico che questo è il dialetto, ma che nel dialetto c’è questo. So bene che non solo nel 
dialetto c’è questo, anzi ancor più in quell’altro dialetto degli occhi e degli altri organi del 
senso, quando il caso o certe disposizioni emotive determinano uno sfasamento tra il mondo 
delle parole e quello delle cose.58  

 
Apro qui una breve parentesi, perché ritengo opportuno accennare come 

dall’amore per le parole e dalla curiosità per le trasformazioni che esse 
subiscono, nasca  l’interesse per tutti i prodotti della letteratura. Dal rapporto 
che Meneghello ha con il dialetto deriva l’attrazione per le espressioni 
dialettali, come filastrocche e  conte, dove è predominante l’irrazionalità e la 
fantasia. Prendere in considerazione anche la lingua infantile e riscriverla sul 
testo comporta una distinzione tra la lingua infantile e quella usata dagli adulti; 
lo dice Meneghello a Marco Paolini nell’intervista Ritratti che l’italiano «era 
una sorta di dialetto degli adulti, una variante della lingua vera che si poteva 
anche scrivere, mentre la nostra era solo parlata»59. Qui si colloca quella che 
l’autore ci presenta come la sua prima poesia: «Ultima sera d’agosto / sotto le 
brache c’è un mostro»60. Si coglie in questi due versi la capacità che 
filastrocche e brevi poesie infantili hanno di ricordare atmosfere e oggetti fuori 
da determinati schemi logici. Meneghello riconosce la forza del dialetto nella 
natura magica, nella possibilità che esso possiede di stringere nessi tra parole e 
cose.61 Questi elementi si riconduco ad un altro aspetto che Segre riscontra 
nell’uso della mescolanza delle lingue, ed è la nostalgia: « È, in generale, 
nostalgia dell’infanzia, ma più in particolare nostalgia per quell’idioma che, 
assimilato contemporaneamente alla scoperta del piccolo mondo paesano, 
sembra essere l’unico linguaggio «naturale», carico com’è di armoniche 
sentimentali, di ricordi e di fantasie. A questi sentimenti si aggiunge la 
consapevolezza che il dialetto sta estinguendosi, così come il mondo evocato 
non esiste più». 62.  

Terminata questa divagazione su filastrocche e nostalgia, mi sposto sul 
capitolo quattordici che, oltre ad affrontare ( così come fanno i capitoli 13 e 
15), «un’indagine sociologico-storica sulla società e vita paesana»63, presenta, 
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in chiusura, una digressione sul dialetto, o per dirla alla Meneghello, sulla 
«lingua»: 

 
La lingua aveva strati sovrapposti: era tutto un intarsio. C’era la gran divisione della lingua 
rustica e di quella paesana, e c’era inoltre tutta una gradazione di sfumature per contrade e per 
generazioni. Strambe lincee di divisione tagliavano i quartieri, e fino i cortili, i porticati, la 
stessa tavola a cui si sedeva a mangiare. […] La lingua si muove come una corrente: 
normalmente il suo flusso sordo non si avverte, perché ci siamo dentro, ma quando torna 
qualche emigrato si può misurare la distanza dal punto dove è uscito a riva.64   

 
Si prende poi in considerazione anche un argomento più prettamente 

grammaticale, come quello delle doppie: 
 

L’uso delle doppie, […], è difficile da spiegare ai foresti: la doppia si adopera in genere per 
caratterizzare, per imitare, per fingere di dire una cosa e dirne invece un’altra; è una specie di 
schinca linguistica, che ti lascia lì. Se poi entriamo nella sfera delle doppie ss e delle doppie zz, 
le regole sono praticamente inutili. 65 

 
Questi ultimi estratti dal capitolo quattordici chiariscono che Libera nos 

è un romanzo «in dialetto e sul dialetto e pur essendo scritto per lo più in lingua 
è la raffigurazione di un mondo coordinato secondo le forme linguistiche del 
dialetto»66. In fondo il dialetto è il lessico meno usato all’interno del testo, ma 
ciò che rimane al lettore è l’impressione di aver fatto un tuffo in questo codice 
espressivo, insomma una «rinvigorente sauna dialettale»67. 

L’idioma68 (chiamiamo così il dialetto rifacendoci alle parole di 
Lepschy), che Meneghello sceglie di utilizzare per la sua prima opera è carico 
di valenze soggettive ed emozionali, «documento della propria storicità, una 
parlata rustica […] dominata da un istinto corale e fondata su un sicuro sistema 
d’uso»69, perché nel riscattare il dialetto procedono talvolta il bambino 
adolescente di Malo, altre volte il professore emigrato in Inghilterra. 

Lepschy nell’articolo contenuto in Su/Per Meneghello escludendo le 
lingue straniere, inglese ma anche latino, individua tre diversi tipi di linguaggio 
usati dall’autore in Libera nos a malo: «a) l’italiano, prezioso e ben cesellato, 
usato dallo scrittore in prima persona; b) un italiano diverso, molto più dimesso 
e quotidiano, che compare tipicamente nelle battute di dialogo dei personaggi, 
e che potremmo chiamare italiano popolare […]; c) il dialetto, che viene per lo 
più citato in corsivo, o tra virgolette se riproduce pensieri o battute».70  

La distinzione tra dialetto e italiano è evidente, sia dal punto di vista 
grafico, sia dal punto di vista sonoro; il lettore potrebbe riscontrare alcune 
difficoltà nel riconoscere i due tipi di italiano, quello «prezioso» e quello 
«popolare», ma l’ostacolo sarà ben presto superato: l’espressione popolare è 
quella che emerge nei dialoghi, nelle battute tra amici, nei pensieri e nelle 
riflessioni, in tutte quelle occasioni che dipingono e tratteggiano il reale, la 
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quotidianità: «Questo giorno qui lo voglio di nuovo domani»71 ; «Se a uno non 
gli piacciono – I radicchi con la pancetta – Non è neanche un uomo.»72; «Va’ 
in mona, va-là Toni. Lo sai cosa ha detto Tertulliano? Ficùlnea enim 
prurìjine…Lo capisci tu il tedesco?»73 ; «C’era anche un carabiniere scelto che 
diceva sorridendo: «no, io la barba me la faccio da sé»»74.  

Alle diverse espressioni linguistiche corrispondono i tre mondi e i tre 
periodi che Meneghello ha prima vissuto e poi narrato: a) all’italiano letterario 
si lega «la contemporaneità della scrittura»; b) l’italiano popolare si rapporta 
«con il mondo del protagonista giovane adulto, nel periodo in cui il paese sta 
cambiando», dagli anni della seconda guerra mondiale fino agli anni sessanta; 
c) infine il dialetto richiama da un lato l’universo mitico dell’infanzia e 
dall’altro il mondo degli anziani, filtrato con lo sguardo del bambino 
protagonista degli anni venti.75 Come ci fa notare Lepschy, a mutare in base 
alla tripartizione linguistica e temporale sono anche gli usi verbali: il presente e 
il passato prossimo per i commenti e per la parte della scrittura dove sono 
frequenti i riferimenti deittici, si pensi solo all’incipit del libro, «S’incomincia 
con un temporale. Siamo arrivati ieri sera […]. Tutto quello che abbiamo qui è 
movimentato…»76; si usa il passato remoto per le narrazioni che riguardano i 
cambiamenti del paese; mentre l’imperfetto è il tempo verbale scelto per le 
descrizioni del paese antico, «la posizione del solito Dio che faceva i temporali 
quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese anche lui»77. La 
relazione che intercorre tra  aspetti linguistici, periodi e tempi verbali non è 
semplice da individuare, specialmente per il continuo mutare dei punti di vista 
attraverso i quali le vicende sono osservate e narrate. Ovviamente aspetti di 
questo tipo passano in secondo piano dinanzi ad una lettura globale e piacevole 
di Libera nos a malo, soprattutto perché sono elementi difficilmente 
riscontrabili senza il supporto di interventi critici come quello di Lepschy.  

Meneghello narra sempre in prima persona, presentandosi al contempo 
nella triplice veste di protagonista, testimone e cronista. La prospettiva che 
l’autore adotta lo porta a scegliere il tipo di linguaggio che più si adatta agli 
episodi, all’ambiente, al temperamento dei suoi personaggi, per far sì che si 
mantengano, allo stesso tempo, la naturalezza e l’autenticità dei ricordi. 
Quell’io che si pronuncia nelle trattazioni e che fa emergere cultura e giudizio 
di chi scrive attua una sorta di traduzione, nei termini che Segre ci aiuta a 
comprendere: «Un traduttore che conserva spesso i caratteri pre-logici con cui 
la storia è depositata, e, nella misura e nei modi che si è detto, il lessico del 
ricordo. Il commento, raro, è piuttosto esplicazione del pensiero di allora che 
intervento del pensiero di ora».78  

 
 
 

I brombóli. 

                                                 
71 Luigi Meneghello, Opere scelte, cit., p. 37. 
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76 Luigi Meneghello, Opere scelte, cit., p. 5. 
77 Ibidem. 
78 Cesare Segre, Libera nos a malo, in Su/per Meneghello, a cura di Giulio Lepschy, cit., p. 46. 



 
Guardando il film documentario Ritratti, a cura di Mazzacurati e 

Paolini, ho riscoperto la sottigliezza e l’intensità dell’episodio in cui 
Meneghello racconta la discesa dei brombóli; infatti, non avevo del tutto 
compreso il tortuoso percorso dei maggiolini lungo il marmo freddo del 
monumento ai caduti della prima guerra mondiale.  

 
I brombóli muoiono tranquillamente nel sonno; e siccome dormicchiano un po’sempre, sono 
esposti ad un rischio continuo. Il brombólo è soprattutto un arrampicatore: appoggiandolo alle 
superfici del monumento ai Caduti in Castello, lui s’aggrappa al marmo e ràmpica 
pazientemente. Salivano sfruttando le minute rugosità del marmo, e i solchi delle lettere; 
cadevano senza preavviso, e se si sentiva la piccola bòtta della nuca ai piedi dei paretoni 
bianchi. Il brombólo non muore quando batte la nuca; lo si mette in infermeria, a una dieta di 
minestra che si versa direttamente col cucchiaio sopra il malato, questi mangia e s’addormenta, 
ma spesso, secondo la sua natura, muore nel sonno con la pancia piena. Ricordiamo ancora con 
affetto i nostri brombóli migliori, e specialmente quello bravissimo che si chiamava Soga. […] 
Soga si spostava subito vivacemente a sinistra, passava LAIN, passava LAPPO, e poi su […]. 
Era solo ora. Solo DE MARCHI Antonio, classe ’95, con l’altro DE MARCHI un anno più 
vecchio; solo col lampo del sole sulle boccette dove c’è CIMBERLE. Avevamo paura per lui, 
lo vedevamo salire lassù di riga in riga, pareva che non finissero mai. Ma quanti ne sono morti 
in questo maledetto paese?79  

 
Si scopre lungo queste righe dedicate ai brombóli la grande capacità di 

Meneghello di far risaltare qualcosa di particolare sul più ampio sfondo della 
narrazione e si tratta in questo caso dello sterminio dei compaesani durante 
primo conflitto mondiale. Questa capacità Ernestina Pellegrini la chiama 
«tecnica della distrazione», prendendo in prestito il termine da Gabriele Vacis. 
Effettivamente il risultato è proprio quello di distrarre il lettore, di allontanarlo 
e di introdurlo in un’altra dimensione che non è quella dei piccoli insetti, ma è 
quella della riflessione, del muoversi cauti tra le lettere dei caduti. La 
digressione sui brombóli è a mio parere un pezzo di straordinaria bellezza e di 
incredibile suggestione narrativa, poiché attraverso il metaforico percorso di 
questi piccoli insetti l’autore ci spiega ciò che è stato un evento storicamente ed 
umanamente devastante come la prima guerra mondiale. Non è necessario 
sottolineare che è stata una guerra di trincea, che è definita mondiale per il 
numero di paesi coinvolti e per la quantità incredibile di vittime, bastano poche 
righe per comprendere che chi è caduto raramente si è rialzato.  

 
 
 

«Crolla!», quando la parola si fa evento. 
 

«Una parola credo di averla introdotta  io a Malo, un pomeriggio. […] «Crolla!». La parola 
magica sentita da me chissà dove, sconosciuta a tutti gli altri ma immediatamente capita, si 
sparse come una vampata. Tutti borbottavano «crolla, crolla», affaccendandosi, mentre la 
nostra opera si accasciava. La parola nuova era l’evento stesso».80  

 
Parto da questa passo di Libera nos a malo per affrontare una questione 

particolare e curiosa, cioè quando la parola si fa evento, e nel farlo cito il 
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saggio di Carla Marengo Vaglio81, dove si analizzano queste poche righe per 
comprendere l’importanza delle parole che aderiscono all’immagine e 
all’avvenimento. 

Siamo al capitolo due, quindi Meneghello sta accompagnando il lettore 
tra i ricordi e gli avvenimenti dell’infanzia, della scuola: «Dalla maestra 
Prospera imparavamo l’alfabeto e i numeri, l’uso di certe parole come 
“spaziosa”, “chicchi”, “imposte”, e altre finezze della lingua scritta. Una volta 
trovammo anche “dirupi” che la maestra fece cercare alla Elsa  in un libro 
molto grosso, nero, in cui disse che c’erano tutte le parole che ci sono»82. La 
parola introdotta da Meneghello è nuova, perfettamente inserita nel contesto e 
aderente all’immediatezza della situazione ed è legata all’evento  anche la 
particolare pronuncia che l’autore non manca di suggerire nelle note: «con una 
elle e mezzo». L’autore raccontando questo episodio non vuole solo ricordare 
la fierezza provata da bambino nell’aver introdotto a Malo un nuovo termine, 
ma suggerisce, come scrive la Marengo Vaglio: «un’idea di dialetto non come 
sottofondo inerte e esaurito di interesse puramente archeologico o 
antropologico, ma come laboratorio che opera su un livello altro, in una sfera 
in cui c’è un continuo insorgere di nuove possibilità espressive, un lievito 
linguistico che fa fermentare il discorso, dove abitano parole dotate di una loro 
voce, di una loro pronuncia, di un loro timbro espressivo, parole che attirano 
per sé e per i loro alone connotativo».83  

 
 
 

Parole-amo. 
 
Ritengo opportuno parlare di quelle parole che Ernestina Pellegrini 

chiama «parole-amo»84, appellativo curioso attribuito a quei termini che fanno 
da esca ad esperienze, a storie e a situazioni che diventano poi oggetto della 
narrazione. 

La produzione letteraria di Meneghello corrisponde a un lungo lavoro di 
recupero, di progettazione e di amalgama dei materiali di ricordi, propri ma 
anche altrui, attraverso le parole-amo, le parole esca del dialetto, che 
funzionano da vere e proprie sonde psicologiche che portano a galla interi 
mondi, già organizzati interpretativamente, già predisposti allo slancio del 
racconto. Meneghello inizialmente usa in modo inconsapevole queste parole-
amo, ed è solo dopo aver scoperto la loro preziosa funzione evocativa che le 
cerca intenzionalmente per sfruttarne i richiami. Per meglio chiarire questo 
passaggio riporto di seguito un brevissimo estratto della conversazione tra 
Ernestina Pellegrini e Luigi Meneghello. 

 
D. Il linguaggio (anzi la mescolanza dei linguaggi) e la riflessione sul linguaggio hanno avuto 
un’importanza primaria nella creazione dei tuoi libri. Si può dire che tutto nasca da un insieme 
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cit., p. 33.  
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di parole-semi, o dalla suggestione fonetica di certi termini? E, sempre sul linguaggio, se ti 
dicessi che alle volte dai l’impressione di coagulare eventi e persone intorno a un centro di 
parole che hai dentro, come commenteresti? 
R. Direi che è molto vicino a ciò che a me pare che succeda quando scrivo qualche cosa che 
veramente mi interessa: è un insieme di parole-semi… Nel primo libro me ne sono accorto con 
sorpresa, perché non sapevo che funzionasse in questo modo il deposito di parole significative 
che abbiamo dentro. In seguito, ho capito che è così. Mi è capitato a volte di andare in cerca 
della parola-seme e, appena trovata, di farci attorno le tre righe o le trenta righe, secondo il 
caso, di cui si trovano esempi anche ne Le carte.85  
 

In Libera nos si trova un esempio di parola-amo nel capitolo due, dove 
il Meneghello ancora bambino racconta le sue avventure, la sua vita di alunno, 
i suoi beffardi pensieri: 
 
L’Antonia era una florida donna coi capelli rossi, in età di otto anni. Le mie re su di lei si 
concentravano su immagini suggerite da una parola in uso fra le “grande” di terza, di cui 
l’Antonia era la più cospicua. La parola era cesto, ed era la franca, fiorita, donnesca metafora 
del sedere.86  

 
 
 

Un aiuto prezioso. Le note. 
Sti ani antichi – co i copava i peòci coi pichi.87  

 
Ho già accennato all’importanza delle Note di Libera nos malo, ma 

riferendomi solo alla parte iniziale, quella in cui Meneghello esplicitamente 
chiarisce al suo lettore i tanti perché della lingua. Aprendo a caso una pagina di 
Libera nos è inevitabile non notare che alcune parole sono in corsivo e per chi 
non conosce Meneghello, la sua cultura, la sua provenienza sarà curioso 
indagare sul perché certi termini spicchino più di altre. Questi corsivi 
attraversando le pagine del libro, portano ognuno ad una precisa indicazione. 
Le note certamente spiegano dei significati, forniscono ovviamente una 
«chiave di lettura»88 del romanzo che probabilmente senza di esse rimarrebbe 
in sospeso ma esse mostrano soprattutto un modo di essere dell’autore davanti 
«al dialetto, all’italiano, e a se stesso nei vari aspetti della sua personalità 
linguistica». Meneghello utilizzando le pagine delle note non si è posto 
l’obiettivo di tradurre o di riprodurre il dialetto, ha semplicemente «trasportato 
dal dialetto alla lingua qualche forma e costrutto» per aiutare la comprensione 
al lettore italiano.  

 
Le note in lingua si propongono principalmente di illustrare e esemplificare un metodo di 
lavoro, e i suoi materiali, non di documentare sistematicamente il dialetto di Malo. Esse sono 
state scritte consultando, come unica fonte, ciò che io so; solo in rare occasioni ho voluto 
verificare qualche dato presso altri compaesani. […] Sono arrivato alla conclusione che in fatto 
di conoscenza della lingua di Malo, non ho il diritto di considerarmi meno autorevole di alcuna 
altra fonte.  
È possibile che a qualche compaesano l’autenticità di certe espressioni e la legittimità di certi 
trasporti appaiano incerte. Per i trasporti risponderei che sono fattura mia…89 
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Leggendo il saggio Le parole di Mino di Lepschy, si ha l’occasione di 

riflettere sul fatto che Libera nos è un libro pensato in dialetto e solo dopo 
scritto in italiano; allora guardando il rovescio della medaglia si potrebbe 
affermare che tutto il romanzo è fatto di «Trasporti» e ciò è testimoniato da 
quel gruppo di parole che il critico ha unito sotto il gruppo «G1: parole italiane 
per le quali non ci si aspetterebbe di trovare una glossa; questa viene introdotta 
perché la parola corrisponde a un termine del dialetto, etimologicamente 
collegato, o anche di origine diversa, che è sentito come più vero ed 
autentico»90. Quando la prima volta ho cercato tra le note la parola letta nel 
testo, ho pensato subito ad un piccolo libro, scritto da Alberto Nesi, scrittore ed 
insegnante pistoiese, dal titolo Il Beccacendere91, che costituisce il 
Vocabolario della povera gente, come suggerisce il sottotitolo. Da questo 
volume che riporta accanto ad ogni parola una breve spiegazione del termine, 
trascrivo qui qualche riga dalla prefazione scritta da Francesco Guccini: 

 
Ma sono davvero destinate a scomparire queste parole? La storia della lingua non si fa a 
tavolino, e non si decide dall’alto, è ovvio. Ma possiamo ogni tanto usarle, […], e gettarle qua 
e là non come snobismo intellettuale, ma come colori nuovi di una tavolozza che si arricchisce 
improvvisamente di nuove sfumature, sperando che, almeno qualcuna, non vada per sempre 
dimenticata.92 

 
Non saprei rispondere alla domanda di Guccini, spero solo che, in 

un’epoca dove il progresso e la nuova tecnologia sembrano prendere il 
sopravvento su tutto, resistano almeno quelle persone che non vogliono 
dimenticare, che ancora credono alla quotidianità della vita, alla bellezza della 
piccola realtà di un paese. Consapevoli che si è fatto molto per costruire e 
curare una lingua comune credo che altrettanto consapevolmente si debba 
conservare ciò che è rimasto alle radici, perché è grazie ad esse che stiamo 
crescendo.  

 
 
 

«Volta la carta la ze finia»93. 
 
 Concludo questa relazione riportando le ultime righe del libro e la 

conclusione della filastrocca Volta la carta, perché se per Meneghello è 
«proprio in taglio come se finisse la mia filastrocca»94, per me è ricordo 
personale e purtroppo impreciso di chi me l’accennava da bambina proprio in 
questa lingua: «Non sapevamo più cosa dirci. Sopra di noi c’era una lampadina 
di vecchio stile, l’unica rimasta col suo piatto di banda, tra i lampioncini nuovi. 
[…] c’è stato un piccolo boato e pareva che fosse scoppiato un globo di buio. 
Abbiamo riso a lungo imbarazzati, e poi siamo andato via. Volta la carta la ze 
finia»95. 

                                                 
90 Giulio Lepschy, Le parole di Mino. Note sul lessico di Libera nos a malo, in Luigi 
Meneghello, Il tremaio, cit., p. 79. 
91 Alberto Nesi, Il beccacendere, vocabolario della povera gente, Pistoia, Edizioni Pantagruel, 
1995. 
92 Ivi, p. 5. 
93 Luigi Meneghello, Opere scelte, cit., p. 300. 
94 Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, Ritratti. Luigi Meneghello, cit., p. 46 
95 Luigi Meneghello, Opere scelte, cit., p. 300. 



 
 
 
 
 
 
 
                         Via Liston, Malo, Vicenza 
 

 
Volta la carta ghe ze un pòsso. / Un pòsso pien de aqua / volta la carta 

ghe ze na gata. / Na gata che fa i gatèi / volta la carta ghe ze du putèi. / Du 
putèi che fa ostaria / volta la carta la ze finia.96 
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