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La ,,scoperta dell’'ltalia“ nella narrativa di Luigi Me-
neghello

Pietro De Marchi

Il caso vuole che, in questa serie di lezioni su Bilder und Zerrbilder Ita-
liens, quella dedicata alla ,,scoperta dell’Italia® nella narrativa di Luigi
Meneghello venga subito dopo la conferenza di Hubertus Giinther
sull’incontro di Goethe con I’arte di Palladio. Meneghello si sarebbe lu-
singato di trovarsi in compagnia di Goethe e di Palladio. Vicentino di
paese, di Malo per I’esattezza, Meneghello disse una volta che avrebbe
perd potuto benissimo considerarsi a pieno titolo anche vicentino di citta.
Fu quando, il 10 marzo 1984, tenne all’Accademia Olimpica una relazio-
ne — nella versione a stampa intitolata appunto Vicentino di citta — in cui
ricordo di avere abitato a Vicenza in anni decisivi della sua formazione,
quelli del liceo e dell’universita, tra il 1937 e il 1943. Ma il discorso di
Meneghello aveva preso le mosse dalle pagine vicentine dell’Italienische
Reise, quelle in cui Goethe racconta di avere assistito a una seduta
dell’Accademia e di avere notato una differenza fra gli italiani e i tede-
schi:

Capisco — scrive Meneghello — che puo apparirvi imperdonabile ti-
rar fuori un’altra volta Goethe, ma cerchero di fare alla svelta.
Penso alla riunione a cui Goethe assistette il 22 settembre 1786, in
questa stessa sala. Dissertavano sul tema ,Invenzione e imitazione:
quale giova di piu alle arti?” C’era un pubblico vivacissimo, che si
divertiva un mondo: gridavano ,bene!’, battevano le mani, rideva-
no. E il tedesco rifletteva: ,Magari potessimo anche noi parlare co-
si davanti ai nostri compatrioti, divertirli personalmente! Noi inve-
ce il nostro meglio lo diamo per iscritto, nero su bianco: la gente lo
prendle e ciascuno si ritira in un angolo e se lo sgranocchia come
puo.’

' Meneghello, Vicentino di citta, in: Id., Opere scelte, p. 1043. D’ora in poi, salvo diver-
S0 avviso, citero le opere di Meneghello rinviando a questo volume (anche nel corpo del
testo) con la sigla OS seguita dall’indicazione del numero delle pagine. Per quanto ri-
guarda I piccoli maestri, si avverte che il testo riprodotto ¢ [’ultimo approvato
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Un’inattesa scoperta dell’Italia, questa fatta da Goethe, che a Vicenza, in
una grande sala accanto al palladiano Teatro Olimpico, ammira il fascino
e Deffetto dell’oralita? Poco importa qui che Meneghello, straordinario
affabulatore, fosse pero per conto suo piuttosto convinto della superiorita
dello scritto, dello schwarz auf weiss, sul parlato (,,intanto perché dura un
po’ di piu, e poi perché pare che contenga un grado meno insopportabile
di ambiguita esistenziale).” Ciod che piti conta ¢ che i rapporti tra il parla-
to e lo scritto siano al centro della riflessione meneghelliana, oltre che
della sua pratica di scrittura. Riflessione maturata anch’essa — come per
Goethe — dal confronto fra due mondi culturali. Nel caso di Meneghello,
ovviamente, il contatto o I’impatto decisivo fu quello con la lingua ingle-
se, con il mondo anglosassone, con le consuetudini di lassu, quanto alla
maniera di scrivere prosa, nel modo il piu possibile chiaro e non astrusa-
mente oscuro.

Si diceva di Goethe, ma anche di Palladio. Per un vicentino, di citta o di
paese, Palladio ¢ ovviamente sempre una presenza familiare, se non una
stella polare e un modello esemplare, come disse Goethe a conclusione
del suo racconto di quella serata del 1786.% Nei Fiori italiani*, il libro che
ricostruisce narrativamente I’esperienza scolastica e la formazione cultu-
rale di Meneghello, c’¢ una pagina nella quale ricorre il nome del grande
architetto. E un passo in cui si rievoca una gita scolastica degli anni Tren-
ta a Cricoli, localita alla periferia di Vicenza dove ¢ sita quella che oggi ¢
nota come la Villa Trissino, la villa cio¢ fatta costruire dal letterato vicen-
tino, Giangiorgio Trissino, che diede al padovano Andrea di Pietro della
Gondola il soprannome classicheggiante di Palladio. Prima di leggere il
passo a cui mi riferivo va fatta una precisazione. Tutti i libri di Meneghel-
lo sono raccontati in prima persona, tranne uno: il personaggio di cui si

dall’autore, quello dell’edizione Rizzoli 1990. Tra la prima edizione Feltrinelli 1964 e
I’edizione Rizzoli 1976 Meneghello sottopose il suo libro a una importante revisione (e
riduzione).

* La citazione si legge nella pagina gia ricordata del saggio Vicentino di citta. Per le
riflessioni di Meneghello sui rapporti tra il parlato e lo scritto si veda almeno il suo sag-
gio intitolato: L’ esperienza e la scrittura, in: OS, pp. 1027-1039.

* Es freut [mich] sehr auch dieses erlebt zu haben, und dann ist es hochst erquickend
den Palladio, nach so viel Zeit immer noch als Polarstern und Musterbild von seinen
Mitbiirgern verehrt zu sehen.“ Cf. Goethe, Italienische Reise, S. 61-62.

4Meneghello, Fiori italiani, in OS.
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narra in terza persona nei Fiori italiani ¢ indicato con la sigla S., che sta
per Scolaro o Studente. Lo si puo tranquillamente considerare un alter
ego del narratore:

S. arrivo un giorno, nei dintorni di Vicenza, in uno straordinario
paesetto abbandonato. Era circondato da alte mura, che sorgevano
imponenti e incongrue in mezzo alla campagna, e dentro era come
un giardino fiorito: vialetti tra aiuole di rose, fontanelle, atri di pa-
lazzi deserti. In passato era stato un asilo per papi e scrittori. Ora
c’erano ambienti vuoti, attrezzi rustici, lampade affumicanti. Mabh,
tutto passa... S. s’aggird nervosamente in quel luogo aggraziato e
triste, le piccole piazze deserte, piene di rose, il muschio nei sotto-
portici; e ne fece poi una descrizione dettagliata.

La cultura riflessa, invitandolo, lo aveva perfidamente tradito.
Quel paese non c’¢. La poesiola dove I’aveva trovato riguardava
una villa, non un paese; una villa antica, ora deserta e ridotta a ri-
postiglio.

Circoli, di fontane e di roseti

bello un di, sulla fertile pianura
superbe ancor torreggiano le mura
di pontefici asilo e di poeti;

ma gli atri occupa l’erba...

Ora ¢ chiaro che cio che aveva fatto il guasto € quel ,bello’ ma-
schile. A chi puo venire in mente di dire che una villa ¢ bello?

Ad ogni modo, questa villa era stata di un conte locale, illustre
campione della cultura urbana, e tuttavia, ora lo sappiamo, assassi-
nato da essa; mentre un muratore che lavorava proprio li da lui, in
villa, forse preso un po’ in giro per il suo soprannome cosi poco
nostrano (,,cio, pa-ladio!*), era poi diventato la dimostrazione vi-
vente di come un vicentino, anche di adozione, puo sedersi a ca-
vallo della cultura urbana e farla trottare.

S. scrisse per traverso sopra il suo componimento in maiuscole
CRICOLI NON E UN PAESE, come parte di un esercizio per trat-
tenere le lagrime.’

> 0S, pp. 807-808.
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Anche qui si tratta di una scoperta: quella che la lingua aulica della tradi-
zione poetica classicistica puo tradire o travisare la realta.® I versi su Cri-
coli, citati perché letti e studiati a scuola, sono di un altro nume locale,
Giacomo Zanella (1820-1888), poeta vicentino (di paese: di Chiampo) e
rettore dell’Universita di Padova, che ebbe una notevole fortuna nelle
antologie scolastiche anche novecentesche soprattutto con 1’ode Sopra
una conchiglia fossile e con 1 sonetti sull’Astichello. ,,Assassinato* dalla
cultura urbana, dunque, lo Zanella; Palladio ¢ visto invece come il mete-
co-muratore che sa impadronirsi della cultura urbana senza divenirne
schiavo. Anche in questo caso, come prima per Goethe, mentre parla di
altri Meneghello parla di sé. Nei suoi libri Meneghello ha saputo far inte-
ragire la scrittura letteraria piu raffinata con 1’italiano popolare e con il
dialetto, e 1’inglese con il vicentino: trasportando termini dialettali in ita-
liano, traducendo nel suo dialetto Shakespeare o Yeats, in un felice andi-
rivieni tra le lingue e le culture.

Anche prescindendo dalla casualita delle date, e dall’accostamento a Goe-
the e a Palladio, Meneghello ci sta bene in questa serie di conferenze.
L’immagine dell’Italia presente nella sua opera ¢ quella di un Paese visto
contemporaneamente dal di dentro e dal di fuori, come capita agli espa-
triati che tornano spesso a casa loro per dei periodi di vacanza. Uno dei
maggiori studiosi di Meneghello, e una delle persone che meglio lo co-
nobbero, il linguista Giulio Lepschy, per molti anni suo collega
all’Universita di Reading, ha scritto nell’introduzione alle Opere scelte
dell’amico:

L’esperienza inglese fu cruciale per la sua formazione intellettuale
e culturale, oltre che per I’impostazione del suo modo di scrivere.
L’ambiente inglese gli apparve, dopo ’educazione nell’Italia fa-
scista, come era naturale, infinitamente pitl aperto e moderno. E
anche questo che contribuisce a ,mettere in prospettiva’, ad ,allon-
tanare’, a ,rimpicciolire’, a far vedere come attraverso un cannoc-
chiale capovolto, i dibattiti culturali, ideologici e letterari italiani.”

® Per una discussione piti ampia su questo aspetto rinvio a De Marchi, La biblioteca di un
italiano, pp. 222-239.
708, pp. XXIX-XXX.
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Ma non ¢ solo I’introduzione di Lepschy a mettere in luce la prospettiva
straniante (,,come attraverso un cannocchiale capovolto®) con cui si guar-
da all’Italia nei libri di Meneghello. Lo stesso Meneghello era consapevo-
le del carattere deformante, ma non per questo meno ,,vero*, del suo pun-
to di vista sulla materia del suo narrare. Nel libro che Meneghello ha de-
dicato al primo biennio del dopoguerra, e cio¢ in Bau-séte!/, compare
I’immagine del prisma, che rifrange e al tempo stesso deforma il raggio di
luce che lo colpisce:

Non ¢ possibile dire se c’era un punto centrale, nel periodo che
chiamo il dopoguerra, e se ha senso cercarlo oggi. Guardandolo
nel suo insieme ¢ un prisma, e ha singolari proprieta prismatiche:
beve una parte della luce, mentre una parte rimbalza sulle sfaccet-
tature e schizza via [...]. Come sfere di sole che entrino per le fes-
sure degli scuri in un tinello buio, e vadano a colpire il prisma di
cristallo posato sulla tavola, cosi le cose che mi sono accadute in
quel tempo attraversano questo nodo prismatico in vividi fasci di
raggi [...]. Per un verso le immagini ne escono con astratti pen-
nacchi di rosso di verde di viola, come ridipinte, rinnovellate, in-
tensificate. E un quadro pit bello, a vederlo, che non sia stato a vi-
verlo [...]. Per un altro verso, tutto si deforma bruscamente: sem-
bra che i raggi si scavezzino, spostino le cose, le vedi dove non so-
no, € come non sono, con improvvisi gomiti, fratture [...]. Forse
questo spiega lo strano effetto a cui ho gia accennato piu volte, le
contraddizioni dei caratteri generali che il periodo ha assunto nel
mio ricordo. Credo di non dovermene preoccupare, sono tratti co-
stitutivi, e se si contraddicono non ¢ colpa mia: tutto cio che posso
fare ¢ di guardare almeno nel prisma in modo relativamente ordi-
nato, risalire intanto al principio, ai primi momenti del dopoguerra

[...1.8

Soprattutto nel primo capitolo di Bau-séte!, come anche poi nel Dispatrio,
il libro del 1993 sull’esperienza inglese, Meneghello interrompe la narra-
zione con la riflessione sulle tecniche narrative, tematizzando la difficolta
di mettere a fuoco un periodo confuso della propria vita e della vita della

¥ Meneghello, Bau-séte! in: Id., Opere, vol. II, , pp. 400-401. Nel prisma del dopoguerra
¢ intitolata una conversazione tenuta da Meneghello a Verona il 23 febbraio 1989 per
presentare Bau-séte!, ora in OS, pp. 1437-1462.
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nazione.” Un’altra immagine che Meneghello utilizza per fornirci un’idea
approssimativa della sua conoscenza dell’Italia d’allora ¢ quella di un
paesaggio interiore. Siamo all’inizio del quarto capitolo di Bau-sete!:

Mi domando cosa ne sapevo io dell’Italia a meta degli anni ‘407 11
paese, la scuola a Vicenza, I’Universita a Padova; il fascismo nelle
sue fasi pre-terminali, sia localmente che a livello metropolitano;
gli ambienti (erano ambienti?) dell’antifascismo militante, e la Re-
sistenza [...]. In fondo cid che ero venuto a conoscere e a sapere
dell’Italia e della vita italiana non pare neanche poco. Ma in realta
dire ,sapere’, e ,conoscere’ ¢ un’esagerazione. lo conoscevo inti-
mamente soltanto il piccolo paesaggio che si sarebbe veduto an-
dando a spiare (verso I’interno) per il buco delle mie pupille.'’

Ripartiamo da quella domanda: ,,cosa ne sapevo io dell’Italia a meta degli
anni 40?7 L’opera di Meneghello non ¢ soltanto, per grandi blocchi e
frammenti narrativi, ’autobiografia di un italiano del Novecento; ¢ anche,
pur con tutte le deformazioni di una prospettiva personale dentro eventi
epocali, uno degli strumenti migliori per conoscere una buona parte della
storia dell’Ttalia del XX secolo.!' All’interno della sua vasta opera ho
ritagliato molte pagine che si potrebbero inserire in una piccola antologia
portatile intitolata La scoperta dell’Italia."* In questa sede mi limitero
soprattutto a illustrare alcuni passi dei Piccoli maestri, il libro pubblicato
nel 1964 che riferisce di fatti svoltisi vent’anni prima (la guerra civile),
ma che non ha perso nulla, ma proprio nulla, della sua freschezza lingui-
stica e della sua ricchezza di stimoli."

? Su questo punto cf. De Marchi, Sul cominciare e sul finire, pp. 220-223.

' Meneghello, Bau-séte! in: Id., Opere, vol. II, p. 447.

" Nato nel 1922, nell’anno della conquista del potere da parte del fascismo, Meneghello
prese poi parte alla Resistenza e alla guerra partigiana, racconto in Libera nos a malo
(1963) e in Pomo pero (1974) la ,grande trasformazione“ che il cosiddetto miracolo
economico opero nel breve giro di un decennio nell’Italia agricola e artigiana del Nord-
Est. ,,I libri di Meneghello — ha scritto Domenico Scarpa — sono pedagogia in atto; costi-
tuiscono, tutti insieme, una storia narrativa dell’esperienza italiana nel secolo scorso*.
Cf. Scarpa, Parabello, p. 186.

"2 La scoperta dell’Ttalia & anche il titolo di un libro del giornalista Giorgio Bocca, uscito
presso Laterza nel 1963, quando Meneghello stava scrivendo i Piccoli maestri.

'3 Non a caso I'introduzione a un libro, recentissimo, sull’Italia repubblicana si chiude
con una domanda tratta dai Piccoli maestri di Meneghello: ,,Che cos’e una patria, se non

258



La ,,scoperta dell’Italia“

In occasione di una rilettura dei Piccoli maestri fatta a distanza di oltre
vent’anni dalla prima pubblicazione, Meneghello individuava chiaramen-
te uno degli aspetti a suo parere piu soddisfacenti del libro:

Una rilettura del libro mi ha convinto che in quel tempo i miei
compagni ed io siamo stati a contatto con un’Italia piu interessante
di quella dei resoconti ufficiali e canonici. Non penso solo alla
cerchia della Resistenza e della partigianeria, ma piu in generale
alla vita italiana di allora. Noi abbiamo avuto un rapporto privile-
giato non solo con la poverta degli italiani che per un po’ abbiamo
anche condiviso, ma con altre realta del nostro paese (sulle quali
qualcuno ha poi cercato di posare il solito coperchio di idee ricevu-
te, e di insipienza), un’Italia caotica, giovanile, vitale, un Paese vi-
spo, generoso, un po’ casinista. Sotto questo profilo i Piccoli mae-
stri si possono considerare una sorta di ,Spia d’Italia’ — uno degli
aspetti del libro di cui sono meno scontento."*

L’espressione ,,Spia d’Italia“, usata qui da Meneghello, necessita di una
spiegazione. ,,Spia d’Italia“ ¢ denominata la Rocca medievale, di forma
quadrata, che si trova sulla sommita del colle di Solferino. La sua conqui-
sta costitui 1’ultimo atto della battaglia di Solferino (giugno 1859) e segno
la fine della seconda guerra d’indipendenza. La torre fu chiamata ,,Spia
d’Italia per la sua posizione strategica: era rivolta infatti verso i confini
del Veneto ancora austriaco.” Ribattezzare un proprio libro ,,Spia
d’Italia vorra dire allora insistere sugli aspetti di conoscenza o rivelazio-
ne di fatti o situazioni nascoste ai piu o non divulgate. Il termine di ,,spia“
(come il verbo ,,spiare* usato piu sopra, nella pagina del quarto capitolo
di Bau-séte!) non ha alcuna connotazione negativa, in questo contesto. Ne
¢ conferma, indiretta, un passo del Dispatrio, il libro che racconta la
,»scoperta® del mondo inglese:

¢ un ambiente culturale, cio¢ conoscere e capire le cose?* Cf. Crainz, Autobiografia di
una Repubblica, p. 9. E questo non ¢ I’unico luogo del libro di Crainz in cui siano citati
passi dei Piccoli maestri (cf. anche p. 34, 43, 73). Nell’antologia curata da Alfonso Be-
rardinelli, Autoritratto italiano, non c’¢ invece neppure una paginetta meneghelliana o un
rinvio alla sua opera. E, indubbiamente, una lacuna di questa pur preziosa antologia.

1 Meneghello, Quanto sale? in: OS, p. 1114.

' Cf. la Guida d’Italia del Touring Club Italiano: Lombardia (esclusa Milano), p. 737.
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I funerali in Inghilterra, anglicani e altri, in chiesa o in crematorio,
mi hanno sempre creato dei momenti-spia, acuti e per lo piu irra-
zionali, sulla natura di questa societa, e sul senso dei riti funebri e
in generale della vita e della morte della gente.'

Momento-spia €, se non erro, calco, o trasporto, come forse avrebbe detto
Meneghello, dell’inglese spy moment: si tratta quindi di un momento pri-
vilegiato in cui, per indizi o spiragli, la realta ci rivela qualcosa di sé stes-
sa. Si puo pensare, per affinita, alle epifanie joyciane o alle occasioni
montaliane. Non ¢ invece forse necessario, ma neppure guasta, chiamare
in causa il concetto di ,,spia“ come sintomo medico-euristico, utile anche
nella riflessione storiografica, messo in circolazione alla fine degli anni
Settanta da un fortunato saggio di Carlo Ginzburg."’

Di tali momenti-spia, di tali epifanie, di tali affioramenti sono in ogni
caso disseminate le pagine dei Piccoli maestri. 1l primo passo su cui si
vorrebbe richiamare 1’attenzione si incontra nel terzo capitolo del libro.
L’io narrante e 1’amico Lelio, vicentino come lui, dopo aver seguito la
scuola ufficiali a Merano, sono ora di stanza a Tarquinia, in una parte
d’Italia a loro prima sconosciuta. Si riproduce il passo, tralasciando qual-
che paragrafo, e aggiungendo in nota un paio di glosse:

Era uno strano ambiente, a Tarquinia. Io non ero mai stato fuori
dal Veneto, altro che nelle citta, e veramente non sapevo che cos’¢
un paesaggio. Credevo che fosse tutt’al pit una di quelle vedute
sulle cartoline, un taglio con dei pini, acqua e rocce, un pezzo di
citta, e in fondo, per esempio, un monte che fuma. Oppure credevo
che un paesaggio fosse una fantasia di parole, come: Bei monti del-
la sera — azzurra é gia [’ltalia; stati d’animo vaghi che si provano
viaggiando in treno in regioni nuove, quando a un certo punto si
pensa, qui ¢ gia Romagna, Toscana, Piemonte, e il nome somiglia
a un colore. Il nostro paesaggio veneto, siccome ci ero cresciuto
dentro, non mi era mai venuto in mente che fosse un paesaggio.
Ma qui attorno a Tarquinia, ¢’era davvero il paesaggio, e come: fa-
ceva I’effetto di una mazzata. Il grano era stato mietuto, ma biso-
gnava informarsi per confermarlo; cio che si vedeva erano solo file
di collinette nude, a onde successive, di un colore fra la stoppa e la
paglia. Pareva un deserto, ma tutto movimentato. [...]

'® Meneghello, Dispatrio, p. 126.
7 Ginzburg, Spie, pp. 159-209.

260



La ,,scoperta dell’Italia“

Anche nella cittadina c’erano stramberie; si vedeva per le strade
prevalere nelle donne giovani un tipo fisico che a noi pareva etru-
sco spaccato, con gambe grandi e tozze, belle in un modo inele-
gante, ctoniche; gambe adatte a stare un po’ sottoterra, emergendo
dalla crosta solo tre quarti. [...] Non dubitavo per un momento che
le etrusche fossero fatte cosi; e sentivo quegli abissi di differenza
che si sentono all’estero certe volte, quando i dati dei sensi, sfasati,
s’induriscono come ciottoli, e ci prende un piccolo panico al pen-
siero che anche questa accozzaglia di cose ¢ mondo. Cosi anche li,
con le etrusche di Tarquinia, e le loro gambone.

Ripetevo a Lelio: ,,Sono italiani questi?* Lelio diceva: ,,E noi?*
Leggevamo naturalmente Cardarelli, con risultati incerti. Neanche
i loro vini parevano italiani; noi eravamo quasi senza danaro, si
beveva poco, ma abbastanza per sentirci male. Una volta sola, do-
po lunghi risparmi andammo in quattro o cinque a mangiare una
pastasciutta in un’osteria, con mezzo litro di vino per uno, roba e-
trusca; etrusca mi pareva la triste concupiscenza con cui sbafammo
questa pastasciutta, serviti da ragazze etrusche, quasi rassegnati, e
bevemmo questo vino che sapeva di sortilegio. Tutti ci sforzammo
di fare la faccia ridente, e ogni tanto ridevamo in coro. In pochi
minuti il rito fu finito; la grande allegria posticcia, funebre, diede
luogo a un silenzio striato di nausea. Nessuno vomitd, ma nemme-
no potevamo parlare; solo Lelio quando andammo via mi disse che
sentiva pentimento. Qui perd non c’entrava soltanto 1’Etruria, ¢ la
malinconia di questa scoperta dell’Italia, ma anche 1’idea che assa-
liva me e Lelio, che in un paese di poveri ¢ sempre una porcheria
mangiare a sazietd, anche una volta sola in due mesi."®

Eccola, dunque, la prima vera scoperta dell’Italia nei Piccoli maestri: il
paesaggio della maremma meridionale, il particolare tipo fisico della po-
polazione femminile alto-laziale, i vini forti, e altro ancora, il tutto perce-
pito con un vivo sentimento di estraneita e di differenza geografica (,,So-

'8 0S 352-354. 1 versi citati in corsivo nel passo sono di Alfonso Gatto (1909-1976). Si
tratta precisamente dei primi due versi della poesia intitolata Ai monti di Trento, compre-
sa nella raccolta delle Poesie, uscita nel 1941 e poi nel 1943 a Firenze, da Vallecchi. Cf.
Gatto, Tutte le poesie, p. 101. Quanto a Vincenzo Cardarelli (1887-1959), citato poco
dopo, ¢ noto che il poeta era nato a Corneto (Tarquinia), e aveva pubblicato nel 1942 un
volume di Poesie con cui I’editore Mondadori inauguro la collana dello ,,Specchio®. Le
letture dei due amici in fatto di poesia italiana contemporanea sono dunque ,,aggiornatis-
sime*‘.
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no italiani questi?* — ,E noi?*), ma anche etnica (,roba etrusca®). E
un’ltalia centrale datata estate 1943, una foto-ricordo scattata appena pri-
ma che si dissolvesse il regime fascista (,,I1 regime si squagliava come i
rifiuti superficiali di un letamaio sotto I’acquazzone®) e subentrasse il
grande caos dell’8 settembre (,,cid0 che contava era la confusione in cui
restavamo, la guerra, gli alleati-nemici, i nemici-alleati“).19

Ma veniamo, sempre restando all’interno del secondo capitolo del libro, a
un ulteriore momento di scoperta. Il narratore e il suo amico Lelio, dopo
1’8 settembre, lasciano la caserma e risalgono I’Italia con I’intenzione di
tornare a casa:

To e Lelio ci mettemmo in strada, con altri tre da Vicenza; si tratta-
va di prendere ’Italia di sbieco; ne attraversammo un bel pezzo
camminando tre o quattro giorni. La gente era buonissima dapper-
tutto, ci davano pane. Il paesaggio era polveroso.

Sul lago di Bolsena c’era un convento, e al portone un frate genti-
le, che ci disse: ,,Se volete cenare con San Francesco®, e cosi ce-
nammo con lui. La cena fu ottima. Il convento mi affascino: era
perfetto. Corridoi nudi, grandi, luminosi; celle chiare; il lago da-
vanti; i frati ovviamente remoti dalle cose del mondo, sereni, gen-
tili, alla vecchia. Parlammo a lungo di Amalasunta, la quale c’entra
con questo lago. [...] Qua mi pareva gia piu Italia; erano i paesi
del Balilla-Vittorio.*’

Dopo un po’ che fummo in Umbria, Lelio disse: ,,Non & mica ver-
de.*! Sparavamo alle cornacchie: io non sono mai stato cacciato-
re, ¢ questa era la prima volta che sparavo alle bestie, ma senza
impegno, non correvano nessun pericolo. Erano sparse sui prati
aperti color avena, e sentendo lo sparo andavano via, senza neces-
sita, ma per prudenza.

1 Per le due citazioni, tratte dal capitolo 2 dei Piccoli maestri, cf. OS, p. 356.

20 11 balilla Vittorio“, racconto di Roberto Forges Davanzati, edito nel 1932 dalla Libre-
ria dello Stato, fu il libro di testo della quinta classe elementare di tutte le scuole italiane.
Meneghello ne parla, diffusamente, nel primo capitolo dei Fiori italiani, OS, pp. 799-
802.

*! L>allusione va qui a una poesia di Carducci, allora presente in quasi ogni antologia
scolastica. Cf. Carducci ,,Alle fonti del Clitumno®, in: Id., Odi Barbare: ,,Oscure intanto
fumano le nubi / su I’Apennino: grande, austera, verde / da le montagne digradanti in
cerchio / I’Umbria guarda. // Salve, Umbria verde [...]%, vv. 21-25, p. 22. Altro esempio,
per Lelio (e per il narratore), di una letteratura che non la contava giusta.
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Erano da vedere, le strade dell’Italia centrale in quei giorni;
c’erano due file praticamente continue di gente, di qua andavano in
su, di 1a in giu, tutti abbastanza giovani, dai venti ai trentacinque,
molti in divisa fuori ordinanza, molti in borghese, con capi spaiati,
bluse da donna, sandali, scarpe da calcio. Abbondavano i vestiti da
prete, e non erano pochi i veicoli: calessi con un asinello, o tirati a
mano, carriole, carrettini del latte, moltissime biciclette per lo piu
imperfette, senza copertoni, senza catena, alcune senza manubrio.

[...]

Le due colonne si salutavano allegramente, da una parte in veneto,
in piemontese, in bergamasco, dall’altra nei dialetti di segno con-
trario. Pareva che tutta la gioventu italiana di sesso maschile si
fosse messa in strada, una specie di grande pellegrinaggio di gio-
vanotti, quasi in maschera, come quelli che vanno alla visita di le-
va. Guarda, pensavo; I’Europa si sbraccia a fare la guerra, e il no-
stro popolo organizza una festa cosi. Indubbiamente ¢ un popolo
pieno di risorse.*

Ci sono elementi caricaturali e carnevaleschi, di un grottesco quasi felli-
niano, in questa scena, anche se forse il rinvio cinematografico piu perti-
nente ¢ un altro. Non solo per I’incontro con i frati, ,,ovviamente remoti
dalle cose del mondo®, questo episodio fa pensare intensamente a un film
come Paisa di Rossellini, che rappresentd per molti una vera scoperta
dell’Italia, risalita di episodio in episodio, da sud a nord, dalla Sicilia al
delta del Po, una scoperta del paese reale, ben diverso da quello racconta-
to ad esempio dai cinegiornali dell’Istituto LUCE durante gli anni del
fascismo. I giorni successivi all’8 settembre, nel disfacimento dell’Italia
ufficiale, rappresentano tuttavia anche il riemergere di sentimenti di soli-
darieta popolare e di una vitalita mai venuta meno, nonostante la guerra.
Nei capitoli successivi dei Piccoli maestri si racconta il ritorno a casa dei
soldati sbandati e I’organizzarsi delle squadre di partigiani che salgono in
montagna, dapprima nelle valli dell’Agordino. Ed ¢ qui, sulle montagne
bellunesi, che i giovani studenti-partigiani vicentini imparano a conoscere
piu da vicino la poverta e la penuria in cui vivono le popolazioni di mon-
tagna: ,,Cominciavamo a conoscere questa gente; conoscevamo le loro

208, pp. 359-360.
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povere case, il cibo fatto di polenta e un tegame di radicchi in mezzo alla
tavola, da cui si attingeva collettivamente.“>

A partire dal quinto capitolo 1’azione del gruppo dei Piccoli maestri si
sposta sull’Altipiano di Asiago. E anche qui, in una zona piu vicina a casa
e quasi familiare, non mancano le scoperte. Il libro di Meneghello puo
essere senz’altro considerato un romanzo di formazione. La formazione
avviene anche qui in gran parte a contatto con dei maestri. Ma se il primo
maestro ¢ Antonio Giuriolo, la luminosa figura di antifascista a cui Me-
neghello dedichera poi I’intero ultimo capitolo dei Fiori italiani,** le sco-
perte sono anche frutto dell’incontro con le persone piu umili.

Lo speciale dantismo dei Piccoli maestri non si limita alla ripresa di que-
sta 0 quella immagine, al riuso di questo o quel sintagma dantesco, non ¢
insomma un caso di normale intertestualita. Dantesca €, nei Piccoli mae-
stri, la situazione generale, di chi apprende qualcosa sulla realta vera fuori
della mente grazie alle informazioni che riceve da altri.*> I dialoghi dei
Piccoli maestri sono spesso di questo tipo, dialoghi tra qualcuno che sa e
qualcuno che impara. Uno dei piu straordinari tra questi dialoghi si trova
nel capitolo sesto. L’io narrante e Lelio incontrano sull’Altipiano due
boscaioli:

Pioveva nel bosco, ¢ io e Lelio avevamo trovato una capannetta
fatta di tronchi e coperta di frasche; dentro pareva di essere in un
sottoscala bislungo. Da una parte e dall’altra c’erano delle assi che
formavano due giacigli, e per terra un rozzo focolare. Quando ci

08, p. 407. Sul tema del cibo nei Piccoli maestri (ma anche in Libera nos a malo) cf.
Zampese Luciano, La fame allegra dei Piccoli maestri, pp. 175-198.

** Su Giuriolo si veda gia il giudizio che si legge alla fine del quinto capitolo dei Piccoli
maestri: ,,Per quest’'uomo passava la sola tradizione alla quale si poteva senza arrossire
dare il nome di italiana®, OS, p. 434.

% Si legga, al proposito, questo passo di Meneghello tratto da Quanto sale?: ,,Posso dire
che il nesso tra imparare e pensare ¢ uno dei temi che tornano con piu insistenza nella
mia vita. Del resto, il libro fra tutti i libri a cui sono piu devoto (pur avendolo ,insegnato*
per decenni), il piu bel libro mai scritto in italiano, ¢ tutto centrato sulla nozione
dell’imparare, sulla natura sacra o semi-sacra dell’imparare, 1’idea che conoscere com-
porta apprendere; e si capisce che per apprendere ci vuole ordinariamente un maestro, se
non ¢ una maestra®“, OS, p. 1120. Sull’intertestualitd dantesca in Meneghello cf.
Baranski, Alle origini della narrativa di Meneghello, pp. 97-108; Kuon, ,Lo mio maestro
e ’l mio autore’, S. 126-133. Piu in generale, ma anche sulla ricezione di Dante in Mene-
ghello cf. Ramat, Luigi Meneghello e la memoria dei poeti italiani, pp. 51-70.
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arrivammo noi era vuota, ma c’erano dei fagotti, un paiolo, e altri
oggetti. Verso sera arrivarono due uomini, uno anziano, uno di eta
indefinita ma piu giovane. Erano borghesi, e noi restammo stupe-
fatti di vederli 1i.

»Siete ribelli voialtri?“ domando quello di eta indefinita.

To dissi: ,,Siamo ribelli, Lelio?* e Lelio disse: ,,Mai abbastanza.*
,,E voi che cosa siete?* domandai io.

»Mugari“ disse 1’uomo.

Mugari: che pascolino le bestie tra i mughi? Ma di che sorprese ¢
piena I’Italia? I mughi selvaggi.

,»Cosa sono 1 mugari?* dissi.

,»Quelli dei mughi disse 1’'uomo.

Accesero il fuoco, ci misero sopra un bricco in cui dissero che
c’era caffe; poi misero a scaldare acqua in un paiolo (I’acqua era in
un bidoncino, perché li intorno pioveva, ma acqua da bere non ce
n’era), e da sotto la cuccetta tirarono fuori un tascapane di farina
gialla e si misero a fare la polenta.

Poi presero due ciotole di ferro smaltato, e dal bricco ci versarono
dentro questo caffé; ne porsero una a noi due, ¢ loro si misero a
cenare nell’altra. Intingevano una fetta di polenta in questo caffe
(orzo e cicorie) e mangiavano a grossi bocconi. lo e Lelio comin-
ciammo a fare lo stesso.

Questa fu la cena. [...]

Tornai a domandare dei mughi. Non sapevo neanche che esistesse-
ro, i mughi, prima di venire in Altipiano. [...]

,»Che fanno i mugari di preciso coi mughi? dissi.

,»Li tagliano, no?* disse ’'uomo.

»Per legna?* dissi io.

L’uomo rise e disse: ,,Non lo sapete che si fa la carbonella?*

Ci facemmo spiegare tutto. Il difficile del lavoro ¢ che il mugo ¢
intrigoso da tagliare. Non duro, ma resistente; ¢ come tagliare un
pezzo di copertone con I’accetta. E quanto guadagnavano? Le cifre
non le ricordo piu, ¢’entrava un cinque, credo che fossero i quintali
che un mugaro puo tagliare in un giorno, e un dieci o un dodici, le
lire al quintale, o al giorno; so che ne veniva un guadagno abba-
stanza buono, e anzi questi mugari ne erano piuttosto orgogliosi, in
teoria veniva un po’ piu (o un po’ meno) della paga di una mae-
stra, nei mesi che lavoravano; ma quello che faceva spavento era la
forma brutale, impudica del cottimo. Si trattava letteralmente di
impiegare tutte le forze di un uomo, e tutte le sue ore in un giorno,
e tutti 1 suoi giorni in una stagione, ad accumulare quintali di mu-
ghi, e a tenersi in vita per poterli accumulare.
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Questo aspetto non faceva alcuna impressione ai mugari; a noi pa-
reva di vedere il fondo della poverta cisalpina [...].

Questo lavoro lo facevano solo nei mesi dell’estate, ma finché du-
rava rendeva bene e si consideravano fortunati. Quell’anno c’era il
pericolo dei ribelli e dei tedeschi, e di finire fucilati, cosi si perde
anche la stagione: ma intanto tiravano avanti.

,,E il resto dell’anno cosa fate? Che lavoro?

Le risposte non erano ben chiare, ma io credo che volessero dire:
Disoccupati.

Alla mattina (noi avevamo dormito sulle foglie, sotto ai cucci) i
mugari fecero il caffe, e ne diedero anche a noi, con un altro po’ di
polenta, poi andarono via. [...]

»Lelio® dissi. ,,Questo qui sembra un caso limite, una specie di cu-
riositd, ma non credo che sia una curiositd. Ci devono essere un
sacco di italiani che se la passano press’a poco cosi.*

,,Lo so“ disse Lelio.

,»Questo popolo di santi* dissi: ,,di trasmigratori, di poeti.*

»Questo popolo di mugari.”

,»Dopo la guerra“ dissi ,,se uno queste cose qui se le dimentica, si
potrebbe chiamarlo un bel vigliacco.*

,,Non servirebbe a niente* disse Lelio.*®

Ancora una volta, la scoperta della realta (qui I’estrema poverta cisalpina)
si accompagna a uno sberleffo amaro nei confronti della retorica ufficiale
in cui 1 giovani erano stati educati a scuola e fuori. L’esclamazione ,,Que-
sto popolo di mugari ironizza sarcasticamente sulla pretesa di superiorita
del popolo italiano propagandata dal fascismo. Come noto, su ciascuno
dei quattro lati del Palazzo della Civilta Italiana, costruito tra il 1938 e il
1943 all’EUR, a Roma, si leggeva (e si legge tuttavia) in caratteri capitali
la scritta: ,,Un popolo di poeti di artisti di eroi / di santi di pensatori di
scienziati, / di navigatori di trasmigratori.*

Quello dell’incontro con i mugari potrebbe essere ritenuto in effetti un
caso limite. Ma in verita sono ben numerosi i momenti del testo in cui I’io
narrante, in compagnia o da solo, scopre squarci di dolorosa realta. Si
pensi al commovente incontro con la Rosina di Frizzon, nel capitolo set-
te,>’ 0 a quello, piti avanti, nel capitolo nove, con le zappatrici di una valle
,fuori della nostra zona“, cosi reali, cosi diverse, non fosse altro che per il

08, pp. 462-465.
708, pp. 509-510.
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loro acre odore di sudore, dalla spigolatrice di Sapri e anche da Ruth, la
pudica spigolatrice di un sonetto di Zanella (Solinga nell ’ardor meridia-
no) a cui Meneghello non a caso allude esplicitamente.*® Sui Colli Berici,
dove si ¢ spostata 1’azione dei ,,piccoli maestri®, ricostituitisi come grup-
po dopo i rastrellamenti del giugno 1944, avviene un altro shock conosci-
tivo. L’io narrante ¢ questa volta in compagnia di Bene:

I Colli Berici sono dietro a Vicenza, a sud: con minuscole propag-
gini, come miniate, fanno vallette e insenature. In una c’¢ un la-
ghetto triste che si chiama Fimon; al di 1a del laghetto si divaricano
due versanti pelosi, come gambe distese [...]. A mezzo autunno
noi siamo li [...]. La terra ¢ tutta cretosa, tutta cosparsa di riccioli
di castagne; ci sono alcune case isolate; la gente che ci abita vive
sempre in questo luogo, passa qui tutta la vita. Sono cosi poveri,
che non si capisce come riescano a campare: tutto cio che si puo
dire ¢ che stanno in piedi, ¢ quando aprono la bocca vien fuori la
voce; mangiano anche, cucinano, e ne danno anche a noi; ridono.
Dicono di essere contadini, ma dove sono i campi? Gli uomini
vanno a opere, su per i boschi o la sotto oltre il lago. Le donne
fanno figli e minestre, e vanno a prendere acqua coi secchi, e me-
scolano la polenta.

Dove vanno in chiesa, ¢ a scuola? Chi verra quassu a curarli, se si
ammalano? Quando devono scendere loro in citta, ci vanno scalzi
con le scarpe in mano: le indossano entrando a Porta Monte.

La loro relativa allegria mi sconcertava.

»Bisognerebbe avere sempre un’espressione lugubre sul viso, fin
che ci sono italiani in queste condizioni“ dicevo a Bene.

»Avresti una nazione lugubre attorno a un gruppo di valligiani re-
lativamente allegri.*

»S¢ fossi nato qui farei il terrorista.*

,,E non lo fai lo stesso?*

Analizzavamo insieme la possibilita di sfruttare meglio le risorse
della valle. C’erano tutte queste castagne per terra, e altrettante an-
cora sugli alberi. Perché non andavano in pianura a venderle? Ne
parlammo ai contadini, e loro ci dissero: ,,Perché nessuno le vuo-
le.” Ci mettemmo a postulare fabbrichette di marmellate di casta-
gne sotto ai pendii; e immaginavamo la valle pulita e redenta dalla
prosperita, e la gente con le scarpe.

,,Dove le faresti le fabbrichette?*

0S8, pp. 566-568.
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,»La sotto, in pianura, oltre il lago.

,»E allora perché la gente dovrebbe restare proprio qui, a vivere?*
Gia: anzi, perché proprio la marmellata di castagne? Forse la cosa
importante non sono le castagne, ma le fabbrichette. Si possono fa-
re anche bottoni.

,»Cosa dici tu, che in Italia si faranno, queste fabbrichette?*

,»Cosa vuoi sapere?

,»Questa valle restera vuota, le case saranno abbandonate; sara un
costone di collina.*

Queste case non mi parevano edifici, ma modi di vivere; le corti
tra i castani, e le viottole, e le stalle, e i sottoportici, tutto era me-
scolato con la poverta, era questa la forma della valle e della vita
italiana.

Dissi a Bene: ,,Per uccidere la poverta, dovranno sfasciare 1’Italia.*
»Esagerato* disse Bene.”’

Queste parole, profetiche, sulla grande trasformazione che ha radicalmen-
te cambiato e in gran parte stravolto il paesaggio italiano, sono state scrit-
te nel 1963-1964, ma per la puntigliosa fedelta di Meneghello alla sua
materia si puo credere che siano state pensate proprio allora, nell’autunno
del 1944.%° In ogni caso, piu che documentato risulta quello che Mene-
ghello avrebbe chiamato il ,rapporto privilegiato con la poverta degli
italiani®.

La scoperta dell’Italia non si esaurisce qui, naturalmente. Andrebbe debi-
tamente messo in luce con altre citazioni anche I’aspetto della vitalita del
paese, a partire da quella delle stesse classi popolari vittime della poverta
e dell’esclusione. Soccorre alla memoria la scena di capovolgimento u-
moristico con cui si apre il terzo capitolo del libro. Siamo nei giorni im-
mediatamente successivi all’8 settembre:

»Per di qua, alpini! Per di 1a!“: il popolo italiano difendeva il suo
esercito, visto che s’era dimenticato di difendersi da sé: non vole-
vano saperne che glielo portassero via. Alla stazione di Vicenza
fummo afferrati e passati praticamente di mano in mano finché

¥ 08, pp. 578-580.

3% Nel libro di Guido Crainz, Autobiografia di una Repubblica, p. 73, il passo dei Piccoli
maestri ¢ definito ,,uno scambio di battute fulminante“. Sulla ,,grande trasformazione* &
ormai un classico il libro del geografo veronese Eugenio Turri, Semiologia del paesaggio
italiano, Milano 1990 (I ed. 1979).
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fummo al sicuro. Le donne pareva che volessero coprirci con le
PR \ 31
sottane: qualcuna pitt 0 meno provo.

Ma c’¢, piu avanti, in California (localita sull’Altipiano d’Asiago), anche
I’incontro con i partigiani comunisti, che provoca nei ,,piccoli maestri‘,
crociani aderenti al Partito d’ Azione, qualche fitta di ammirata invidia:

Un giorno arrivo in California un reparto di comunisti. Erano me-
ravigliosi. Laceri, sbracati, sbrigativi, mobili, franchi: questi qui,
pensavo, sono incarnazioni concrete delle Idee che noi cerchiamo
di contemplare, sbattendo gli occhi. Eravamo tutti impregnati di
questi concetti allora: dicevamo che le idee si calano nelle cose.
Saranno stati una quarantina; arrivarono buona parte in fila, il resto
alla spicciolata. Avevano armi, non tante ma buone; uno portava in
groppa una mitragliatrice pesante e altri lo seguivano con le casset-
te; avevano i fazzoletti rossi, le scarpe rotte, i visi lieti e feroci. Ce
n’era di giovani e di vecchi, di robusti e di schanchénici, ma in-
sieme facevano un Ente palesemente vitale, una Banda in cui al
primo sguardo si riconosceva calata 1’Idea della Banda. Si accam-
parono in un baleno, un attimo prima del buio; non era un accam-
pamento formale; in quattro e quattrotto avevano tirato su qualche
tenda, occupato un paio di stalle, piantata la mitragliatrice al bivio
sopra il paese, provvisto un po’ di viveri e disposto un servizio di
guardia. Tutto era molto alla buona ma funzionava. Venivano da
un’altra zona, in cammino avevano fatto fuori una camionetta te-
desca; erano diretti per I’indomani verso oriente, ¢ contavano di
farsi qualche altro tedesco per strada; poi sarebbero tornati indie-
tro, o forse andati avanti, o forse ancora scesi verso la pianura, o
risaliti verso le Alpi. Si muovevano, provvedevano ai propri biso-
gni improvvisando, improvvisavano tutto; non avevano nessun pi-
ano prestabilito, e facevano la guerra un giorno qua un giorno la.
Eravamo annichiliti di ammirazione; si sentiva di colpo, al solo
vederli, che la guerra partigiana si fa cosi.’”

Oppure si potrebbero ricordare, tra i vari personaggi variamente memora-
bili per la loro vitalita, la borghese Marta, maga dei travestimenti,>> o il

1 0S, p. 364.
3208, pp. 405-406.
308, pp. 381-385.

269



Pietro De Marchi

popolare Finco con la sua mira infusa.** Ma stupendo ¢ soprattutto il dia-
logo (ancora un dialogo!) con il Castagna, capo di un reparto di partigiani
asiaghesi, un uomo del popolo, positivo, sodo, pratico, che parlava ada-
gio, ma con naturale autorita. A un certo punto il narratore vorrebbe co-
noscere cio che spinge il Castagna e i suoi alla lotta partigiana:

Volevo informarmi un po’ anche sul loro ethos, ma naturalmente
c’¢ lo svantaggio che in dialetto un termine cosi ¢ sconosciuto.
Non si pud domandare: ,,Cio, che ethos gavio vialtri?“ Non ¢ che
manchi una parola per caso, per una svista dei nostri progenitori
che hanno fabbricato il dialetto. [...]

Domandai quindi al Castagna: ,,Perché siete qua, voi altri?*

Il Castagna disse: ,,Come perché?*

,»Come mai che vi siete decisi a venire qua?“

,»E dove volevi che andassimo* disse il Castagna.

Questo chiuse questa parte dell’indagine. Poi io dissi:

,»E quando finisce la guerra, cosa pensate di fare?*

»Andiamo giu, no?*

,»E cosa farete, quando siete giu?*

,»1 saccheggi disse il Castagna.

Annuii con un senso di scandalo non disgiunto dall’ammirazione.
M’informai se c’erano dei piani prestabiliti per questi saccheggi.
Mi parve di capire che il Castagna pensasse soprattutto a dei fe-
steggiamenti, un banchetto all’aperto, il tiro alla fune, le corse nei
sacchi tra ex fascisti. Sacchi, da cui forse saccheggi.

»E poi?* dissi ,,dopo i saccheggi?*

Il Castagna si mise a guardarmi, e disse: ,,Voi siete studenti, no?*
To feci segno di si, e lui disse: ,,Si vede subito che siete finetti.
,»Castagna“ dissi: ,,Non credi che bisognerebbe provare a cambiare
I’Italia? Non andava mica bene, come era prima. Si potrebbe dire
che siamo qui per quello.*

»A dirtela proprio giusta“ disse il Castagna, ,,a me dell’Italia non
me ne importa mica tanto.*

»Ma t’importera chi comanda a Candve, no?*“ Candve era il suo
paese.

Disse che si sapeva gia chi avrebbe comandato a Candve.
»Sentiamo® dissi.

,»11 sottoscritto® disse il Castagna.

»Solo per qualche giorno.*

»Facciamo qualche settimana.*

* 0S8, pp. 418-419.
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»E dopo? dissi io.

»Dopo andra su un governo, no?*

Gli domandai se non gli interessava che governo andasse su.

Il Castagna mi disse di fargli vedere le mani. Gliele feci vedere
dalla parte delle palme (perché questa frase in dialetto vuol dire
cosi) e lui ci mise vicino le sue. Sulle palme io avevo qualche callo
qua e la, ma recente, pallido, avventizio; lui aveva tutta una crosta
antica, scura, quasi congenita; non erano calli, ma una mutazione
dei tessuti.

»Vedi?“ disse il Castagna. ,,Quando va su un governo, noialtri
dobbiamo lavorare.*

,,Anche se fossero fascisti?* dissi.

,»Eh no, per la madonna“ disse lui. ,,I fascisti non sono mica un go-
verno.

,,aia“ dissi io. ,,I fascisti sono...“ Cercavo una formula salvemi-
niana.

»Rotti in culo® disse il Castagna.

Questo era il suo ethos. Mi disse anche cosa avrebbe fatto se per
disdetta tornassero su proprio loro.

»Allora“ disse, ,,torniamo su anche noi. Torniamo qua.*

Ottimo, ottimo, pensavo.3 3

Il brano mostra bene la vitalita e insieme il fatalismo non inerte delle
classi popolari di allora, alle quali il narratore aveva gia dedicato una pe-
netrante riflessione in una pagina precedente dello stesso capitolo:

Riflettevo che un paese, il Veneto mettiamo, anche lasciando stare
I’Italia, contiene enormi riserve di energie non catalogate nei libri.
Le strutture della nostra societa sono borghesi, i popolani non sa-
ranno letteralmente esclusi con la forza, pero ne restano fuori. In
pratica vengono a trovarsi dentro solo quando sono in prigione,
che ¢ per loro la forma piu normale di ammissione all’interno delle
strutture. Oppure diventare seminaristi. Non sono apporti popolari
alla comune cultura, ma assunzioni in servizio. Le carceri, la servi-
tu domestica, il bordello, la caserma, il seminario; perfino nei libri,
quando ci vanno dentro, i popolani sembrano assunti in servizio.
No, ¢ inutile pensavo: una comune cultura non c’¢. Cosa valgano
questi qui si vede ora che si organizzano da sé. Fanno le cose piu
facilmente di noi, con meno fisime, sbagliano anche, ma cosi alla
buona, in modo pratico e rimediabile, sbagliano per eccesso, non

%08, pp. 423-425.
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per difetto. Gli ultimi vent’anni in Italia sono un caso di errore per
feroce difetto, opera sostanzialmente di noi borghesi, e forse senza
rimedio.*®

E con questa riflessione sul fascismo come ,,un caso di errore per feroce
difetto* della borghesia italiana, e sul popolo perennemente escluso dalle
strutture dello Stato nazionale, potremmo anche concludere questa prima
tappa della ricerca in vista di una antologia dedicata alla ,,scoperta
dell’Italia“ nell’opera di Meneghello. Sennonché, proprio nelle battute
finali dei Piccoli maestri si manifesta un altro momento-spia della realta
italiana. Visti da sopra di uno dei carri armati inglesi che fanno il loro
ingresso in una Padova vittoriosamente insorta contro i tedeschi, che figu-
ra faranno i partigiani? Sembreranno straccioni? Saranno presi per bandi-
ti? Li crederanno dei poeti? Si ricomincia un’altra volta con 1’elenco: un
popolo di straccioni, banditi, poeti...? Basta leggere. Sono proprio le ul-
time righe del libro. L’io narrante ¢ ora, come all’inizio del libro, in com-
pagnia di Simonetta:

Com’¢ strana la vita, sono arrivati gli inglesi. Benvenuti. Questi
carri sono i nostri alleati. Con queste loro gobbe, con questi orli di
grandi borchie ribattute, questi sferragliamenti, queste canne, vo-
gliono quello che vogliamo noi. L’Europa ¢ tutta piena di questi
nostri enormi alleati; che figura da nulla dobbiamo fare noialtri vi-
sti da sopra uno di quei carri! Branchi di straccioni; bande. Banditi.
Certo siamo ancora la cosa piu decente che ¢ rimasta in Italia; non
lo hanno sempre pensato gli stranieri che questo ¢ un paese di ban-
diti? >’

Il primo carro si fermo; sopra c’era un ufficiale con un soldato.
Avrei voluto dirgli qualcosa di storico.

,,Non siete mica tedeschi, eh?* dissi.

* 08, p. 420.

37 Per cogliere il senso delle frasi di Meneghello (,,siamo ancora la cosa piu decente che
¢ restata in Italia“ vs. ,,un paese di banditi“) occorre ricordare che i partigiani, nelle zone
di occupazione tedesca, erano considerati appunto ,,Banditen*. Cf. anche questo passo di
Quanto sale?: ,Essere e sentirsi trattati come banditi era un aspetto importante delle
nostre percezioni in tempo di guerra: non forse egualmente per tutti noi, dipendeva da
dove eri, quanto alte le montagne, quanto buone le armi, quanto attivi gli altri, ma nel
complesso questa percezione era molto diffusa e, almeno per me, del tutto cruciale.
Comportava una certa ambivalenza, un senso di sgomento e un bel po’ di orgoglio®, OS,
p. 1117.
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»Not really” disse 1’ufficiale.

»Benvenuti“ dissi. ,,La citta ¢ gia nostra.*

»Possiamo montare?* disse quell’irresponsabile della Simonetta.
Ma ormai la pattuglia non occorreva piu; la colonna si sentiva ac-
cumularsi dietro al primo carro per centinaia e centinaia di metri; il
rombo dei motori era magnifico. Rientrammo in citta seduti sul
carro chiacchierando a urli con gli inglesi.

,»E chi sareste voialtri? disse 1’ufficiale a un certo punto. lo rispo-
si senza pensare: ,,Fucking bandits*, ma subito mi venne in mente
che c’era un risvolto irriguardoso nei confronti della Simonetta, e
arrossii nel buio. L’ufficiale grido: ,,I beg your pardon?* e io gri-
dai: ,,Ho detto che siamo i Volontari della Liberta.*

»Liberta?* grido 1’ufficiale, e io glielo confermai, e poi aggiunsi:
,»E adesso canto una canzone che vi riguarda, se non le dispiace.*
»3ing away“ disse lui, e io attaccai:

Sono passati gli anni
Sono passati i mesi
Sono passati i giorni
E ze riva i inglesi.

La Simonetta si mise ad accompagnarmi al ritornello. Io sono sto-
nato, lei invece no. Il fracasso confondeva tutto.

La nostra patria é il mondo inter...
Solo pensiero — salvar ['umanita!

,»Cosa dicono le parole?* disse ’ufficiale.

,»,Che finisce la guerra® dissi, e poi aggiunsi: ,,E che ci interessa
molto la salvezza dell’'umanita.*

»You a poet?“ disse I'ufficiale.

Io gli circondai I’orecchio con le mai, e gridai dentro:

,Just a fucking bandit.”

Cosi accompagnammo a Padova ’ottava armata, e poi io e la Si-
mo&etta andammo a dormire, e loro li lasciammo 1i in una piaz-
za.

Con questa frase il personaggio-narratore della meneghelliana ,,autobio-
grafia di un italiano“ esce temporaneamente di scena. Ricompare
all’inizio di Bau-séte!, per raccontare i due anni del confuso dopoguerra,

* 0S8, pp. 611-613.
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alla fine dei quali, deluso dalla piega che avevano preso le cose in Italia,
decide di espatriare, per imparare altrove un po’ di civilta moderna:*’

Ero agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, quando mi
venne I’idea di lasciare il comodo ramo su cui stavo appollaiato e
dire addio agli amici, e perché? Anni venti e qualcosa, chili sui 60,
denti 31 abbastanza regolari, occhi e capelli scuri, gambe e braccia
ben fatte, spalle larghe, vitino da studentessa magra, e (cosi ho
sentito) una certa avvenenza. In Italia non mi si notava, ce n’erano
tanti come me: ma quando a suo tempo passai le Alpi la gente che
aveva occhi osservava e diceva: ,,Come sono belli gli Italiani!«*’

Ecco, un’altra volta, il punto di vista degli altri, cosi decisivo per sapere
chi siamo. A Londra il narratore del Dispatrio arrivera in treno e addor-
mentato. Avra tutto il tempo di svegliarsi e di scoprire un mondo meno
arretrato, pit moderno di quello che si ¢ lasciato alle spalle. E anche li
non mancheranno le sorprese e le rivelazioni (,,Tutto sembrava strano, a
cominciare dai treni“).41 Ma, appunto, questa, come si suole dire, ¢
un’altra storia, o un’altra materia: ¢ quella che Meneghello chiamo ,,la
materia di Reading®.

Opere scelte

Raccolte complessive

Meneghello Luigi, Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione di Giulio Lepschy, a
cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone, Milano 2006.

Meneghello Luigi, Opere, a cura di Francesca Caputo, vol. I, Prefazione di Cesare Segre,
Milano, 1997.

%% In Italia, a qualche anno dalla fine della guerra, le cose si erano messe male. Si veni-
va instaurando un regime che consideravo nefasto, e il panorama culturale mi sembrava
particolarmente deprimente. Si sentiva nell’aria I’arretratezza della nostra cultura tradi-
zionale, comune matrice degli indirizzi piu palesemente retrivi a cui si appoggiava il
nuovo regime, e di quelli velleitari e in parte spuri che cercavano di contrastarlo. [...]
Ero convinto invece che ,fuori’ ci fosse un mondo migliore, migliore non solo di qual-
che grado ma incomparabilmente. E la chiave era la cultura dell’Europa moderna, per
brevita avrei detto della Francia e dell’Inghilterra®, Meneghello, Dispatrio, pp. 8-9.

%0 Meneghello, Bau-séte!, p. 560.

*! Meneghello, Dispatrio, p. 13.

274



La ,,scoperta dell’Italia“

Meneghello Luigi, Opere, a cura di Francesca Caputo, vol. II, Prefazione di Pier Vincen-
zo Mengaldo, Milano, 1997.

Libri non riuniti nelle Opere o nelle Opere scelte

Meneghello Luigi, Trapianti. Dall’inglese al vicentino, Milano 2002.

Meneghello Luigi, Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d’Europa, 1939-1945, Bologna
1994, 3 vol., Milano 1999-2001.

Meneghello Luigi, Il dispatrio, Milano 1993.

Meneghello Luigi, Maredé, marede... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza
vicentina, Milano 1990.

Studi e altre opere citate

Baranski Zygmunt G., Alle origini della narrativa di Meneghello. L’esempio dei danti-
smi, in: Lepschy Giulio (ed.), Su/ Per Meneghello, Milano 1983.

Berardinelli Alfonso, Autoritratto italiano. Un dossier letterario 1945-1998, Roma 1998.

Carducci Giosuge, Alle fonti del Clitumno, in: Id., Odi Barbare, a cura di Gianni A. Papi-
ni, Milano 1988.

Crainz Guido, Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell’Italia attuale, Roma 2009.

De Marchi Pietro, La biblioteca di un italiano. I Fiori italiani di Luigi Meneghello come
romanzo di formazione, in: Versants 53-54 (2007), pp. 222-239.

De Marchi Pietro, Sul cominciare e sul finire nelle Opere di Luigi Meneghello, in: 1d.,
Dove portano le parole. Sulla poesia di Giorgio Orelli e altro Novecento, Lecce
2002, pp. 220-223.

Gatto Alfonso, Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano 2005.

Ginzburg Carlo, Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979), in: 1d., Miti emblemi
spie. Morfologia e storia, Torino 1986, pp. 159-209.

Goethe Johann Wolfgang, Italienische Reise, Teil 1, hg. v. Christoph Michel, Hans-
Georg Dewitz, Frankfurt a.M. 1993, S. 61-62.

Guida d’Italia del Touring Club Italiano, Lombardia (esclusa Milano), Milano 1987.

Kuon Peter, ,Lo mio maestro e ’l mio autore’. Die produktive Rezeption der Divina
Commedia in der Erzéhlliteratur der Moderne, Frankfurt a.M. 1993.

La Penna Daniela (ed.), Meneghello: Fiction, Scholarship, Passione Civile, Atti del
Convegno internazionale, Reading-London 13-14 June 2008, in: The Italianist
(in corso di stampa).

Ramat Silvio, Luigi Meneghello e la memoria dei poeti italiani, in: Per Libera nos a
malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, a cura di Barbieri Giuseppe, Ca-
puto Francesca, Vicenza 2005.

Scarpa Domenico, Parabello. I piccoli maestri di Luigi Meneghello, in: Ferroni Giulio et
al. (ed.), Beppe Fenoglio, Scrittura e Resistenza, Roma 2006, pp. 177-196.

Turri Eugenio, Semiologia del paesaggio italiano, Milano 1990.

Zampese Luciano, La fame allegra dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, in: Italiani-
stica 38 (2009), pp. 175-198.

275



