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La „scoperta dell’Italia“ nella narrativa di Luigi Me-
neghello 
 
Pietro De Marchi 
 
Il caso vuole che, in questa serie di lezioni su Bilder und Zerrbilder Ita-
liens, quella dedicata alla „scoperta dell’Italia“ nella narrativa di Luigi 
Meneghello venga subito dopo la conferenza di Hubertus Günther 
sull’incontro di Goethe con l’arte di Palladio. Meneghello si sarebbe lu-
singato di trovarsi in compagnia di Goethe e di Palladio. Vicentino di 
paese, di Malo per l’esattezza, Meneghello disse una volta che avrebbe 
però potuto benissimo considerarsi a pieno titolo anche vicentino di città. 
Fu quando, il 10 marzo 1984, tenne all’Accademia Olimpica una relazio-
ne – nella versione a stampa intitolata appunto Vicentino di città – in cui 
ricordò di avere abitato a Vicenza in anni decisivi della sua formazione, 
quelli del liceo e dell’università, tra il 1937 e il 1943. Ma il discorso di 
Meneghello aveva preso le mosse dalle pagine vicentine dell’Italienische 
Reise, quelle in cui Goethe racconta di avere assistito a una seduta 
dell’Accademia e di avere notato una differenza fra gli italiani e i tede-
schi:  
 

Capisco – scrive Meneghello – che può apparirvi imperdonabile ti-
rar fuori un’altra volta Goethe, ma cercherò di fare alla svelta. 
Penso alla riunione a cui Goethe assistette il 22 settembre 1786, in 
questa stessa sala. Dissertavano sul tema ‚Invenzione e imitazione: 
quale giova di più alle arti?’ C’era un pubblico vivacissimo, che si 
divertiva un mondo: gridavano ‚bene!’, battevano le mani, rideva-
no. E il tedesco rifletteva: ‚Magari potessimo anche noi parlare co-
sì davanti ai nostri compatrioti, divertirli personalmente! Noi inve-
ce il nostro meglio lo diamo per iscritto, nero su bianco: la gente lo 
prende e ciascuno si ritira in un angolo e se lo sgranocchia come 
può.’1  

                                                
1 Meneghello, Vicentino di città, in: Id., Opere scelte, p. 1043. D’ora in poi, salvo diver-
so avviso, citerò le opere di Meneghello rinviando a questo volume (anche nel corpo del 
testo) con la sigla OS seguita dall’indicazione del numero delle pagine. Per quanto ri-
guarda I piccoli maestri, si avverte che il testo riprodotto è l’ultimo approvato 



Pietro De Marchi 
 

 
254 

Un’inattesa scoperta dell’Italia, questa fatta da Goethe, che a Vicenza, in 
una grande sala accanto al palladiano Teatro Olimpico, ammira il fascino 
e l’effetto dell’oralità? Poco importa qui che Meneghello, straordinario 
affabulatore, fosse però per conto suo piuttosto convinto della superiorità 
dello scritto, dello schwarz auf weiss, sul parlato („intanto perché dura un 
po’ di più, e poi perché pare che contenga un grado meno insopportabile 
di ambiguità esistenziale“).2 Ciò che più conta è che i rapporti tra il parla-
to e lo scritto siano al centro della riflessione meneghelliana, oltre che 
della sua pratica di scrittura. Riflessione maturata anch’essa – come per 
Goethe – dal confronto fra due mondi culturali. Nel caso di Meneghello, 
ovviamente, il contatto o l’impatto decisivo fu quello con la lingua ingle-
se, con il mondo anglosassone, con le consuetudini di lassù, quanto alla 
maniera di scrivere prosa, nel modo il più possibile chiaro e non astrusa-
mente oscuro. 
Si diceva di Goethe, ma anche di Palladio. Per un vicentino, di città o di 
paese, Palladio è ovviamente sempre una presenza familiare, se non una 
stella polare e un modello esemplare, come disse Goethe a conclusione 
del suo racconto di quella serata del 1786.3 Nei Fiori italiani4, il libro che 
ricostruisce narrativamente l’esperienza scolastica e la formazione cultu-
rale di Meneghello, c’è una pagina nella quale ricorre il nome del grande 
architetto. È un passo in cui si rievoca una gita scolastica degli anni Tren-
ta a Cricoli, località alla periferia di Vicenza dove è sita quella che oggi è 
nota come la Villa Trissino, la villa cioè fatta costruire dal letterato vicen-
tino, Giangiorgio Trissino, che diede al padovano Andrea di Pietro della 
Gondola il soprannome classicheggiante di Palladio. Prima di leggere il 
passo a cui mi riferivo va fatta una precisazione. Tutti i libri di Meneghel-
lo sono raccontati in prima persona, tranne uno: il personaggio di cui si 

                                                
dall’autore, quello dell’edizione Rizzoli 1990. Tra la prima edizione Feltrinelli 1964 e 
l’edizione Rizzoli 1976 Meneghello sottopose il suo libro a una importante revisione (e 
riduzione). 
2 La citazione si legge nella pagina già ricordata del saggio Vicentino di città. Per le 
riflessioni di Meneghello sui rapporti tra il parlato e lo scritto si veda almeno il suo sag-
gio intitolato: L’esperienza e la scrittura, in: OS, pp. 1027-1039. 
3 „Es freut [mich] sehr auch dieses erlebt zu haben, und dann ist es höchst erquickend 
den Palladio, nach so viel Zeit immer noch als Polarstern und Musterbild von seinen 
Mitbürgern verehrt zu sehen.“ Cf. Goethe, Italienische Reise, S. 61-62. 
4 Meneghello, Fiori italiani, in OS. 
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narra in terza persona nei Fiori italiani è indicato con la sigla S., che sta 
per Scolaro o Studente. Lo si può tranquillamente considerare un alter 
ego del narratore: 
 

S. arrivò un giorno, nei dintorni di Vicenza, in uno straordinario 
paesetto abbandonato. Era circondato da alte mura, che sorgevano 
imponenti e incongrue in mezzo alla campagna, e dentro era come 
un giardino fiorito: vialetti tra aiuole di rose, fontanelle, atri di pa-
lazzi deserti. In passato era stato un asilo per papi e scrittori. Ora 
c’erano ambienti vuoti, attrezzi rustici, lampade affumicanti. Mah, 
tutto passa… S. s’aggirò nervosamente in quel luogo aggraziato e 
triste, le piccole piazze deserte, piene di rose, il muschio nei sotto-
portici; e ne fece poi una descrizione dettagliata.  
La cultura riflessa, invitandolo, lo aveva perfidamente tradito. 
Quel paese non c’è. La poesiola dove l’aveva trovato riguardava 
una villa, non un paese; una villa antica, ora deserta e ridotta a ri-
postiglio. 
 
Circoli, di fontane e di roseti 
bello un dì, sulla fertile pianura 
superbe ancor torreggiano le mura 
di pontefici asilo e di poeti; 

 
ma gli atri occupa l’erba… 
 
Ora è chiaro che ciò che aveva fatto il guasto è quel ,bello’ ma-
schile. A chi può venire in mente di dire che una villa è bello?  
Ad ogni modo, questa villa era stata di un conte locale, illustre 
campione della cultura urbana, e tuttavia, ora lo sappiamo, assassi-
nato da essa; mentre un muratore che lavorava proprio lì da lui, in 
villa, forse preso un po’ in giro per il suo soprannome così poco 
nostrano („ciò, pa-làdio!“), era poi diventato la dimostrazione vi-
vente di come un vicentino, anche di adozione, può sedersi a ca-
vallo della cultura urbana e farla trottare. 
S. scrisse per traverso sopra il suo componimento in maiuscole 
CRICOLI NON È UN PAESE, come parte di un esercizio per trat-
tenere le lagrime.5 
 

                                                
5 OS, pp. 807-808. 



Pietro De Marchi 
 

 
256 

Anche qui si tratta di una scoperta: quella che la lingua aulica della tradi-
zione poetica classicistica può tradire o travisare la realtà.6 I versi su Cri-
coli, citati perché letti e studiati a scuola, sono di un altro nume locale, 
Giacomo Zanella (1820-1888), poeta vicentino (di paese: di Chiampo) e 
rettore dell’Università di Padova, che ebbe una notevole fortuna nelle 
antologie scolastiche anche novecentesche soprattutto con l’ode Sopra 
una conchiglia fossile e con i sonetti sull’Astichello. „Assassinato“ dalla 
cultura urbana, dunque, lo Zanella; Palladio è visto invece come il mete-
co-muratore che sa impadronirsi della cultura urbana senza divenirne 
schiavo. Anche in questo caso, come prima per Goethe, mentre parla di 
altri Meneghello parla di sé. Nei suoi libri Meneghello ha saputo far inte-
ragire la scrittura letteraria più raffinata con l’italiano popolare e con il 
dialetto, e l’inglese con il vicentino: trasportando termini dialettali in ita-
liano, traducendo nel suo dialetto Shakespeare o Yeats, in un felice andi-
rivieni tra le lingue e le culture. 
Anche prescindendo dalla casualità delle date, e dall’accostamento a Goe-
the e a Palladio, Meneghello ci sta bene in questa serie di conferenze. 
L’immagine dell’Italia presente nella sua opera è quella di un Paese visto 
contemporaneamente dal di dentro e dal di fuori, come capita agli espa-
triati che tornano spesso a casa loro per dei periodi di vacanza. Uno dei 
maggiori studiosi di Meneghello, e una delle persone che meglio lo co-
nobbero, il linguista Giulio Lepschy, per molti anni suo collega 
all’Università di Reading, ha scritto nell’introduzione alle Opere scelte 
dell’amico: 
 

L’esperienza inglese fu cruciale per la sua formazione intellettuale 
e culturale, oltre che per l’impostazione del suo modo di scrivere. 
L’ambiente inglese gli apparve, dopo l’educazione nell’Italia fa-
scista, come era naturale, infinitamente più aperto e moderno. È 
anche questo che contribuisce a ‚mettere in prospettiva’, ad ‚allon-
tanare’, a ‚rimpicciolire’, a far vedere come attraverso un cannoc-
chiale capovolto, i dibattiti culturali, ideologici e letterari italiani.7 

 

                                                
6 Per una discussione più ampia su questo aspetto rinvio a De Marchi, La biblioteca di un 
italiano, pp. 222-239. 
7 OS, pp. XXIX-XXX. 
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Ma non è solo l’introduzione di Lepschy a mettere in luce la prospettiva 
straniante („come attraverso un cannocchiale capovolto“) con cui si guar-
da all’Italia nei libri di Meneghello. Lo stesso Meneghello era consapevo-
le del carattere deformante, ma non per questo meno „vero“, del suo pun-
to di vista sulla materia del suo narrare. Nel libro che Meneghello ha de-
dicato al primo biennio del dopoguerra, e cioè in Bau-sète!, compare 
l’immagine del prisma, che rifrange e al tempo stesso deforma il raggio di 
luce che lo colpisce: 
 

Non è possibile dire se c’era un punto centrale, nel periodo che 
chiamo il dopoguerra, e se ha senso cercarlo oggi. Guardandolo 
nel suo insieme è un prisma, e ha singolari proprietà prismatiche: 
beve una parte della luce, mentre una parte rimbalza sulle sfaccet-
tature e schizza via […]. Come sfere di sole che entrino per le fes-
sure degli scuri in un tinello buio, e vadano a colpire il prisma di 
cristallo posato sulla tavola, così le cose che mi sono accadute in 
quel tempo attraversano questo nodo prismatico in vividi fasci di 
raggi […]. Per un verso le immagini ne escono con astratti pen-
nacchi di rosso di verde di viola, come ridipinte, rinnovellate, in-
tensificate. È un quadro più bello, a vederlo, che non sia stato a vi-
verlo […]. Per un altro verso, tutto si deforma bruscamente: sem-
bra che i raggi si scavezzino, spostino le cose, le vedi dove non so-
no, e come non sono, con improvvisi gomiti, fratture […]. Forse 
questo spiega lo strano effetto a cui ho già accennato più volte, le 
contraddizioni dei caratteri generali che il periodo ha assunto nel 
mio ricordo. Credo di non dovermene preoccupare, sono tratti co-
stitutivi, e se si contraddicono non è colpa mia: tutto ciò che posso 
fare è di guardare almeno nel prisma in modo relativamente ordi-
nato, risalire intanto al principio, ai primi momenti del dopoguerra 
[…].8 

 
Soprattutto nel primo capitolo di Bau-sète!, come anche poi nel Dispatrio, 
il libro del 1993 sull’esperienza inglese, Meneghello interrompe la narra-
zione con la riflessione sulle tecniche narrative, tematizzando la difficoltà 
di mettere a fuoco un periodo confuso della propria vita e della vita della 

                                                
8 Meneghello, Bau-sète! in: Id., Opere, vol. II, , pp. 400-401. Nel prisma del dopoguerra 
è intitolata una conversazione tenuta da Meneghello a Verona il 23 febbraio 1989 per 
presentare Bau-sète!, ora in OS, pp. 1437-1462. 
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nazione.9 Un’altra immagine che Meneghello utilizza per fornirci un’idea 
approssimativa della sua conoscenza dell’Italia d’allora è quella di un 
paesaggio interiore. Siamo all’inizio del quarto capitolo di Bau-sète!: 
 

Mi domando cosa ne sapevo io dell’Italia a metà degli anni ‘40? Il 
paese, la scuola a Vicenza, l’Università a Padova; il fascismo nelle 
sue fasi pre-terminali, sia localmente che a livello metropolitano; 
gli ambienti (erano ambienti?) dell’antifascismo militante, e la Re-
sistenza […]. In fondo ciò che ero venuto a conoscere e a sapere 
dell’Italia e della vita italiana non pare neanche poco. Ma in realtà 
dire ‚sapere’, e ‚conoscere’ è un’esagerazione. Io conoscevo inti-
mamente soltanto il piccolo paesaggio che si sarebbe veduto an-
dando a spiare (verso l’interno) per il buco delle mie pupille.10 

 
Ripartiamo da quella domanda: „cosa ne sapevo io dell’Italia a metà degli 
anni ’40?“ L’opera di Meneghello non è soltanto, per grandi blocchi e 
frammenti narrativi, l’autobiografia di un italiano del Novecento; è anche, 
pur con tutte le deformazioni di una prospettiva personale dentro eventi 
epocali, uno degli strumenti migliori per conoscere una buona parte della 
storia dell’Italia del XX secolo.11 All’interno della sua vasta opera ho 
ritagliato molte pagine che si potrebbero inserire in una piccola antologia 
portatile intitolata La scoperta dell’Italia.12 In questa sede mi limiterò 
soprattutto a illustrare alcuni passi dei Piccoli maestri, il libro pubblicato 
nel 1964 che riferisce di fatti svoltisi vent’anni prima (la guerra civile), 
ma che non ha perso nulla, ma proprio nulla, della sua freschezza lingui-
stica e della sua ricchezza di stimoli.13 

                                                
9 Su questo punto cf. De Marchi, Sul cominciare e sul finire, pp. 220-223. 
10 Meneghello, Bau-sète! in: Id., Opere, vol. II, p. 447. 
11 Nato nel 1922, nell’anno della conquista del potere da parte del fascismo, Meneghello 
prese poi parte alla Resistenza e alla guerra partigiana, raccontò in Libera nos a malo 
(1963) e in Pomo pero (1974) la „grande trasformazione“ che il cosiddetto miracolo 
economico operò nel breve giro di un decennio nell’Italia agricola e artigiana del Nord-
Est. „I libri di Meneghello – ha scritto Domenico Scarpa – sono pedagogia in atto; costi-
tuiscono, tutti insieme, una storia narrativa dell’esperienza italiana nel secolo scorso“. 
Cf. Scarpa, Parabello, p. 186. 
12 La scoperta dell’Italia è anche il titolo di un libro del giornalista Giorgio Bocca, uscito 
presso Laterza nel 1963, quando Meneghello stava scrivendo i Piccoli maestri. 
13 Non a caso l’introduzione a un libro, recentissimo, sull’Italia repubblicana si chiude 
con una domanda tratta dai Piccoli maestri di Meneghello: „Che cos’è una patria, se non 
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In occasione di una rilettura dei Piccoli maestri fatta a distanza di oltre 
vent’anni dalla prima pubblicazione, Meneghello individuava chiaramen-
te uno degli aspetti a suo parere più soddisfacenti del libro: 
 

Una rilettura del libro mi ha convinto che in quel tempo i miei 
compagni ed io siamo stati a contatto con un’Italia più interessante 
di quella dei resoconti ufficiali e canonici. Non penso solo alla 
cerchia della Resistenza e della partigianeria, ma più in generale 
alla vita italiana di allora. Noi abbiamo avuto un rapporto privile-
giato non solo con la povertà degli italiani che per un po’ abbiamo 
anche condiviso, ma con altre realtà del nostro paese (sulle quali 
qualcuno ha poi cercato di posare il solito coperchio di idee ricevu-
te, e di insipienza), un’Italia caotica, giovanile, vitale, un Paese vi-
spo, generoso, un po’ casinista. Sotto questo profilo i Piccoli mae-
stri si possono considerare una sorta di ‚Spia d’Italia’ – uno degli 
aspetti del libro di cui sono meno scontento.14 

 
L’espressione „Spia d’Italia“, usata qui da Meneghello, necessita di una 
spiegazione. „Spia d’Italia“ è denominata la Rocca medievale, di forma 
quadrata, che si trova sulla sommità del colle di Solferino. La sua conqui-
sta costituì l’ultimo atto della battaglia di Solferino (giugno 1859) e segnò 
la fine della seconda guerra d’indipendenza. La torre fu chiamata „Spia 
d’Italia“ per la sua posizione strategica: era rivolta infatti verso i confini 
del Veneto ancora austriaco.15 Ribattezzare un proprio libro „Spia 
d’Italia“ vorrà dire allora insistere sugli aspetti di conoscenza o rivelazio-
ne di fatti o situazioni nascoste ai più o non divulgate. Il termine di „spia“ 
(come il verbo „spiare“ usato più sopra, nella pagina del quarto capitolo 
di Bau-sète!) non ha alcuna connotazione negativa, in questo contesto. Ne 
è conferma, indiretta, un passo del Dispatrio, il libro che racconta la 
„scoperta“ del mondo inglese: 
 
                                                
è un ambiente culturale, cioè conoscere e capire le cose?“ Cf. Crainz, Autobiografia di 
una Repubblica, p. 9. E questo non è l’unico luogo del libro di Crainz in cui siano citati 
passi dei Piccoli maestri (cf. anche p. 34, 43, 73). Nell’antologia curata da Alfonso Be-
rardinelli, Autoritratto italiano, non c’è invece neppure una paginetta meneghelliana o un 
rinvio alla sua opera. È, indubbiamente, una lacuna di questa pur preziosa antologia. 
14 Meneghello, Quanto sale? in: OS, p. 1114. 
15 Cf. la Guida d’Italia del Touring Club Italiano: Lombardia (esclusa Milano), p. 737. 
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I funerali in Inghilterra, anglicani e altri, in chiesa o in crematorio, 
mi hanno sempre creato dei momenti-spia, acuti e per lo più irra-
zionali, sulla natura di questa società, e sul senso dei riti funebri e 
in generale della vita e della morte della gente.16 

 
Momento-spia è, se non erro, calco, o trasporto, come forse avrebbe detto 
Meneghello, dell’inglese spy moment: si tratta quindi di un momento pri-
vilegiato in cui, per indizi o spiragli, la realtà ci rivela qualcosa di sé stes-
sa. Si può pensare, per affinità, alle epifanie joyciane o alle occasioni 
montaliane. Non è invece forse necessario, ma neppure guasta, chiamare 
in causa il concetto di „spia“ come sintomo medico-euristico, utile anche 
nella riflessione storiografica, messo in circolazione alla fine degli anni 
Settanta da un fortunato saggio di Carlo Ginzburg.17 
Di tali momenti-spia, di tali epifanie, di tali affioramenti sono in ogni 
caso disseminate le pagine dei Piccoli maestri. Il primo passo su cui si 
vorrebbe richiamare l’attenzione si incontra nel terzo capitolo del libro. 
L’io narrante e l’amico Lelio, vicentino come lui, dopo aver seguito la 
scuola ufficiali a Merano, sono ora di stanza a Tarquinia, in una parte 
d’Italia a loro prima sconosciuta. Si riproduce il passo, tralasciando qual-
che paragrafo, e aggiungendo in nota un paio di glosse: 
 

Era uno strano ambiente, a Tarquinia. Io non ero mai stato fuori 
dal Veneto, altro che nelle città, e veramente non sapevo che cos’è 
un paesaggio. Credevo che fosse tutt’al più una di quelle vedute 
sulle cartoline, un taglio con dei pini, acqua e rocce, un pezzo di 
città, e in fondo, per esempio, un monte che fuma. Oppure credevo 
che un paesaggio fosse una fantasia di parole, come: Bei monti del-
la sera – azzurra è già l’Italia; stati d’animo vaghi che si provano 
viaggiando in treno in regioni nuove, quando a un certo punto si 
pensa, qui è già Romagna, Toscana, Piemonte, e il nome somiglia 
a un colore. Il nostro paesaggio veneto, siccome ci ero cresciuto 
dentro, non mi era mai venuto in mente che fosse un paesaggio. 
Ma qui attorno a Tarquinia, c’era davvero il paesaggio, e come: fa-
ceva l’effetto di una mazzata. Il grano era stato mietuto, ma biso-
gnava informarsi per confermarlo; ciò che si vedeva erano solo file 
di collinette nude, a onde successive, di un colore fra la stoppa e la 
paglia. Pareva un deserto, ma tutto movimentato. […]  

                                                
16 Meneghello, Dispatrio, p. 126. 
17 Ginzburg, Spie, pp. 159-209. 
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Anche nella cittadina c’erano stramberie; si vedeva per le strade 
prevalere nelle donne giovani un tipo fisico che a noi pareva etru-
sco spaccato, con gambe grandi e tozze, belle in un modo inele-
gante, ctoniche; gambe adatte a stare un po’ sottoterra, emergendo 
dalla crosta solo tre quarti. […] Non dubitavo per un momento che 
le etrusche fossero fatte così; e sentivo quegli abissi di differenza 
che si sentono all’estero certe volte, quando i dati dei sensi, sfasati, 
s’induriscono come ciottoli, e ci prende un piccolo panico al pen-
siero che anche questa accozzaglia di cose è mondo. Così anche lì, 
con le etrusche di Tarquinia, e le loro gambone. 
Ripetevo a Lelio: „Sono italiani questi?“ Lelio diceva: „E noi?“ 
Leggevamo naturalmente Cardarelli, con risultati incerti. Neanche 
i loro vini parevano italiani; noi eravamo quasi senza danaro, si 
beveva poco, ma abbastanza per sentirci male. Una volta sola, do-
po lunghi risparmi andammo in quattro o cinque a mangiare una 
pastasciutta in un’osteria, con mezzo litro di vino per uno, roba e-
trusca; etrusca mi pareva la triste concupiscenza con cui sbafammo 
questa pastasciutta, serviti da ragazze etrusche, quasi rassegnati, e 
bevemmo questo vino che sapeva di sortilegio. Tutti ci sforzammo 
di fare la faccia ridente, e ogni tanto ridevamo in coro. In pochi 
minuti il rito fu finito; la grande allegria posticcia, funebre, diede 
luogo a un silenzio striato di nausea. Nessuno vomitò, ma nemme-
no potevamo parlare; solo Lelio quando andammo via mi disse che 
sentiva pentimento. Qui però non c’entrava soltanto l’Etruria, e la 
malinconia di questa scoperta dell’Italia, ma anche l’idea che assa-
liva me e Lelio, che in un paese di poveri è sempre una porcheria 
mangiare a sazietà, anche una volta sola in due mesi.18 

 
Eccola, dunque, la prima vera scoperta dell’Italia nei Piccoli maestri: il 
paesaggio della maremma meridionale, il particolare tipo fisico della po-
polazione femminile alto-laziale, i vini forti, e altro ancora, il tutto perce-
pito con un vivo sentimento di estraneità e di differenza geografica („So-

                                                
18 OS 352-354. I versi citati in corsivo nel passo sono di Alfonso Gatto (1909-1976). Si 
tratta precisamente dei primi due versi della poesia intitolata Ai monti di Trento, compre-
sa nella raccolta delle Poesie, uscita nel 1941 e poi nel 1943 a Firenze, da Vallecchi. Cf. 
Gatto, Tutte le poesie, p. 101. Quanto a Vincenzo Cardarelli (1887-1959), citato poco 
dopo, è noto che il poeta era nato a Corneto (Tarquinia), e aveva pubblicato nel 1942 un 
volume di Poesie con cui l’editore Mondadori inaugurò la collana dello „Specchio“. Le 
letture dei due amici in fatto di poesia italiana contemporanea sono dunque „aggiornatis-
sime“. 
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no italiani questi?“ – „E noi?“), ma anche etnica („roba etrusca“). È 
un’Italia centrale datata estate 1943, una foto-ricordo scattata appena pri-
ma che si dissolvesse il regime fascista („Il regime si squagliava come i 
rifiuti superficiali di un letamaio sotto l’acquazzone“) e subentrasse il 
grande caos dell’8 settembre („ciò che contava era la confusione in cui 
restavamo, la guerra, gli alleati-nemici, i nemici-alleati“).19  
Ma veniamo, sempre restando all’interno del secondo capitolo del libro, a 
un ulteriore momento di scoperta. Il narratore e il suo amico Lelio, dopo 
l’8 settembre, lasciano la caserma e risalgono l’Italia con l’intenzione di 
tornare a casa: 
 

Io e Lelio ci mettemmo in strada, con altri tre da Vicenza; si tratta-
va di prendere l’Italia di sbieco; ne attraversammo un bel pezzo 
camminando tre o quattro giorni. La gente era buonissima dapper-
tutto, ci davano pane. Il paesaggio era polveroso. 
Sul lago di Bolsena c’era un convento, e al portone un frate genti-
le, che ci disse: „Se volete cenare con San Francesco“, e così ce-
nammo con lui. La cena fu ottima. Il convento mi affascinò: era 
perfetto. Corridoi nudi, grandi, luminosi; celle chiare; il lago da-
vanti; i frati ovviamente remoti dalle cose del mondo, sereni, gen-
tili, alla vecchia. Parlammo a lungo di Amalasunta, la quale c’entra 
con questo lago. […] Qua mi pareva già più Italia; erano i paesi 
del Balilla-Vittorio.20 
Dopo un po’ che fummo in Umbria, Lelio disse: „Non è mica ver-
de“.21 Sparavamo alle cornacchie: io non sono mai stato cacciato-
re, e questa era la prima volta che sparavo alle bestie, ma senza 
impegno, non correvano nessun pericolo. Erano sparse sui prati 
aperti color avena, e sentendo lo sparo andavano via, senza neces-
sità, ma per prudenza. 

                                                
19 Per le due citazioni, tratte dal capitolo 2 dei Piccoli maestri, cf. OS, p. 356. 
20 „Il balilla Vittorio“, racconto di Roberto Forges Davanzati, edito nel 1932 dalla Libre-
ria dello Stato, fu il libro di testo della quinta classe elementare di tutte le scuole italiane. 
Meneghello ne parla, diffusamente, nel primo capitolo dei Fiori italiani, OS, pp. 799-
802. 
21 L’allusione va qui a una poesia di Carducci, allora presente in quasi ogni antologia 
scolastica. Cf. Carducci „Alle fonti del Clitumno“, in: Id., Odi Barbare: „Oscure intanto 
fumano le nubi / su l’Apennino: grande, austera, verde / da le montagne digradanti in 
cerchio / l’Umbria guarda. // Salve, Umbria verde […]“, vv. 21-25, p. 22. Altro esempio, 
per Lelio (e per il narratore), di una letteratura che non la contava giusta.  
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Erano da vedere, le strade dell’Italia centrale in quei giorni; 
c’erano due file praticamente continue di gente, di qua andavano in 
su, di là in giù, tutti abbastanza giovani, dai venti ai trentacinque, 
molti in divisa fuori ordinanza, molti in borghese, con capi spaiati, 
bluse da donna, sandali, scarpe da calcio. Abbondavano i vestiti da 
prete, e non erano pochi i veicoli: calessi con un asinello, o tirati a 
mano, carriole, carrettini del latte, moltissime biciclette per lo più 
imperfette, senza copertoni, senza catena, alcune senza manubrio. 
[…] 
Le due colonne si salutavano allegramente, da una parte in veneto, 
in piemontese, in bergamasco, dall’altra nei dialetti di segno con-
trario. Pareva che tutta la gioventù italiana di sesso maschile si 
fosse messa in strada, una specie di grande pellegrinaggio di gio-
vanotti, quasi in maschera, come quelli che vanno alla visita di le-
va. Guarda, pensavo; l’Europa si sbraccia a fare la guerra, e il no-
stro popolo organizza una festa così. Indubbiamente è un popolo 
pieno di risorse.22 

 
Ci sono elementi caricaturali e carnevaleschi, di un grottesco quasi felli-
niano, in questa scena, anche se forse il rinvio cinematografico più perti-
nente è un altro. Non solo per l’incontro con i frati, „ovviamente remoti 
dalle cose del mondo“, questo episodio fa pensare intensamente a un film 
come Paisà di Rossellini, che rappresentò per molti una vera scoperta 
dell’Italia, risalita di episodio in episodio, da sud a nord, dalla Sicilia al 
delta del Po, una scoperta del paese reale, ben diverso da quello racconta-
to ad esempio dai cinegiornali dell’Istituto LUCE durante gli anni del 
fascismo. I giorni successivi all’8 settembre, nel disfacimento dell’Italia 
ufficiale, rappresentano tuttavia anche il riemergere di sentimenti di soli-
darietà popolare e di una vitalità mai venuta meno, nonostante la guerra. 
Nei capitoli successivi dei Piccoli maestri si racconta il ritorno a casa dei 
soldati sbandati e l’organizzarsi delle squadre di partigiani che salgono in 
montagna, dapprima nelle valli dell’Agordino. Ed è qui, sulle montagne 
bellunesi, che i giovani studenti-partigiani vicentini imparano a conoscere 
più da vicino la povertà e la penuria in cui vivono le popolazioni di mon-
tagna: „Cominciavamo a conoscere questa gente; conoscevamo le loro 

                                                
22 OS, pp. 359-360. 
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povere case, il cibo fatto di polenta e un tegame di radicchi in mezzo alla 
tavola, da cui si attingeva collettivamente.“23 
A partire dal quinto capitolo l’azione del gruppo dei Piccoli maestri si 
sposta sull’Altipiano di Asiago. E anche qui, in una zona più vicina a casa 
e quasi familiare, non mancano le scoperte. Il libro di Meneghello può 
essere senz’altro considerato un romanzo di formazione. La formazione 
avviene anche qui in gran parte a contatto con dei maestri. Ma se il primo 
maestro è Antonio Giuriolo, la luminosa figura di antifascista a cui Me-
neghello dedicherà poi l’intero ultimo capitolo dei Fiori italiani,24 le sco-
perte sono anche frutto dell’incontro con le persone più umili.  
Lo speciale dantismo dei Piccoli maestri non si limita alla ripresa di que-
sta o quella immagine, al riuso di questo o quel sintagma dantesco, non è 
insomma un caso di normale intertestualità. Dantesca è, nei Piccoli mae-
stri, la situazione generale, di chi apprende qualcosa sulla realtà vera fuori 
della mente grazie alle informazioni che riceve da altri.25 I dialoghi dei 
Piccoli maestri sono spesso di questo tipo, dialoghi tra qualcuno che sa e 
qualcuno che impara. Uno dei più straordinari tra questi dialoghi si trova 
nel capitolo sesto. L’io narrante e Lelio incontrano sull’Altipiano due 
boscaioli: 
 

Pioveva nel bosco, e io e Lelio avevamo trovato una capannetta 
fatta di tronchi e coperta di frasche; dentro pareva di essere in un 
sottoscala bislungo. Da una parte e dall’altra c’erano delle assi che 
formavano due giacigli, e per terra un rozzo focolare. Quando ci 

                                                
23 OS, p. 407. Sul tema del cibo nei Piccoli maestri (ma anche in Libera nos a malo) cf. 
Zampese Luciano, La fame allegra dei Piccoli maestri, pp. 175-198. 
24 Su Giuriolo si veda già il giudizio che si legge alla fine del quinto capitolo dei Piccoli 
maestri: „Per quest’uomo passava la sola tradizione alla quale si poteva senza arrossire 
dare il nome di italiana“, OS, p. 434. 
25 Si legga, al proposito, questo passo di Meneghello tratto da Quanto sale?: „Posso dire 
che il nesso tra imparare e pensare è uno dei temi che tornano con più insistenza nella 
mia vita. Del resto, il libro fra tutti i libri a cui sono più devoto (pur avendolo ‚insegnato‘ 
per decenni), il più bel libro mai scritto in italiano, è tutto centrato sulla nozione 
dell’imparare, sulla natura sacra o semi-sacra dell’imparare, l’idea che conoscere com-
porta apprendere; e si capisce che per apprendere ci vuole ordinariamente un maestro, se 
non è una maestra“, OS, p. 1120. Sull’intertestualità dantesca in Meneghello cf. 
Barański, Alle origini della narrativa di Meneghello, pp. 97-108; Kuon, ‚Lo mio maestro 
e ’l mio autore’, S. 126-133. Più in generale, ma anche sulla ricezione di Dante in Mene-
ghello cf. Ramat, Luigi Meneghello e la memoria dei poeti italiani, pp. 51-70. 
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arrivammo noi era vuota, ma c’erano dei fagotti, un paiolo, e altri 
oggetti. Verso sera arrivarono due uomini, uno anziano, uno di età 
indefinita ma più giovane. Erano borghesi, e noi restammo stupe-
fatti di vederli lì. 
„Siete ribelli voialtri?“ domandò quello di età indefinita. 
Io dissi: „Siamo ribelli, Lelio?“ e Lelio disse: „Mai abbastanza.“ 
„E voi che cosa siete?“ domandai io. 
„Mugari“ disse l’uomo.  
Mugari: che pascolino le bestie tra i mughi? Ma di che sorprese è 
piena l’Italia? I mughi selvaggi. 
„Cosa sono i mugari?“ dissi. 
„Quelli dei mughi“ disse l’uomo. 
Accesero il fuoco, ci misero sopra un bricco in cui dissero che 
c’era caffè; poi misero a scaldare acqua in un paiolo (l’acqua era in 
un bidoncino, perché lì intorno pioveva, ma acqua da bere non ce 
n’era), e da sotto la cuccetta tirarono fuori un tascapane di farina 
gialla e si misero a fare la polenta. 
Poi presero due ciotole di ferro smaltato, e dal bricco ci versarono 
dentro questo caffè; ne porsero una a noi due, e loro si misero a 
cenare nell’altra. Intingevano una fetta di polenta in questo caffè 
(orzo e cicorie) e mangiavano a grossi bocconi. Io e Lelio comin-
ciammo a fare lo stesso. 
Questa fu la cena. […] 
Tornai a domandare dei mughi. Non sapevo neanche che esistesse-
ro, i mughi, prima di venire in Altipiano. […] 
„Che fanno i mugari di preciso coi mughi?“ dissi. 
„Li tagliano, no?“ disse l’uomo. 
„Per legna?“ dissi io. 
L’uomo rise e disse: „Non lo sapete che si fa la carbonella?“ 
Ci facemmo spiegare tutto. Il difficile del lavoro è che il mugo è 
intrigoso da tagliare. Non duro, ma resistente; è come tagliare un 
pezzo di copertone con l’accetta. E quanto guadagnavano? Le cifre 
non le ricordo più, c’entrava un cinque, credo che fossero i quintali 
che un mugaro può tagliare in un giorno, e un dieci o un dodici, le 
lire al quintale, o al giorno; so che ne veniva un guadagno abba-
stanza buono, e anzi questi mugari ne erano piuttosto orgogliosi, in 
teoria veniva un po’ più (o un po’ meno) della paga di una mae-
stra, nei mesi che lavoravano; ma quello che faceva spavento era la 
forma brutale, impudica del cottimo. Si trattava letteralmente di 
impiegare tutte le forze di un uomo, e tutte le sue ore in un giorno, 
e tutti i suoi giorni in una stagione, ad accumulare quintali di mu-
ghi, e a tenersi in vita per poterli accumulare. 
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Questo aspetto non faceva alcuna impressione ai mugari; a noi pa-
reva di vedere il fondo della povertà cisalpina […]. 
Questo lavoro lo facevano solo nei mesi dell’estate, ma finché du-
rava rendeva bene e si consideravano fortunati. Quell’anno c’era il 
pericolo dei ribelli e dei tedeschi, e di finire fucilati, così si perde 
anche la stagione: ma intanto tiravano avanti. 
„E il resto dell’anno cosa fate? Che lavoro?“ 
Le risposte non erano ben chiare, ma io credo che volessero dire: 
Disoccupati. 
Alla mattina (noi avevamo dormito sulle foglie, sotto ai cucci) i 
mugari fecero il caffè, e ne diedero anche a noi, con un altro po’ di 
polenta, poi andarono via. […] 
„Lelio“ dissi. „Questo qui sembra un caso limite, una specie di cu-
riosità, ma non credo che sia una curiosità. Ci devono essere un 
sacco di italiani che se la passano press’a poco così.“ 
„Lo so“ disse Lelio. 
„Questo popolo di santi“ dissi: „di trasmigratori, di poeti.“ 
„Questo popolo di mugari.“ 
„Dopo la guerra“ dissi „se uno queste cose qui se le dimentica, si 
potrebbe chiamarlo un bel vigliacco.“ 
„Non servirebbe a niente“ disse Lelio.26 
 

Ancora una volta, la scoperta della realtà (qui l’estrema povertà cisalpina) 
si accompagna a uno sberleffo amaro nei confronti della retorica ufficiale 
in cui i giovani erano stati educati a scuola e fuori. L’esclamazione „Que-
sto popolo di mugari“ ironizza sarcasticamente sulla pretesa di superiorità 
del popolo italiano propagandata dal fascismo. Come noto, su ciascuno 
dei quattro lati del Palazzo della Civiltà Italiana, costruito tra il 1938 e il 
1943 all’EUR, a Roma, si leggeva (e si legge tuttavia) in caratteri capitali 
la scritta: „Un popolo di poeti di artisti di eroi / di santi di pensatori di 
scienziati, / di navigatori di trasmigratori.“ 
Quello dell’incontro con i mugari potrebbe essere ritenuto in effetti un 
caso limite. Ma in verità sono ben numerosi i momenti del testo in cui l’io 
narrante, in compagnia o da solo, scopre squarci di dolorosa realtà. Si 
pensi al commovente incontro con la Rosina di Frizzón, nel capitolo set-
te,27 o a quello, più avanti, nel capitolo nove, con le zappatrici di una valle 
„fuori della nostra zona“, così reali, così diverse, non fosse altro che per il 

                                                
26 OS, pp. 462-465. 
27 OS, pp. 509-510. 
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loro acre odore di sudore, dalla spigolatrice di Sapri e anche da Ruth, la 
pudica spigolatrice di un sonetto di Zanella (Solinga nell’ardor meridia-
no) a cui Meneghello non a caso allude esplicitamente.28 Sui Colli Berici, 
dove si è spostata l’azione dei „piccoli maestri“, ricostituitisi come grup-
po dopo i rastrellamenti del giugno 1944, avviene un altro shock conosci-
tivo. L’io narrante è questa volta in compagnia di Bene: 
 

I Colli Berici sono dietro a Vicenza, a sud: con minuscole propag-
gini, come miniate, fanno vallette e insenature. In una c’è un la-
ghetto triste che si chiama Fimón; al di là del laghetto si divaricano 
due versanti pelosi, come gambe distese […]. A mezzo autunno 
noi siamo lì […]. La terra è tutta cretosa, tutta cosparsa di riccioli 
di castagne; ci sono alcune case isolate; la gente che ci abita vive 
sempre in questo luogo, passa qui tutta la vita. Sono così poveri, 
che non si capisce come riescano a campare: tutto ciò che si può 
dire è che stanno in piedi, e quando aprono la bocca vien fuori la 
voce; mangiano anche, cucinano, e ne danno anche a noi; ridono. 
Dicono di essere contadini, ma dove sono i campi? Gli uomini 
vanno a opere, su per i boschi o là sotto oltre il lago. Le donne 
fanno figli e minestre, e vanno a prendere acqua coi secchi, e me-
scolano la polenta. 
Dove vanno in chiesa, e a scuola? Chi verrà quassù a curarli, se si 
ammalano? Quando devono scendere loro in città, ci vanno scalzi 
con le scarpe in mano: le indossano entrando a Porta Monte. 
La loro relativa allegria mi sconcertava. 
„Bisognerebbe avere sempre un’espressione lugubre sul viso, fin 
che ci sono italiani in queste condizioni“ dicevo a Bene. 
„Avresti una nazione lugubre attorno a un gruppo di valligiani re-
lativamente allegri.“ 
„Se fossi nato qui farei il terrorista.“ 
„E non lo fai lo stesso?“ 
Analizzavamo insieme la possibilità di sfruttare meglio le risorse 
della valle. C’erano tutte queste castagne per terra, e altrettante an-
cora sugli alberi. Perché non andavano in pianura a venderle? Ne 
parlammo ai contadini, e loro ci dissero: „Perché nessuno le vuo-
le.“ Ci mettemmo a postulare fabbrichette di marmellate di casta-
gne sotto ai pendii; e immaginavamo la valle pulita e redenta dalla 
prosperità, e la gente con le scarpe. 
„Dove le faresti le fabbrichette?“ 

                                                
28 OS, pp. 566-568. 
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„Là sotto, in pianura, oltre il lago.“ 
„E allora perché la gente dovrebbe restare proprio qui, a vivere?“ 
Già: anzi, perché proprio la marmellata di castagne? Forse la cosa 
importante non sono le castagne, ma le fabbrichette. Si possono fa-
re anche bottoni. 
„Cosa dici tu, che in Italia si faranno, queste fabbrichette?“ 
„Cosa vuoi sapere?“ 
„Questa valle resterà vuota, le case saranno abbandonate; sarà un 
costone di collina.“ 
Queste case non mi parevano edifici, ma modi di vivere; le corti 
tra i castani, e le viottole, e le stalle, e i sottoportici, tutto era me-
scolato con la povertà, era questa la forma della valle e della vita 
italiana. 
Dissi a Bene: „Per uccidere la povertà, dovranno sfasciare l’Italia.“ 
„Esagerato“ disse Bene.29 

 
Queste parole, profetiche, sulla grande trasformazione che ha radicalmen-
te cambiato e in gran parte stravolto il paesaggio italiano, sono state scrit-
te nel 1963-1964, ma per la puntigliosa fedeltà di Meneghello alla sua 
materia si può credere che siano state pensate proprio allora, nell’autunno 
del 1944.30 In ogni caso, più che documentato risulta quello che Mene-
ghello avrebbe chiamato il „rapporto privilegiato con la povertà degli 
italiani“.  
La scoperta dell’Italia non si esaurisce qui, naturalmente. Andrebbe debi-
tamente messo in luce con altre citazioni anche l’aspetto della vitalità del 
paese, a partire da quella delle stesse classi popolari vittime della povertà 
e dell’esclusione. Soccorre alla memoria la scena di capovolgimento u-
moristico con cui si apre il terzo capitolo del libro. Siamo nei giorni im-
mediatamente successivi all’8 settembre: 
 

„Per di qua, alpini! Per di là!“: il popolo italiano difendeva il suo 
esercito, visto che s’era dimenticato di difendersi da sé: non vole-
vano saperne che glielo portassero via. Alla stazione di Vicenza 
fummo afferrati e passati praticamente di mano in mano finché 

                                                
29 OS, pp. 578-580. 
30 Nel libro di Guido Crainz, Autobiografia di una Repubblica, p. 73, il passo dei Piccoli 
maestri è definito „uno scambio di battute fulminante“. Sulla „grande trasformazione“ è 
ormai un classico il libro del geografo veronese Eugenio Turri, Semiologia del paesaggio 
italiano, Milano 1990 (I ed. 1979). 
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fummo al sicuro. Le donne pareva che volessero coprirci con le 
sottane: qualcuna più o meno provò.31  

 
Ma c’è, più avanti, in California (località sull’Altipiano d’Asiago), anche 
l’incontro con i partigiani comunisti, che provoca nei „piccoli maestri“, 
crociani aderenti al Partito d’Azione, qualche fitta di ammirata invidia: 
 

Un giorno arrivò in California un reparto di comunisti. Erano me-
ravigliosi. Laceri, sbracati, sbrigativi, mobili, franchi: questi qui, 
pensavo, sono incarnazioni concrete delle Idee che noi cerchiamo 
di contemplare, sbattendo gli occhi. Eravamo tutti impregnati di 
questi concetti allora: dicevamo che le idee si calano nelle cose. 
Saranno stati una quarantina; arrivarono buona parte in fila, il resto 
alla spicciolata. Avevano armi, non tante ma buone; uno portava in 
groppa una mitragliatrice pesante e altri lo seguivano con le casset-
te; avevano i fazzoletti rossi, le scarpe rotte, i visi lieti e feroci. Ce 
n’era di giovani e di vecchi, di robusti e di schanchènici, ma in-
sieme facevano un Ente palesemente vitale, una Banda in cui al 
primo sguardo si riconosceva calata l’Idea della Banda. Si accam-
parono in un baleno, un attimo prima del buio; non era un accam-
pamento formale; in quattro e quattrotto avevano tirato su qualche 
tenda, occupato un paio di stalle, piantata la mitragliatrice al bivio 
sopra il paese, provvisto un po’ di viveri e disposto un servizio di 
guardia. Tutto era molto alla buona ma funzionava. Venivano da 
un’altra zona, in cammino avevano fatto fuori una camionetta te-
desca; erano diretti per l’indomani verso oriente, e contavano di 
farsi qualche altro tedesco per strada; poi sarebbero tornati indie-
tro, o forse andati avanti, o forse ancora scesi verso la pianura, o 
risaliti verso le Alpi. Si muovevano, provvedevano ai propri biso-
gni improvvisando, improvvisavano tutto; non avevano nessun pi-
ano prestabilito, e facevano la guerra un giorno qua un giorno là. 
Eravamo annichiliti di ammirazione; si sentiva di colpo, al solo 
vederli, che la guerra partigiana si fa così.32 

 
Oppure si potrebbero ricordare, tra i vari personaggi variamente memora-
bili per la loro vitalità, la borghese Marta, maga dei travestimenti,33 o il 

                                                
31 OS, p. 364. 
32 OS, pp. 405-406. 
33 OS, pp. 381-385. 
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popolare Finco con la sua mira infusa.34 Ma stupendo è soprattutto il dia-
logo (ancora un dialogo!) con il Castagna, capo di un reparto di partigiani 
asiaghesi, un uomo del popolo, positivo, sodo, pratico, che parlava ada-
gio, ma con naturale autorità. A un certo punto il narratore vorrebbe co-
noscere ciò che spinge il Castagna e i suoi alla lotta partigiana: 
 

Volevo informarmi un po’ anche sul loro ethos, ma naturalmente 
c’è lo svantaggio che in dialetto un termine così è sconosciuto. 
Non si può domandare: „Ciò, che ethos gavìo vialtri?“ Non è che 
manchi una parola per caso, per una svista dei nostri progenitori 
che hanno fabbricato il dialetto. […] 
Domandai quindi al Castagna: „Perché siete qua, voi altri?“ 
Il Castagna disse: „Come perché?“ 
„Come mai che vi siete decisi a venire qua?“ 
„E dove volevi che andassimo“ disse il Castagna. 
Questo chiuse questa parte dell’indagine. Poi io dissi: 
„E quando finisce la guerra, cosa pensate di fare?“ 
„Andiamo giù, no?“ 
„E cosa farete, quando siete giù?“ 
„I saccheggi“ disse il Castagna. 
Annuii con un senso di scandalo non disgiunto dall’ammirazione. 
M’informai se c’erano dei piani prestabiliti per questi saccheggi. 
Mi parve di capire che il Castagna pensasse soprattutto a dei fe-
steggiamenti, un banchetto all’aperto, il tiro alla fune, le corse nei 
sacchi tra ex fascisti. Sacchi, da cui forse saccheggi. 
„E poi?“ dissi „dopo i saccheggi?“ 
Il Castagna si mise a guardarmi, e disse: „Voi siete studenti, no?“ 
Io feci segno di sì, e lui disse: „Si vede subito che siete finetti.“ 
„Castagna“ dissi: „Non credi che bisognerebbe provare a cambiare 
l’Italia? Non andava mica bene, come era prima. Si potrebbe dire 
che siamo qui per quello.“ 
„A dirtela proprio giusta“ disse il Castagna, „a me dell’Italia non 
me ne importa mica tanto.“ 
„Ma t’importerà chi comanda a Canóve, no?“ Canóve era il suo 
paese. 
Disse che si sapeva già chi avrebbe comandato a Canóve. 
„Sentiamo“ dissi. 
„Il sottoscritto“ disse il Castagna. 
„Solo per qualche giorno.“ 
„Facciamo qualche settimana.“ 

                                                
34 OS, pp. 418-419. 
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„E dopo?“ dissi io. 
„Dopo andrà su un governo, no?“ 
Gli domandai se non gli interessava che governo andasse su. 
Il Castagna mi disse di fargli vedere le mani. Gliele feci vedere 
dalla parte delle palme (perché questa frase in dialetto vuol dire 
così) e lui ci mise vicino le sue. Sulle palme io avevo qualche callo 
qua e là, ma recente, pallido, avventizio; lui aveva tutta una crosta 
antica, scura, quasi congenita; non erano calli, ma una mutazione 
dei tessuti. 
„Vedi?“ disse il Castagna. „Quando va su un governo, noialtri 
dobbiamo lavorare.“ 
„Anche se fossero fascisti?“ dissi. 
„Eh no, per la madonna“ disse lui. „I fascisti non sono mica un go-
verno.“ 
„Già“ dissi io. „I fascisti sono…“ Cercavo una formula salvemi-
niana. 
„Rotti in culo“ disse il Castagna. 
Questo era il suo ethos. Mi disse anche cosa avrebbe fatto se per 
disdetta tornassero su proprio loro. 
„Allora“ disse, „torniamo su anche noi. Torniamo qua.“ 
Ottimo, ottimo, pensavo.35 

 
Il brano mostra bene la vitalità e insieme il fatalismo non inerte delle 
classi popolari di allora, alle quali il narratore aveva già dedicato una pe-
netrante riflessione in una pagina precedente dello stesso capitolo: 
 

Riflettevo che un paese, il Veneto mettiamo, anche lasciando stare 
l’Italia, contiene enormi riserve di energie non catalogate nei libri. 
Le strutture della nostra società sono borghesi, i popolani non sa-
ranno letteralmente esclusi con la forza, però ne restano fuori. In 
pratica vengono a trovarsi dentro solo quando sono in prigione, 
che è per loro la forma più normale di ammissione all’interno delle 
strutture. Oppure diventare seminaristi. Non sono apporti popolari 
alla comune cultura, ma assunzioni in servizio. Le carceri, la servi-
tù domestica, il bordello, la caserma, il seminario; perfino nei libri, 
quando ci vanno dentro, i popolani sembrano assunti in servizio. 
No, è inutile pensavo: una comune cultura non c’è. Cosa valgano 
questi qui si vede ora che si organizzano da sé. Fanno le cose più 
facilmente di noi, con meno fisime, sbagliano anche, ma così alla 
buona, in modo pratico e rimediabile, sbagliano per eccesso, non 

                                                
35 OS, pp. 423-425. 
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per difetto. Gli ultimi vent’anni in Italia sono un caso di errore per 
feroce difetto, opera sostanzialmente di noi borghesi, e forse senza 
rimedio.36 

 
E con questa riflessione sul fascismo come „un caso di errore per feroce 
difetto“ della borghesia italiana, e sul popolo perennemente escluso dalle 
strutture dello Stato nazionale, potremmo anche concludere questa prima 
tappa della ricerca in vista di una antologia dedicata alla „scoperta 
dell’Italia“ nell’opera di Meneghello. Sennonché, proprio nelle battute 
finali dei Piccoli maestri si manifesta un altro momento-spia della realtà 
italiana. Visti da sopra di uno dei carri armati inglesi che fanno il loro 
ingresso in una Padova vittoriosamente insorta contro i tedeschi, che figu-
ra faranno i partigiani? Sembreranno straccioni? Saranno presi per bandi-
ti? Li crederanno dei poeti? Si ricomincia un’altra volta con l’elenco: un 
popolo di straccioni, banditi, poeti…? Basta leggere. Sono proprio le ul-
time righe del libro. L’io narrante è ora, come all’inizio del libro, in com-
pagnia di Simonetta: 
 

Com’è strana la vita, sono arrivati gli inglesi. Benvenuti. Questi 
carri sono i nostri alleati. Con queste loro gobbe, con questi orli di 
grandi borchie ribattute, questi sferragliamenti, queste canne, vo-
gliono quello che vogliamo noi. L’Europa è tutta piena di questi 
nostri enormi alleati; che figura da nulla dobbiamo fare noialtri vi-
sti da sopra uno di quei carri! Branchi di straccioni; bande. Banditi. 
Certo siamo ancora la cosa più decente che è rimasta in Italia; non 
lo hanno sempre pensato gli stranieri che questo è un paese di ban-
diti? 37 
Il primo carro si fermò; sopra c’era un ufficiale con un soldato. 
Avrei voluto dirgli qualcosa di storico. 
„Non siete mica tedeschi, eh?“ dissi. 

                                                
36 OS, p. 420. 
37 Per cogliere il senso delle frasi di Meneghello („siamo ancora la cosa più decente che 
è restata in Italia“ vs. „un paese di banditi“) occorre ricordare che i partigiani, nelle zone 
di occupazione tedesca, erano considerati appunto „Banditen“. Cf. anche questo passo di 
Quanto sale?: „Essere e sentirsi trattati come banditi era un aspetto importante delle 
nostre percezioni in tempo di guerra: non forse egualmente per tutti noi, dipendeva da 
dove eri, quanto alte le montagne, quanto buone le armi, quanto attivi gli altri, ma nel 
complesso questa percezione era molto diffusa e, almeno per me, del tutto cruciale. 
Comportava una certa ambivalenza, un senso di sgomento e un bel po’ di orgoglio“, OS, 
p. 1117. 
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„Not really“ disse l’ufficiale. 
„Benvenuti“ dissi. „La città è già nostra.“ 
„Possiamo montare?“ disse quell’irresponsabile della Simonetta. 
Ma ormai la pattuglia non occorreva più; la colonna si sentiva ac-
cumularsi dietro al primo carro per centinaia e centinaia di metri; il 
rombo dei motori era magnifico. Rientrammo in città seduti sul 
carro chiacchierando a urli con gli inglesi. 
„E chi sareste voialtri?“ disse l’ufficiale a un certo punto. Io rispo-
si senza pensare: „Fucking bandits“, ma subito mi venne in mente 
che c’era un risvolto irriguardoso nei confronti della Simonetta, e 
arrossii nel buio. L’ufficiale gridò: „I beg your pardon?“ e io gri-
dai: „Ho detto che siamo i Volontari della Libertà.“ 
„Libertà?“ gridò l’ufficiale, e io glielo confermai, e poi aggiunsi: 
„E adesso canto una canzone che vi riguarda, se non le dispiace.“ 
„Sing away“ disse lui, e io attaccai: 
 
Sono passati gli anni 
Sono passati i mesi 
Sono passati i giorni 
E ze rivà i inglesi. 
 
La Simonetta si mise ad accompagnarmi al ritornello. Io sono sto-
nato, lei invece no. Il fracasso confondeva tutto. 
 
La nostra patria è il mondo intèr… 
Solo pensiero – salvar l’umanità! 

 
„Cosa dicono le parole?“ disse l’ufficiale. 
„Che finisce la guerra“ dissi, e poi aggiunsi: „E che ci interessa 
molto la salvezza dell’umanità.“ 
„You a poet?“ disse l’ufficiale. 
Io gli circondai l’orecchio con le mai, e gridai dentro: 
„Just a fucking bandit.“ 
Così accompagnammo a Padova l’ottava armata, e poi io e la Si-
monetta andammo a dormire, e loro li lasciammo lì in una piaz-
za.38 

 
Con questa frase il personaggio-narratore della meneghelliana „autobio-
grafia di un italiano“ esce temporaneamente di scena. Ricompare 
all’inizio di Bau-sète!, per raccontare i due anni del confuso dopoguerra, 
                                                
38 OS, pp. 611-613. 
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alla fine dei quali, deluso dalla piega che avevano preso le cose in Italia, 
decide di espatriare, per imparare altrove un po’ di civiltà moderna:39  
 

Ero agli anni venti e qualcosa sulla strada del Cielo, quando mi 
venne l’idea di lasciare il comodo ramo su cui stavo appollaiato e 
dire addio agli amici, e perché? Anni venti e qualcosa, chili sui 60, 
denti 31 abbastanza regolari, occhi e capelli scuri, gambe e braccia 
ben fatte, spalle larghe, vitino da studentessa magra, e (così ho 
sentito) una certa avvenenza. In Italia non mi si notava, ce n’erano 
tanti come me: ma quando a suo tempo passai le Alpi la gente che 
aveva occhi osservava e diceva: „Come sono belli gli Italiani!“40 

 
Ecco, un’altra volta, il punto di vista degli altri, così decisivo per sapere 
chi siamo. A Londra il narratore del Dispatrio arriverà in treno e addor-
mentato. Avrà tutto il tempo di svegliarsi e di scoprire un mondo meno 
arretrato, più moderno di quello che si è lasciato alle spalle. E anche lì 
non mancheranno le sorprese e le rivelazioni („Tutto sembrava strano, a 
cominciare dai treni“).41 Ma, appunto, questa, come si suole dire, è 
un’altra storia, o un’altra materia: è quella che Meneghello chiamò „la 
materia di Reading“. 
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39 „In Italia, a qualche anno dalla fine della guerra, le cose si erano messe male. Si veni-
va instaurando un regime che consideravo nefasto, e il panorama culturale mi sembrava 
particolarmente deprimente. Si sentiva nell’aria l’arretratezza della nostra cultura tradi-
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40 Meneghello, Bau-sète!, p. 560. 
41 Meneghello, Dispatrio, p. 13. 
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