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5. LIBERA NOS A MALO 

 
Mezzogiorno col sole, quando l’estate è ancora illimitata, ai tavoli del 
caffè in Piazzetta con un bicchiere di vino bianco, io e mio padre 
scambiando poche parole, attendendo gli amici, osservando la gente che 
conosciamo. 
Gioia somma e perfetta, astratta dal tempo, in mezzo al paese, come 
fuori dalla portata della morte. Rabbrividivo al sole. 
 

 

5.1. Genesi  e classificazione di Libera nos a malo 

 

Il primo libro di Meneghello ha una genesi piuttosto singolare: 

 
Il primo nucleo del libro si è formato a Malo nel corso di 
due estati (le mie vacanze accademiche che passavamo 
appunto al mio paese, nella casa di mio padre). Tre mesi 
circa nel 1960 e altri tre nel 1961. Mi ero messo a scrivere su 
certi fogli sciolti, alla sera quando si tornava dal caffè, le 
conversazioni e le chiacchiere che avevamo fatto con gli 
amici, o anche le cose sentite in paese durante il giorno. 
Uno, due, tre fogli per sera, in tutto saranno stati un 
centinaio. Non avevo intenti esplicitamente letterari. Volevo 
fermare qualcosa che mi era piaciuto, fatti o discorsi, per lo 
più cose senza importanza. Qualche scossa di terremoto 
durante la notte, e la gente raccontava le sue impressioni: 
l’Annamaria aveva immaginato, per un attimo, che ci fosse 
un toro (Annamaria! un toro?) sotto il letto... Mio papa si era 
svegliato, e aveva pensato: «Orcocàn, tenporale n'altra 
volta»... Ho scritto questi fogli in due serie nelle due estati 
che ho detto. Nell'intervallo, in Inghilterra o altrove, ogni 
tanto mi veniva in mente uno spunto e aggiungevo qualche 
altra cosetta dello stesso tipo. È stato soltanto nell'autunno 
del 1961, tornando in Inghilterra per l'inizio dell'anno 
accademico, e in circostanze che ho già raccontato in qualche 
parte, che mi è venuta l'idea di utilizzare questo materiale: 
sentivo (credo per la prima volta in vita mia, e non senza 
sorpresa, essendo io abituato a scrivere cose che poi non mi 
piacciono), sentivo che quegli appunti mi piacevano, non nel 
senso che li credessi molto belli, ma nel senso che 
corrispondevano a ciò che c’era davvero dentro di me, io ero 
così, non qualcos’altro.1 

                                                 
1 Il tremaio in Jura, p. 109 
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Come abbiamo già detto nel primo capitolo, questo libro si è creato da sé, 

dall’intima esigenza dell’autore di fissare degli scorci del passato: 

“rievocazioni dell’infanzia, della guerra e del dopoguerra, aneddoti, ritratti 

di parenti-amici-conoscenti sbozzati con affettuosa simpatia, intensi 

frammenti lirici, lapidarie battute […], rapidissimi flashes oppure più 

dilatate sequenze narrative”.2 Per il momento è lontana l’idea stessa di 

libro, vi è solo il piacere di fissare sulla pagina la materia di Malo. 

Questi fogli e foglietti manoscritti (quasi 300) saranno poi rivisti e 

sistemati nel 1962 e diventeranno “linee di forza attorno alle quali 

prenderà forma l’intelaiatura del libro”.3 

 

Al 1963 risale la  prima edizione (poi riveduta nel 1975) che suscita da 

subito un notevole interesse sia nel pubblico che nella critica letteraria, a 

partire proprio dal tentativo di classificare questo lavoro. 

Nel Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento leggiamo: 

“La novità di quest’opera consiste nella struttura poliedrica, che sembra 

sfuggire a una precisa definizione di genere, avendo le caratteristiche sia 

del romanzo che dell’antiromanzo, di un’opera autobiografica e di un 

componimento realistico, del saggio sociologico e del saggio letterario, 

venendo svolte talvolta nelle stesse pagine digressioni riflessive, analisi 

filologiche, indagini scientifiche e divagazioni fantastiche”.4 

Porzio, nell’introdurre l’edizione del 1975, rileva la difficoltà di definire 

l’opera: “romanzo, poema in frammenti di prosa, confessione 

autobiografica, umorosa e fervida rivendicazione di una supremazia 

dialettale, incantata epopea dell’infanzia e scavo archeologico di un 

                                                 
2 F. Caputo, Luigi Meneghello: la fatica di scrivere, in “Autografo”, VI, n. 16, 1989,  
pp. 5-6 
3 F. Caputo, Come lavora Meneghello, in “Linea d’ombra”, n.134, 1998, pp. 22-23 
4 Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento, a cura di E. Ghidetti e G. 
Luti, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 494 
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paese perduto”;5 nel contempo sottolinea chiaramente la distanza del 

libro meneghelliano rispetto alle contemporanee linee narrative italiane:  

“Così insolito era il contrappunto elegiaco e filologico delle sue pagine, 

coinvolte in un gioco di inattesi riferimenti, che il libro fu da alcuni 

affrettatamente affiancato a modi pavesiani e pasoliniani allora correnti, 

quando le risonanze armoniche (linguistiche, espressive) coniugavano, 

piuttosto, Svevo e Montale e, extra moenia, il Joyce di Dedalus e di 

Stefano eroe”6. 

D’altra parte l’errore di valutazione da parte di alcuni critici risulta 

comprensibile se si tiene presente che “Libera nos a malo apparve in un 

momento letterario che non poteva non provocare equivoci”,7 poiché da 

pochi anni erano usciti i romanzi di Pasolini I ragazzi di vita (1955) e 

Una vita violenta (1959), quest’ultimo contemporaneo al Calzolaio di 

Vigevano di Mastronardi, secondo Segre “esperimenti in cui il dialetto 

aveva un ruolo centrale ma funzioni molto diverse, tra realismo 

espressionistico e mimesi appassionata del parlato, tra critica della 

società e deformazione fantastica”.8 

Anche Pullini ammette difficoltà di precise definizioni e sottolinea le 

specificità dell’opera:  

“E’ uno strano libro, questo primo di Meneghello, un libro difficile da 

catalogare, a metà strada fra la memoria dell’infanzia e la ricerca 

lessicale applicata al dialetto del paese natale di Malo: o meglio, è una 

memoria dell’infanzia perseguita attraverso elementi lessicali piuttosto 

che la ricostruzione di fatti e ambienti. Può apparire, perciò, che la 

presenza di un ricco campionario dialettale di parole, e proverbi e 

cantilene e modi di dire locali, apparenti il libro al rifiorire del dialetto in 

                                                 
5 D. Porzio, Introduzione, in L. Meneghello, Libera nos a malo, Milano, Mondadori, 
1986, p. V 
6 D. Porzio, ibid. 
7 C. Segre, Prefazione, in L. Meneghello, Opere, p. VII  
8 C. Segre, ibid. 
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certa narrativa italiana degli ultimi anni […]. In realtà il caso è diverso: 

Meneghello non attinge al dialetto per pregiudizio di restituire una certa 

realtà sociale in tutta la sua genuinità, né per il gusto maccheronico di 

pasticciare una tavolozza linguistica pittoresca e stravagante. Né intenti 

realistici né espressionistici (o surrealistici) in lui. Ma piuttosto 

l’intuizione della parlata dialettale come di un ‘apriori’ metafisico, che 

sta oltre la storia (e la memoria) come un nucleo trascendentale che 

ciascuno di noi assorbe col sangue dei genitori e le prime impressioni 

infantili fino a farsene condizionare o caratterizzare per tutta la vita nel 

modo di vedere e di sentire la realtà. Non siamo lontani, in fondo, dalla 

poetica di Pavese spinta fino alle estreme conseguenze lessicali, e non a 

caso ritorna anche in Meneghello il binomio cronaca-favola, cioè di una 

realtà trasfigurata dalla fantasia e proiettata su uno sfondo quasi mitico di 

leggenda senza che essa perda il suo colorito storico e il senso di uno 

sviluppo nel tempo”.9 

Dunque un passato incavicchiato nel presente, raccontato in un’opera che è 

“un libro della memoria e insieme un libro della realtà”.10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
9 G. Pullini, Volti e risvolti del romanzo italiano contemporaneo, Milano, Mursia, 1971, 
p. 223 
10 E. Pellegrini, op. cit., p. 34 
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5.2. Struttura del libro 

 

Dal tentativo di unificazione degli ormai numerosissimi fogli di diario, 

nasce in Meneghello l’idea di comporre un libro: 

Da quel momento, diciamo dal novembre del 1961 fino al 
dicembre 1962, un anno intero, ho scritto il libro. Scritto e 
riscritto, e riscritto ancora. […] I vari pezzi che fanno il libro 
non sono nati nello stesso ordine in cui andranno poi a 
disporsi. Alcuni che compaiono tra i primi sono stati scritti per 
ultimi e viceversa. 11 
 
 

Egli in una prima fase tenta di parlare della vita del paese “in lingua 

letteraria, voglio dire convenzionalmente letteraria”,12 mentre in una 

seconda fase parte da sollecitazioni dialettali per ricostruire un episodio: 

dietro ad alcune delle cose che cercavo di raccontare si 
percepiva la potenza di qualche forma dialettale associata alla 
materia del racconto. Se si metteva bene a fuoco verbalmente 
o concettualmente questa forma dialettale, d’improvviso la 
cosa prendeva slancio, la materia si organizzava da sola, era 
facile per me raccontare, fabbricandomi per strada tutte le 
forme letterarie che mi servivano, inventando piccoli sistemi 
narrativi o espositivi, piccoli aggeggi, schemi di 
composizione, toni, ritmi, macchinette che a volte 
funzionavano, altre volte si inceppavano e allora le buttavi 
via.13 

 
 
In una terza fase, infine, si assiste a dei veri e propri scambi tra il dialetto e 

la lingua letteraria, i «trasporti», in cui l’autore tenta di trasferire la sua 

esperienza dialettale in italiano: “In realtà quello che facevo era di lasciare 

libero gioco alle interazioni linguistiche che avvenivano in me e vedere 

cosa ne veniva fuori”.14   

 

                                                 
11 Il tremaio in Jura, pp. 106-107 
12 ibid. 
13 ibid. 
14 op. cit., p. 108  
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A prima vista i trentuno capitoletti di ineguale lunghezza che compongono 

il testo appaiono come il flusso ininterrotto della memoria riversato in 

forma scritta, senza apparente ordine e logicità; ma se analizzati più da 

vicino, questi capitoli possono essere suddivisi in tre parti. 

La prima parte raggruppa i capitoli dall’1 al 12, e su indicazione di 

Morbiato può essere intitolata alla “memoria caleidoscopica”15 poiché 

riguarda episodi relativi all’infanzia di Meneghello: i primi 

innamoramenti, le esperienze scolastiche, i giochi e le lotte con i 

compagni. Per questa sezione Pellegrini parla di “poema eroicomico 

dell’infanzia”.16  

La seconda parte riguarda i capitoli 13–15 e si configura come un’indagine 

storico-sociologica della società e della vita paesana; infatti sono trattati i 

temi della cultura, della lingua, dei costumi. 

Nella terza parte, che comprende i capitoli dal 16 al 31, la componente 

autobiografica e quella storico-sociologica si fondono: tornano con 

maggiore sistematicità i temi e i personaggi delle prime due parti, con 

l’aggiunta di riflessioni e considerazioni sulle trasformazioni del vivere 

quotidiano.  

Morbiato propone di intitolare questa sequenza “confronto-scontro con il 

tempo”.17 

 

Se poi si considera Libera nos a malo una “cronaca del ritorno”18 di 

Meneghello nel paese (e nella comunità) di Malo, queste tre parti, che 

fungono da rappresentazione, sono incorniciate da una introduzione: “Si 

comincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera e ci hanno messi a 

dormire come sempre nella camera grande”19 a cui corrisponde 

                                                 
15 L. Morbiato, op. cit., pp. 36-37 
16 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, pp. 54-55 
17 L. Morbiato, ibid. 
18 L. Morbiato, op. cit., pp. 33-34 
19 Libera nos a malo, p. 3  
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simmetricamente una didascalia finale: “Abbiamo riso a lungo 

imbarazzati, e poi siamo andati via. Volta la carta la ze finia”.20 

 

Ogni singolo capitolo ha la propria autonomia e a sua volta è suddiviso in 

paragrafi a sé stanti, separati tra loro da una riga bianca. La peculiarità del 

libro sta proprio in questo “accumulo lineare di segmenti discorsivi 

ognuno dei quali ha una sua compiutezza, e non necessita di un 

collegamento organico con i segmenti circonvicini, come accade invece 

per le tessere di un mosaico, che traggono senso solo dalla loro 

composizione in una figura d’insieme. Ogni frammento è un individuum,  

leggibile e godibile per se stesso”21 ma inserito in una struttura più ampia. 

Si tratta di un frammentismo ordinato e rispondente ad un preciso disegno, 

un frammentismo che “non riflette la prospettiva labirintica della mente, 

ma vuole esprimere il tentativo di una nuova sintesi, la volontà di 

avvolgere l’oggetto da trattare con pazienza scientifica da molteplici punti 

di vista”.22 

 

 

 

                                                 
20 op. cit., p. 281 
21 V. Spinazzola, op. cit., pp. 181-182 
22 E. Pellegrini, op. cit., p. 45 
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5.3. “Libera nos amaluàmen”23 

 

Il titolo scelto da Meneghello per la sua prima opera è molto particolare e 

carico di significato, al contempo serio e ironico.24 Tramite un sottile 

gioco linguistico, esso mette in relazione il nome del suo paese (Malo) 

con l’invocazione del Pater Noster (libera nos a malo), ingenuamente 

travisata dai compaesani in “libera nos amaluàmen”.25 

Al cap. 13 troviamo il significato di questa espressione: 

 
Liberaci dal luàme, dalle perigliose cadute nei luamàri, così 
frequenti per i tuoi figlioli, e così spiacevoli: liberaci da ciò 
che il luàme significa, i negri spruzzi della morte, la bocca 
del leone, il profondo lago! 
Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che l’uomo 
sbatte a due mani sul muro; del cane in Piazzola a cui la sfera 
d’acciaio arroventata fuoriesce fumando dal sottopancia; del 
maiale svenato che urla in cima al cortile; del coniglio muto, 
del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel 
feroce trambusto dei rastrellatori. 
Libera Signore i tuoi figli da questo luàme, dalla sudicia porta 
dell’Inferno!26 
 
 

Questa preghiera è sentita dai paesani come una formula quasi magica, 

uno scongiuro “contro le brutture e gli orrori della vita: di più, contro 

l’incombenza della morte, non solo o non tanto fisica quanto morale”.27 

Dunque il titolo suona come “libera nos a malo” ma anche come “libera 

nos a Malo”: Meneghello cerca di allontanarsi dal suo paese, dalla 

                                                 
23 Libera nos a malo, p. 101 
24 Nel Discorso in controluce in La materia di Reading, p. 117 leggiamo: “La mattina 
che mi venne in mente al principio del 1962 sentii con assoluta certezza che centrava un 
bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre vie. Era scherzoso e perfettamente 
serio: il modo giusto di esprimere in un motto emblematico ciò che sentivo nei confronti 
della mia materia, il mio vero rapporto con l’esperienza paesana, fatto di partecipazione 
e di distacco”. 
25 “Non sono molti anni che il mio amico Nino s’è reso conto che non si scrive così. Gli 
pareva una preghiera fondamentale e incredibilmente appropriata: è raro che una 
preghiera centri così un problema”. Libera nos a malo, p.101 
26 ibid. 
27 V. Spinazzola, op. cit., p. 142 
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materia trattata non per rinnegarla ma per vederla in maniera più 

oggettiva.  

Egli stesso specifica:  

 
Il motivo della liberazione, di quel libera nos da parte mia 
non corrisponde affatto ad un desiderio di evadere dal paese, 
di essere liberato: non ne ho mai sentito il bisogno o la 
voglia, se non in un senso molto largo, che riguarda 
specialmente il paese, […] il doppio aspetto della mia 
relazione di fondo con Malo: da un lato essere (e sentirsi) 
all’interno della materia e parlare con l’autorità di chi vede le 
cose dall’interno; dall’altro la condizione opposta, il distacco 
senza del quale non c’è prospettiva in ciò che sai e che dici. 
Sono due aspetti ugualmente essenziali.28  
 
 

Già dal titolo, lo scrittore cerca una distanza psicologica ed affettiva dagli 

argomenti che racconta (il suo paese, la sua infanzia), anzi fa di più, 

invoca un esorcismo contro il suo passato: “ricreando letterariamente tale 

mondo ne tenta la neutralizzazione di cariche ossessive, producendo e 

conquistando così la necessaria distanza”.29 

In questo scongiuro vi è un duplice intento: da un lato il tentativo di 

rimuovere la propria identità paesana, dall’altro “riappropriazione (quasi 

nuova rivelazione)” 30 della medesima identità.  

Liberazione cercata, ma alla fine impossibile da raggiungere, né, forse, 

“veramente desiderata come un congedo definitivo”,31 che si risolverà nel 

“penetrare a fondo la sostanza del paese e della propria infanzia”32 con 

uno sguardo più oggettivo ed equilibrato, “garantito dal tempo e dalla 

propria maturità intellettuale”.33 

 

                                                 
28 L’acqua di Malo in Jura, p. 173 
29 E. Pellegrini, Nel paese di Luigi Meneghello, p. 37 
30 A. Daniele, Appunti su Luigi Meneghello e la volgare eloquenza vicentina in 
Omaggio a Luigi Meneghello, p. 10 
31 G. Grassano, art.cit., p. 86 
32 G. Grassano, ibid. 
33 G. Grassano, ibid. 
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5.4. Gli intenti di Libera nos a malo 

 

Anche se Libera nos a malo sembra un libro nato quasi per caso, in realtà 

esso risponde a specifici intenti. 

Vi è, innanzitutto, una critica rivolta all’età moderna.  

La prima pubblicazione dell’opera avviene nel 1963, quando in Italia si 

vive un momento di transizione, di  passaggio dal un difficile dopoguerra 

ad un repentino sviluppo neocapitalistico. Si respira un “clima 

d’inquietudine diffusa”34 e Meneghello coglie pienamente questo 

confronto tra il vecchio e il nuovo, questo “stato di sospensione tra ciò che 

non c’è più e ciò che non c’è ancora”,35 come leggiamo al cap. 14:  

 
Ora siamo in un momento in cui, scrivendo, non si può dire 
bene né “il paese di allora” né “il paese di adesso”; i tempi mi 
oscillano sotto la penna, era, è, un po’ di più, molto meno. In 
alcune cose il cambiamento è radicale, quello che era non è 
più, in altre c’è poco cambiamento.36 
 
 

Al moderno sviluppo, visto come “un processo storico massificante e 

distruttivo di ogni individualità e differenza culturale”,37 egli contrappone 

l’antica “ruvidità paesana”,38 un  mondo a contatto con la natura, concreto 

ed essenziale dove i beni materiali erano pochi, si lavorava duramente ma i 

rapporti  

 

interpersonali erano schietti ed autentici: “Erano gli ultimi anni  

prima che ci capitasse tra coppa e collo questo benessere economico, come 

una piacevole legnata che ci ha fatto perdere l’orientamento”.39  

                                                 
34 V. Spinazzola, Meneghello nel paese dei vibralani, in “Moderna”, n.1, 1999, p. 143 
35 V. Spinazzola, ibid. 
36 Libera nos a malo, p. 105 
37 E. Pellegrini, op. cit., pp. 36-37 
38 E. Pellegrini, op. cit., p. 35 
39 Libera nos a malo, p. 135 
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In questo confronto polemico tra presente industrializzato e genuina vita 

paesana da lui sperimentata, non c’è sentimento nostalgico e tristezza per 

una realtà che non può tornare, piuttosto “la rammemorazione di quel 

passato si costituisce come un atto a sua volta vitale, compiuto in spirito 

di letizia”.40 

 

Accanto alla “polemica gnoseologica nei confronti del recente sviluppo 

capitalistico”,41 Meneghello contrappone la cultura ufficiale, astratta e 

distante dai problemi quotidiani, alla cultura paesana, viva e concreta, 

forse un po’ grezza ma sentita come un “sistema di rapporti e di valori 

ben definito ed articolato”.42 

Al capitolo 14 vi è un esempio di questa distanza:  

 
Il divario tra il codice di condotta postulato dalla cultura 
ufficiale scritta, e il costume del paese, era grande. 
Trovo sul rovescio della copertina di un vecchio quaderno di 
scuola usato un anno prima che nascessi io, un Decalogo 
Civile che comincia così: 
 

1. Ama i compagni di scuola, che saranno i tuoi 
compagni di lavoro di tutta la vita. 

 
2. Ama lo studio… 

 
 
3. Santifica tutti i giorni con qualche azione utile e 

buona, con qualche atto gentile. […] 
 

E’ un documento ammirevole, ma che significato poteva avere 
per gli alunni di Malo che scrivevano in quaderni come 
questo? E’ un codice di moralità civile che avrà avuto qualche 
senso nei centri urbani […]. Ma a Malo? 43 
 
 

                                                 
40 V. Spinazzola, Era bello vivere a Malo in Itaca addio, p. 142 
41 E. Pellegrini, Nel paese di Luigi Meneghello, p. 35 
42 Libera nos a malo, p. 107 
43 op. cit., p. 110 
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E, di seguito, si accenna ad un Decalogo che descrive il costume reale del 

paese:  

 
1. Ricordati che bisogna lavorare per la tua famiglia, che   
    la tua famiglia viene prima di tutto.  […] 
 
2. Preparati a tribolare:quasi tutti debbono tribolare. 

 
3. Impara a essere bravo nel tuo lavoro. Non c’è nulla di  
    più  rispettabile di uno bravo nel suo lavoro… 44  
 
 

Diretta conseguenza di questo divario è il contrasto tra la genuinità del 

dialetto paesano, dove vi è immediatezza tra parola e cosa, dove 

“l’efficacia espressiva coincide con la valenza comunicativa”,45 e la 

retorica della lingua nazionale “ufficializzata nell’uso scolastico e nel 

formulismo catechistico, nell’enfaticità fascista e nella banalità 

sentimentalistica”.46 

 
Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle 
convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di Perbenito 
Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, quello 
della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose 
grossolane.47 
 
 

Nell’opera vi è un confronto-scontro tra poli opposti: quello dell’infanzia 

e quello degli adulti, quello del passato e quello del presente, quello del 

paese popolare e quello della nazione fascista, quello del dialetto e quello 

della lingua, quello della cultura materiale e quello della cultura scritta. 

 

 

                                                 
44 op. cit., p. 115 
45 V. Spinazzola, op. cit., p. 146 
46 V. Spinazzola, ibid. 
47 Libera nos a malo, p. 30 
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Nel libro si può trovare anche un “intento storiografico”,48 la volontà di 

scrivere una cronica di Malo, riportando anche (ma direi soprattutto) 

avvenimenti quotidiani e apparentemente insignificanti, con un gusto che 

è “storico ed archeologico insieme”.49 

D’altra parte è la materia stessa, il paese che esige il racconto delle 

piccole cose: “Tutto quello che abbiamo qui è movimentato, vivido, forse 

perché le distanze sono piccole e fisse come in un teatro. […] Qui tutto è 

come intensificato, questione di scala, probabilmente, di rapporti 

interni”.50 

E forse non è casuale l’accenno (nel capitolo 6) al diario di don Tarcisio, 

scritto dal 1914 al 1920 e intitolato Malo durante il periodo della guerra. 

 

Nell’opera vi è, infine, un intento conoscitivo, un tentativo “di trovare nel 

pasticcio della vita l’agognato bandolo, risalendo all’epopea dorata e 

senza tempo dell’infanzia, ai suoi sogni, alle sue futili paure”.51  

Nella volontà dello scrittore di “rifare il mondo in un libro”52 si avverte 

un sentimento doppio, distruttivo e costruttivo assieme: da una parte 

“trasformare il passato in scrittura in senso liberatorio”,53 dall’altra 

“rivivere attraverso l’inseguimento del ricordo,  ricongiungersi col 

proprio passato”54  riportandolo in vita attraverso il racconto scritto. 

 

La memoria, quindi, non è più solo strettamente soggettiva, ma assume 

una funzione epica e collettiva, rispondendo all’esigenza dell’autore di 

sentirsi parte di una comunità, fino a giungere alla citazione di Fallace 

                                                 
48 E. Pellegrini, Vorrei far splendere quella sgrammaticata grammatica, pp. 13-14 
49 E. Pellegrini, Nel paese di Luigi Meneghello, p. 35 
50 Libera nos a malo, p. 3 
51 E. Pellegrini, Vorrei far splendere quella sgrammaticata grammatica in Su/per 
Meneghello, pp. 13-14 
52 L. Tornabuoni, art. cit. 
53 E. Pellegrini, op. cit., pp. 19-20 
54 E. Pellegrini, ibid. 
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Stevens, che funziona come dedica: “Io sono uno di voi ed essere uno di 

voi / è essere e conoscere ciò che io sono e conosco”55.  

Attraverso la memoria ed il racconto, Meneghello torna a Malo. 

Torna all’interno di un mondo ristretto e coeso: “Il paese di una volta 

aveva un suo pregio: formava una comunità umana modesta ma organica. 

Ci conoscevamo tutti, il rapporto tra i vecchi e i giovani era più naturale, 

il rapporto tra gli uomini e le cose era stabile, ordinato, duraturo”.56 

Torna a far parte di un gruppo: “per i ragazzi di un paese la 

Compagnia è l’istituto-madre”.57  

Di più, torna a far parte di una grande famiglia: “parte di ciò che si 

faceva, era fatto davanti agli occhi di tutti, era conosciuto, valutato, 

commentato: apparteneva oltre che a noi, al paese”.58 

 

 

 

                                                 
55 In Appendice III a Libera nos a malo, p. 316 
56 Libera nos a malo, p. 105 
57 op. cit. p. 164 
58 op. cit. p. 117 
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5.5. Meneghello “protagonista, testimone, cronista” 59 

 

Nella lettura di Libera nos viene naturale far coincidere il protagonista, 

che racconta le proprie vicissitudini, con colui che ha scritto il libro: 

associazione esatta ma non del tutto scontata, poiché, a ben guardare, le 

informazioni che si possono ricavare sullo scrittore sono scarse e poco 

chiare.  

Infatti “l’autore protagonista radicalizza l’artificio già esperito da 

Vittorini e Pavese: mentre evoca distesamente le vicissitudini del se 

stesso bambino, è avarissimo di notizie sul se stesso attuale”.60 Dal primo 

capitolo si intuisce che egli sia vicentino di Malo, in vacanza con la 

moglie Katia in questo paese nei primi anni Sessanta, quelli del boom 

economico. Quanto alla sua qualifica professionale, essa non è 

chiaramente specificata: “la ricchezza di citazioni letterarie, esplicite o 

implicite, oltre che beninteso dalla levatura stessa del discorso”61 

testimoniano che si tratta di un “intellettuale umanista”;62 non viene, 

però, mai menzionato il suo ruolo di professore universitario. 

Si deduce, inoltre, da alcuni accenni sparsi e dal ricorso abbastanza 

frequente a locuzioni inglesi, che il luogo nel quale egli risiede è 

l’Inghilterra, mentre sono taciute le motivazioni e le vicende che l’hanno 

portato in quel lontano paese. 

 

 

5.5.1. Gigi e il professor Meneghello 

Attraverso questa “strategia del silenzio”63 l’io narrante diventa 

autorevolissimo ed assume un “crisma di prestigio assoluto e 

                                                 
59 C. Segre, Libera nos a malo, p. 46 
60 V. Spinazzola, op.cit., pp. 147-148 
61 ibid. 
62 ibid. 
63 V. Spinazzola, Meneghello nel paese dei vibralani, p. 147 
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incontestabile”.64 Ma non si tratta di un io narrante consueto, poiché 

rivela una duplice natura. Nell’opera, infatti, vi sono due registri: un 

registro “interno, arcaico, poetico, della visione infantile e popolare […]; 

e un registro esterno, riflesso, di una raffinatezza letteraria e filologica 

estreme, che come una lama incide e scruta quel mondo, lo oggettiva”.65 

A questi due registri corrispondono due ruoli: il primo è quello di 

protagonista, nei panni di Meneghello bambino, il secondo è quello di 

narratore (con le competenze dello storico, del linguista, 

dell’antropologo…) nella figura del professore. 

Vi è anche un’oscillazione tra due livelli di cultura, tra due modi di 

considerare il mondo reale: “l’uno del bambino, e per naturale estensione 

del mondo paesano e contadino, che è il più naturale; e l’altro della 

cultura, della storia, l’adulto, che Levi-Strauss […] chiamerebbe ‘società 

calda’ ”.66 

Lo scrittore fa uso della visione infantile, “dell’artificio verghiano della 

regressione, del farsi piccolo tra i suoi personaggi”;67 avviene, di 

conseguenza,  un abbassamento della materia trattata, una “trasposizione 

di quello che è elevato, ideale, spirituale e astratto sul piano corporale e 

materiale”.68  

Adottando uno sguardo dal basso, lo scrittore utilizza, necessariamente, 

una lingua che è parlata “ma anche ricordata”,69 una lingua 

“fisiologica”,70 “corporale”;71 si tratta di una lingua “presa coi tralci 

                                                 
64 ibid. 
65 E. Pellegrini, op. cit., p. 21 
66 G. Grassano, art. cit., p. 76 
67 E. Pellegrini, Nel paese di Luigi Meneghello, p. 38 
68 E. Pellegrini, op. cit., p. 67 
69 E. Pellegrini, op. cit., p. 38 
70 ibid. 
71 ibid. 
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prensili dei sensi”,72 che “è sempre incavicchiata con la realtà, per la 

ragione che è la cosa stessa”.73 

Tuttavia il recupero del dialetto, dell’Ursprache, della propria lingua 

materna74 non è per l’autore un’attività facile e scontata, da prendere alla 

leggera: si rivela, piuttosto, “un’operazione aristocratica e letteratissima, 

da poeta colto, che adopera con rigore gli strumenti critici e conoscitivi 

della filologia e si pone in stretto rapporto con la società rurale-popolare 

di Malo, e ne analizza con scrupolo storico e scientifico i diversi livelli 

linguistico-sociali”.75 

Nell’accostarsi alla propria lingua materna l’autore alterna l’occhio 

“intuitivo-sintetico”76 (di Gigi) a quello “analitico”77 (del professor 

Meneghello); ed è evidente che “senza il contributo analitico e colto dello 

scrittore-professore il recupero dell’occhio primitivo infantile-popolare 

non avrebbe avuto quell’efficacia e quella perfezione letteraria”.78 

 

 

5.5.2. Sintassi dell’io 

Per Libera nos a malo si può parlare di una “sintassi dell’io”,79 poichè 

l’autore narra in prima, anzi “in primissima persona, senza mai allentare 

la presa”,80 facendo uso costante della metalessi, in quanto egli “scrive 

allo stesso tempo di se stesso come narratore e come personaggio della 

                                                 
72 Libera nos a malo, p. 37  
73 ibid. 
74 qui e più avanti mi permetto di utilizzare questa espressione per indicare la lingua di 
Malo, nonostante la (scherzosa) precisazione di Meneghello: “devo dire che il nostro 
dialetto non l’ho imparato letteralmente da mia madre, la quale non era di Malo e 
nemmeno vicentina, era friulana. […] Quindi in senso letterale il parlar materno nel mio 
caso non è proprio il parlar materno”. L’acqua di Malo in Jura, p. 204 
75 E. Pellegrini, op. cit., p. 42 
76 E. Pellegrini, Vorrei far splendere quella sgrammaticata grammatica, p. 23 
77 ibid. 
78 E. Pellegrini, Nel paese di Luigi Meneghello, p. 52 
79 V. Spinazzola, Era bello vivere a Malo, p.158 
80 ibid. 



 47

sua storia”,81 fondendo assieme ciò che è avvenuto con ciò che sta 

avvenendo. 

Proprio per questa invadenza della prima persona, il discorso indiretto 

libero è usato raramente, “salvo che per l’io narrato da piccolo, ma per lo 

più con intenzione ironica”.82 

Secondo Segre, Meneghello non ricorre alla tecnica jamesiana del punto 

di vista, ma adotta “un punto di vista di tipo bachtiniano, riferimento per 

mezzo delle varietà linguistiche (dialetto, italiano regionale, italiano 

letterario, linguaggi specializzati, esotismi, ecc.) all’ambiente e alle 

misure mentali dei personaggi narrati”.83 

 

Dunque nell’opera si alternano due figure, quella del professore e quella 

del bambino. 

La prima funge da regista e si esprime solo nelle parti trattatistiche e nel 

montaggio ragionato; essa si occupa di orientare e rendere funzionali i 

vari linguaggi a seconda dell’autenticità del ricordo e della personalità 

delle figure descritte. 

La seconda è inserita in una realtà conosciuta, in uno spazio che non ha 

bisogno di essere descritto perché è ovvio, è dentro il personaggio che lo 

evoca, uno spazio “che sfugge ad ogni sistema astratto di coordinate, 

perché risponde solo a quella serie invisibile di atti che consentono al 

nostro corpo di orientarsi: sopra e sotto, destra e sinistra, vicino e 

lontano”.84  

Il lettore, quindi, all’inizio del libro si trova di fronte a dei flash-back 

evocati da Meneghello adulto in visita al paese natale; poi 

improvvisamente si trova nella stessa posizione di Meneghello bambino, 

                                                 
81 G. Lepschy, Dove si parle una lingua che non si scrive in Su/per Meneghello, p. 54 
82 V. Spinazzola, op. cit., p. 159 
83 C. Segre, op. cit., p. 46 
84 E. Pellegrini, op. cit.,  p. 67 
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è ingoiato nella materia trattata, è assorbito in quel mondo come fosse 

anch’egli uno di Malo.  

A salti si assume la prospettiva dell’adulto e lo sguardo infantile. 

 

Ma se in Libera nos a malo è preponderante la presenza della prima 

persona (sebbene sdoppiata in due figure e in due punti di vista), in 

alcuni passi essa è intersecata alla prima persona plurale. 

L’adozione di questo plurale in alcuni casi “associa al narratore-

protagonista la persona che lo accompagna in qualità di testimone”,85 ma 

il più delle volte esso “designa coloro che hanno in comune con il 

protagonista esperienze di vita e con il narratore abitudini linguistiche, 

personaggi dei quali egli si fa portavoce”.86 

L’esperienza individuale si compenetra con quella collettiva, il 

riferimento alle “nostre espressioni” che si trova spesso nel testo e nelle 

Note  “è un richiamo a una comunità di parlanti con valore di auctoritas 

in un particolare campo lessicale e semantico”.87  

 

 

5.5.3. La dimensione spaziale e la dimensione temporale 

Già dalle prime pagine di Libera nos a malo, la visione geografica appare 

semplice e ordinata e il paese è delineato con chiarezza come “il nucleo 

centrale privilegiato […] intorno a cui si estende il territorio minaccioso e 

inferiore degli stranieri e dei barbari”.88 

La narrazione prende avvio da “un reinsediamento perfetto nell’ambiente 

della propria nascita, al centro della casa parentale, sede della continuità 

intergenerazionale”.89  

                                                 
85 L. Morbiato, op. cit., pp. 34-35 
86 ibid. 
87 ibid. 
88 E. Pellegrini, op. cit., p. 34 
89 V. Spinazzola, op. cit., p., 172 
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Si tratta di un ritorno nel «luogo di nascita» nel senso più stretto 

dell’espressione, poichè egli non solo torna a Malo, ma dimora nella sua 

casa e riposa nella camera dove è nato: “Siamo arrivati ieri sera, e ci 

hanno messi a dormire come sempre nella camera grande, che è poi 

quella dove sono nato”.90 

Dalla camera l’orizzonte si allarga alla casa, ripercorsa nei suoi “luoghi 

magici”:91 la cucina, il granaio, le scale, il ripostiglio, “il più ristretto, il 

più scuro, se volete il più inameno luogo del mondo, ma un luogo di 

eccezionale forza magnetica”.92 

Dalla casa ci si ritrova improvvisamente all’interno di un paese che ci 

sembra di conoscere da sempre: il “microcosmo geografico-affettivo”93 

che fa da sfondo alle le vicende narrate non necessita di descrizioni 

perché “è dentro il personaggio che lo evoca”,94 quindi è dato per 

scontato.  

Il lettore stesso non avverte la necessità di ulteriori specificazioni, poiché 

egli “è stato ingoiato nella narrazione” 95 e, col protagonista, gioca in 

Pra-e-cumón, salta dall’acquedotto del Castello o guarda dalla finestra il 

palazzotto del conte Brunoro. 

Durante gli anni dell’infanzia i luoghi circostanti non erano guardati 

dall’esterno, con distacco, non erano poste questioni  

di natura estetica; essi erano semplicemente vissuti : “per noi il paese non 

era né bello né brutto, era il nostro paese, e così anche il sito. Ci piaceva 

ma non ci veniva in mente che fosse bello”.96 

                                                 
90 Libera nos a Malo, p. 3 
91 L’acqua di Malo in Jura, p. 175 
92 ibid.  
93 V. Bramanti, L’“allora” e l’“oggi” di Luigi Meneghello in Su/per Meneghello,  
pp. 28-29 
94 E. Pellegrini, op. cit., p. 38 
95 E. Pellegrini, ibid. 
96 Libera nos a malo, p. 90 
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Nel periodo del dopoguerra, complice anche la partenza dell’autore da 

Malo, il paesaggio è spesso associato ad un senso di deperimento e 

decadimento. Negli anni Cinquanta, agli occhi dello youg executive che 

tornava dall’Inghilterra, il palazzo del Conte appariva così: 

 
Guardando dall’inferriata della mia finestra, quando venivo a 
casa, il palazzotto del conte Brunoro qua di fronte, mi pareva 
di vederlo agonizzare. Nell’alto portone di legno scuro c’era 
un portellino, come una feritoia; le finestre del pianterreno 
ingabbiate dalle grate davano su un buio muffito, di 
cameroni trasformati in ripostigli. Due fasce di muratura 
staccano il primo piano: finestre a largo intervallo, con gli 
scuri verdi, sempre chiuse, tranne quella centrale da cui in un 
barlume nebbioso s’intravedeva l’altra opposta, aperta a 
nord, attraverso lo spazio di uno stanzone patriarcale.97 

  
Poi, negli anni Sessanta, anche a Malo arriva “una piccola brezza di 

prosperità”,98 grazie allo sviluppo industriale e commerciale:  

 
tra il paese e la nuova strada di Schio è sorto un quartiere di 
case nuove, nel vecchio centro le case si sono rinnovate, 
molte hanno ora anche il bagno, le osterie e i negozi si sono 
rammodernati, ci sono lampioni al posto delle vecchie 
lampadine col piatto di ferro appese ai fili.99 

 
Dunque il microcosmo abitativo, nel suo trasformarsi, accompagna 

l’evoluzione della società e la maturazione del personaggio-scrittore, 

mentre “inalterata è rimasta la bella natura dei luoghi”,100 anche dopo 

molti anni: 

 
Stanotte ci siamo trovati ancora alzati, con Sandro, alle tre, e 
abbiamo pensato di andare su a Monte di Malo a veder 
nascere il sole. Siamo andati in giro a svegliare Gino, e la 
Franca, e Mino, ma tutti hanno detto di no da finestre e 
balconi, e così siamo andati noi tre. 
Abbiamo aspettato un bel po’ in piazza a Monte di Malo; e 
quando finalmente, nello squarcio che si arroventava a vista 

                                                 
97 op. cit., p. 96 
98 op. cit., p. 95 
99 ibid. 
100 V. Spinazzola, Meneghello nel paese dei vibralani, p. 162 
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d’occhio, abbiamo veduto spuntare il sole stesso, osservabile 
per qualche minuto, una piccola palla fluida, la Katia ha 
gridato: “Ma è vivo!”. Ed era proprio così: il globulo di 
materia fusa galleggiava e vorticava sopra l’orlo della 
nuvola, pareva che nuotasse. Poi prese slancio e cominciò a 
salire, e non si poteva più guardare. Mi figuravo l’impennata 
dei motori lontani, l’enorme volume dello sforzo che si 
converte nella lenta arrampicata delle masse pesanti nell’aria. 
Mi sono voltato e ho visto la chiesa del paese teneramente 
illuminata dal primo sole.101 

 

Per quanto riguarda la dimensione cronologica, vi è una pluralità di tempi 

verbali che convergono nella coscienza del narratore, “unico garante 

della continuità coesiva del discorso”.102  

Meneghello, pur avendo precisa consapevolezza della dislocazione 

temporale degli eventi evocati, mescola la narrazione di episodi passati 

con riferimenti al presente, evitando di determinare la durata interna della 

narrazione. 

Egli “sgretola il cronologismo lineare”,103 a volte “seguendo le 

sollecitazioni a ricordare provenienti dall’attualità, a volte sviluppando 

dall’insorgenza memoriale un confronto con le circostanze dell’oggi”.104 

 

Secondo Pellegrini105 è possibile collocare le vicende narrate su tre 

diversi piani della narrazione, espressi con distinti tempi verbali. 

 

Il primo piano è quello della nostalgia (l’era), in cui si raccontano i fatti 

accaduti nel passato evocato da tempi finiti ed imperfetti: 

 
Diceva mia madre che quando mi portava in giro in braccio, 
da piccolo (io ero il primo, nato dopo tre anni di matrimonio) 
la gente mi vezzeggiava mormorando: “Povaretto che bello!”. 
Mia madre che non era dalle nostre parti, ci restava male; 

                                                 
101 Libera nos a malo, p. 160 
102 V. Spinazzola, Era bello vivere a Malo, pp. 176-177 
103 ibid. 
104 ibid. 
105 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, p. 52 
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quando poi dicevano: “Povaretto che begli occhioni!” la 
mamma si avviliva del tutto.106 
 

 

Il secondo piano è quello del racconto attualizzante (è ancora una volta), 

caratterizzato dal presente epico, in cui i fatti del  

passato si ripetono, tornano miracolosamente in vita: 

 
Le lotte vere si fanno tra uomini. 
Si afferra l’avversario per il bavero. Questo non costituisce 
aggressione. 
“Attacca.” 
L’afferrato riafferra, anche lui per il bavero se c’è bavero, se 
no per la blusa. 
“Attacca tu.” 
Poiché ciascuno esorta l’altro ad attaccare, ma si trattiene 
dall’attaccare lui, si passa all’intimidazione. 
“Mio zio è stato anche a Roma.” 
“Mio cugino è stato in America.” 
America prende tutto. Gli avversari mollano i baveri e vanno 
via brontolando.107 
 

 

Vi è, infine, la sospensione fantastica, l’immobilità delle immagini nella 

mente dell’autore (è per sempre), espressa dai gerundi: 

 
Nudo in un orto spiando la Clelia, acquattato tra i gambi alti 
delle foglie di zucca, con le zucche del sesso appoggiate per 
terra tra le altre, squarciando la salvia fragrante e il 
rosmarino.108  

                                                 
106 Libera nos a malo, p. 33 
107 op. cit. pp. 51-52 
108 op. cit. p. 201 
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5.6. La lingua di Libera nos 

 

5.6.1. Plurilinguismo 

In che lingua è scritto Libera nos a malo?  

Sembra una domanda semplice, a cui dovrebbe corrispondere 

un’altrettanto semplice risposta; invece basta leggere poche righe per 

capire che ci si sta addentrando in una questione molto complessa. 

Per usare le parole di Lepschy, il libro è caratterizzato da una “complessa 

stratificazione narratologica”109: in esso sono utilizzate quattro diverse 

lingue, con diverse funzioni e appartenenti a diversi mondi. 

 

E’ presente l’italiano letterario, legato al mondo e alla contemporaneità 

della scrittura; esso è percepito come lingua retorica vuota ed astratta, 

spesso criticata dallo scrittore attraverso lo strumento dell’ironia.  

Leggiamo, al cap.1, la strofa di una canzone patriottica ingenuamente (e 

candidamente) travisata dalla gioventù maladense:  

Vibralani! Mane al petto! 
Si defonda di vertù: 
Freni Italia al gagliardetto 
e nei freni ci sei tu. 
 
La forma poetica ti sei tu per ci sei tu non bastava a 
confonderci, né l’arcaismo di mane per mani. L’ordine era di 
portarle al petto, orizzontalmente, in una forma sconosciuta 
ma austera di saluto: come un segno di riconoscimento in uso 
tra i vibralani a cui sentivamo in qualche modo, cantando, di 
appartenere ad honorem anche noi.110 
 

Ed in nota l’autore riporta l’esatta lezione: 

  
Vibra l’anima nel petto 

 sitibonda di virtù 
 freme, o Italia, il gagliardetto 
 e nei fremiti sei tu. 

                                                 
109 G. Lepschy, op. cit., p. 53 
110 Libera nos a malo, p. 4 
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Spinazzola rileva anche la presenza di una “terminologia tradizionale 

della cultura umanistica più illustre”,111 come noumeni, agorà o meteci: 

 

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei noumeni, non è un bao.112 
 
Le piazze e le strade erano la nostra agorà.113 
 
Verso i meteci, gente di passaggio o nuovi arrivi in paese, c’era qualche 
iniziale freddezza e diffidenza…114 

 
 

E’ utilizzato l’italiano popolare, regionale, parlato dal protagonista 

giovane adulto in un paese che sta cambiando; è una lingua sentita come 

spontanea e antiretorica, con cui sono narrate le vicende. 

 

E’ inserito l’inglese, utilizzato di Meneghello adulto a Reading e portato 

come esempio di chiarezza, sempicità ed essenzialità. Molti termini 

inglesi sono inseriti con naturalezza nel tessuto narrativo; portiamo 

qualche esempio: 

 
In essenza la Compagnia era una libera associazione coi 
propri pari; normalmente non c’era un pecking order, e non 
c’erano veri capi.115 
 
 
… subito di là cominciava la no-man’s land che s’estende 
verso i paesi a oriente, la campagna fitta, fuori della geografia 
e della storia.116 
 
 
In teoria ero un ragazzo abbastanza sophisticated; invece 
quando vennero fuori i monti di casa, e i nomi dei paesi, fu di 
nuovo come una botta in testa.117 

                                                 
111 V. Spinazzola, Meneghello nel paese dei vibralani, p. 151 
112 Libera nos a malo, p. 37 
113 op. cit., p. 118 
114 op. cit., p. 166 
115 op. cit., p. 165 
116 op. cit., p. 92 
117 op. cit., p. 147 
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Infine è presente il dialetto, lingua legata al mondo mitico dell’infanzia, 

realtà del protagonista bambino negli anni Venti. 

Anzi, più che rilevare la presenza del dialetto in Libera nos, sarebbe più 

corretto definire Libera nos “insieme un  testo in dialetto e sul 

dialetto”.118 

 

 

5.6.2. “Il dialetto è dunque per certi versi realtà e per altri  

versi follia”119 

Nel tentativo di comporre un “racconto-documento” che ritraesse il paese 

nativo, lo scrittore sceglie di utilizzare, accanto all’italiano, il dialetto 

vicentino; questa operazione mira a recuperare non soltanto la lingua di 

Malo, ma con la lingua “la realtà, la cultura, la storia; vuol dire salvare 

l’identità stessa del paese: che è identità collettiva e nel contempo 

individuale di chi la richiama e via via la registra”.120 

 

L’uso della parlata dialettale in Libera nos a malo risponde a motivi 

diversi rispetto a quelli della letteratura coeva: non c’è la ricerca di una 

rappresentazione realistica, non c’è un “uso imitativo, né 

espressionistico”.121 

 

Il dialetto è, innanzitutto, “mezzo indispensabile alla rappresentazione e 

alla conoscenza”,122 poiché esso è sostanza stessa di quanto è descritto. 

Leggiamo in Libera nos a malo: 

 

                                                 
118 E. Pellegrini, op. cit., p. 49 
119 Libera nos a malo, p. 37 
120 Storia della letteratura italiana, vol. IX, diretto da E. Malato, Roma, Salerno 
Edizioni, 2003, p. 1052 
121 C. Segre, op.cit., p. 43 
122 A. Balduino, Messaggi e problemi della letteratura contemporanea, Venezia, 
Marsilio, 1976, p. 151 
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Ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le 
ferite superficiali, in italiano, in francese, in latino; sotto, le 
ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto queste croste 
delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una si sente 
sprigionarsi una reazione a catena, che è difficile spiegare a 
chi non ha il dialetto. C’è un nòcciolo indistruttibile di 
materia apprehended, presa coi tralci prensili dei sensi; la 
parola del dialetto è sempre inchiaviccata alla realtà, per la 
ragione che è la cosa stessa, appercepita prima che 
imparassimo a ragionare, e non più sfumata in seguito dato 
che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua. Questo 
vale soprattutto per i nomi delle cose.123 
 

 
Partendo da questa considerazione si comprende l’originalità della 

struttura del romanzo: i frammenti da cui esso è composto non nascono 

da un tornare del pensiero ad esperienze vissute, ma sorgono dalle parole 

stesse; sono le “parole improvvisamente o associativamente richiamate 

dal fondo della memoria auditiva a fare da bandolo alla matassa delle 

immagini, delle sensazioni, dei ricordi, a rievocare gli anni dell’infanzia, 

a farli riemergere intatti in tutte le loro componenti, pronti ad essere 

rivissuti”.124 

Da un termine dialettale emerge tutto un mondo ad esso legato, come 

rivela lo stesso scrittore: “mi bastava una parola, era come gettare un 

amo: salivano la linguistica, la sociologia, la cronaca familiare, la 

religione e la critica della religione”.125 

Un esempio chiarificante si può trovare al 1° capitolo:  

 
Anzoléti, con questo nome chiamavano quei nostri 
compaesanelli infanti, vissuti troppo poco per non diventare 
subito angioletti nell’atto stesso di rendere l’ultimo respiro 
sulla terra.126 
 
 

                                                 
123 Libera nos a malo, p. 37 
124 Storia della letteratura italiana, a cura di E. Malato, p. 1052 
125 G. Nascimbeni, art. cit. 
126 Libera nos a malo, p. 7 
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Meneghello parte dalla parola anzoléti, chiarendone opportunamente il 

significato, per allargare il campo: accenna ai numerosi decessi, descrive 

le consuetudini paesane quando essi avvenivano, racconta la morte del 

cugino Roberto e le emozioni provate in quell’episodio, inserisce, infine, 

una digressione sulle epidemie. 

 

Se il dialetto è strumento di conoscenza, esso è anche un mezzo per 

chiarire la propria appartenenza ad una specifica comunità. Al capitolo 

14° di Libera nos a malo “l’identità fisica del paese slitta nella sua 

identificazione linguistica: la realtà umana ambientale prende la voce di 

una comunità di parlanti, si autorappresenta e si definisce per bocca 

dell’io narrante”.127  

Si percepivano differenze linguistiche tra un paese e l’altro: “uno dalla 

Val di Là parla già diverso da noi”;128 ma anche tra una generazione e 

l’altra: “la lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso 

sordo non si avverte, perché ci siamo dentro, ma quando torna qualche 

emigrato si può misurare la distanza dal punto dove è uscito a riva”.129 

 
Raccontando il proprio passato, poi, lo scrittore inevitabilmente 

dovrà far riferimento alla lingua utilizzata da piccolo. 

 
Le radici del dialetto sono molto profonde in quelli di noi che 
hanno vissuto da dialettofoni nei primi tre, quattro, cinque 
anni di vita: e questo ha una straordinaria potenza nella nostra 
vita interiore, anche se poi usiamo abitualmente altre lingue. 
Per me il dialetto non è una lingua bassa (come qualche volta 
si sottintende quando si dice che non se ne ha nostalgia), ma 
una lingua profonda, non perché abbia delle caratteristiche 
speciali in quanto sistema linguistico, ma perché è stata la 
lingua delle prime, più vivide fasi della mia vita.130 
 

                                                 
127 A. Daniele, op. cit., p. 14 
128 Libera nos a malo, p. 120 
129 op. cit., p. 119 
130 Il tremaio in Jura, p. 124 
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Il dialetto è, per Meneghello, strettamente connesso al periodo 

dell’infanzia, non solo perché è stata la prima lingua appresa, ma anche 

perché essa fornisce un accesso immediato alla realtà, com’è il punto di 

vista di un bambino. 

Nella percezione infantile, parola e cosa sono fuse assieme, “significante 

e significato sono inseparabili”;131 le parole si collegano tra loro in una 

sintassi pre-logica, formata da associazioni svincolate dal controllo della 

ragione. 

Da qui la definizione del dialetto come “nòcciolo di materia primordiale” 

che “contiene forze incontrollabili proprio perché esiste in una sfera pre-

logica dove le associazioni sono libere e fondamentalmente folli”.132 

L’attenzione dell’autore si ferma sugli “effetti di magia evocativa insiti 

nell’espressione dialettale”,133 in particolare nelle conte e nelle 

filastrocche infantili, con “la loro sonorità nonsensistica, tra la pura 

bizzarria ludica, la formula di scongiuro insolente, la sghignazzata 

scatologica”.134  

 
Ata patanda – luca fanda 
tèlo mèlo – lùca tèlo 
tème ale – fóra ti. 135 
 
 

Il carattere preminente di queste espressioni è la capacità di “evocare 

oggetti fuori da schemi logici prefissati, con un’attenzione acutissima al 

materiale fonico”.136 

Effetti analoghi sul piano dell’incantamento sonoro sono cercati dallo 

scrittore nell’elencazione di nomi, molto vicini alle composizioni raccolte 

                                                 
131 C. Segre, Prefazione, p. X 
132 Libera nos a malo, p. 37 
133 V. Spinazzola,  Era bello vivere a Malo, p. 154 
134 ibid. 
135 Libera nos a malo, p. 44 
136 F. Bandini, Dialetto e filastrocca infantile in Libera nos a malo e Pomo pero in 
Su/per Meneghello, p. 77 
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in Ur-Malo, “dove alla coesione semantica si sovrappone il gioco di 

rime, assonanze, allitterazioni”:137  “C’erano i canolari, i mestelari, i 

bottàri, i priari, i carrari, i soccolari; c’erano i moletta erranti, e i 

careghetta, e gli ombrellari, gli stramazzari, i mas’ciari”.138 

 

Nella contrapposizione tra infanzia e mondo adulto, paese popolare e 

paese fascista, passato e presente, cultura materiale e cultura scritta, il 

dialetto si erge a lingua spontanea, immediata, ricca di sfumature. Di 

fronte ad esso l’italiano è una lingua artificiale, una convenzione appresa 

a scuola, quasi un’imposizione.  

 
Le piazze e le strade erano la nostra agorà; la nostra lingua, a 
differenza di quella attica, non si scriveva, ma era ricca e 
flessibile, e con essa si riproduceva come in uno specchio di 
parole il quadro rallegrante di una vita fatta non solo di 
triboli, ma anche di incontri, di avventure, di capricci alati, di 
riflessioni, di liberi eventi.139 
 
 
 

Seguendo le indicazioni di Segre140 è possibile schematizzare questa 

opposizione:  

dialetto = gioventù + libertà + follia 

lingua = maturità + costrizione + saggezza. 

Nonostante il dialetto sia per Meneghello un linguaggio carico di valori 

soggettivi e sentimentali, la materia dialettale in Libera nos non ha un 

peso determinante dal punto di vista quantitativo. Essa si esprime per di 

più nel versante lessicale, mentre la sintassi è stravolta prevalentemente 

nei dialoghi.  

                                                 
137 V. Spinazzola, op. cit., p. 154 
138 Libera nos a malo, p. 118 
139 ibid. 
140 C. Segre, ibid. 
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Sono presenti delle locuzioni composte, ricalcate dal dialetto oppure del 

tutto nuove: “da-bòn e non da-mato”,141 “tisico-marso”,142 “il Saltar-via, 

il Salto-mortale, il Salto-in-giù”.143 

 

Spesso i termini dialettali sono incastonati con naturalezza nel tessuto 

narrativo e non vengono percepiti come elementi di aggiunta in lingua 

diversa. Ne è un esempio il sostantivo piova nel periodo seguente: 

 
Le ossa spolpate dei motori si gettavano poi nel cortiletto della 
forgia, in un mucchio sotto il primo gelso, e lì si arrugginivano 
alla piova.144 
 
 

La lettura risulta così scorrevole che, per un parlante vicentino, queste 

parole sono date per scontate e a malapena riconosciute come inserzioni 

dialettali in un tessuto narrativo in lingua italiana. 

 

Anche la dislocazione degli elementi della frase riproduce i modi tipici 

del parlato badando a non “pregiudicare la solidità di costruzione del 

periodo”.145  

Nel discorso narrativo i termini dialettali sono spesso ripresi 

foneticamente o morfologicamente in italiano, attraverso una tecnica 

particolare adottata da Meneghello: 

 
In Libera nos a malo li ho chiamati, un po’ 
semplicisticamente, “trasporti”. Come ho spiegato nelle note 
al libro, non mi sono proposto di riprodurre il dialetto, cosa 
che non era affatto nelle mie intenzioni […]; né mi sono 
provato a tradurre in dialetto in italiano, cosa intrinsecamente 
insulsa; ho voluto invece trasferire, trasportare, la mia 
esperienza dialettale in italiano, farla valere anche per chi non 

                                                 
141 Libera nos a malo, p. 52 
142 ibid. 
143 op. cit., p. 58 
144 op. cit., p. 99 
145 V. Spinazzola, op. cit., p. 157 
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sa il dialetto, nel miglior modo che potevo. In realtà quello 
che facevo era di lasciare libero gioco alle interazioni 
linguistiche che avvenivano in me e vedere cosa ne veniva 
fuori.146 
 

 
Dunque il trasporto è una parola che deve rispecchiare allo stesso tempo 

l’italiano e il dialetto: un esempio, riportato anche dall’autore in Jura, 

può essere il verbo lotàre, termine dialettale nella sua pregnanza ma 

vicino all’italiano lottare. 

 

L’autore, nello scrivere la sua opera, sente di dover rispondere ad opposte 

esigenze: se da un lato egli sceglie di non adottare il dialetto puro, per 

non rischiare “di svolgere un discorso soltanto privato”,147 dall’altro egli 

stesso afferma:  

 
volendo recuperare le radici profonde della propria vita, come 
ho sempre tentato di fare, non potevo evitare un mezzo 
espressivo vitale come il dialetto, il primo che ti mette in 
rapporto con la realtà esterna.148 
 
 

Ecco quindi che il racconto è scritto in italiano (prevalentemente 

popolare) ed è arricchito da termini dialettali. Ma lo scrittore fa di più: 

egli fornisce “tutte le delucidazioni lessicali delle citazioni in dialetto, 

necessarie ad un lettore non vicentino”, 149 compilando un ampio 

apparato di note esplicative a fine volume che lasciano, tuttavia, “un 

buon margine d’incomprensibilità, per il lettore che non sia dialettofono 

o dialettologo”.150  

                                                 
146 Il tremaio in Jura, p.108 
147 G. Pullini, op. cit., p. 224 
148 G. Nascimbeni, Il calcolo dei dadi. Storie di uomini e di libri, Milano, Bompiani, 
1984 , p. 98 
149 G. Pullini, ibid. 
150 V. Spinazzola, op. cit., p. 152 
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Ma egli è disposto a pagare questo prezzo “in quanto il suo scopo è 

proprio di far percepire una lontananza, non un’affinità fra il maladense e 

l’italiano”.151 

 

D’altra parte le stesse note rispondono all’esigenza, avvertita dallo 

scrittore, di approfondimento e di (ri)appropriazione della propria parlata; 

ed ecco che queste sezioni più che chiarimenti diventano vere e proprie 

digressioni linguistiche,  storiche o filologiche: 

  
móscola: 
“trottola”, ma è indispensabile non confonderla con móscolo. 
La móscola è un mero gadget, un disco con un gambo, 
lanciato un po’ insulsamente da un supporto fisso; il móscolo 
è conico, ed è certamente la forma più antica e schietta, si 
lancia a mano, senza ausilio di gadgets, con gesto ed abilità 
quasi da toreador. La móscola si addormenta quasi subito, il 
móscolo vive.152 
 
 
 

E quello che in Libera nos era “un vezzo, volontà faceta di scherzo 

continuo sulla propria locuzione originaria”153 apparirà sempre più 

in Maredè, maredè… “un insopprimibile bisogno di 

autointerrogazione (sempre tuttavia in chiave affettuosamente 

ironica e come svagata) e di autoindagine sopra quel magma fluido 

che è la propria ondivaga competenza linguistica”.154 

 

 

 

 

 

                                                 
151 V. Spinazzola, ibid. 
152 Libera nos a malo, p. 298 
153 A. Daniele, op. cit., pp. 11-12 
154 A. Daniele, ibid. 
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5.6.3. Tre usi del dialetto 

Come abbiamo sottolineato nei precedenti capitoli, Meneghello non 

guarda al passato in maniera univoca, ma adotta due punti di vista: 

l’occhio intuitivo-sintetico del bambino e quello analitico del professore. 

Allo stesso modo, il recupero della lingua materna non avviene in 

maniera semplice ma attraverso tre diversi approci. 

Il primo, quello fantastico, è relativo all’ “energia inconscia della 

lingua”:155 il dialetto è considerato un linguaggio magico, con un forte 

potere evocativo ed immaginoso, strettamente connesso con la sfera pre-

logica dell’infanzia.  

Ecco che sono richiamate conte e filastrocche, soprattutto nella prima 

parte del libro, quella relativa alle esperienze infantili: 

 Aliolèche tamozèche 
 Taprofìta lusinghè 
 Tulilàn blen blu 
 Tulilàn blen blu. 
 

Avventura turchina. Luoghi sconosciuti in una luce pallida, 
estenuata, bottoni d’oro, malinconia a mezza mattina.156 

 

Il secondo approcio è quello narrativo, della cronaca-favola, in cui il 

dialetto assume una funzione rappresentativa in quanto “si fa 

automaticamente rispecchiamento di un mondo e di una comunità di 

parlanti”.157  

Nei capitoli 13-15 l’indagine storico-sociologica della realtà paesana 

tocca anche aspetti linguistici relativi alla mutabilità del dialetto: 

 
La lingua aveva strati sovrapposti: era tutto un intarsio. C’era 
la gran divisione della lingua rustica e di quella paesana, e 
c’era inoltre tutta una gradazione di sfumature per contrade e 
per generazioni. Strambe linee di divisione tagliavano i 

                                                 
155 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, pp. 54-55 
156 Libera nos a malo, pp. 44-45 
157 E. Pellegrini, ibid. 
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quartieri, e fino i cortili, i porticati, la stessa tavola a cui ci si 
sedeva a mangiare. 
Sculièro a casa nostra, guciàro dalla zia Lena; ùgnolo presso 
il papà, sìnpio presso di noi. Si sentivano lunghe ondate 
fonetiche bagnare le generazioni.158 

 

 

Il terzo è quello scientifico-oggettivante, in cui il dialetto è uno 

strumento espressivo che richiama “l’attenzione del critico, del linguista 

che analizza, seleziona, interpreta”.159  

La parlata è ridotta a materia di studio e vengono analizzati anche i suoi 

rapporti interni. 

 
Uciditi è parola esotica ed ha perciò un’intonazione quasi 
sognante. Il nostro cópete non significa mai ucciditi. E come 
si dice ucciditi? Non si dice: si direbbe sbàrete, ma uno deve 
già avere lo schioppo in mano. Si può dire naturalmente 
cópete sètu? Che significa non farti male.160 

 

 

5.6.4. Le citazioni d’autore 

Il plurilinguismo di Libera nos a malo, composto dall’italiano (letterario 

e popolare), dall’inglese e dal dialetto, è arricchito anche da citazioni 

d’autore, che forniscono al testo una connotazione colta.  

Significativi, sebbene non numerosi, i rinvii diretti: largo spazio è dato ad 

Hannah Arendt, che nel suo saggio The Human Condition distingue tra 

labour e work, il “lavoro-fatica, il tribulare del dialetto”.161  

Sono riportati dei versi di poeti inglesi: Yeats al cap. 20 e Stevens al cap. 

26,162 con espliciti riferimenti in nota. 

                                                 
158 Libera nos a malo, pp. 118-119 
159 G. Grassano, art. cit., p. 73 
160 Libera nos a malo, p. 64 
161 Libera nos a malo, p. 112 
162 Un ulteriore riferimento a Stevens compare al cap. 5 
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Più abbondanti sono le citazioni implicite, inserite con naturalezza nel 

tessuto narrativo: Petrarca, Alfieri, Leopardi, Carducci, Gozzano, 

Machiavelli, Virgilio fanno parte di un “bagaglio di reminiscenze 

scolastiche, utilizzate antifrasticamente in chiave di pseudonobilitazione 

tonale”.163 

 

Analizzando il testo più da vicino, si può notare un riferimento piuttosto 

negativo alla poesia di Ungaretti, adoperata con intenti ironici e riduttivi: 

ai versi  

Sempre ròcoli 
stechetoni 
cago verde 
come rughe.164 

 

Meneghello fa seguire un lapidario “Allegria di naufragi”.165 

 

Un diverso atteggiamento è riservato alla poesia di Montale, affine alla 

prosa meneghelliana in molti aspetti: “riduttività, ironia, senso del teatro, 

antiretorica”.166 

La prima citazione esplicita riguarda i primi tre versi del mottetto XIV da 

Le occasioni:  

 
La tempesta (italice grandine) è di quelle cose che 
appartengono sempre a Montale. Infuria sale o grandine? Fa 
strage – di campanule, svelle la cedrina. –  Un rintocco 
subacqueo s’avvicina… E’ tutto perfetto, ma troppo bello per 
il nostro paese.167 

 
 
                                                 
163 V. Spinazzola, Meneghello nel paese dei vibralani, p. 151 
164 Libera nos a malo, p. 262 
165 Un altro riferimento ad Ungaretti si trova in Pomo pero, p. 121: “Quando trovo in 
questi miei studi una vergogna (a parte che resta scavata nella mia vita, come avrebbe 
detto un Autore non veneto che di vergogna avrebbe dovuto intendersene, ma non ne 
dava segno) resto male”. 
166 D. Zancani, Montale in Meneghello, in Su/per Meneghello, p. 109 
167 Libera nos a malo, p. 35 
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L’autore sottolinea la separazione tra il mondo “bello, perfetto della 

poesia”168 e la realtà paesana: a Malo “le carrettate di sale”169 non 

colpivano campanule e cedrine, ma le viti e i sorghi. 

Numerosi sono gli elementi del lessico montaliano inseriti nella 

narrazione: ad esempio “l’aria nera, specchiante”170 richiama “azzurri 

specchianti del cielo” di Portami il girasole, in Ossi di seppia; oppure il 

passo “ Ho un filo di parole, S’ciopascóndare contiene l’attesa dei nidi 

inaccessibili tra scogliere di bidoni, cataste di fascine; gli anfratti, le 

muffe, le ragnatele, le tane profonde sotto bastioni di bisacche, nel fianco 

delle montagne di bozzoli”171 rimanda a “anfratti, tagli, spicchi di 

muraglie” e “ragnateli di sasso” di Elegia di Pico Farnese in Le 

occasioni. 

Montale è citato anche nell’appendice (C), p. 314:  

“Il pantàsso! Come nelle poesie di Montale, il nome agì, e con esso mi 

aggirai in un limbo favoloso tutta la mattina”.  

L’autore avverte tutto il fascino contenuto nella parola pantàsso, 

assimilabile al nome montaliano Buffalo.  

L’importanza di Montale nei testi di Meneghello sta anche nel fatto che 

egli funziona spesso da mediatore per Dante:  

nell’esempio sopraccitato “il nome agì, e con esso mi aggirai in un limbo 

favoloso tutta la mattina”, il limbo richiama quello di Inferno IV ma, 

prima di tutto, quello di Buffalo. Ancora, il verbo vibrare legato a 

fenomeni naturali, è sì un montalismo, ma in Montale è un dantismo. 

 

 

 

                                                 
168 D. Zancani, op. cit., p. 111 
169 Libera nos a malo, p. 35 
170op. cit., p. 36 
171 op. cit., p. 45 
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Altro poeta172 molto caro all’autore e presente in modo frequente (ma 

sempre indiretto) è Dante. 

Il rimando più esplicito si trova al capitolo 7, dove il passo: 

 
Amai la Sidonia com’era giusto amarla: subito e senza 
condizioni, come cosa venuta da Vicenza a Malo a mostrare 
com’è un miracolo.173 

  
 
richiama i versi del noto sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare nella 

Vita Nova: 

 
 e par che sia una cosa venuta 

da cielo in terra a miracol mostrare.174 
 
 

Barański175 sottolinea delle affinità tra la Commedia e Libera nos: la 

prima può aver avuto la funzione di modello, poiché nella sua complessa 

struttura letteraria sono inserite vicende personali e situazioni reali, come 

accade nei testi meneghelliani. Inoltre il linguaggio adoperato da Dante 

era il dialetto fiorentino, un idioma non scritto e formatosi “a contatto 

con le cose”,176 proprio come il dialetto maladense. 

I prestiti danteschi sono numerosi e compaiono in precisi contesti. Essi 

sono adoperati nelle caratterizzazioni di personaggi o nelle descrizioni di 

luoghi, rispondendo a fini realistici,  poiché  la  voce  dantesca  è  “ 

‘figurale’ e ‘concreta’ ”.177  

                                                 
172 Curioso notare che in tutta la produzione prosastica di Meneghello le citazioni, 
dirette o indirette, riguardano per la maggior parte poeti. 
173 Libera nos a malo, p. 49 
174 D. Alighieri, Vita Nova, a cura di L. C. Rossi, Milano, Mondadori, 1999 
175 Z. Barański, Dante nell’opera narrativa di Luigi Meneghello in “Studi 
Novecenteschi”, XI, 1984, p. 85 
176 Z. Barański, ibid. 
177 Z. Barański, op. cit., p. 89 
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Un esempio può essere il seguente periodo: “Il Professore s’arrestava, 

rizzava vivamente la fronte, puntava gli occhi grifagni”178 che richiama il 

passo dantesco: “Cesare armato con gli occhi grifagni”.179 

In alcuni passi Dante è richiamato per fini ludici: attraverso ironici 

rimandi e parodie, emerge il divario tra il mondo della Commedia, intriso 

di certezze religiose e filosofiche, e quello moderno, privo di quelle 

certezze. La spiegazione della teoria della creazione e dei desideri dell’ 

“anima semplicetta”180, ad esempio, può essere considerata una parodia 

di Purgatorio XVI e della lezione di Virgilio sull’amore in Purgatorio 

XVII. 

I dantismi possono, infine, essere utilizzati per fini morali, di elevazione 

o di condanna (questa accezione riguarda soprattutto testi come Pomo 

pero e Fiori italiani). 

Barański nota che in Libera nos il numero dei prestiti dalla Commedia, 

specialmente dall’Inferno, è relativamente alto; d’altra parte, allargando 

la prospettiva a tutta la produzione meneghelliana, la presenza di 

dantismi diminuisce in opere che meno celano la loro letterarietà.  

Sembra un paradosso rilevare questa presenza di citazioni colte in un 

testo “che si vorrebbe presentare come il più ‘veritiero’ e vicino alla 

cultura popolare”,181 ma è lo stesso autore a spiegare la sua scelta: “Dante 

era ammirevole perché scriveva cose, il Petrarca perché scriveva 

parole”.182  

E’, dunque, esplicitato il già notato parallelismo tra la Commedia e il 

fiorentino, e Libera nos a Malo e il dialetto vicentino. 

 

                                                 
178 Libera nos a malo, p. 242 
179 Inferno, IV 123 
180 Libera nos a malo, p. 23 
181 Z. Barański, Alle origini della narrativa di Meneghello: l’esempio dei dantismi, in 
Su/per Meneghello, p. 108 
182 Fiori italiani, Rizzoli, Milano, 1976, p. 82  
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5.7. Ironia e comicità 
 
Scherzare è un fondamento dell’attività letteraria, e dunque 
una funzione specifica dello scrittore, il suo mestiere. Tocca a 
lui assecondare in questo l’andamento della vita.183 

 

Uno dei primi aspetti che emerge dalla lettura di Libera nos a malo, è la 

presenza di questo scherzare, frutto dell’alternanza di comicità e ironia. 

La comicità è percepita immediatamente dal lettore, non ha bisogno di 

strumenti critici per essere individuata ed è uno dei tratti più piacevoli 

che si ricordano del libro.  

Essa scaturisce dallo sfasamento tra il mondo delle parole, caratterizzato 

dall’italiano retorico, e il mondo delle cose, intriso di dialetto: 

Meneghello sa bene che “bastava contrapporli, questi due mondi, perché 

scoppiasse il riso”.184  

Al contempo essa è strumento unificante la varietà dei registri linguistici. 

E’ spesso percepita come involontaria, un tratto in cui i personaggi si 

imbattono ingenuamente e con candore, “magari con la pretesa di 

mostrarsi saputelli”:185 

 
Ridevamo tra noi, avendo saputo che Giuliano era stato 
messo in prigione perché guzzava. C’era tuttavia un margine 
di dubbio dato che Giuliano faceva l’arrotino, che guzzare è il 
suo mestiere, e allora come mai l’avevano messo in prigione? 
M’ingegnai con altre informazioni frammentarie di comporre 
una teoria che alla prima occasione esposi.  
“Io lo so perché è in prigione Giuliano, è in prigione perché 
guzzava” dissi a un gruppo di adulti. Osservai i segni del loro 
imbarazzo, poi aggiunsi casualmente: “Guzzava col ciccio”. 
Il risultato fu spettacoloso. Credevano di fare i furbi, di farmi 
passare per stupido, di nascondere a me che uno della lega, 
un ridicolo adulto per bene, aveva commesso la comica 
stramberia, palesemente illegale, di arrotare sulla sua mola 
non i coltelli e le forbici, ma il ciccio!186 

                                                 
183 Una lettera dal passato in Jura, p. 42 
184 Libera nos a malo, p. 30 
185 V. Spinazzola, ibid. 
186 Libera nos a malo, p. 32 
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Raramente i personaggi di Libera nos sono evocati con ritratti distesi e 

complessi; il più delle volte essi sono solo abbozzati e acquistano 

“fisionomia icastica”187 grazie ad una tonalità eroicomica che descrive 

la loro personalità o le loro imprese, ponendo l’attenzione sui tic, le 

stramberie, i ghiribizzi comportamentali: 

 
Ampelio nella Compagnia era uno dei tre o quattro più 
importanti, il più ricercato, quello che si vestiva meglio. Era 
anche il più tegnoso. Chiudeva la benzina, arrivando in moto 
da Schio, molto prima della curva del Conte, per scolare a 
fondo il carburatore. Tutto era calcolato alla perfezione: il 
motore moriva a duecento e più metri da casa sua, e la moto 
continuava in folle giusto fin sul portone.188 

 

E’ presente anche una “comicità di tipo boccaccesco”189 in cui è descritto 

un erotismo innocentemente trasgressivo: 

 
La signora Viola, giovane ancora e separata dal marito, s’è 
presa in cura una dozzina di piccoli nostri compaesani, tra gli 
undici anni e i quattordici, a cui insegna l’amore. Non è un 
banale corso accelerato di copulazione, ma una vera scuola 
che promuove rapporti di affetto e di rispetto tra insegnanti e 
allievi. Ci sono, si capisce, allievi più e meno bravi, gli 
sgobboni, i distratti, i ripetenti; ma per quel che si può 
giudicare la scuola funziona.190 

 

L’ironia è per definizione uno scherzo sottile, un dire il contrario di 

quello che si vuole lasciare intendere, un’operazione intellettuale che 

utilizza riferimenti non espliciti e sollecita riflessioni a posteriori. 

In Meneghello è strettamente connessa con la memoria e assume un 

“valore euristico e insieme distanziante rispetto all’esperienza”;191 non si 

può far rivivere il passato senza sorriderne, anche per tenere a bada 

sentimenti nostalgici o cadute malinconiche. 
                                                 
187 V. Spinazzola, Era bello vivere a Malo, p. 166 
188 Libera nos a malo, pp. 175-176 
189 V. Spinazzola, Meneghello nel paese dei vibralani, pp. 154-156 
190 Libera nos a malo, p. 198 
191 G. Grassano, art. cit., p. 82 



 71

L’ironia in Libera nos procede in una doppia direzione: da un lato 

demistifica i linguaggi retorici con storpiature e travisamenti, contestando 

il perbenismo, l’ufficialità, la pomposità fascista: 

 
 Ridevamo recitando con le donne di servizio: 
 

Bianco rosso e verde 
Color delle tre merde 
Color dei panezèi 
La caca dei putèi. 

 
Questa però non era sentita come critica alla Bandiera della 
Patria: che c’entra? La bandiera si esponeva sul poggiuolo 
della zia Lena, e si descriveva nei Pensierini a scuola; le tre 
merde erano allineate in orto sotto la mura del Conte, lucide 
come vernice, sorvolate dai mosconi; sopraggiungeva la 
Colomba e ci stendeva sopra il pannolino umido che 
soffocava i colori in una tabe giallastra. 
Bianco rosso e verde era soltanto una frase in lingua; il resto 
era il suo counterpart in dialetto. C’era però un contenuto 
polemico in tutto questo: si sentiva che il dialetto dà accesso 
immadiato e quasi automatico a una sfera della realtà che per 
qualche motivo gli adulti volevano mettere tra parentesi.192 

 

Contemporaneamente l’ironia contribuisce a presentare la realtà paesana 

come davvero è, senza connotazioni idilliache, nella sua più pura 

semplicità. Basti pensare alla ripresa delle deformazioni dei parlanti su 

testi di italiano letterario, operate per “riportare alla concretezza paesana 

una lingua mal dominata”.193  

Nell’Inno a Roma l’espressione: “e la pace del mondo oggi è latina” 

diventa “E la pace del mondo, o gelatina!”194 

E in nota la spiegazione dell’autore testimonia l’equivoco nato dal 

tentativo di familiarizzare con un linguaggio aulica: 

 
Cfr. Sul fatto che il testo prospettasse una scelta, un aut-aut, e 
che questa scelta fosse tra pace e gelatina, nessuno di noi 

                                                 
192 op. cit, pp. 30-31 
193 C. Segre, op. cit., p. XV 
194 Libera nos a malo, p. 140 
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aveva dubbi. I dubbi vertevano sulla natura della gelatina, e ci 
accompagnarono per tutta l’adolescenza e spesso anche oltre. 
La formulazione più energica era quella di mio fratello 
Bruno: la gelatina da guerra, quella del Premio Nobel, 
sarebbe molto più appropriata; ma l’inno è di argomento 
romano e classico ed è CERTO che gli esplosivi sono stati 
inventati molto più tardi; dunque non può trattarsi di questa 
gelatina da guerra. Allora deve essere quella carne in scatola: 
anche questa sembra un po’ modernistica e prematura per gli 
antichi romani, ma l’inno fa capire che dovevano averla. Si, 
ma COSA C’ENTRA CON LA PACE? Bruno ci si arrovellò 
per molti anni. Pensava di rivolgersi a qualcuno, di 
confidarsi: “Ciò, scusa che bàgolo zélo?”; ma non si onzò 
mai.195 

 
 

 

 

 

 

 
 
 
 

                                                 
195 Libera nos a malo, pp. 306-307 


