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Introduzione

Tutto quello che ho scritto

é nato sempre con una componente polemica: polemica contemporanea,

cioé rivolta a idee e persone del presente che a me sembra meritino la nostra disistima.
[...] La forma che prende generalmente la mia polemica

é quella di prospettare un’opposizione tra genuino e spurio,

autentico e contraffatto, che investe specialmente il modo di vivere e di pensare,

ma anche il modo di scrivere'.

Con questo lavoro si ¢ voluto rintracciare, trascrivere ed analizzare I’immenso
materiale che Meneghello ha inviato dal 19522 al 1961, come cronista da
Reading?, alla rivista di Adriano Olivetti “Comunita”, con lo pseudonimo di
Ugo Varnai.

11 titolo della tesi cita letteralmente il saggio del suo amico e collega Renzo
Zorzi, Meneghello prima di Meneghello?, un titolo che si adatta perfettamente a
questa ricerca. Viene analizzato, infatti, il periodo di “adeguamento letterario”
dell’autore, a quei tempi in evoluzione, la sua fase di “apprendistato” in terra
inglese e la scoperta e divulgazione di testi, autori e tematiche ancora ignote,
all’epoca, in Italia>.

La ricerca, vista la mole del materiale reperito, ¢ stata suddivisa in due tomi e
un cd-rom.

Nel primo volume ¢ contenuto il lavoro di ricerca effettuato, 1' analisi dei
contributi di Meneghello sulla rivista anno per anno, ed ¢ esaminato I'impegno

dell' autore tra gli anni '50 e '60 in Inghilterra.
1

L. Meneghello, Discorso in controluce, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano 2006,
p. 1389.

2 11 1952 vede solo un contributo di Meneghello su “Comunita” (Ritratti di Fabiani. «...Entra Beatrice
Webb», V1, 16, dicembre 1952), a proposito del quale mi soffermero sul capitolo dedicato a Beatrice Webb
e alla Fabian society. E’ per questo motivo che 1’analisi per annate degli articoli parte dall'anno 1953.

3 Meneghello si trasferisce a Reading nel 1948, per rimpatriare definitivamente a Thiene nel 2004, anno
della morte della moglie Katia.

4R. Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della “virtii senza nome” la ricerca di Luigi
Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 22.

> Al fine della ricerca sui testi letti da Meneghello durante il suo soggiorno in Inghilterra, sono risultati
particolarmente preziosi i volumi de Le Carte (vol. 1, Milano, Rizzoli, 1999; vol. 2. Milano, Bur, 2000;
vol. 3 Milano, Rizzoli, 2001), L apprendistato, (Le Nuove Carte 2004-2007), (a c. di R. Chiaberge,
Milano, 2012), I Vittoriani (in La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997), Il dispatrio
(Milano, Bur, 1993).
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Il primo capitolo di questo lavoro va ad analizzare il suo “periodo inglese”, la
carriera accademica, la sua quotidianita, i rapporti con i colleghi e gli studenti,
l'influenza che la cultura e la societa anglosassoni hanno esercitato sulla sua
formazione intellettuale, la sua esperienza di traduttore con Neri Pozza e Le
edizioni di Comunita.

Il secondo capitolo ¢ strutturato su due paragrafi: il primo ripercorre la storia
della rivista “Comunita”, voluta da Adriano Olivetti, la fondazione del
Movimento Comunita, la nascita delle Edizioni Ivrea e delle Edizioni di
Comunita; il secondo si concentra sulla collaborazione di Meneghello alla
rivista, (collaborazione estremamente sostenuta e incoraggiata da Renzo Zorzi).

Il terzo capitolo si basa sullo studio dei contributi di Meneghello alla rivista,
dividendo l'analisi per annate. Nel quarto sono raccolti gli approfondimenti su
alcune tematiche a cui Meneghello dimostra d'essere particolarmente
interessato e sulle quali l'autore torna ripetutamente nei suoi scritti: I'opera di
Gerald Reitlinger, The Final Solution, The Attempt to Exterminate the Jaws of
Europeé®, (sulle basi della quale nel 1994 sara edito Promemoria)’; 1'opera dei
coniugi Webb, ¢ la fondazione della Fabian Society; il lavoro dei fratelli
Huxley, le loro inchieste sociali e scientifiche, e le loro utopie avveniristiche.

Il secondo volume riporta gli articoli di Meneghello cosi come figurano sulla
rivista. Il cd-rom contiene le scansioni di tutti i contributi dell'autore ordinati
cronologicamente.

Gli scritti sono in qualche modo collegati tra loro; nella maggior parte dei casi
sono ordinati sotto rubriche a seconda della tipologia dell' opera presentata. I
settori cui Meneghello ricorre con piu frequenza sono Libri inglesi, i libri scritti
nel Regno Unito, e Libri in Inghilterra, 1 libri scritti all'estero, pubblicati in
territorio inglese, ed inediti in Italia.

Alcuni articoli rimandano a testi o autori gia trattati nei numeri passati, altri

ancora a tematiche affrontate frequentemente nelle opere prese in esame. In

6G. Reitlinger, The Final Solution, The Attempt to Exterminate the Jaws of Europe, Vallentine, Mitchell
& Co., Londra, 1953.
7 L. Meneghello, Promemoria, Il Mulino, Bologna 1994.
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alcuni casi il legame tra gli articoli ¢ dichiarato; alcuni contributi hanno
l'incipit richiamante l'explicit dell'articolo precedente (si tratta perd, come ¢
ovvio, di articoli facenti parte delle stesse rubriche)®, giungendo cosi ad
assumere sembianze saggistiche.

Le altre rubriche per cui Meneghello scrivera sulla rivista sono Narrativa
inglese, Libri Politici, Economia e Benessere, La Rivoluzione dei Paesi
Arretrati, Vittoriani illustri, Ritratti di Fabiani, Storia e Politica. Quest'ultima
sezione ¢ definita dalla redazione “una rassegna bibliografica”, e vede la
pubblicazione dei contributi di Meneghello affiancati a quelli dell' intellettuale
Giovanni Vigo® e dello storico antifascista Aldo Garosci'?.

Il compito di Meneghello assume I’aspetto di una “missione” finalizzata a
svecchiare la cultura italiana, aiutandola a superare la pedante retorica che la
caratterizzava.

Nel 1948 Meneghello si allontanava volontariamente da un’Italia che sentiva
poco civile, da un paese retorico e vuoto, sommerso dai detriti di vent’anni di
fascismo. La sua polemica, gia espressa nell’esperienza partigiana e inserita poi
in forma narrativa a partire dagli anni Sessanta, si scaglia contro quelli che
Ernestina Pellegrini ha definito «i tumefatti bubboni della societa italiana»'!:
fascismo, cattolicesimo, accademia e lo stesso modo di essere, scrivere e
pensare di una civilta retorica che Meneghello non riesce a condividere. Primo
fra tutti, il senso dell’esperienza resistenziale italiana, da molti decantata e
solennizzata con wuna retorica avvertita dallo scrittore come falsa e

caricaturale!2.

8 Cft. il paragrafo sul 1958.

% In “Comunita*, VIII, 25, giugno 1954, pp. 17-18.

10 A, Garosci, L'opera di Quinet e la Rivoluzione Francese, [rec. a E. Quinet, La Rivoluzione Francese, a
c. di A. Galante, Garrone, Einaudi, Torino, 1953], in “Comunita”, VII, 20, settembre, 1953, pp. 14-15;
id., Herzan e i Russi, [rec. a A. Herzan, Storia dei Russi, Longanesi, Milano, 1953], ivi, pp. 16-17;
id., Turati tra la guerra e il fascismo, [rec. a F. Turati - A. Kuliscioff, Carteggio, vol. 5, 1919-1922,
Einaudi, Torino, 1953], in “Comunita”, VII, 21, novembre 1953, pp. 19-20; id., Un testimonio
d'eccezione: Alessandro Weissberg [rec. a A. Weissberg-Cybulski, L'accusé, a c. di E. Bestaux, Fasquelle
ed., Parigi, 1953], ivi, pp. 20-21.

g Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole, 2002, p. 46.

12 Cft. capitolo su Meneghello in Inghilterra.
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Il modo di pensare dell'autore ha molti punti in comune con quello di Adriano
Olivetti. Le due filosofie intellettuali si incontreranno ed intersecheranno nel
1952, con 'avvio della collaborazione di Meneghello alla rivista d'Ivrea.

L’idea di Olivetti di fondare una casa editrice nasce durante la Seconda
Guerra Mondiale, periodo storicamente povero sul piano culturale, e figlio di
un ventennio che vede I’ltalia privata di ogni tipo di testo proveniente
dall’estero, e isolata da ogni tipo d’idea innovativa dei grandi pensatori europei
dell’epocal’.

Olivetti riteneva fondamentale introdurre in Italia i vari indirizzi della
psicologia che si erano affermati all’estero e che a causa “dell’aperta ostilita
dell’idealismo filosofico dominante la nostra cultura, [’atteggiamento
cautelativo della Chiesa, (che ammetteva esclusivamente una psicologia
controllata dagli esponenti del suo pensiero tradizionale) e la diffusa diffidenza
dell’apparato dirigente fascista”'4, erano rimasti sconosciuti alla cultura
italiana.

Gli articoli di Meneghello nascono quasi unicamente come recensioni ai
volumi editi in Inghilterra, (che solo in rari casi passeranno tra le mani di un
editore italiano), per svilupparsi poi in un’analisi critica del tema trattato
nell’opera, (sono per lo piu temi politici o sociali, attuali o appena trascorsi
all’epoca della loro pubblicazione).

Leggendo gli articoli in ordine d’uscita si ripercorre lo sviluppo personale
dell’autore e della societa britannica dell'epoca. Nei primi anni della
collaborazione gli articoli trattano argomenti e personaggi strettamente legati

agli eventi ed ai movimenti intellettuali appena passati: i coniugi Webb e la

13 «L’autarchia fascista fu invece deleteria soprattutto dal punto di vista culturale. La cultura italiana fu
completamente isolata dal resto della cultura mondiale. Questo ha paradossalmente dato modo ai cattolici,
allo spiritualismo ¢ al neotomismo, per esempio, ma anche a Croce, a Gentile di imporsi come unici
modelli culturali. Ecco, Croce diventa il papa laico perché in una cultura cosi chiusa tutte le correnti di
analisi del linguaggio, non solo Wittgenstein, ma tutte le correnti epistemologiche anglosassoni, la logica
dell’indagine vengono ignorate. La cultura italiana, insomma viveva in un limbo rarefatto. Le Edizioni di
Comunita hanno avuto una vera e propria funzione di rotturay». Testimonianza di Franco Ferrarotti in B.
de’ Liguori Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunita (1946-1960), Fondazione Adriano Olivetti,
Roma, 2008, p. 164.

14 C. Musatti, G. Baussano, F. Novara, R. A. Rozzi, introduzione a Psicologi in fabbrica (la psicologia
del lavoro negli stabilimenti Olivetti), Giulio Einaudi Editore, Torino 1980.
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Fabian society, Hitler ¢ Rommel, la Shoah e i generali tedeschi, le SS ¢ Ila
Ghestapo.

Vengono presentati al pubblico italiano biografie ed autobiografie
d’importanti personaggi dell’epoca provenienti dagli ambienti piu svariati:
politici, scienziati, attori, esploratori e intellettuali (Clemente Attle, Lawrence
d’Arabia, Freud, Bismark, Kipling, Truman, Russel, Orson Welles, David
Livingstone, Kitchener, Churchill, Trozky, Graham Greene).

C’¢ una progressione delle tematiche trattate analoga a quella vissuta dalla
societa post-bellica, che si lascia alle spalle I’epoca vittoriana (coi suoi
numerosi Vittoriani illustri)’’ e le atrocita della guerra, per volgere lo sguardo
alle avanguardie letterarie, alle ricerche scientifiche e ai progressi sociali, con
le recensioni ai volumi dei fratelli Huxley'¢, di Staley!'’, Meeker'®, Wilson!®,
Rees e Usill??, Wildeblood?!, Driberg??, Schmid??, Hoover?*, Pringle?.

Meneghello dimostra d’essere particolarmente legato ad alcune tematiche.
Sono per lo pit argomenti scomodi e decisamente anti-istituzionali e il solo
fatto di affrontarli in occasioni pubbliche avrebbe sfiorato la provocazione.

In piu articoli I’autore insiste nell'esaminare volumi anti-cattolici e

15 L. Meneghello, Vittoriani illustri, in “Comunita*, X1, 61, luglio 1958, pp. 96-99.

16 A, Huxley, The Genius and the Goddess, Chatto & Windus, Londra, 1955; id., Brave New World
Revisited, Chatto & Windus, Londra, 1959; J. Huxley, New Bottles for New Wine, Chatto & Windus,
Londra, 1957.

17 E. Staley, The Future of Underveloped Countries. Political Implications of Economic Development,
Harper & Brothers for the Council of Foreign Relations, New York, 1954.

18 0. Meeker, Report on Africa, Charles Scribner’s Sons, New York, 1954.

19 E. Wilson, The Scrools from the Dead Sea, W. H. Allen, Londra, 1955.

20 AA. VV., They Stand Apart. A critical Survey of the Problems of Homosexuality, a c. di J. T. Rees e H.
V. Usill, Heinemann, Londra, 1955.

21 p. Wildeblood, Against the Law, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1955.

22 T. Driberg, Beaverbrook. A Study in Power and Frustration, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1956.

23 P. Schmid, The New Face of China, Harrap, Londra, 1958; C. P. Fitzgerald, Flood Tide in China,
Cresset Press, Londra, 1958.

24 J. E. Hoover, Masters of Deceit. The story of Communism in America, Dent, Londra, 1958.

25 J. D. Pringle, Australian Accent, Chatto & Windus, Londra, 1958.
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anti-clericali®$, per spaziare poi sull’investigazione scientifica®’ e sul contrasto
tra le due super potenze mondiali alla vigilia della guerra fredda®®; sono prese
in esame le problematiche legate ai paesi in via di sviluppo?’, le esplorazioni
geografiche’®, il potere dei media e dei giornali di massa®!, le lotte

femministe’? e I’emancipazione omosessuale®?, la pena di morte’* e il ruolo

267, Meneghello, Nuovi spunti sulle origini del cristianesimo, [rec. a E. Wilson, op.cit.], in “Comunita”
X, 36, gennaio 1956, pp. 57-58; Id., Il falso di Piltdown [rec. a J. S. Weiner, The Piltdown Forgery,
Oxford University press, Oxford 1955], in “Comunita” 1X, 30, aprile 1955, pp. 60-61; 1d., I terremoti e
la provvidenza [rec. a T. D. Kendrick, The Lishon Earthquake, Methuen, Londra, 1956], in “Comunita”
X, 44, novembre 1956, pp. 69-70; 1d., La religione, il ribelle e i «pensieri d’un isolatoy [rec. a C. Wilson,
Religion and the Rebel, Gollancz, Londra, 1957, e J. B. Priestley, Thoughts in the Wilderness, Heinemann,
Londra, 1957], in “Comunita” X1, 58, marzo 1958, pp. 102-103; Id., Ritratto di un cattolico inglese
[rec. a E. Waugh, The Life of the Right Reverend Ronald Knox, Chapman & Hall, Londra, 1959],
in“Comunita” X1V, 81, luglio-agosto 1960, pp. 82-86; Id., Umorismo cattolico [rec. a Brother Choleric,
Cracks in the Cloister, Sheed & Ward, Londra, 1955, e 1d., Further Cracks in Fabulous Cloisters, Sheed
& Ward, Londra, 1957], in “Comunita” X1V, 78, marzo-aprile 1960, pp. 101-102.

27 1d., Scimmie, angeli e vittoriani illustri [rec. a W. Irvine, Apes, Angels and Victorians, Weidenfeld &
Icolson, Londra, 1955], in “Comunita“ 1X, 34, novembre 1955, pp. 49-51; Id., La testa delle nuvole [rec.
a F. Hoyle, The Black Cloud, Heinemann, Londra, 1957], in “Comunita* XIII, 70, maggio-giugno 1959,
pp. 110-111; Id., Scienza e Governo [rec. a C. P. Snow, Science and Governement, Oxford University
Press, Londra, 1961], in “Comunita” XV, 94, novembre 1961; 1d., Il presuntuoso cervello dell 'uomo [rec.
a A. T. W. Simeons, Mans Presumptuous Brain. An Evolutionary Interpretation of Psychosomatic
Disease, Longmans, Londra, 1960], in “Comunita” XV, 95, dicembre 1961, pp. 117-118; Id., Verso il
mondo nuovo [rec. a A. Huxley, Brave New World Revisited, Chatto & Windus, Londra, 1959], in
“Comunita” X111, 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-116.

28 Id., Russificarsi o perire [rec. a E. H. Carr, Socialism in One Country. 1924-1926, I, Macmillan,
Londra, 1959], in “Comunita” XIII, 71, luglio 1959, pp. 111-113; Id., Il dio nudo [rec. a H. Fast,
The Naked God. The writer and the Communist Party, Bodley Head, Londra, 1958], in “Comunita” XII,
65, dicembre 1958, pp. 93-94; Id., Anticomunismo inefficace [rec. a J. E. Hoover, op. cit.], in
“Comunita” X111, 68, marzo 1959, p. 99; 1d., Gunther in Russia [rec. a J. Gunther, Inside Russia today,
Hamish Hamilton, Londra, 1958], “Comunita” X111, 66, gennaio 1959, pp. 94-95; 1d., Strategia sovietica
dell’epoca atomica [rec. a R. L. Garthoff, Soviet Strategy in the Nuclear Age, Praeger, NewYork,
1958], in “Comunita” X111, 66, gennaio 1959, p. 96.

2 1d., «Messaggio sconfortantey dal Sudafrica [rec. a Father Huddleston, Naught for Your Comfort,
Collins, Londra, 1956], in “Comunita” X, 40, maggio 1956, p. 62; 1d., Problemi politici e sviluppo
economico [rec. a E. Staley, op. cit.], in “Comunita” 1X, 32, settembre 1955, pp. 8-10; Id., Africa in
fermento [rec. a J. Gunther, Inside Africa, Hamish Hamilton, Londra, 1955], in “Comunita” X, 39, aprile
1956, pp. 53-55; 1d., L’imbarazzo dell’ opulenza [rec. a J. K. Galbraith, The Affluent Society, Hamish
Hamilton, Londra, 1958], in “Comunita” XIII, 69, aprile, 1959, pp. 97-99. Il medesimo testo, con il titolo
La teoria dell’equilibrio sociale, viene pubblicato su “Basilicata”, 26 aprile 1959; 1d., Operazione
abbondanza [rec. a J. D. Bemal, World Without War, Routledge & Kegan Paul, Londra, 1958], in
“Comunita” XIII, 69, aprile 1959, pp. 99-101.

301d., Relazione sull Africa [rec. a O. Meeker, op. cit.], in “Comunita” IX, 32, settembre 1955, pp. 10-11;
Id., La nuova Cina [rec. a P. Schmid, op. cit.], in “Comunita” XIII, 67, febbraio 1959, pp. 25-45;
Id., Ritratto dell’Australia [rec. a J. D. Pringle, op. cit.], in “Comunita” XIII, 70, maggio-giugno 1959,
pp- 104-107.

311d., Napoleone della stampa [rec. a R. Pound - G. Harmsworth, Northcliffe, Cassel, Londra, 1959], in
“Comunita” X111, 74, novembre 1959, pp. 104-108; 1d., I/ miraggio del potere [rec. a T. Driberg, op. cit.],
in“Comunita” X, 41, giugno-luglio 1956, pp. 63-64; Id., Giornali per le masse [rec. a F. Williams,
Dangerous Estate. The Anatomy of Newspapers, Longmans, Londra, 1957, e T. S. Matthews, The Sugar
Pill, Gollancz, Londra, 1957], in “Comunita” X1, 55, dicembre 1957, pp. 90-92.
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dell’intellettuale nella societa®, fino a giungere alla recensione di opere
letterarie che hanno subito la censura a causa degli scottanti argomenti
contenuti’¢.

Tutti gli articoli sono strutturati all’incirca in eguale maniera: ¢ esposta la
tematica trattata, viene introdotto il volume in questione e la trama (nel caso in
cui si tratti di racconti o romanzi), segue un approfondimento sull’autore (piu o
meno dettagliato, a seconda della stima che Meneghello provava nei suoi
confronti, o della rilevanza del personaggio, - ad ogni modo I’approfondimento
non ¢ contemplato in tutti gli scritti -), € inserita poi I’opinione di Meneghello e
una chiusura ad effetto. Solo in alcuni casi gli articoli sono arricchiti da
immagini estrapolate dal testo originale, mentre in tutti i contributi sono
riportati passi del volume, sempre in traduzione, anche laddove il testo non sia
stato pubblicato in versione italiana, (in questo caso subentra la capacita di

Meneghello come traduttore)?”.

Ho accennato al tradurre come tirocinio stilistico. Aggiungo che negli articoli pubblicati

su “Comunita” Meneghello non solo recensisce, ma qua e la anche traduce passi o brani

32 1d., Le suffragette [rec. a R. Fulford, Votes for Women. The Story of a Struggle, Faber and Faber,
Londra, 1957], in “Comunita” XII, 56, gennaio 1958, pp. 82-85.

3 1d., Discriminati e leggi in Inghilterra [J. T. Rees e H. V. Usill op. cit.], “Comunita*“ X, 37, febbraio
1956, p. 57.

34 d., Impiccatore [rec. a E. Grimshaw - G. Jones, Lord Goddard. His Career and Cases, Allan Wingate,
Londra, 1958], in “Comunita” X1, 67, febbraio 1959, pp. 102-103; Id., Del tagliare la testa [rec. a
A. Kershaw, A History of the Guillotine, John Calder, Londra, 1958], in “Comunita” XIII, 68, marzo
1959, pp. 103-104.

35 1d., «Declarationy [rec, a Declaration, a c. di T. Mascler, Dutton, New York, 1957], in “Comunita”
XII, 58 marzo 1958, pp. 101-102; Id., Ingaggio e incontro [rec. a S. Spender, Engaged in Writing, Hamish
Hamilton, Londra, 1958], in “Comunita” XII, 60, maggio-giugno 1958, pp. 102-103.

36 1d., Il successo di Lolita, [rec. a V. V. Nabokov, Lolita, Olympia Press, Parigi, 1955] XIII, 71, luglio
1959, pp. 92-94.

37 A proposito dell' opinione di Meneghello sul metodo di traduzione italiano, riporto interamente il breve
appunto Lo vedi come sei, pubblicato in “Comunita“, XV, n. 87, febbraio 1961, pp. 90-93: «Vedo che nel
numero 85 della rivista, a una mia nota sull'ultimo romanzetto di Kingsley Amis é stata sovraimposta tra
virgolette la frase “Prenditi una ragazza come piace a te . Chissa se l'anonimo sottotitolista intendeva
tradurre il titolo del libro “Take a Girl Like You?” O che si tratti semplicemente di un consiglio
redazionale a Amis, o forse al suo recensore?

Per non contribuire senza necessita alla causa del Vizioso Tradurre, gia cosi vigorosamente patrocinata
in Italia, vale forse la pena di precisare al lettore inesperto di lingua inglese che il titolo del libro di Amis
non vuol dire niente di simile. Esso riproduce una frase della lingua viva, che vale press’ a poco
“Prendiamo un po’ il caso di una ragazza come sei tu”. Issata nel titolo d’un libro la frase acquista
inevitabilmente altre inflessioni complementari, intraducibili direttamente. Dovendo farne un titolo per la
traduzione italiana del romanzo, suggerirei qualcosa come “Ragazza come te” o “Tu sei fatta cosi”, o
“Una Ragazza cosi”, o addirittura “Lo vedi come sei?”».
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del testo di cui si occupa. Un altro motivo, direi, per non separare troppo il discorso sul

lavoro di saggista da quello sull’attivita di traduttore3®.

Un’attenzione particolare meritano le conclusioni, spesso ironiche e sagaci,
che lasciano in sospeso il tema trattato. L’autore, lasciando “inconcluso”
I’articolo, intende aprire le menti dei suoi lettori, che si sentiranno stimolati a
riflettere su quanto scritto e invogliati a proseguire 1’analisi sul tema
presentato. Si tratta di conclusioni che richiamano all’attenzione il lettore, nel
caso in cui si fosse momentaneamente distratto, invogliandolo a tornare
indietro con la lettura, per ripercorrere i punti che potrebbero essergli sfuggiti.
Sono campanelli d’allarme, frequenti nella scrittura meneghelliana, che
destano la concentrazione del lettore, spesse volte ricorrendo a trovate ironiche
ed allusive, altre volte provocando un sorriso amaro. In piu occasioni,
Meneghello pare voglia instaurare un rapporto di complicita col suo pubblico
italiano, strizzando loro 1’occhio con riferimenti, osservazioni e allusioni.

Partendo dal soggiorno inglese dell'autore, si passera ad analizzare l'idea
originaria della rivista e la storia della sua fondazione, per arrivare, quindi, ad
esaminare la collaborazione di Meneghello a “Comunita” come inviato estero.
Affrontando poi una panoramica sui suoi contributi, anno per anno, ci si
soffermera su alcuni degli aspetti a cui l'autore dimostra d'essere
particolarmente legato.

Alcuni articoli sono stati presi in esame nel dettaglio. Le analisi, in questi casi,
sono andate a formare tre paragrafi a parte rispetto alla rassegna generale degli
altri anni.

Il paragrafo su “Promemoria” raccoglie gli articoli Lo sterminio degli ebrei
d’Europa®, Lo sterminio degli ebrei d’Europa II, Auschwitz*’ ¢ Lo sterminio

degli ebrei d' Europa III, I risultati della «soluzione finale»*. Questi scritti,

38 P De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship, passione
civile, a c. di D. La Penna, in “The italianist, number thirty-two*, Reading, 2012, p. 177.

3 1d., Lo sterminio degli ebrei d’Europa, in “Comunita”, VII, n. 22, dicembre 1953, pp. 16-24.

4 Id., Lo sterminio degli ebrei d’Europa II, Auschwitz, in“Comunita*”, VII, n. 23, febbraio 1954,
pp. 10-15.

411d., Lo sterminio degli ebrei d’Europa III, I risultati della «soluzione finaley, in “Comunita”, VIII, n.
24, aprile 1954, p. 36-39.
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pubblicati sulla rivista, andranno a formare un lungo saggio di

approfondimento sull’opera di Reitlinger The Final Solution*’.

Reitlinger’s book, the Final Solution - “500 pagine di orrori”, as Meneghello described
it (27 May 1953) — had just appeared in 1953 and was the first full account focussed on
the genocide to appear in English and only the second major historical study to appear
anywhere in Europe, following Léon Poliakov’s Breéviaire de la haine of 1951. If
Meneghello’s usual role for “Comunita” was pitched slightly beyond that of a book
reviewer, as somewhere between a reporter and commentator on the latest trends in
British intellectual life (literary, historical, political), his response to the Reitlinger book
and the scale of this three articles show him overspilling that limited role and becoming
an unusual mixture of reviewer, summarizer, selector, translator ad reorganizer, to which
we might also add also elaborator and commentator, through his added apparatus of

images*®.

In questi giorni - scrive Meneghello - ho avuto uno scambio di lettere col Reitlinger [...]
al quale avevo mandato il mio articolo. La stessa lunghezza dell’articolo — che a me
pareva un eccezionale tributo all’importanza del libro — sembrava avergli dato I’idea che
un tale Ugo Varnai abbia voluto “pirateggiargli” il libro! Mi sono affrettato a spiegargli
che I’articolo I’ho scritto io, ¢ con quali intenti e criteri; che aver potuto assicurare tutto
questo spazio all’argomento ¢ uno speciale motivo d’orgoglio per me e uno speciale titolo
di merito della redazione di “Comunita”, ecc.

Credo che la cosa finira qui. (13 February 1954)%.

I tre articoli daranno origine al libro di Meneghello Promemoria®, edito nel
1994, che raccoglie tutti i brani in questione pubblicati su “Comunita”, con
pochissime differenziazioni dalle versioni edite sulla rivista. I contributi ebbero

riscontro positivo tra i lettori della rivista:

Zorzi wrote to Meneghello on 7 May 1954 confirming the “success” of the project, and

42 G. Reitlinger, The Final Solution, The Attempt to Exterminate the Jaws of Europe, Vallentine, Mitchell
& Co., Londra, 1953.

43 R. S. C. Gordon, “Fare testo in materia”, in Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, a c. di
D. La Penna, op. cit., p. 199.

“Cf.R.S. C. Gordon, “Fare testo in materia”, in Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, a c.
di D. La Penna, op. cit., pp. 201-202.

S Meneghello, Promemoria, Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, 11 Mulino, Bologna 1994.
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including a reference to the approval of Adriano Olivetti (whose origins were Jewish,
although he had abandoned them in the 1930s before his turn to anti-Fascism and aspects
of the “Comunita "'movement derived from Christian socialist principles):

«Anch’io posso confermarti che il tuo studio dello sterminio degli ebrei ha avuto in tutta
Italia molta risonanza ed echi assai favorevoli, ed ¢ stato per me e per 1’Ing. Olivetti

motivo di orgoglio che esso uscisse su “Comunita "»*.

Negli scritti si ripercorre, attraverso cifre e immagini, 1’atroce sterminio del
popolo ebraico nei campi di concentramento e nelle camere a gas.

Gli altri due argomenti, i fratelli Huxley, Beatrice Webb e il Movimento
fabiano, si incontrano e si intersecano tra loro.

Aldous e Julian Huxley sono stati autori lungimiranti e d’avanguardia che
hanno scritto di evoluzionismo, progressi scientifici, manipolazione della
mente, mass-media e utopie®’.

Beatrice Webb ¢ stata una socialista, intellettuale, impegnata nel sociale, che
non ha mai permesso alle barriere di genere dell’epoca di limitarla nelle sue
militanze. La studiosa, scrittrice e politica, era una femminista impegnata e
attiva nella lotta per la parita dei generi, come molte delle “fabiane™, (I’attivista
e saggista Annie Besant, la scrittrice Virginia Woolf, 1’anarchica Charlotte
Wilson, la femminista Emmeline Pankhurst).

Meneghello non ha mai nascosto la sua passione per il movimento femminista
e le intellettuali militanti. In Volta la carta la ze finia, in uno dei commenti alla

Biografia per immagini dell’autore, 1 curatori Adamo e de Marchi appuntano:

A proposito di alcune felici pagine di Meneghello dedicate a figure femminili, Pier
Vincenzo Mengaldo commenta: «E’ difficile trovare uno scrittore (italiano) che come lui
abbia non dico tanta comprensione, ma tanto tenero affetto per il femminile, singole e

categoria. Fossi in lui scriverei solo di donne, o accompagnato da donne»*®.

46 R. S. C. Gordon, “Fare testo in materia”, in Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, a c. di D.
La Penna, op. cit., p. 203.

47 Degni nipoti di Thomas Huxley, anch’egli autore, intellettuale avanguardista ed evoluzionista, amico e
collega di Charles Darwin. Sui due personaggi Meneghello si soffermera in uno dei suoi contributi alla
rivista: Id., Scimmie, angeli e vittoriani illustri [rec. a W. Irvine, Apes, Angels and Victorians, Weidenfeld
& Icolson, Londra, 1955], IX, 34, novembre 1955, pp. 49-51.

8 Volta la carta la ze finia, Luigi Meneghello, biografia per immagini, a c. di G. Adamo e P. De Marchi,
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Tra gli articoli pubblicati su “Comunita” ¢ interessante citare, a questo
proposito, Decca e Esmond Romilly*®. L'articolo recensisce il libro di J.
Mitford, Hons and Rebels nel quale sono descritte le sei sorelle Mitford, in
particolare Decca, indipendente, fantasiosa, svampita, anarchica, attiva durante
la guerra civile in Spagna e girovaga, un personaggio femminile decisamente
forte, che non poteva non colpire Meneghello. Il secondo articolo da segnalare,
analizzando ancora la stima dell'autore per il mondo intellettuale femminile, ¢
1l lavoro, le opere e le azioni®’, nel quale ¢ presentata 1'opera di Hanna Arendt
The Human Condition. L'autore riporta la sua stima nei confronti della
scrittrice tedesca nei suoi appunti, in seguito raccolti ne Le Carte e ne [
Vittoriani>'.

Nella Societa fabiana, come spiegherd pit minuziosamente nel capitolo ad
essa dedicato, orbitarono numerosi intellettuali, autori e politici inglesi
dell’epoca: lo scrittore Leonard Woolf (marito di Virginia Woolf), il sessuologo
Havelock Ellis, lo scrittore H. G. Wells, il militante Edward Carpenter, il fisico
Oliver Joseph Lodge, il politico Ramsay MacDonald; tra questi, anche Aldous
Huxley, la cui letteratura utopistica e allucinata rientrava alla perfezione nella
filosofia innovatrice e progressista dei fabiani.

Meneghello omaggia ripetutamente la Fabian society, anche indirettamente:
spesse volte, infatti, gli autori recensiti hanno abbracciato il fabianesimo, (ma
in piu occasioni ’autore pare dia per scontato il fatto, omettendo questo
dettaglio).

I fabiani recensiti per “Comunita” sono Beatrice e Sidney Webb, Aldous
Huxley, Betrand Russell, H. G. Wells, George Bernard Shaw (questi ultimi due

non sono recensiti direttamente, ma 1 loro nomi figurano in moltissimi degli

Eddige edizioni, Milano, 2008, p. 170.

49 1. Meneghello Decca e Esmond Romilly [rec. a J. Mitford, Hons and Rebels, Gollancz, Londra, 1960, e
P. Toynbee, Friends Apart, MacGibbob & Kee, Londra, 1954], in “Comunita” X1V, 85, dicembre 1960,
pp. 104-106.

S0 1d., 11 lavoro, le opere e le azioni [rec. a H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press,
Chicago, 1958], in “Comunita” XIV, 78, marzo-aprile 1960, pp. 95-98.

S11d., Opere Scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, pp. 1368-1369.

Cfr. il paragrafo sul 1960.
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articoli). Meneghello sapeva che avrebbe trovato 1’approvazione della
redazione di “Comunita’: le assonanze tra il socialismo dei Webb e 1’ideologia
olivettiana sono palesi e dichiarate nel Manifesto Programmatico di

“Comunita”, formulato proprio dal direttore della rivista.

Ma perché Meneghello scrive con tale assiduita su Beatrice Webb e sui Fabiani? Penso
che si trattasse anche di ragioni legate indirettamente alla sua biografia intellettuale e
politica. I Fabiani, con il loro progetto di riforma sociale, immagino dovettero sembrare
a Meneghello quello che gli intellettuali del Partito d’azione non seppero essere, cio¢

intellettuali che riuscirono a incidere almeno in parte sulla societa del tempo>2.

Altro aspetto che accomuna Meneghello a Beatrice Webb ¢ il titolo delle due
opere L apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007)%° e My Apprenticeship’?.
L’autore italiano pare voglia omaggiare la studiosa facendo rivivere, ancora nel

ventunesimo secolo, il suo operato.

Tra D’altro, un libro che Meneghello apprezza molto, ¢ L’ Apprendistato di Beatrice
Webb, di cui ne [ Vittoriani scrivera: “un libro assai suggestivo fin dal titolo
(I’apprendistato: il lavoro intellettuale sentito come onesto mestiere a cui ci si addentra!-
Opere scelte, pp. 1366-1367-). Non c’¢ bisogno di ricordare che I'ultimo discorso
pubblico di Meneghello, la sua lezione magistrale tenuta in occasione del conferimento

della laurea h. c. a Palermo, s’intitolava non a caso L apprendistato®.

Di recente ¢ stato pubblicato un interessante volume di saggi su Meneghello a
cura di Daniela La Penna’®. Tra i vari saggi due in particolare trattano
I’argomento primario di questa ricerca.

In particolare Pietro de Marchi in chiusura del suo scritto Meneghello

52 P. De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship, passione
civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 179.

33 L. Meneghello, L apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano
2012.

54 B. Webb, My apprenticeship, a c. di N. MacKenzie, Cambridge University Press, Cambridge, 1979.
(I ed., Longmans, Green and Co., Londra, 1926).

55 P. De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship, passione
civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 179.

56 Tbidem.
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saggista negli anni Cinquanta, ripercorre la collaborazione dell’autore alla

rivista d’Ivrea:

Nei saggi pubblicato su “Comunita“ non si incontrano solo passi di scrittura gia tutta
meneghelliana, ma da antologia meneghelliana. Fornisco qualche esempio, qualche
campione di un florilegio che si potrebbe molto ampliare. Incomincio dalla recensione di
una biografia di Kipling [...]. E° un temporale, che puo far pensare alla “grande
mareggiata poetica™ di cui Meneghello parlera nel suo ultimo discorso, L apprendistato.
Ma continuiamo con 1’antologia. Prendo dalla recensione (splendida, sarebbe tutta da
riproporre) di un libro demistificatore sulla famosa carica dei Seicento (episodio della
battaglia di Balaclava, nel corso della campagna di Crimea). [...] Proseguendo in questa
carrellata, estraggo un brano dalla recensione di Pincher Martin, libro di William Golding
molto amato da Meneghello [...]. Anche dalla cantina dell‘infanzia di Meneghello, come
poi da quella della sua giovinezza, riemergeranno altri terrori dell’inferno; e ci sara un
altro veleno di cui liberarsi, tra Libera nos a malo e I piccoli maestri. Chiudo la rassegna
con un pezzo del saggio su Lolita di Nabokov [...]. Insomma i passi antologizzati
dovrebbero essere sufficienti a rivalutare quelli che Zygmunt Baransky raggruppo sotto

Petichetta di “scritti preletterari di Meneghello“>’.

Come ¢ chiaro, Meneghello, nella sua volonta di svecchiare I’Italia da un
punto di vista letterario ed intellettuale, resta fedele alla sua ideologia politica e

culturale e stilistica:

Funziona gia, nei saggi degli anni Cinquanta, 1’opposizione (cruciale anche per il
Meneghello maturo), tra schietto e genuino, da una parte, e spurio dall’altra. Altri termini
che ricorrono spesso, e che costituiscono parte del lessico critico meneghelliano di allora:
“stringato” (detto di un resoconto, magari di quasi trecento pagine), con connotazione
positiva; “veleno” e “cattiveria”, come atteggiamento polemico o critico che (anche in un

biografo) puo o deve esserci e che invece talvolta manca®s.

I1 soggiorno inglese rafforza le sue idee, che si adeguano ai tempi e si liberano

dalle costrizioni imposte dalla rigida e obsoleta tradizione letteraria italiana.

57P. De Marchi, op. cit., in ivi, pp. 180-184.
38 Tvi, p. 180.
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La collaborazione con “Comunita” era appena terminata, quando il
Meneghello rinnovato muoveva i primi passi verso 1’editoria. Un Meneghello
romanziere avrebbe esordito a breve in Italia con Libera nos a Malo.

I numeri della rivista utili per la realizzazione di questo lavoro sono
visualizzabili presso la Biblioteca Nazionale e la Biblioteca Marucelliana di
Firenze. Ringrazio questi enti e la professoressa Ernestina Pellegrini, mio

mentore in questo lavoro di ricerca.
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Luigi Meneghello in Inghilterra

«Inglesi. Con loro me la sono dovuta sbrigare da solo.
Chiusi nella stessa isola, io e loro, sempre a contatto»™.

(15 ottobre 1966).

Nel marzo 1948 Meneghello ha ventisei anni ed ¢ da qualche mese a
Reading®, «la cittd rossa in riva al Tamigi®'», come borsista del British
Council, con I’incarico di ricercare le influenze italiane sulla letteratura, I’arte e
la filosofia inglese. L’intento ¢ quello di analizzare gli orientamenti del
pensiero inglese contemporaneo e in particolare il pensiero del filosofo inglese
Robin George Collingwood e 1 suoi rapporti con il neoidealismo italiano.

Pare quasi che il giovane studente di Malo fosse predestinato al ruolo di
senior lecturer e all’immersione totale nella cultura e letteratura anglosassone.
Il nome della citta del Berkshire in questo senso ¢ emblematico e sibillino:
Reading - tempo verbale gerundio di To read, leggere, lettura, “il leggere”, o
ancora, con l’affiancamento delle varie particelle inglesi: read for (studiare),
read in (mettere in memoria), read up (documentarsi), tutti gesti che
accompagneranno Meneghello dal giorno del suo arrivo nella cittadina
universitaria, fino alla sua partenza, tutte azioni che saranno la fonte da cui
accingera per rigenerare la sua mente peninsulare. Traducendo letteralmente
risulta “leggendo/colui che legge$?”, un gerundio, un tempo prolungato e
infinito, quello a cui approda 1'autore rispondendo alla chiamata dell’universita

inglese.

9L, Meneghello, Le Carte. Vol. 1, Milano, Bur, 1999, p. 281.

60 1n una lettera di Montale a Silvio Guarnieri, che gli aveva chiesto lumi a proposito di una poesia della
Bufera (La trota nera) ambientata in quella citta [Reading], si dice epigraficamente: «Reading ¢ una citta
universitaria inglese. Vi fu carcerato Oscar Wilde, vi insegna Meneghello», (P. De Marchi, Uno specchio
di parole scritte, Franco Cesati editore, Firenze, 2003, p. 217).

ol Meneghello, /I dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 30.

2 Grandi dizionari Garzanti, Italiano-Inglese/ Inglese-Italiano, Milano, 2003.
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Il suo futor nel primo semestre ¢ il professore di filosofia H. A. Hodges, «il
quale parve “un po’ eccentrico” al giovane dispatriato»®, in seguito si
avvicinera a quello che diverra il suo principale punto di riferimento e sponsor
accademico, Donald J. Gordon, lecturer al Department of English dal 1946 e
professore dal 1949.

Come racconta lui stesso ne I/ dispatrio (1993), si trasferisce a Reading

con ’idea di starci dieci mesi: periodo smisuratamente lungo per me allora, un tratto di
tempo confinante con I’eterno. Partivo col vago intento di imparare un po’ di civilta
moderna e poi tornare e farne parte ai miei amici ¢ ad altri italiani. Ma invece cio che
avvenne fu un trapianto, e il progetto iniziale restd accantonato, anche perché mi accorsi

che la civilta che ero venuto a imparare non era poi quella che mi immaginavo io...%

E nella stessa idea di “trapianto” che si individua il senso e la definizione del

suo rapporto col mondo inglese:

Con un termine preso in prestito dall’agraria, Meneghello si fa pianta che muta terreno,
albero adulto che affonda le radici in una terra nuova senza dimenticare di essere
cresciuto altrove. Lo stesso termine che tornera centrale nelle sue ricerche linguistiche,

quando i “trapianti”® saranno trapianti di parola e pensiero dall’inglese al dialetto

vicentino, denota qui un passaggio importante della sua esistenza®.

Passaggio che ¢ rigenerazione senza perdere di vista le proprie radici:

Quel trapianto fu la cosa pit importante della mia vita adulta. Non mi ha fatto perdere

un filo della mia italianitd, ma mi ha costretto a cominciare una nuova vita®’.
63 J. A. Scott, op. cit.

o4y, Meneghello, /I dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 8.
5 Cfr. Id., Trapianti: dall'inglese al vicentino, Rizzoli, Milano, 2002.

66 g, Ferrari, Luigi Meneghello e la cultura inglese: analisi di un’ironia che gioca con la lingua.

Cfr. http://www.bibliomanie.it/luigi_meneghello_cultura_inglese ferrari.htm

o7N. Aspesi, Se il «maestroy alza il gomito, in “La Repubblica”, 26 gennaio 1992.

Meneghello insiste spesso sulla sua italianitd mai snaturata: «L’incontro con la cultura degli inglesi e lo
shock della loro lingua hanno avuto per me un’importanza determinante. Sono tuttavia certamente un
italiano, e non ho alcun problema di identitd, né mi sono mai sentito per questo aspetto in esilioy,
(Cronologia in L. Meneghello, Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, p. LXXXVII);
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In che cosa consiste questa nuova vita? E’ innanzitutto una resurrezione
ideologica e linguistica, la scoperta di una «relazione morale, oltre che
estetican® tra la vita e la pagina scritta. Si crea un nesso inscindibile tra lingua
e cultura e se I’'inglese ¢ la «lingua della cultura che era decent, onesta,
rispettabile, [...] la nostra mi pareva indecent, scalcagnata»®.

In seguito alla borsa di studio a Reading, ottiene un incarico per insegnare gli
aspetti del Rinascimento italiano nel dipartimento di inglese, incarico che si
prolunghera per trentatré¢ anni. Questo porta alla formazione nel 1955 della
“Sezione italiana”, con Meneghello alla direzione, e nel 1961 all’istituzione di
un Dipartimento indipendente di “Studi italiani”, anche questo diretto da
Meneghello (senior lecturer’ in principio, € poi professore dal 1964 fino al
1980 quando si dimette per dedicarsi integralmente alla scrittura creativa).

Il Dipartimento di Studi Italiani di Reading diviene uno “fra i piu fiorenti
della Gran Bretagna, per numero di insegnanti e studenti, vivacita di ricerca, e
varieta di interessi”’!.

I1 dipartimento di inglese a Reading negli anni Cinquanta e nei primi anni
Sessanta comprendeva grandi nomi del mondo accademico e intellettuale:
Philip Brockbank, noto studioso di Shakespeare; Donald Gordon,
Rinascimentista e capo dipartimento; Frank Kermode, poi professore alla
University College di Londra e a Cambridge, fra i piu prestigiosi critici letterari

inglesi; Jo Trapp, futuro direttore del Warburg Institute’?; John Wain, scrittore

«La mia politica e la mia ideologia sono sostanzialmente italiane. Per questo rispetto, le mie radici
italiane erano gia cosi profonde quando sono arrivato in Inghilterra che il fatto di vivere qui non le ha
toccate per nulla» (ivi., p. 1301).

8 Ivi, p. 1074.

9 L. Meneghello, Le Carte, vol. 2. Milano, Bur, 2000, p. 89.

70 «Anche la gioia ha qualcosa di sospetto, e non ¢ parte delle buone maniere manifestarla. Apri una
lettera, in mezzo a un gruppo di amici, dice che ti hanno passato Senior Lecturer, ti crescono la paga a 900
sterline (all’anno: e naturalmente molto lorde). Esprimi un certo entusiasmo. Balli brevemente, ridi.
Frank, ammirato, invidioso: “Noi ci mettiamo la stessa energia a nascondere che siamo molto contenti”».
1d, 1l dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 167.

g. Lepschy, in Id., Pomo Pero, a c. di F. Bandini, BUR, Milano 2007, p. XVL

72 Meneghello non nasconde di avere pensato il suo dipartimento di Reading sul modello di una facolta di
lettere italiana, da adattarsi al territorio inglese, con una impostazione interdisciplinare, che ripercorre, per
molti versi, la concezione del Warburg Institute di Londra.
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associato a gruppi come gli Angry Young Men e The Movement. Professore di
francese era A. G. (George) Lehmann, interprete del simbolismo; rettore, nel
periodo in cui fu assunto Meneghello, era Frank Stenton, illustre medievalista e
autore di Anglo-Saxon England (1943), un volume che resta ancora oggi la piu
autorevole introduzione all’argomento’3.

Facile immaginare quanto Meneghello si sia trovato immediatamente a suo
agio nell’ ambiente universitario inglese, € quanto abbia potuto impegnarsi ad
allargare il gruppo dei suoi colleghi secondo i criteri di originalita e di
perfezionismo che praticava nella sua attivita di scrittore. Collabora fin
dall’inizio con docenti piu giovani, come Judy Rawson, Ursula Martindale,
Anna Laura Momigliano, John Scott, Franco Marenco, Giulio Lepschy, Stuart

Woolf, Lino Pertile, Zyg Baranski.

Gigi era ascoltato dai suoi colleghi inglesi, ma proprio in virtu della sua diversita, della
sua iniziale estraneitd a quel mondo. I suoi modi sorprendevano, e questo lo rendeva
interessante, e lui lo sapeva, eccome se lo sapeva... E il suo stile caratteristico era dovuto
a questa propensione alla diversitd cui lui, come tutti noi in quegli anni, eravamo
predisposti, ma che la cultura inglese gia vantava — e vanta tuttora — come suo marchio
distintivo, come orgoglio gelosamente coltivato, nella vita privata come in quella

pubblica, nel costume sociale come nell’esercizio letterario’?.

Con I’ampiezza degli interessi che provenivano anche dalla sua formazione
accademica italiana incoraggia la formazione di un centro di studi che sara tra i
primi a introdurre nell’italianistica britannica un programma che va ben oltre 1
tradizionali corsi di lingua e letteratura, nominando giovani colleghi specialisti
di storia, di linguistica, di storia dell’arte, e poi anche di cinema, di gender
studies, e di cultural studies.

Nel corso della sua carriera universitaria a Reading, Meneghello persegue una

costante attivita di scrittore pubblicando molti libri e “romanzi”, oltre che saggi

B Cf. F Caputo, Cronologia, in L. Meneghello, Opere scelte, Milano, Mondadori, 2006,
pp. CXXXVII-CXXXIX.

74 F. Marenco, Quale ruolo ha Meneghello nella cultura italiana oggi? in Tra le parole della “virti: senza
nome”, la ricerca di Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, pp. 50-51.
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e riflessioni, “auto-commenti” in cui illustra ai suoi lettori e a sé stesso € il suo
metodo di scrittura’.

Va tenuto presente che una caratteristica della sua scrittura ¢ 1’auto-
commento, I’auto-critica, I’illustrazione delle sue proprie opere, che rende
difficile separare lo svolgimento narrativo dal chiarimento interpretativo. I libri
di Meneghello danno I’impressione di rivolgersi a un pubblico “di nicchia”, di
persone interessate ad apprezzare le peculiari qualita stilistiche e linguistiche,
che emergono anche al di 1a dell’interesse legato all’uso del dialetto; ¢ stato
osservato come, per esempio, i lettori che conoscono i dialetti italiani
meridionali riconoscano come familiari le espressioni vicentine in Meneghello

e percepiscano quello che in inglese € stato chiamato lo shock of recognition’:

“partecipazione e distacco”. Il dispatrio mette Meneghello nella condizione di guardare
alla propria lingua materna (¢ al mondo verbale che essa produce) con gli occhi di
un'altra lingua. Quella condizione polilogica non chiusa nei limiti di un'unica visione
linguistico-ideologica, per usare la terminologia di Bachtin, fortemente presente sia nella
stratificazione interna del dialetto della comunita di Malo — stratificazione ben

sottolineata dall'autore — e sia nelle relazioni eccentriche e periferiche che le “lingue” di

SIn generale gli scritti di Meneghello possono, sommariamente, essere raggruppati in tre grandi gruppi:
quelli di argomento 'civile', riconducibili a I piccoli maestri (Milano, 1964), con la loro visione
antiretorica della cultura italiana, a Fiori italiani (Milano, 1976), sull' educazione-diseducazione dei
giovani durante il regime fascista, ¢ Bau-sete (Milano 1988), penetrante rievocazione del dopoguerra,
dedicata all’amico Magagnato. In secondo luogo vi sono le opere che si potrebbero definire di argomento
“semiotico” sul rapporto fra lingua parlata e lingua scritta, dialetto, lingua letteraria, lingua della poesia:
Leda e la schioppa (Rizzoli, Milano 1988), Marede, maredeé... Sondaggi nel campo della volgare
eloquenza vicentina (Lubrina, Bergamo 1988), Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte (Garzanti,
Milano 1987), definito, con I/ tremaio, L’acqua di Malo e Quanto sale? «“scritti anfibi”, un po’ racconti
un po’ saggi [...] in cui la disposizione psicologica e stilistica dell’autore ¢ piu incline al saggismo
autobiografico [...] lo strato saggistico, il registro della ricerca [...] prende tonalita riflessive e si fa
professore ¢ saggista di se stesso», E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, un itinerario critico,
Moretti & Vitali editori, Bergamo 1992, p. 49).

(«Tra il giugno 1977 e il marzo dell’anno successivo [Meneghello] pubblica su “La Stampa” una serie di
articoli intitolati Fiori italiani, poi raccolti in volume in una sezione di Jura». L. Meneghello, Pomo Pero,
BUR, a c. di F. Bandini, p. XVII); e infine i testi propriamente maladensi, a partire da Libera nos a malo.

76 Id., Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, p. XLVII.
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Malo hanno in relazione alla lingua nazionale. Questo nel percorso linguistico

dell'intellettuale Meneghello, si rafforza e si illumina nell'esperienza del dispatrio”’.

L’esperienza del dispatrio

anima la relazione che Meneghello istituisce con la lingua madre, il dialetto vicentino, e

le lingue di adozione definendo e precisando lo stile del suo abitare tra le lingue78.

E importante considerare il rapporto dell’autore con la lingua inglese.
Meneghello la intende come modello per rendere la sua scrittura italiana piu

chiara e lineare:

Queste reazioni dipendevano in parte dal fatto che io mi trovavo a contatto con una societa, una
civilta, in cui si scrive in chiaro. [...] Pero 1’dea di fondo, lassu, era che la prosa ¢ fatta per dire, piu
semplicemente e chiaramente lo si dice, e meglio ¢. Invece in Italia, a quel tempo, per la gente di
cui parlo, pareva che valesse la regola opposta: meno hai da dire, pit banale e miserevole ¢ la roba
che hai da dire, e piu devi cercare di rendere oscuro, contorto, allusivo, involuto il modo in cui la

dici”.

Si trova trapiantato e poi assorbito in «un mondo empirico»® in cui
I’unificazione storicamente lontana «ha favorito la formazione di una lingua
dell’uso adoperata o almeno facilmente compresa da tutti, che si puo “scrivere”

quasi cosi come la si parla»®!.

TTE. Sartori, Plurilinguismo, diglossia e traduzione in Luigi Meneghello.
Cfr. http://trickster.lettere.unipd.it/doku.php?id=lingue future:enio_meneghello

Di seguito si legge ancora: «E' questa esperienza entro un altro contesto linguistico che, accentuando
quel processo di distanziamento fra coscienza e lingua, apre ad una coscienza bilinguistica se non
plurilinguistica riconosciuta internamente al suo stare entro le stratificazioni linguistiche di una comunita
periferica come quella maladense ed emancipa il soggetto da una relazione mitica, dogmatica,
monologica e seriosa con la “propria” lingua. Poiché come sostiene Bacthin, 1a dove si da l'adesione
incondizionata ad una lingua, 1a dove manca l'ottica critica di un'altra lingua, si produce un effetto di
mitizzazione, di assolutizzazione e sacralizzazione della lingua e della tradizione».

78 Ibidem.
7 L. Meneghello, 11 tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano 2006, p. 1074.
80 Ivi. p. 1099.
81 Ibidem.
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La lunga permanenza di Meneghello in Inghilterra, nella cittadina di Reading,
¢ un’immersione in un nuovo ambiente culturale, che ha segnato la formazione

letteraria dello scrittore:

Dunque: in quei primi anni in Inghilterra, almeno dieci o dodici direi, mi sono
sottoposto a una specie di tirocinio; ho cercato di insegnare a me stesso a scrivere
semplice e chiaro [...]. In questo ho un debito profondo con I’Inghilterra: fra le tante cose
che devo a quel mondo e a quella cultura, c’¢ il fatto di avere, credo, acquistato proprio
lassu il gusto di un certo tipo di relazione con la pagina scritta. Non mi faccio scrupolo di

usare termini un po’ fuori moda: € una relazione morale, oltre che estetica®?.

...E tutto intorno, la cultura popolare o quasi, il mondo dei Penguins83, i tascabili
economici, rossi (finzione) e blu (aspetti del reale). Sei soldi; uno scellino i volumi
“doppi”. La cultura del mondo alla portata di tutti. C’erano famiglie intraprendenti che si
erano messe a comprare tutta la serie (erano numerati), con 1’intento di avere un giorno in

casa I’intero corpo della sapienza umana®*.

C'era l'ospite gamba di legno, la moglie di lui che ricordava cosi da vicino una torta
secca, e aveva a casa tutti i volumetti dei Penguins, non la piu parte, ma tutti, la serie dei
rossi ¢ quella dei blu, raccolti con l'intento di esaurire l'enciclopedia del sapere

stampato®’.

A questo proposito Pietro De Marchi osserva che 1‘autore:

[...] ci mandava a dire che Meneghello, anche se usava lo pseudonimo Ugo Varnai, era
gia Meneghello. Che abbia durato una dozzina d’anni d’apprendistato inglese per
imparare a scrivere su certi toni, come diceva, saa anche vero (almeno fino a un certo

punto). In ogni caso, leggere i suoi saggi degli anni Cinquanta ci permette di colmare un

82 Ivi. p. 1074.
8 1n questo passo Meneghello potrebbe forse far riferimento anche a Disengagement in Europe di
M. Howard, che ¢ edito dalla Penguins Special nel 1958. Meneghello si impegnera nella recensione di
questo testo che appare su “Comunita” (XIII, 66, gennaio 1959, pp. 96-97) col titolo: «Status quo» o
«disengagementy, firmato Ugo Varnai.
841 Meneghello, // dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 58.
851d., Le Carte vol.1, Rizzoli, Milano 1999, p. 460.
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vuoto, un vuoto che non ¢ poi vuoto, ma un pieno, quello che sentiamo urgere alle spalle

di Libera nos a malo®.

I principali punti dell'esperienza di Meneghello nel Regno Unito sono
l'incontro con la lingua inglese, le letture e le recensioni, e il suo rapporto con

la traduzione®’.

Uno dei libri piu interessanti che ho incontrato nel primo anno in Inghilterra,
nell’ambito delle mie letture sull’Ottocento, fu I/ capitale di Marx, in traduzione inglese.
Mi parve un ottimo saggio di storia inglese, un mezzo capolavoro dell’eta vittoriana.
Negli anni successivi ho studiato poi con qualche puntiglio le cronache della rivoluzione
bolscevica e dell’avvento del regime sovietico, mese per mese, giorno per giorno, nei

libri di E. H. Carr: e in seguito (con le bibliografie di Stalin e di Trotzky) la storia

agghiacciante delle purghe degli anni Trenta®?.

Nel giugno 2008, a un anno dalla morte di Meneghello, a Malo si ¢ svolto un
convegno in sua memoria in cui Goffredo Fofi ha concluso il suo intervento

interrogandosi sul suo precoce allontanamento volontario dall' Italia:

Non mi ¢ mai stato chiaro del tutto perché Meneghello abbia scelto cosi presto (nel
1947) di esiliarsi a Reading, ma certamente la delusione per cio che Malo e [' Italia erano

diventate o erano destinate a diventare c'entrd per qualcosa, e forse per molto o per

moltissimo®’.

86 P. De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship, passione
civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 184.

87 Di fatto la produzione di Meneghello meriterebbe forse di essere letta come un grande laboratorio
intersemiotico e interlinguistico dove le lingue (la lingua italiana, quella dialettale e aggiungiamo
inglese...) vengono continuamente attraversate per essere messe in tensione da giochi metalinguistici,
traduzioni reciproche, interferenze sintattiche, lessicali, fonetiche, trapianti.

Ne esce un laboratorio di scrittura polifonico in cui una pluralita di universi linguistici e stilistici entrano
in competizione dialogica, vengono attraversati da una combinazione altrettanto complessa di voci
(narrativa, critica, filologica) e da una pratica, al contempo, ironica ¢ mimetica che nel momento in cui
inscena la distanza tra le lingue di fatto le fa entrare in risonanza. (E. Sartori, op. cit.)

881 Meneghello, /I dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 99.
89 G. Fofi, Di Malo in peggio, in “Il Sole 24 Ore”, 29 giugno 2008, p. 37.
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E vero che Meneghello si allontana dall' Italia all' etd di 25 anni, ma ¢&
altrettanto vero che non sceglie «di esiliarsi»®. Effettivamente nel 1947 Luigi
Meneghello ottiene la borsa di studio dal British Council e nel mese di
settembre parte alla volta di Reading, ma non era sua intenzione allontanarsi
definitivamente dall’Italia e fermarsi nel Regno Unito per oltre trent'anni:
Meneghello prevedeva, di trascorrere nella contea del Berkshire soltanto una
decina di mesi, il tempo necessario per condurre la sua ricerca sugli

orientamenti del pensiero inglese contemporaneo. Scrive:

La mente in esilio, per evitare che muoia. Esiliarsi da sé. Continuare ad esiliarsi ogni

giorno. Per odiare e per amare (in depth) bisogna star fuori”!.

Il suo lavorio linguistico,

testimonia non solo della messa in tensione, da parte di uno scrittore che sfugge alle
norme letterarie ufficiali e nazionali, della lingua italiana nell’incontro-scontro con il
dialetto, ma dichiara una parentela con quelle forme di scrittura migrante o piu
specificatamente dell’esilio (Canetti, Celan, Rushdie, Naipaul) a cui tanto deve la lingua

narrativa novecentesca europea, portata da esse verso una esplicita direzione

plurilinguistica e, semplificando, interculturale®?.

All' universita di Reading, come gia detto in precedenza, gli si presenta pero
quasi immediatamente I'occasione di entrare nel corpo accademico, di muovere
quindi i primi passi verso la fondazione del Dipartimento di Studi Italiani. E
cosi che il suo periodo inglese si prolunga per oltre trent'anni®?, un soggiorno

all'estero che piu tardi Meneghello stesso definira un dispatrio.

N0, Meneghello, op. cit., p. 99
o1 i, p. 327.
2E. Sartori, op. cit.

93 Cfr. L. Meneghello, Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, Cronologia, pp. CXXI-
CXXII.
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Risale infatti, al 1993 la pubblicazione dell’opera I/ dispatrio, un testo che
offre un originale spaccato dell'impatto di Meneghello con la cultura

britannica:

un libro d’assaggio, che accenna alle cose e agli eventi in forme oblique e a tratti
fortemente ellittiche: I’ho cavato in poche settimane da un magma di materiali scaturiti e

sedimentati nel corso dei decenni®®.

...non c’¢ stato un processo lineare. Forse non ¢’¢ mai, nelle esperienze di fondo. Cio che
vorrei fare in questo libretto ¢ raccogliere dalle spiagge lontane dove sono dispersi alcuni

frammenti di cio che chiamo il mio dispatri095 .

Per Meneghello 1'Inghilterra non ha significato semplicemente carriera
accademica e letteraria: ben presto si rende conto che dagli inglesi avrebbe
imparato molto e la sua esperienza in terra straniera gli ha permesso di
assimilare una profonda conoscenza di una cultura completamente diversa da

quella italiana.

Sarebbe certamente oneroso fare un elenco particolareggiato delle divergenze culturali
che esistevano allora in maniera tanto evidente tra 1’Inghilterra e 1’Italia. Per conto suo
Meneghello insiste su uno dei contrasti piu vistosi, cio¢ il fatto che in Italia: «il
presupposto essenziale della nostra cultura era il primato dell’intelletto su tutto il resto.
L’intelligenza ¢ la virtu di base: capire le regioni delle cose, soprattutto attraverso dei
sistemi formali, primo fra tutti la grammatica: che poi per noi voleva dire la grammatica
del latino [...]. Arrivando in Inghilterra si notava subito il contrasto: qui I’intelligenza
aveva uno “status” molto meno elevato: anzi si sarebbe detto che nella vita ordinaria

essere ¢ soprattutto sembrare intelligente, non fosse affatto un merito, e che la parola

94 Id., I Vittoriani, in La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997, p. 90.

“[ Vittoriani, una rassegna di alcune letture fatte da Meneghello al suo arrivo Inghilterra, si trattava di
cercare di conoscere le radici della vita e del costume contemporanei leggendo testi (di letteratura, di
storia culturale) di quell’Ottocento vittoriano con cui gli inglesi ancora nei primi anni cinquanta
intrattenevano un rapporto assai stretto”. (P. De Marchi, Uno specchio di parole scritte, Franco Cesati
editore, Firenze, 2003, p. 218).

951, Meneghello, /I dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 27.
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clever (un misto di “[troppo] intelligente”, “molto bravo”, ¢ “molto furbo”) fosse

moderatamente offensiva, un mezzo insultoy. (Fiori a Edimburgo, MR, 1337).96
In un incontro, tenutosi a Reading nel settembre del 1988, Meneghello

descrive cosi il suo primo impatto con l'ambiente culturale inglese:

[...] arrivando [in Inghilterra] ebbi subito l'impressione di venire a contatto con un
sistema culturale radicalmente diverso. Sentivo allora, e lo verificai in seguito, che dal

punto di vista di un italiano la differenza era molto piu grande che non sarebbe stata per

esempio in Francia, o in altre parti del Continente.”’

L’esperienza anglosassone lo porta ad un’autocritica e ad una critica e
riflessione generale sulla cultura italiana. Il rapporto di costante interscambio
fra i due mondi ¢ testimoniato da un lato dalla ricerca delle proprie radici

all’interno della nuova realta:

Italiani di passaggio, italiani stanziali, italiani in Italia, amici... Vederli qui, o da qui, li

investiva di altra luce, illuminava loro e me. Ma allora, domanda Giacomo, €& stato un

dispatrio, o una specie di rimpatrio?°®

Dall’altro lato, dalla lenta ma inevitabile assimilazione dell'altra cultura:
“I’anima si anglicizza a tua insaputa”®.

L’esperienza del dispatrio viene a confermare un paradosso, ¢ proprio la
percezione di un mondo altro ad avviare la riscoperta del microcosmo

originario:

96 J. H. Scott, op. cit.

7L Meneghello, La materia di Reading, p. 39.

«Meneghello raccoglie ora una quindicina di testi dello stesso genere [saggi autobiografici], datati tra il
1984 e il 1996, la maggior parte gia editi in varie sedi, ma perlopiu di non facile accesso, alcuni altri
invece del tutto inediti». (P. De Marchi, Uno specchio di parole scritte, Franco Cesati editore, Firenze,
2003, p. 217.)

98 Id., 1l dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 93.

99 Ivi, p. 46.
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volendone fare una storia, sarebbero due storie incrociate: come da un lato 1’esperienza

inglese (EN) ha stravolto la mia percezione dell’Italia (IT), e d’altro lato come IT ha

stravolto EN100,

C’era certamente un terreno fertile su cui muoversi: Meneghello si
allontanava volontariamente da un’Italia che sentiva poco civile, da un paese
retorico e vuoto, sommerso dai detriti di vent’anni di fascismo. La sua
polemica, gia espressa nell’esperienza partigiana e inserita poi in forma
narrativa a partire dagli anni Sessanta, si scaglia contro quelli che Ernestina
Pellegrini ha definito «i tumefatti bubboni della societa italiana!'®'»: fascismo,
cattolicesimo, accademia e lo stesso modo di essere, scrivere e pensare di una
civilta retorica che Meneghello non riesce a condividere. Primo fra tutti, il
senso dell’esperienza resistenziale italiana, da molti decantata e solennizzata

con una retorica avvertita dallo scrittore come falsa e caricaturale.

E’ polemica a tutto campo, nella scrittura cosiddetta diurna, con particolari punti
nevralgici, a cominciare dal fascismo e dalla cultura clerical-fascista.

Ma ¢ polemica anche nei confronti della modernita fine a se stessa e di cio che
possiamo chiamare certe “italianerie”: la scrittura si scaglia contro i vizi di certa scrittura
oscura e pomposa, ¢ fa anche la caricatura dell’individualismo furbesco e anti statalista
dei nostri connazionali. [...] Il pragmatismo e il wit anglosassoni ¢ la cultura popolare del
paese dell’infanzia, sono i potenti antidoti contro i veleni della cultura astratta, contro
tutte le squisitezze ideologiche, contro ogni forma di retorica, contro 1’ipocrita sussiego,

contro "oscurita! %2,

La grande differenza tra la cultura italiana e quella inglese non ¢ stata pero un
ostacolo di particolare rilievo per il giovane Meneghello che, al contrario, si ¢

lanciato con entusiasmo e curiositd nella scoperta del sistema culturale

100 1vi, p. 27.

101 g Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole, 2002, p. 46.

19214, La scrittura notturna di Luigi Menegello, in Tra le parole della “virtii senza nome”, la ricerca di

Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, pp. 142-143.
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anglosassone riuscendo a formare in se stesso “un secondo polo culturale”!?3

da affiancare e lasciar interagire con il primo polo, ossia quello italiano.

Era un profondo osservatore dei comportamenti umani [...]. La vuotaggine di certa
retorica, ancora imperante in numerosi scritti di critica e letteratura nell’immediato
dopoguerra, ma anche molti anni dopo, gli ricordava evidentemente gli anni del fascismo,
e per questo aveva trovato la concretezza e la chiarezza del discorso inglese corrente cosi

congeniali.! %4

Per Meneghello non si tratta pertanto di una mera e passiva osservazione della
cultura anglosassone, bensi di una ricerca di quei caratteri inglesi che
avrebbero potuto influenzare e migliorare la sua italianita.

Il suo interesse per i fenomeni linguistici inglesi o per dei termini in
particolare si coglie perfettamente leggendo I/ dispatrio, in cui non ricorrono
soltanto riflessioni sugli usi e costumi anglosassoni, ma anche alcune
annotazioni sulla lingua che lasciano riconoscere la sua ricerca di
caratteristiche peculiari assenti nell'italiano. Nell'apprendimento dell'inglese,
Meneghello analizza i concetti piu interessanti € ne assimila il significato. Si

consideri, per esempio, la sua riflessione sul termine implications:

[...] le parole che pit mi colpivano erano quelle che portavano con sé un concetto

nuovo, specie in contesti d'ordine intellettuale. Implications per esempio. Per me questa

era un'idea nuova. Non si poteva esprimerla con un equivalente italiano che le
corrispondesse appieno: non si trattava di "conseguenze", "effetti" ecc. Veniva il dubbio
che in italiano mancasse non solo la parola, ma — si sarebbe detto — la cosa significata.
(Naturalmente oggi noi italiani abbiamo brillantemente risolto la parte verbale del

problema, e diciamo «implicazioni»!)los.

103 1d.., Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 46.
104 D Zancani, Ricordo di Luigi Meneghello, in Tra le parole della “virtii senza nome”, la ricerca di

Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 28.
1051 Meneghello, /I dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 141.
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Sempre ne I/ dispatrio l'interazione fra le due lingue si manifesta nel loro
spontaneo mescolarsi, nell'estrema naturalezza con cui Meneghello inserisce

termini inglesi nella sua scorrevole narrazione italiana:

Mah, mi ha sempre lievemente scombussolato, ever so little, questa tendenza

dell'inglese alla sostantivazione fraseologica, specie nel caso di "man".10¢

Ma anche nel Tremaio scrive:

Lasciando cio che scrivevo direttamente in inglese, che costituirebbe un argomento a
parte, nelle scritture italiane mi guidava un sentimento di fondo, una polemica piuttosto
accesa contro la falsa profondita e 1’oscurita artificiata, finta, di una parte purtroppo
dominante dei nostri scrittori e critici, sia accademici che, come dicevano, militanti (cosa

vuoi militare, avrebbe detto il piantone Giazza del V Alpini a Merano)'?’.

Meneghello ritiene evidentemente piu efficace ever so little, di un'espressione
equivalente in lingua italiana. Ma questo ¢ un fenomeno frequente in tutti i
soggetti bilingue: dall'una o dall'altra lingua vengono estratti i termini piu
efficaci arrivando, senza neanche rendersene del tutto conto, ad una
mescolanza, ad un linguaggio ibrido.

E cosi, con l'immersione totale in un altro sistema linguistico, la stesura dei
testi di Meneghello ¢ arricchita da termini inglesi, nel momento che questi si
rivelano piu adeguati al contesto.

Oltre alla particolare attenzione di Meneghello per il significato dei concetti,
nelle sue annotazioni linguistiche si constata anche l'interesse per gli usi e le
caratteristiche dell'inglese.

L'autore individua, per esempio, i contesti linguistici in cui ¢ possibile

utilizzare determinati termini:

106 rhidem.
07 1d., Il Tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006.
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[Gli inglesi] dicevano "ironico" a proposito di tutto, per dire per esempio

contraddittorio, ambiguo, complesso, curioso, o anche interessante, significativo... 108

A questo punto la riflessione sui rapporti e sulle differenze tra la lingua
italiana a confronto con la semplicita e quella inglese giunge spontanea. Sono
queste le analisi che hanno portato Meneghello ad un autocritica linguistica e
culturale.

Tuttavia la compresenza di due lingue (in questo caso italiano e inglese) non ¢
da considerarsi una novita nella produzione letteraria di Meneghello, dato che
una delle peculiarita fondamentali della sua narrativa ¢ proprio l'interazione tra
dialetto vicentino e italiano. Cosi come il vicentino e l'italiano, anche l'inglese
e l'italiano sono due sfere linguistiche che danno vita a un piu ricco e vario
sistema interculturale. Ernestina Pellegrini parla di «due identita che si negano
a vicenda»'®. (Per spiegare il fenomeno dell'intersezione dei due insiemi
culturali Meneghello ricorre ad uno schema particolare elaborato da san
Tommaso)!'10,

Oltre ad apprendere il modo di parlare inglese, Meneghello ha saputo
addentrarsi completamente nella lingua individuandone e facendone proprie le
specialita, che poi ha cercato di trasferire nella lingua italiana.

In opposizione alle opere del filone maladense, che hanno come centro il
paese natale e come elemento eterolingue dominante il dialetto, coerentemente
con I’ambientazione inglese, I/ dispatrio ¢ il testo in cui piu diffusamente sono

presenti la lingua e la letteratura inglese!!!.

108 Id., 1l dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 12.

109 Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 119.

10 (Certi settori dell'esperienza si analizzano meglio, in modo piu sottile o piu penetrante, nel lessico

della lingua A, altri nella lingua B. E lo schema della Ragione ¢ della Fede in san Tommaso. I due cerchi
si intersecano, nell'ovoide di mezzo stanno appaiati per esempio coward e "vigliacco", mentre all' esterno
abbiamo di qua vicious, o bully, o cad, di 1a qualcuna delle nostre specialita». L. Meneghello, 1/ dispatrio,
Milano, Bur, 1993, p. 100.

W cq G, Sulis, Tra memoria e Parole, appunti per un’analisi stilistica dell’opera di Luigi Meneghello,
ed. CUEC, Cagliari, 2004, p. 109.
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Trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema cosi diverso, cominciai ad assorbire
una buona dose della sua sostanza, € la assorbivo con avidita. Non si trattava di una
cultura che ne soppiantava un'altra, ma della formazione di un secondo polo culturale. 1l
risultato finale fu infatti una forma di polarita che venne a investire quasi ogni aspetto
della mia vita intellettuale. Era come se per poter pensare, o persino sentire, occorresse

lasciar fluire la corrente tra i due polil!2.

Nonostante la profonda differenza tra i due idiomi, attraverso lo studio
dell'inglese Meneghello giunge a migliorare il suo italiano scritto. Egli stesso

definisce la sua esperienza in Inghilterra come «una specie di tirocinio»:

Dunque: in quei primi anni in Inghilterra, almeno dieci o dodici direi, mi sono
sottoposto a una specie di tirocinio; ho cercato di insegnare a me stesso a scrivere
semplice e chiaro, come i miei amici inglesi prendevano per sottinteso che si sforzano di

scrivere le persone serie! 3.

Il dispatrio si gioca entro quella che viene definita la “doppia assenza” che
produce una ‘“corrente alternata” tra madrepatria e paese di accoglienza,
processo continuo di identificazione e disidentificazione, di partecipazione e
distacco che interessa anche l'aspetto linguistico. Tale aspetto si configura
come relazione continua e polare tra le lingue, un processo di continuo
passaggio da una lingua ad un'altra, una forma di continua auto-traduzione (self
translation) reciproca'l4,

Questa doppia polarita gli garantisce quell’oggettivita, fonte e risultato
dell’ironia: proprio perché lontano, a Meneghello sara concesso un sentire

diverso, partecipato e distaccato, serio e scherzoso, ironico e profondo. Quello

U271 Meneghello, La materia di Reading, 2005, p. 39-41.

Cfr. E. Sartori, op. cit.«L'esperienza stessa del dispatrio viene percepita da Meneghello entro una logica
traduttoria del trasportarsi altrove, del trasferirsi, del traslocare. Come segnala Heidegger tradurre
(iibersetzen) significa collocarsi su un’altra sponda culturale, in un altro spazio culturale, [...]. D’altronde
la traduzione ¢ la pratica linguistica che interviene ad ogni tappa dell’esperienza migratoria, ponendo il
soggetto migrante fin dall’inizio nel ruolo di mediatore culturaley.

1314, Jura, Garzanti, Milano, 1987, p. 104.
In Jura Meneghello riunisce una prima serie di saggi autobiografici risalenti agli anni tra il 1977 e il
1986.

14 cf E. Sartori, op. cit.
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che ne deriva ¢ un rapporto privilegiato con la propria materia,

contemporaneamente vicina e lontana:

da un lato essere (e sentirsi) all’interno della materia e parlare con I’autorita di chi vede
le cose dall’interno; dall’altro la condizione opposta, il distacco, senza il quale non c’¢

prospettiva in cio che sai o che dici'!>.

L'esperienza linguistica di Meneghello con un'altra lingua a partire dal

dispatrio

si configura come relazione continua e polare tra le lingue, processo di continuo
passaggio da una lingua ad un'altra, operazione di continua autotraduzione (self
translation), traduzione continua di due mondi concettuali e affettivi diversi, quello della
lingua di origine e quello della lingua appresa. Trasportando tra le lingue anche la propria
storia, il proprio corpo, confondendo i codici, incapace ormai di tenerli disgiunti,
Meneghello cerca nella contaminazione linguistica, le parole ed i luoghi per far risuonare

la propria atopia e distanza da ogni senso irrigidito!!®.

Ma il distacco dalla lingua materna porta anche ad una comprensione diversa

di questa. Per dirla con le parole di Andr¢ Gide fissate da Walter Benjamin:

il fatto di essermi staccato dalla mia lingua materna mi aveva fornito lo slancio
necessario per impadronirmi di una lingua straniera. Dell’apprendimento delle lingue,
quel che conta di pitt non ¢ cid che si impara, il fatto decisivo ¢ che si abbandona la
propria. Solo cosi, in seguito, la si comprende a fondo... E solo lasciando una cosa che la

nominiamo!”.

Lungo il suo percorso all’interno della nuova lingua, Meneghello rimane

colpito e affascinato soprattutto dalla semplicita della prosa inglese. Non puo

sy, Meneghello, L’acqua di Malo, in Jura, (Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006),
p. 1156.

116 Ihidem.
17 4, Gide, in W. Benjamin, I/ compito del traduttore, in Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino,
Einaudi, 1962, cfr. E. Sartori, op. cit.
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fare a meno di notare la grande capacita degli autori anglosassoni di scrivere
testi in cui il contenuto informativo prevalga sul mero aspetto formale. Nel
1988, in occasione della gia menzionata conversazione tenutasi all’Universita
di Reading, Meneghello spiega molto chiaramente le specialita della prosa
inglese da cui trasse gli insegnamenti necessari per scrivere una prosa italiana

qualitativamente migliore:

E stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell’inglese, che ho imparato alcune cose
essenziali intorno alla prosa. In primo luogo che lo scopo della prosa non ¢
principalmente 1’ornamento, ma ¢ quello di comunicare dei significati. Questa per me era
una novita. Faceva a pugni con I’intera temperie dell’educazione retorica a cui ero stato
esposto. Ma c’¢ dell'altro. C’era la nozione che 1’oscurita non ha un pregio particolare, e
posso assicurarvi che non era (e non &) facile convincere un italiano della mia
generazione che ¢ cosi. C’era poi I’idea che nelle cose che scriviamo la complessita non
necessaria ¢ sospetta, e non ¢ affatto invece il prodotto naturale di una mente poderosa.
Anzi, a un certo punto credo di essere arrivato molto vicino a credere che la complessita
superficiale di un brano di prosa ¢ probabilmente indizio di una mente debole, di un
modo di pensare inefficace e confuso. E per concludere, c'era infine l'idea che, a parita di
condizioni, la solennita € un difetto.

E cosi siamo arrivati a quanto pare al paradosso che ¢ stato qui a Reading, ascoltando gli

inglesi ho imparato a scrivere in prosa italiana! '8

L’idea di fondo, lassu, era che la prosa ¢ fatta per dire cio che si vuol dire. Se si ha
qualcosa da dire, piu semplicemente e chiaramente lo si dice, meglio ¢. Invece in Italia, a
quel tempo, per la gente di cui parlo, pareva che valesse la regola opposta: meno hai da
dire, piu banale e miserevole ¢ la roba che hai da dire, e piu devi cercare di rendere
oscuro, contorto, allusivo, involuto il modo in cui la dici. In quei primi anni in Inghilterra,
almeno dieci o dodici direi, mi sono sottoposto a una specie di tirocinio; ho cercato di
insegnare a me stesso a scrivere semplice e chiaro, come i miei amici prendevano per
sottinteso che si sforzano di scrivere le persone serie. In questo ho un debito profondo

con I’Inghilterra: fra le tante cose che devo a quel mondo ¢ a quella cultura c¢’¢ il fatto di

18y Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, p. 45.
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avere, credo, acquistato proprio lassu il gusto di un certo tipo di relazione con la pagina

scrittal1?,

Come ha scritto Franco Marcoaldi, Meneghello sente che «praticare quel tipo
di prosa (quella obsoleta italiana) non ¢ un modo disonesto di scrivere, ma un
modo disonesto di vivere»!?.

Si tratta soltanto apparentemente di un paradosso, perché in realta la sua
esperienza anglosassone ¢ una tappa fondamentale della sua carriera letteraria
in lingua italiana. In Inghilterra Meneghello ha infatti scoperto una prosa
particolarmente semplice e chiara ed ¢ riuscito a trasportare tali caratteristiche
anche nei propri saggi, specialmente quelli pubblicati in Jura e nella Materia
di Reading'?!. E quindi ovvio che la frequentazione dell'ambiente culturale
anglosassone abbia permesso a Meneghello di arricchire e trasformare le
conoscenze culturali precedentemente acquisite nella giovinezza vicentina.

Oltre ad apprezzare le specialita della lingua inglese, l'autore non esitava a
dichiarare apertamente il suo profondo disprezzo per la prosa particolarmente
complicata, allora diffusa nell'ambiente letterario italiano. Si consideri, per

esempio, il seguente passo tratto da Jura:

[...] la prosa ¢ fatta per dire cid che si vuol dire. Se si ha qualcosa da dire, piu
semplicemente e chiaramente lo si dice, meglio ¢. Invece in Italia, a quel tempo, per la
gente di cui parlo, pareva che valesse la regola opposta: meno hai da dire, piu banale e
miserevole ¢ la roba che hai da dire, ¢ piu devi cercare di rendere oscuro, contorto,

allusivo, involuto il modo in cui la dicil?2,

La condizione di straniero, e straniero in terra inglese, nutre quindi in

profondo la scrittura di Meneghello.

1914, 11 tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1074.

120 Marcoaldi, Luigi meneghello, una vita contro la retorica, in “La Repubblica”, 27 settembre 2008.

121 «Meneghello raccoglie ora una quindicina di testi dello stesso genere (saggi autobiografici), datati tra

il 1984 ¢ il 1996, la maggior parte gia editi in varie sedi, ma perlopiu di non facile accesso, alcuni altri
invece del tutto inediti». (P. De Marchi, Uno specchio di parole scritte, Franco Cesati editore, Firenze,
2003, p. 217).

1221 Meneghello, Jura, Garzanti, Milano 1987, p. 103-104.
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L’esperienza inglese non solo influenza stilisticamente la sua lingua, gli dona
una faticata attenzione alle parole, al senso, alla chiarezza della prosa, ma lo

riconduce anche al dialetto e dunque alla propria lingua materna.

Rientro appena dall’Inghilterra e c’¢ il solito effetto di intensificazione dei dati dei sensi
che provo ai miei ritorni in Italia. Tutto pare piu intenso, piu vivido. Lo si sente dire
abbastanza spesso, all’estero, che 1’Italia ¢ vivida, ma questo di cui parlo ¢ un effetto
speciale, privilegio dell’espatriato. Per quanto mi riguarda c’¢ inoltre la solita faccenda
del doppio registro, italiano e inglese, che vale per tutto cid che faccio e dico: i due poli,
il flusso della corrente, ¢ il fascio dei raggi catodici che rende trasparenti le cose. E in
Inghilterra, per esempio, che ho veramente capito I’importanza del mio “dialetto”, cio¢
della parlata vicentina, questo straordinario serbatoio di risorse linguistiche. La cosa ¢
palese, quando si prova a tradurre qualche frammento dei grandi testi della letteratura
inglese. Se traduciamo in italiano “letterario”, anche non aulico, vediamo che le nostre
versioni (le mie voglio dire) riescono spesso fiacche e rigide, mentre quelle in “dialetto”

sono tanto pitl vivide e qua e 12 infuse di una forza paragonabile a quella dei testi'23.

L'apprendimento della lingua inglese non avviene naturalmente soltanto
attraverso le conversazioni, ma anche grazie alle numerose letture a cui

Meneghello si dedica assiduamente:

Naturalmente queste letture, da un certo momento in poi, si sarebbero potute fare anche
in Italia e in italiano: ma nel mio caso credo di poter dire che ha avuto importanza
decisiva il fatto che 1’assorbimento della cultura “moderna” sia avvenuto tramite la lingua
e I’ambiente culturale inglese, con divergenze di cronologia e variazioni d’intensita a
volte accentuate. Nei primi anni in Inghilterra (alla fine degli anni Quaranta e per 1’intero
arco degli anni Cinquanta) questo era un fattore cruciale: tutta la roba nuova passava per
il filtro della cultura di lassu, quella che era stata elaborata nella prima meta del secolo e

che pareva allora tanto pit ampia e meno provinciale della nostra.

123 Id., Salta fora co cuatro corni, in La materia di Reading e altri reperti, (Opere scelte, a c. di F.
Caputo, Milano, Mondadori, 2006, p. 1475). Cft. anche E. M. Thiine, The measure of english e la misura
dell’italiano, cit., pp. 37-38, in «Del terzo muraro, nulla!y. Luigi Meneghello tra ricerca linguistica ed
esperienza politica, a c. di S. Basso e A. De Vita, Sommacampagna, Cierre Edizioni, 1999, pp. 25-44 e
p. 35.
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In seguito le cose e le prospettive sono cambiate: ma questa, come dicono, ¢ un’altra

storia!24,

Come racconta ne I/ dispatrio, legge innumerevoli saggi inglesi soprattutto

per merito delle numerose segnalazioni letterarie di Sir Jeremy!?>.

In quell’ambiente tanto nuovo quanto sorprendente, Donald J. Gordon, I’ordinario di
letteratura inglese nell’Universita di Reading, gli fece da guida: una specie di Virgilio
dantesco. Il suo galateo era piuttosto eccentrico dal punto di vista italiano, benche

sacrosanto e infallibile dal punto di vista britannico. Gordon viene anche rappresentato da

Meneghello sotto lo pseudonimo di Sir Jeremy!26.

Si tratta di un profondo e interessante scambio di pareri tra intellettuali di
nazionalita differenti, sono consigli vicendevoli di titoli di testi italiani e

inglesi:

Parlandomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere, Sir Jeremy rideva di gusto.
- E’ uno spasso, - diceva, - ¢’¢ quello studio “freudiano” su come si manifesta un impulso
omicida in progressione. - [...] Sull’altra categoria di scrittori italiani, gli stilisti, gli artisti
della parola che parevano a me cosi raffinati, Sir Jeremy non si pronunciava, ma capivo
che aveva molta stima delle bravure centrate sulla scritturazione [...]. Quanto a Moravia,

I’attenzione di Sir Jeremy andava, piu che ai romanzi, alla persona e al gusto culturale

dell’'uomo!'?’.

I libri che Meneghello predilige sono biografici o autobiografici'?®, una
preferenza che — considerando poi la sua successiva produzione letteraria — non

stupisce particolarmente.

124 1d., Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1370-1371.
125 Cfr. 1d., 11 dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 57.

126 J_A. Scott, op. cit.

1271, Meneghello, /I dispatrio, Milano, Bur, 1993, pp. 64-65.

128 «Qui [in Inghilterra], per esempio, si scrivevano e si leggevano biografie! Meno erano pretenziosi, i
libri, piu istruivanoy» (ibidem).
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Da una conversazione, tenutasi nel 1996 al Circolo Filologico Linguistico
Padovano e poi pubblicata nella Materia di Reading'?® con il titolo I Vittoriani,
si ricava un elenco dei principali temi delle sue letture inglesi.

Nella trascrizione della conversazione Meneghello accenna a numerose opere,
tra cui spiccano quelle di carattere storico. Le sue letture preferite riguardano,

infatti, soprattutto la seconda guerra mondiale:

Un gruppo [di letture] di importanza cruciale riguarda I'argomento piu inquietante e piu
terribile della storia europea del nostro tempo: la Germania, il nazismo, la guerra, gli
stermini razziali. Libri di storia politica e di analisi militare, profili e biografie dei leader,
lavori sull'organico della Wehrmacht, sulla polizia politica, sulla condotta della

guerra. .. 130

Meneghello ammirava 1 saggi britannici per il loro «meraviglioso
empirismox»'3!. T libri inglesi erano dei modelli letterari che era necessario far
conoscere anche all'estero, specialmente in Italia. Meneghello non si limita alla
lettura personale dei saggi, ma si impegna attivamente a presentarli al pubblico

italiano!32.

i)

Tra il 1952 e il 1961, come gia accennato, collabora alla rivista “Comunita ™.

Si tratta di recensioni, perlopiu di libri inglesi di carattere storico.

N

La stragrande maggioranza dei libri che Meneghello segnala ai lettori di “Comunita
nella rubrica Libri inglesi [...] sono libri di storia: storia dell'Inghilterra, naturalmente, ma
anche e soprattutto storia del nazismo (SS, Gestapo, Rommel, generali), dell'Unione

Sovietica, della Cina e poi storia dei paesi arretrati, o in via di sviluppo [.. .13

129 Nella traduzione italiana de 7/ dispatrio si legge in copertina «Testi “parlati” per lo piu, discorsi e
pensieri in controluce sulle cose che gli importano e sui libri che ha letto».

130 Meneghello, / Vittoriani, in La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997 p. 99.
131 1d., 1/ dispatrio, Milano, Bur, 1993 p. 57.

132 Come riferisce Pietro De Marchi, si contano anche «segnalazioni di libri italiani su giornali e riviste
inglesi, ad esempio sul supplemento letterario del “7imes”», (P. De Marchi, Traduzioni, trasporti e
trapianti: Luigi Meneghello tra le lingue, in AA.VV, ltalia e Europa: dalla cultura nazionale
all'interculturalismo, vol. 2, Firenze, Cesati, 2006, p. 307).

133 Id., Meneghello e la storia, AA.VV., La letteratura e la storia, Atti del IX Congresso Nazionale

dell’ADI, Bologna-Rimini, 21-24 settembre 2005, a cura di E. Menetti e C. Varotti, Prefazione di G. M.
Anselmi, Bologna, gedit Edizioni, vol. 2, pp. 1063-1064.
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I libri storici recensiti da Meneghello vanno da Hitler di Alan Bullock
(considerato un «libro serio, bene informato, sobriamente illustrato da
fotografie non troppo note'**») a The Nemesis of Power. The German Army in
Politics di Arthur Koestler (un saggio «pieno di osservazioni sensate [...] Ma
credo che a molti lettori ebrei esso non possa non suscitare una certa
ripugnanza»)'33 a The SS. Alibi of a Nation di Gerald Reitlinger (uno studio
«fondato su un imponente e scrupoloso lavoro di documentazione e di analisi
particolareggiata dei materiali»)'3®.

La lingua inglese e l'assidua lettura di saggi storici inglesi, arricchiscono il
bagaglio culturale di Meneghello e ridefiniscono 1 caratteri della sua
produzione in prosa'’’, mentre le sue recensioni dimostrano la sua volonta di
rendere attenti i lettori italiani all'esistenza del «meraviglioso empirismo dei
libri di argomenti letterario o storico» che aveva occasione di leggere. |
contributi letterari pubblicati su “Comunita”, nella rubrica Libri inglesi, erano
un mezzo per portare un'importante ventata di novita nell'ambiente culturale
italiano, e quindi anche per combattere la pretenziosita della prosa accademica
allora diffusa in Italia e tanto disprezzata da Meneghello. I libri inglesi erano
per I’autore un esempio di semplicita retorica inglese da lui tanto apprezzata.

Oltre alle numerose recensioni pubblicate nel periodico “Comunita”,
Meneghello contribuisce direttamente a rendere l'empirismo inglese piu
accessibile ai lettori italiani grazie al suo impegno come traduttore.

In realta Meneghello ¢ sempre stato alle prese con la traduzione, forse
inconsapevolmente, sin dall’infanzia (un’infanzia, ricordiamo, completamente

dialettofona). E’ cresciuto in un ambiente completamente bilingue, dove il

134 1 Meneghello, Hitler e il destino dell' Europa [rec. a A. Bullock, Hitler, Londra, Odhams Press,
1952], in “Comunita”, VI, 19, giugno 1953, p. 24. Firmato Andrea Lampugnani.

135 1d., L'assimilazione degli Ebrei [rec. a A. Koestler, The Trial of the Dinosaur and Other Essays,
Londra, Collins, 1955], in “Comunita”, X, 37, febbraio 1956, p. 58. Firmato Ugo Varnai.

136 14., Storia delle SS. [rec. a G. Reitlinger, The SS. Alibi of a Nation. 1922-1945, Londra, Heinemann,
19561, in “Comunita”, X1, 50, giugno 1957, p. 86. Firmato Ugo Varnai.

137 proposito delle sue letture, nel saggio / Vittoriani, Meneghello parla di «alcune letture che considero

formative nei primi tempi del mio soggiorno in Inghilterray. (Id., I Vittoriani, in La materia di Reading e
altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997, p. 90).
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dialetto vicentino era la lingua di conversazione (nonché la sua lingua madre),
mentre l'italiano era la lingua scritta. Anzi, Meneghello non manca di affermare
che il vicentino era l'unica lingua che conoscesse davvero («il vicentino, che
conosco meglio dell'italiano e dell'inglese, anzi, mi piace dire che ¢ la sola
lingua che conosco»)!'*.

Dall’ Italia Meneghello ¢ dunque gia abituato a un ambiente in cui ¢ corrente
interrogarsi sul «trasporto» di espressioni da una lingua all'altra, nel suo caso
dal vicentino all'italiano. La vita nell'ambiente bilingue ¢ ben descritta in Jura.
Nel saggio Per non sapere né leggere né scrivere'® & narrato l'incontro degli
scolari vicentini, in particolare del giovane S., con l'italiano scritto. Avendo
come lingua madre il vicentino, non ¢ raro che i giovani scolari si interroghino
sulla traduzione di espressioni dialettali'4’,

L'interesse per la traduzione emerge anche dai passi de I/ dispatrio in cui
l'autore analizza o tenta di tradurre alcuni concetti inglesi da cui ¢ stato
particolarmente colpito.

Meneghello da pieno sfogo al suo interesse per il rapporto tra l'inglese e
I'italiano quasi piu di dieci anni dopo il suo arrivo in Inghilterra, cimentandosi
con la traduzione di alcuni saggi inglesi.

All'inizio degli anni Sessanta traduce, con il suo pseudonimo Ugo Varnai,

Psicanalisi e religione di Erich Fromm (1961)'#!, Trent'anni di storia europea

138 Id., 1l turbo e il chiaro, in ivi, p. 247.

139 1d., Jura, Garzanti, Milano, 1987, pp. 17-62.

140 Nl saggio Meneghello si sofferma, per esempio, sulle difficolta che si incontrano nell'imparare a
scrivere correttamente uccellino e ne analizza tutte le varianti (tra cui quelle attestate negli scritti infantili
di S., ossia wuccillino, uccielini e uciellino). L'autore si interroga sul rapporto tra la creatura scritta
uccellino e quella parlata oseleto: «Venendo alla sostanza, e tralasciando come troppo oscura la questione
[...] se un uccillino o un uccielino si pud considerare un uccellino, resta 1" altra, cruciale, se un uccellino ¢
un oseleto. [...] «Oseletoy» era la sola parola da dire in paese [...]: e «uccellinoy» la sola da scrivere. [...]
Scrivere il dialetto si puo in un campo estremamente limitato, ¢ uno sfogo scherzoso, mai una cosa seria
[...]», (ivi, p. 29).

14l g Fromm, Psicanalisi e religione, Milano, Edizioni di Comunita, 1961. Traduzione di Ugo Varnai.
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di Henry Wickham Steed (1962)'#? e La forca in Inghilterra di Arthur Koestler
, tutt1 e tre pubblicati 1n Italia dalle Edizioni Comunita.
1963)!43 1 bblicati in Italia dalle Ed. C 1

Non sono libri strettamente letterari; uno di analisi politica, uno su psicanalisi e
religione, di Erich Fromm, un libro di saggi sull’intelligenza e sulle razze umane, un libro
di polemica sociale, politica e civile, La forca in Inghilterra ¢ il titolo, di Arthur Kostler,
sulla pena di morte che allora ¢’era ancora lassu; e finalmente il pit importante di questi
libri, un testo che ha un proprio costrutto letterario. E’ il libro di un giornalista che si

chiamava Henry Wickham Steed, un giornalista di primissimo ordine!44.

Sappiamo perd che le sue prime esperienze da traduttore risalgono gia alla
prima meta degli anni Cinquanta, quando scrive in tre puntate su “Comunita’ il
resoconto di The Final Solution di Gerald Reitlinger, nel quale alcuni passi
sono delle fedeli traduzioni del testo originale.

L'autore espone molto chiaramente il suo pensiero sulla traduzione ed il
metodo da seguire per ottenere delle traduzioni efficaci in 1/ turbo e il chiaro,
testo di una lezione tenuta a Venezia nell'aprile 1994 e poi raccolto nella

Materia di Reading e altri reperti'®.

Vedete quanto strambo e sottile diventa il concetto di traduzione, se ci mettiamo a
pensarci. Inutile dire che mi rendo conto delle associazioni anche comiche e grottesche
che ci sono oggi nel mio titolo: “il turbo”, o in vicentino e/ turbo, ¢ un termine che ha a

che fare con macchine, automobili che hanno un certo tipo di propulsione (...). La mia

142 g w. Steed, Trent'anni di storia europea, 1892-1922, Milano, Edizioni di Comunita, 1962.
Traduzione di Ugo Varnai.

«Ricordo solo che la traduzione piu notevole, per il numero di pagine, oltre seicento, e per I’impegno
stilistico, ¢ quella del volume del celebre giornalista, e per un triennio, subito dopo la fine della prima
guerra mondiale (1919-21), direttore del “Times®, Henry Wickham Steed: Trent’anni di storia europea. E
proprio su quella mi ero soffermato in particolare, commentando tra 1’altro un passo in cui la verve del
traduttore pigiava sul pedale dell’invenzione e dell’espressivita idiomatica». P. De Marchi, Meneghello
saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, a c. di D. La Penna,
op. cit., p. 177.

143 5 Koestler, La forca in Inghilterra, Milano, Edizioni di Comunita, 1963. Traduzione di Ugo Varnai.

144y Meneghello, Il Turbo e il chiaro, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p.
1541.

145 Ivi. pp. 245-267.
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idea comunque ¢ basata sulla nozione che ciascun testo ha una parte torbida: turbo vuol
dire questo in Dante, lo turbo ¢ cio che ¢ torbido contrapposto a cio che ¢ chiaro.

Io penso che ogni testo abbia parti chiare e parti oscure, non soltanto in superficie,
quelle visibilmente chiare e quelle visibilmente oscure, ma in tutta la sua costituzione, per

la natura della nostra mente. Secondo me il senso di qualunque testo ¢ intrinsecamente

problematico... Cioé nessuno, neanche l'autore sa veramente cid che vuol dire!4®.

In queste pagine Meneghello racconta la propria esperienza nel campo della

traduzione e spiega che per lui tradurre non significa semplicemente trasporre

un testo da una lingua all'altra, ma piuttosto modificare degli equilibri interni

del testo per ricavare elementi nuovi e inaspettati:

[...] non appena tentate di tradurre vi puo venir fuori dalla traduzione qualche cosa che
non sapevate nemmeno che c'era nel testo [...]. Insomma, la traduzione ¢ quasi un nuovo

testo!47.

Secondo l'esperienza di Meneghello, la traduzione va dunque considerata

come un viaggio all'interno del testo alla scoperta del suo significato intrinseco.

Meneghello non crede, infatti, che nella traduzione si debba rispecchiare

fedelmente 1'aspetto esteriore, ma che si debba soprattutto trasmettere quello

che il testo vuole effettivamente comunicare.

In effetti il traduttore, come afferma P. Ricoeur riprendendo A. Berman, forza la lingua
da due lati. Forza la propria lingua a rivestirsi di estraneita e la lingua straniera a lasciarsi
deportare nella propria lingua materna. E una prova che si puo superare solo se si accetta
che in questo tragitto qualcosa si perda, qualcosa debba diventare oggetto di rinuncia,
rinuncia alla pretesa di autosufficienza della propria lingua materna ma anche rinuncia
alla fantasia di onnipotenza di una traduzione totalmente adeguata, di una reduplicazione
dell'originale. Per dirla con Berman lo scopo stesso della traduzione ¢ quello di “aprire a
livello dello scritto un certo rapporto all'altro, fecondare il proprio attraverso la

mediazione dello Straniero, e cid necessariamente urta la struttura etnocentrica di ogni

146

1d., La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, pp. 248-249.

147 Iy, p. 249.
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cultura, che fa si che ogni societa vorrebbe essere un tutto puro e non mescolato. Nella

traduzione, vi ¢ qualcosa della violenza del meticciato” 4%,
Se la lingua d'arrivo richiede delle trasformazioni importanti perché il brano
non perda la sua semplicita, non si puo fare a meno di assecondare tali esigenze

di cambiamento:

Se il testo ¢ tradotto con la freschezza e il brio necessari (sempre che ci sia una
comprensione di base, si capisce), si traduce meglio, si fa sentire di piu che cosa ¢ il

testo!49.

Secondo Meneghello la traduzione non ¢ una trasposizione fedele di ogni
singola parola, bensi la trasmissione dei medesimi significati attraverso un
sistema linguistico differente. Bisogna percid0 «lasciar perdere la
corrispondenza letterale» !,

Nella sua ricerca sulla traduzione Meneghello accoglie i suggerimenti di
traduttori illustri, che non manca di descrivere. In Il turbo e il chiaro'>! spiega,
infatti, molto chiaramente quale sia il metodo piu affascinante (e probabilmente
piu efficace) di tradurre un testo dall'inglese a una lingua profondamente

diversa come il francese o l'italiano:

Direi che mi ha fatto molta impressione il suggerimento di un illustre traduttore (dal
francese all'inglese) che diceva che il suo metodo era di leggere attentamente una frase
piuttosto lunga, un intero paragrafo anche di parecchie righe e poi mettere via il testo, e
scrivere la traduzione, e poi ricominciare... Leggere piu volte se occorre, finché si ¢
sicuri che si ¢ inteso a fondo il senso del pezzo, della mezza pagina in questione: poi

metterla via, e non farsi influenzare da come ¢ scritta nell'altra lingua. Qualche volta

148 Sartori, op. cit.
149 Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, p. 255.

150 1yi p. 256.

151 «Tradurre ¢ anche un trasportare la propria lingua in un' altra, dispiegamento di essa tramite il

confronto critico con una lingua straniera, esposizione della lingua materna al profumo - direbbe Dante —
dell'altra lingua. Si tratta di un continuo andare da una lingua all'altra che permette di esperire
contemporaneamente la prossimita e 1' irriducibile diversita delle lingue». E. Sartori, op. cit.
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dipende dalla lingua da cui si traduce. Dal francese, per esempio, tutti noi italiani
"istruiti" possiamo fare una traduzione "simultanea" piuttosto brutta ma non proprio
sballata, perché la sintassi ¢ cosi simile; ma specialmente se ¢ l'inglese che ¢ in gioco, io
consiglierei proprio di provare il metodo che ho detto, di leggere attentamente una frase

lunga e poi riscriverla indipendentemente!2.

Un metodo, quello descritto da Meneghello, che certamente distoglie
l'attenzione del traduttore dalla forma esteriore. Nella lettura e rilettura del testo
bisogna cogliere unicamente il significato che poi si riportera in traduzione.
Lessico e sintassi non sembrano quindi essere di primaria importanza.

Nell'arte del tradurre si coglie cosi anche un «modo di affinare la lettura del
testo, di guardarlo meglio»!33. Basti considerare che ogni lingua, o meglio,
ogni sistema culturale offre i propri punti di vista, pertanto ¢ chiaro che
traducendo si ha l'opportunita di cogliere nuovi concetti, tratti dal sistema
culturale della lingua di partenza. Un testo in traduzione ¢ quindi un mezzo
facilmente accessibile per acquisire le caratteristiche di altri sistemi culturali.

Meneghello era un italiano nel Regno Unito continuamente impegnato nel
confronto dei due sistemi culturali cosi diversi e cosi distanti tra loro ed ¢
particolarmente attento a prendere le distanze da ogni forma di vuoto

provincialismo. Come sottolinea Porzio:

11 vedersi e vedere da “altrove” spiega anche il distacco che concorre a dare unita (quasi
un’aura “classica”) a un libro che pure intreccia sapientemente motivi diversi e ambizioni
dissimili, sempre ferma restando una dichiarazione: “Adopero la mia roba vicentina, ma

non ho alcun interesse per il suo lato provinciale”154.

Attraverso l'arte della traduzione Meneghello pud addentrarsi maggiormente
nel sistema culturale inglese e coglie con piu agevolezza aspetti che soltanto un

italiano poteva osservare. Puo rivolgere uno sguardo sempre piu oggettivo

152 Ibidem.
131, Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, p. 259.
134 p, Porzio, Introduzione a Meneghello, in Libera nos a malo, Milano, Mondadori, 1986, p. VII.
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sull'ambiente culturale italiano, da cui € ormai fisicamente e intellettualmente
lontano.

Per lui la traduzione non ¢ stata soprattutto un “mezzo” per arricchire se
stesso e per integrarsi maggiormente in un nuovo ambiente culturale, ma anche
uno strumento per diffondere nuovi punti di vista o le nuove tecniche nel
mondo culturale di lingua italiana. Infatti, come precedentemente accennato,
Meneghello non apprezzava la prosa accademica affermatasi in Italia. In questo
contesto la traduzione diviene per lui uno strumento educativo, un avviamento
a una prosa «senza sproloqui»'>®> e un mezzo per polemizzare indirettamente
sulle abitudini letterarie italiane, (aspetto, questo, che 1’autore non si sforza di

nascondere):

C'era in questo [nel tradurre] anche una polemica privata contro la prosa accademica,
una buona parte della prosa accademica corrente allora in Italia, che era pomposa e
pretenziosa, e che trovavo oscura e insopportabile nei bravi, anche nei bravissimi; non

voglio far nomi, non & il caso'°.

Sin dal primo giorno di permanenza in Inghilterra, Meneghello inizia a
confrontarsi con la nuova lingua e ben presto s'interessa alla letteratura e alla
saggistica inglese. La conversazione e la maniera di scrivere degli inglesi lo

portano poi, quasi come conseguenza inevitabile, alla traduzione.

Meneghello ha tradotto molto [...]. Tradurre ¢ per lui anche un prezioso esercizio di
scrittura. A contatto con la lingua inglese, ama ripetere con una punta di civetteria, «ho
disimparato a scrivere male» [...]. L’idea piu affascinante esposta da Meneghello ¢ che
ciascun testo abbia delle parti chiare e delle parti oscure («per la natura della nostra

mente»), e che il tradurre sia un’attivita privilegiata. .. !’

135 1. Meneghello, 7 dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 57.

156 1d., 1l turbo e il chiaro, in La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997, p. 251.

157p pe Marchi, Uno specchio di parole scritte, Franco Cesati editore, Firenze, 2003, p. 219.
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La traduzione c’¢ dappertutto nella mia vita, a ogni volta di strada e a tutti i livelli: da
una lingua all’altra e dall’altra alla prima, in frammenti, coscientemente, come esercizio,

inconsciamente, in mille cose!8.

Recandosi in un paese straniero, la lingua ¢ il primo ostacolo con cui bisogna
confrontarsi. E’ stato ovviamente cosi anche per Meneghello, che da adulto,
dopo venticinque anni di dialetto vicentino e di italiano, si ¢ dovuto cimentare
nell'apprendimento dell'inglese.

Senza dimenticare le sue origini, l'autore comincia sin da subito a confrontare
la nuova lingua con l'italiano, dato che «in tutte le lingue, ovviamente, ci sono
cose e cosette in cui ciascuna ¢ speciale, inimitabile»!>. Meneghello lascia
allora che l'inglese e I'italiano interagiscano e si scambino le loro caratteristiche
migliori. Le espressioni e 1 fenomeni linguistici non suscitano in lui soltanto
interesse e riflessioni, ma persino turbamenti (si pensi, per esempio, allo
scombussolamento dovuto a «questa tendenza dell'inglese alla sostantivazione
fraseologica»'®, di cui parla ne Il dispatrio). L'apprendimento della nuova
lingua ¢ dunque un'esperienza ardua che allo stesso tempo si rivela
«emozionante» ¢!,

Per quanto concerne lo scambio interlinguistico, nelle sue annotazioni non

mancano nemmeno tentativi (talvolta non riusciti) di traduzione:

Dunque la barge-pole c'¢ nella nostra vita, ma invece pare che non ci sia (con un

proprio nome) nella cultura riflessa'®2.

O ancora, Meneghello propone delle originali espressioni interlinguistiche:

1581, Meneghello, Materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, p. 11.
159 1d., 1/ dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 115.
160 yi p. 141.
161 1d., La Materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, p. 41.
16214 11 dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 89
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Curioso: "sussiego" ¢ una delle parole che non so dire meglio, o almeno altrettanto bene,
in inglese. Per rendere l'idea bisogna ricorrere a un rafforzativo, come bloody: anzi direi
che per chi usa le due lingue una buona traduzione inglese di "sussiego” & "bloody

sussiego 163,

In piu occasioni Meneghello si auto-analizza sul tema della traduzione:

Mi sono occupato poco, direttamente, di traduzioni come tale. Sul piano teorico non
avevo mai messo a fuoco la faccenda. Ripensandoci per questa occasione, e guardando
certi testi, mi sono riconfermato nell'idea che ci sono aspetti quasi metafisici nel tradurre,
come se la natura, non soltanto del leggere, ma anche del comunicare, del capire, fosse
intimamente intrecciata con la natura del tradurre. E un' idea che ¢ esposta per esempio in

quel libro che molti di voi certamente conoscono, di George Steiner, che si chiama Affer

Babel'®*, ¢ che tratta della molteplicita delle lingue e di cento argomenti connessi con
questo. E un libro farraginoso, ma straordinariamente ricco & stimolante, e contiene, tra

l'altro, delle idee sulle traduzioni simili a quelle che vi ho esposto!6°.

Con ci0 P’autore sembra rispondere ed aderire ad una necessita interna al

rapporto delle lingue tra di loro. Infatti le lingue piu che respingersi sembrano,

163 1vi, p. 105.
164 G. Steiner, After Babel, Oxford University Press, Oxford, 1975.

165, Meneghello, La Materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, pp. 249-250.

A questo proposito Sartori scrive: «L' idea che la natura del leggere, ma anche del comunicare e del capire
sia “intimamente intrecciata con la natura del tradurre” richiama quella che R. Jakobson definisce “la
pratica della traduzione endolinguistica o endoverbale”, pratica che entra in gioco, non soltanto quando si
definisce una parola a livello di dizionario come parola isolata dai suoi concreti contesti comunicativi, ma
che interviene continuamente nel parlare ordinario. Infatti ogni enunciazione concretamente espressa ¢
una riformulazione poiché la parola, come ci ricorda Bachtin prima di essere parola mia, si trova, nel
concreto parlare, sulla bocca altrui, € parola altrui. Pertanto, da questo punto di vista, parlare ¢ riformulare
parole altrui: una riformulazione nel senso sia di una semplice imitazione, o del prendere distanza, che del
porre fra virgolette o dell' interpretare, o del criticare, o del travisare, o del tradire la parola altrui.

Nel processo del divenire se stessi, la lingua viene trasportata in un movimento traduttorio endogeno alla
ricerca della sua parola piu propria. Esiste dunque un tradursi, un trasportarsi originario all'interno della
propria stessa lingua che ¢ anche cio che fa si che una lingua autoproducendosi divenga se stessa,
attualizzi la propria potenza.

E' cio che sostiene per certi versi anche Heidegger quando afferma che, costantemente, noi traduciamo
gia anche la nostra stessa lingua, la lingua madre, nella parola che le € propria. Parlare e dire sono in sé un
tradurre, la cui essenza non si esaurisce né nel fatto che la parola da tradurre e la parola tradotta
appartengono a lingue diverse, né nel procedimento con il quale sostituiamo una locuzione con un’altra
della medesima lingua, servendoci di “perifrasi”. Di fatto in ogni colloquio e soliloquio domina un
tradurre originario. Il cambiamento nella scelta delle parole ¢ gia la conseguenza del fatto che per noi cio
che c¢’¢ da dire si ¢ tradotto in una verita e in una chiarezza diverse o anche in una diversa
problematicitay. (cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della
letteraturay, Einaudi, Torino, 1975.)
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nella loro essenza piu profonda, richiamarsi a vicenda, alla ricerca di quella
affinita che, come dice Benjamin in riferimento al concetto di traduzione e di

traducibilita,

consiste in ¢io che in ognuna di esse, presa come un tutto, € intesa una sola e medesima
cosa, che tuttavia non ¢ accessibile a nessuna di esse singolarmente, ma solo alla totalita

delle loro intenzioni reciprocamente complementari: la pura lingua'%®.

Da quest'analisi dei punti fondamentali (lingua, lettura e traduzione) del
soggiorno inglese si ricava che, confrontandosi con la cultura anglosassone e
rivolgendo uno sguardo sempre piu oggettivo sul suo ambiente culturale di
partenza, Meneghello contribuisce attivamente a un vivace scambio
interlinguistico e interculturale.

Dalla lettura dei suoi romanzi emerge in maniera evidente, il profondo
rapporto di Meneghello con la storia, soprattutto quella del paese di Malo, ma
anche «la storia dei mutamenti avvenuti nel Veneto e in Italia»!'¢’.

Consideriamo 1' osservazione di Rita Turrini:

[Meneghello] ¢ autore, per tappe successive, corrispondenti ai suoi diversi libri, di un
unico romanzo, quello della sua vita, che si intreccia in modo significativo con quella
sociale e nazionale del suo tempo, con modalita che vedono privilegiata ora la
dimensione privata (Libera nos a Malo), ora quella pubblica (I piccoli maestri), ora 1'una

e l'altra accomunate dalla ricerca della liberazione e dello sviluppo personale e nazionale

(Bau-séte) 168

Si ¢ visto come l'interesse di Meneghello non si limiti alla sua storia

personale, ma si estenda anche a quella mondiale, soprattutto a partire dalla sua

166wy, Benjamin, 1/ compito del traduttore, in Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962,
p- 42.

167 p De Marchi, Meneghello e la storia, AA.VV., La letteratura e la storia, Atti del IX Congresso
Nazionale dell’ADI, Bologna-Rimini, 21-24 settembre 2005, a cura di E. Menetti e C. Varotti, Prefazione
di G.M. Anselmi, Bologna, gedit Edizioni, vol. 2, p. 1059.

168 R. Turrini, Luigi Meneghello, dalla letteratura alla storia, su “Novecento, Rivista di studi storici
dell'lstituto storico di Modena”, fascicolo 2, 2000, p. 142.
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permanenza nel Regno Unito. Nell'ambiente inglese, Meneghello ha infatti
approfondito un considerevole interesse per la storiografia, leggendo,
recensendo e traducendo molti libri inglesi, concentrandosi, in particolare sulla
storia del nazismo. Eppure, come scrive De Marchi, «in anni piu recenti
Meneghello sembra manifestare un certo scetticismo nei confronti della

storiografia»'®. E sulla figura dello storico, Meneghello stesso scrive:

Gli storici: che cosa ci vuole per fare uno storico? E una pretesa cosi radicale quella di

sapere come sono andate veramente le cose!7°.

Come detto, si tratta di uno scetticismo sorto in anni piu recenti. Negli anni
Cinquanta, Meneghello si ¢ lungamente soffermato nelle sue recensioni e
letture su argomenti storici, rendendo partecipi il suo pubblico italiano,
altrimenti all’oscuro dei dettagli da lui colti.

In relazione all’atteggiamento degli intellettuali italiani nei confronti degli

eventi storici e sociali, Meneghello scrive:

Sembra innegabile intanto che siamo di fronte a una crisi della concezione tradizionale
della scrittura, anzi si pud domandarsi se stiamo assistendo alla fine della cultura scritta:
che naturalmente comprenderebbe in particolare la fine della letteratura, delle scritture
che hanno intenti letterari.

Come si comportano in questa situazione gli scrittori, in Italia e altrove?

Alcuni tra i piu in vista sembrano disposti ad assecondare il fluire sempre piu rapido
dell’esperienza, a mimarlo in libri e scritti caotici. Se il ritmo accelera, anche loro
accelerano. Si scrive in fretta, ma soprattutto a ruota libera, e con I’intesa che cio che si
scrive non deve durare. Lo status dello scritto si avvicina a quello del parlato. La voglia
stessa di discriminare, di scegliere tra i dati dell’esperienza su una base diversa da quella
che caratterizza le chiacchiere, sembra svanita. La roba che si scrive ¢ esplicitamente

destinata a venire buttata via. Disposable ¢ una parola che piace moltissimo'”!.

169 p De Marchi, op. cit. p. 1062.

170 1. Meneghello, Le Carte, vol. 1, Milano, Rizzoli, 1999, p. 321.

17 1d., L’esperienza e la scrittura, in Classici contemporanei, vol. 2, Rizzoli, Milano 1997, p. 566.

A proposito di questo saggio I’autore dice: «ci avevo pensato con I’illusione di poter mettere a fuoco una
volta per tutte le mie idee in proposito. Un saggetto tematico, nel senso piu letterale, in quanto scegliendo
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E ancora, nel Tremaio:

Un vero e proprio stato di isolamento, parte ignoranza, per parte (mi pare giusto dirlo)
disprezzo. Non ¢ che non leggessi almeno qualcosa di cio che si pubblicava, che facessi
apposta a non leggere, ma insomma non mi interessava molto. [...] non riuscivo a
prendere interesse, per esempio, per i romanzi che uscivano nel frattempo qui da noi,
anche i romanzieri che avevo ammirato alcuni anni prima, ma che nel dopo guerra si
erano messi a pubblicare dei libri che mi parevano via via sempre peggiori... Cio che
volevo sottolineare € il mio isolamento dalle tendenze, correnti, mode, nonché dai
propositi, dai programmi, dai gruppi, dai movimenti dalle idee, dall’intero mondo della

letteratura contemporanea italiana!”2.

Sul tema della lettura e dell’approccio al testo ’autore si sofferma con
chiarezza nel saggio Per non saper né leggere né scrivere: «Leggere si pud
prendere in due sensi, decifrare cio che ¢ scritto ed informarsi leggendo». Pare
quasi che voglia dare delle dritte ai lettori italiani, rimasti all’oscuro

dell’ondata di cultura e d’ interesse letterario diffusi invece nel Regno Unito:

La lettura, in senso stretto, come decifrazione della scrittura, ¢ uno strano cliente [...].
Per gli uomini non ¢ cosi, e qui si vede tra 1’altro che leggere non ¢ come ascoltare. Per
leggere bisogna mettersi dalla parte di chi ha scritto, e nella stessa posizione. Sarebbe
come se, quando parliamo, la gente per capirci dovesse voltarci la schiena. Che del resto
puo anche voltarcela, puo fare quello che vuole, il discorso non cambia mai.

Queste condizioni sulla lettura in quanto meccanismo di decifrazione della scrittura
gettavano certe ombre anche sul contenuto conoscitivo della lettura. Tutto cio che
leggiamo non si origina da un punto di vista diverso dal nostro [...]? E allora non ci sara

un automatico rovesciamento del senso!73?

quel titolo mi pareva di avere centrato il problema attorno a cui ruotano tutti gli altri saggi del volume, ¢
in generale i miei interessi di persona che scrive libri. Mi lusingavo di avere qualcosa di non derivativo da
dire, e ci tenevo a dirlo in una forma che fosse, per quanto mi riguarda, definitiva». (Id., Che fate, quel
giovane, in ivi, p. 694).

1721d., Il Tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1075.

173 1d., L’esperienza e la scrittura, in Classici contemporanei, vol. 2, Rizzoli, Milano 1997, p. 644.
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Meneghello si impegna a “propagandare” in Italia una letteratura illuminata e
ignota alla penisola, non solo tramite il suo impegno come traduttore per le
Edizioni di Comunita e come recensore sulla rivista “Comunita”, ma, la dove

possibile, non manca di accennare alle sue esperienze bibliografiche inglesi:

...in un’era geologica infinitamente piu recente [...] quando ero in Inghilterra, mi trovai
a studiare per qualche anno quell’ammirevole donna, Mary Ann Evans, che diventd
famosa col nome di George Eliot. Oltre che uno dei maggiori romanzieri inglesi, e autrice
tra 1’altro del romanzo inglese forse piu pacatamente ricco e bello del secolo scorso,
Middlemarch, era molto brava anche in fatto di critica storica [...] ¢ in gioventu aveva
letto (con eccezionale interesse) e poi tradotto in inglese La vita di Gesu di Strauss,

Davide Federico Strauss!74.

D’altronde una delle peculiarita di Meneghello ¢ quella di presentare i testi,

\

proporli, commentarli, ma la particolarita, (direi unica), piu notevole ¢ che

spesso 1 testi presi in esame, siano proprio i suoi:

Ci sono poi, come gia in Jura, alcune presentazioni di suoi libri fatte da lui stesso, una
specialita, questa, di cui Meneghello eccelle e di cui forse, nella formula che gli ¢ propria,

¢ ’inventore! 7.

Ma pure torna ripetutamente sul suo approccio personale alla lettura e al suo

metodo di intenderla:

Vorrei cominciare con una piccola indagine sulla natura dell’espressione letteraria (dal
mio punto di vista, beninteso); in pratica cercare di dire che cos’¢ cio che pitt mi interessa
nei testi letterari, o passabili di trattamento letterario. Penso naturalmente a dei testi che
abbiano un certo grado di pregio poetico (come si potrebbe dire), di originalita

espressival7°.

174 Id., Vicentino di citta, in Luigi Meneghello, Opere, Classici Contemporanei vol. 2, Rizzoli, Milano
1997, p. 664.

175 p pe Marchi, Uno specchio di parole scritte, Franco Cesati editore, Firenze, 2003, p. 218.

176 L. Meneghello, Discorso in controluce, in Luigi Meneghello, Opere, Classici Contemporanei vol. 2 ,
Rizzoli, Milano 1997, p. 689.
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Particolare la sua posizione nei confronti dei testi “di incerto merito™:

C’erano persone anche relativamente serie, persone che si poteva presumere che se ne
intendessero di certi argomenti, e scrivevano in quel modo! Non parliamo poi dei casi in
cui era ovvio che, oltre a tutto, non se ne intendevano affatto... Cio che dava noia non era
I’oscurita, ma la falsa oscurita, la finzione del difficile, del raffinato, dell’insolito, del
profondo. Mi sentivo offeso in uno dei miei sentimenti piu intimi. Mi pareva che
praticare quel tipo di prosa abitualmente e per mestiere (come alcuni facevano), non sia

un modo disonesto di scrivere, ma un modo disonesto di vivere!7’.

E ancora, in Che fate quel giovane?:

Alcuni libri saranno forse da premiare, altri andrebbero certamente puniti: multe, piccole
pene corporali, diffide, squalifiche per un periodo di qualche anno, nei casi piu gravi
anche a vita. Penso che cosi ci sarebbe piu gusto, perd devo riconoscere che, con la
cordialita delle vostre reazioni, un certo gusto c¢’¢ anche qui, nel sistema vigente. [...] E’
un onore essere associato con gli autori degli altri libri che erano stati “selezionati”
accanto al mio. Mi propongo di leggerli, appena potro, ¢ speriamo che il confronto con
cio che ho scritto io non sia disastroso [...]. Dunque: in vista dei dubbi che vi dicevo,
circa la partecipazione ai premi letterari con libri di incerto merito, vorrei concludere con
una frase appropriata. [...] «Scusate, non lo fard piu», e anche: «Cerchero di fare meglio

la prossima voltan! 73,

Meneghello torna spesso, con toni diversi, a ripensare alle ragioni del suo
dispatrio. Lo fa con tono aspro ne Le Carte motivandolo come atto di fuga da
un ambiente culturale e politico “ammuffito” alla ricerca di un clima socio-

culturale piu dinamico e aperto:

Dunque: con che spirito lasciai I'ltalia, venti anni fa? La lasciai per ritornarci moderno.
Di nessun italiano mi pareva onesto scopo andarsene a pappare conforti e civilta oltremare

oltre Manica, ma giusto e patriottico scopo mi pareva andare a prendere un po' di

1771d. 1l Tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1073.

178 1d., Che fate, quel giovane?, in ivi. pp.707-709.
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mentalita civile, e riportarla qua. Non intendevo esiliarmi per sempre, volevo sottrarmi per
un giro di stagioni alla vita associata italiana, la vile camorra (cosi sentivo) cattolica e
marxista. Volevo occuparmi di Freud tra gente che non si ostinasse a rompermi i giovani
coglioni con tristi discorsi adatti al filo delle stalle, al filo dei caffe, occuparmi di
darwinismo dove la gente non venisse a dire che c¢' era gid in San Tommaso, non sentire
piu, per un po', idiozie pretenziose sulla forma e I' evento, trasferirmi da Vittorini alle
statistiche, non vedere piu, per un po', roba come il politecnico e le madonne pellegrine,

trovarmi fra gente che capiva la parola quantificare. E un bel giorno tornare!7°.

Meneghello era isolato dalla cultura italiana con un atteggiamento che egli
stesso definisce «parte ignoranza, parte rifiuto, parte (mi sembra giusto dirlo)
disprezzo» 80

Con toni piu pacati ribadisce in una conferenza pubblica per la presentazione
di Bau-sete!, tenuta a Verona, il 23 febbraio 1989, le ragioni politiche del suo

dispatrio legate al fallimento del progetto del Partito d'Azione. Si legge:

Mi pareva che il mio paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria sua o
mia, ma per la nuova rispettiva conformazione: e che la speranza di far confluire in
qualche punto la mia vita privata con quella pubblica del mio paese (che purtroppo mi ero
messo in testa che fosse il senso piu alto della vita) fosse morta. Fu cosi che pensai di
organizzare in privato, per rivalsa, la ricerca sulla natura del mondo (da Bau sete!).
L'ultima frase ¢ volutamente ironica nella forma (per 1'ovvia comica sproporzione tra il

raggio del campo di ricerca e la persona del ricercatore), ma ¢ detta in dead earnest, in

tutta serieta!8!.

Ci ritorna sempre ne Le Carte in tono piu ironicamente dimesso:

Ma che bisogno c'era (falso lamento dell'emigrato) di andare emigrante, non si stava
bene a casa? Ci disputavamo a colpi di camioncino e altri trabiccoli di recupero le gioie
del dopoguerra. Nessuno pagava le scommesse al caffé. La nostra gioventu picchiava

distintamente in testa. Portavamo stivali, studiavamo sulla fualé in camera. Le mamme

17914., Le Carte, vol.1, Milano, Rizzoli, 2001, p. 328.
180 1d., 1l tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p.1075.
18114, Che fate quel giovane?, Bergamo, Moretti & Vitali.1990, p. 29.
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portavano ancora il bicchiere dell'acqua da bere per la notte, le serve la brocca dell'acqua

per lavarsi alla mattina...!8?

Alla fine dei romanzi di Malo, ma anche ne // dispatrio,

prevale in ultima analisi un profondo senso di estraneita, che interessa sia la nuova
realta di adozione, sia il luogo di origine: I’emigrato vive in una sorta di terra di nessuno,
al confine fra luoghi ed epoche, sempre decentrato, sempre esterno. Si potrebbe
concludere con le parole di un quasi conterraneo di Meneghello, Andrea Zanzotto: «Uno
che dica “poesia” partendo dall’idea di Heimlich, di casalingo, di stare a casa sua, nella
propria conchiglia, si trova poi a ridosso i 273 sotto zero dello spazio cosmico,
dell’estraneita assoluta. (A. Zanzotto, Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo),

in Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 1999, p. 13 14.)»183.

Sicuramente poetico il tono del capitolo finale di Bau-sete! il libro che
racconta il dopoguerra dall'aprile del 1945 al settembre del 1947 ¢ dunque gli

anni della maturazione da parte di Meneghello del suo dispatrio.

TO WAS MY THIRTIETH YEAR TO HEAVEN... Nei primi tempi del mio soggiorno
inglese trovai questo verso al principio di una poesia. Non ¢’entrava per nulla con me,
avrei detto: ero ancora infiniti anni lontano dai trenta, e della destinazione non mi davo
certo pensiero. Ma la forma interna di quelle sette parole mi attraverso come una
scheggia di vetro, ¢ mi venne in mente una mattina di Pasqua... Ero all’anno ventesimo ¢
rotti sulla strada del cielo, € mi venne in mente una mattina di Pasqua antichissima, e le
uova colorate con ’anilina, in verde in rosso in viola, che di punta o di culo gareggiavano
per sfondarsi a vicenda il culo o la punta, finché uno, un uovo qualunque, marezzato, non
ruppe con la punta tutti i culi, e col culo di pietra tutte le punte... Un picnic arcaico sul
greto del Livergon nel punto dove riceve la misteriosa Rana, e un rivolo di sassi scuri
s’addentra nella corrente dei sassi piu chiari...: la in un’aria di festa e di malinconia, con
I’Ernestina e mia madre, assente mio padre in un alone d’oro sbiadito, straniante, io ¢ mio
fratello risplendenti nel vestito dei galletti, identici il mio e il suo nell’idea ma diversi per

vispe varianti, gli oltremondani vestiti di panno celeste, giacchetta aperta davanti, le due
182 1d., Le Carte. vol. 1, Milano, Rizzoli, 2001, p. 370.

183 1, Bisanti, Fra differenza e identita microcosmo e ibridismo in alcuni romanzi di Luigi Meneghello,
Cahiers d’études italiennes, 2008, pp. 75-89.
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meta congiunte da un nastro all’altezza del collo, e i galletti sul fianco, uno per parte,
ritagliati nel panno e applicati alle tasche o nel luogo delle tasche, i non terrestri galletti
di cui mano di artista giunto al suo ultimo mi pare impossibile che mai creasse cosa piu
gentile e ardita, 1a brevemente si aperse il guscio dell’aria e percepii la natura di un
viaggio (e una sosta) alla volta del cielo. Una mattina di Pasqua: il suo titolo nel discorso
delle zie trasognate era “pascua di resuressione”, e una cosa cosi andrebbe bene anche a
me, mi piacerebbe risorgere, spuntare all’improvviso da un cassone di pietra, bandiera
alla mano, e fare bau-séte!

Ero agli anni venti e qualcosa sulla strada del cielo quando mi venne 1'idea di lasciare il
comodo ramo su cui stavo appollaiato e dire addio agli amici, e perché? Anni venti e
qualcosa, chili sui 60, denti 31 abbastanza regolari, occhi e capelli scuri, gambe ¢ braccia
ben fatte, spalle larghe, vitino da studentessa magra, e (cosi ho sentito) una certa
avvenenza. In Italia non mi si notava, ce n'erano tanti come me: ma quando a suo tempo
passai le Alpi la gente che aveva occhi osservava e diceva: “Come sono belli gli

italiani!” 184,

Il dispatrio viene costruito qui come la parodia di un rito di passaggio e di
iniziazione, con richiami alla resurrezione di Cristo. Che tale esperienza abbia
a che vedere con la morte e la rinascita Meneghello ce lo ricorda nella
notazione iniziale de I/ dispatrio dedicata alla parola inglese death, morte,
trascinata entro una parodia filologica e un vortice plurilinguistico e alla fine

personificata in un fransvestite:

Death qui in Inghilterra non ¢ donna, naturalmente, non porta la veletta coi lustrini, non
va a dire ai giovanotti orfici “‘je suis ta mort”: ma nel complesso non ¢ nemmeno uomo, ¢

un transvestite'>.

La personificazione della morte come franvestite viene qui sottolineata
proprio ad indicare l'ambiguita dell' esperienza del dispatrio,

contemporaneamente distanziarsi, ma anche recupero di una relazione piu

184 1 Meneghello, Bau-séte!, Rizzoli, Milano, 1988.

Sicuramente poetico il tono del capitolo finale di Bau-sete!, il libro che racconta il dopoguerra dall' aprile
del 1945 al settembre del 1947 e dunque gli anni della maturazione da parte di Meneghello del suo
dispatrio. (E. Sartori, op. cit.).

185 14., 11 dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 7.
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vitale con se stessi, con la propria lingua materna, con la comunita di
appartenenza - quella paesana, ma anche quella nazionale - come se un “vero
rapporto con l'esperienza paesana”, ma anche la stessa possibilita di scriverne,
potesse darsi solo esiliandosi da essa.

Che la relazione piu vera con la propria materia, con l'esperienza paesana
fosse ambiguamente fatta di “partecipazione e distacco” lo afferma lo stesso
Meneghello in piu occasioni. Parlando della genesi del titolo della sua opera

piu famosa Libera nos a malo:

La mattina che mi venne in mente al principio del 1962, sentii con assoluta certezza che
c'entrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre vie. Era scherzoso e
perfettamente serio: il modo giusto di esprimere in un motto emblematico cio che sentivo
nei confronti della mia materia, il mio vero rapporto con l'esperienza paesana, fatto di
partecipazione di distacco. Se avessi scritto un saggio su questa ambiguita, sulla natura

ancipite del rapporto, certo non avrei potuto comunicare con altrettanta efficacia. La

realta della cosa non era “filosofica”, era questa: intuitiva, ironica, illuminante... 186

Oltre che il suo impegno all’universita di Reading durante il suo soggiorno
inglese collabora spesso alle riviste italiane come inviato, ma la sua attivita di
giornalista era gia cominciata sulle colonne de “I/ Veneto” nel 1940-42, e nel
1952 inizia, da Reading, a pubblicare articoli su “Comunita”.

Dal 1967 inizia anche una saltuaria collaborazione ad altre testate e riviste,
come “Corriere della sera”, “La Stampa”, “Guardian”, “Times Literary
Supplement”. Dal 2004 pubblica con una certa regolarita una serie di interventi
sul supplemento culturale de “Il Sole-24 ore”, raccolti poi ne
L'apprendistato'®’.

Nel corso degli anni Cinquanta Meneghello collabora in inglese al “Third
Programme” della BBC e in italiano ai programmi della «Sezione Italianay.

Traduce dall’inglese, sempre firmandosi con lo pseudonimo Ugo Varnai, testi

di filosofia e storia per Neri Pozza Editore e per le Edizioni di Comunita.

186 1d., Che fate quel giovane?, Moretti & Vitali, Bergamo 1990, p. 43.
187 14., L apprendistato, (Le Nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Milano, 2012.
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Ho tradotto parecchia roba, tutto sommato, una mezza dozzina di libri un migliaio e
mezzo almeno di pagine. Sono traduzioni pubblicate, e pubblicate con altro nome, come

quasi tutto quello che ho scritto fino al momento che mi sono messo a scrivere le mie

cosucce personali, con quel primo libro, Libera nos a Malo, una trentina di anni fa'8.

A partire dal 1976 collabora saltuariamente al “Times Library Supplement”,
come precedentemente accennato, recensendo narrativa, poesia, saggistica
italiana.

Sporadici interventi sono apparsi, a partire dal 1967, su testate italiane
(“Corriere della sera”, “Il Mondo”, “Epoca”) e inglesi (“The Guardian™).
Nel marzo 1980 lascia I’Universita di Reading e si trasferisce con la moglie

Katia a Londra nel quartiere di Bloomsbury.

C. Pellizzi, Cose d' Inghilterra, 1926: ”L'Autore di queste pagine, quando parti per
I'Inghilterra agli albori dell'anno di grazia 1920, credeva che l'esperienza inglese
avrebbe fatto di lui un liberale. Proprio per questa esperienza, invece, lo ha fatto
diventare fascista”.

Libretto non inutile per me, che ho conosciuto Pellizzi in Italia, 1942, e poi a mia
volta sono venuto qui un quarto di secolo dopo di lui: mi serve per misurare alcune
distanze, e riconoscere meglio la natura di certi miei pensieri di allora e progetti

successivi. O pit semplicemente: com'¢ piccolo il mondo, il mio in particolare! 8

188 1d. 1/ turbo e il chiaro, in La materia di Reading e altri reperti, (Opere scelte, a c. di F. Caputo,
Mondadori, Milano, 2006, p. 1541).
189 1d., Le Carte vol. 3, Rizzoli, Milano, 2001, p. 115.
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2. Luigi Meneghello e “Comunita*

2.1 La rivista “Comunita”

Il progetto di Adriano Olivetti e l1a nascita delle Nuove Edizioni Ivrea

Il primo numero della rivista “Comunita” esce nel marzo 1946, con la
direzione di Adriano Olivetti. Gia da tempo, comunque, Olivetti aveva
manifestato la volonta di intraprendere un percorso editoriale; si dedico al
giornalismo negli anni Venti con collaborazioni a vari periodici di critica
politica, e si dedico all’editoria d’indirizzo tecnico-scientifico legata alla
fabbrica all’interno dell’industria paterna, interesse che sarebbe sfociato poi
nella realizzazione delle Nuove Edizioni Ivrea'®.

L’idea di Olivetti di fondare una casa editrice nasce durante la Seconda
Guerra Mondiale, periodo storicamente povero sul piano culturale, e figlio di
un ventennio che vede I’Italia privata di ogni tipo di testo proveniente
dall’estero, e isolata da ogni tipo d’idea innovativa dei grandi pensatori europei
dell’epoca'®!.

Olivetti riteneva fondamentale introdurre in Italia 1 vari indirizzi della
psicologia che si erano affermati all’estero e che a causa “dell’aperta ostilita
dell’idealismo filosofico dominante la nostra cultura, [’atteggiamento
cautelativo della Chiesa, la quale ammetteva esclusivamente una psicologia

controllata dagli esponenti del suo pensiero tradizionale (come era per la chiesa

190 (In realta quella del 46, con mutati obiettivi e programmi rifatti, ¢ una seconda nascita. La prima,

avvenuta nel 43, [...], si era svolta all’ insegna del marchio Nuove Edizioni Ivrea». Cit. R. Zorzi,
Adriano Olivetti e le edizioni di Comunita (1946-1960), Fondazioni Adriano Olivetti, Roma, 2008, p. 32.
191 (’autarchia fascista fu invece deleteria soprattutto dal punto di vista culturale. La cultura italiana fu
completamente isolata dal resto della cultura mondiale. Questo ha paradossalmente dato modo ai cattolici,
allo spiritualismo e al neotomismo, per esempio, ma anche a Croce, a Gentile di imporsi come unici
modelli culturali. Ecco, Croce diventa il papa laico perché in una cultura cosi chiusa tutte le correnti di
analisi del linguaggio, non solo Wittgenstein, ma tutte le correnti epistemologiche anglosassoni, la logica
dell’indagine vengono ignorate. La cultura italiana, insomma viveva in un limbo rarefatto. Le Edizioni di
Comunita hanno avuto una vera e propria funzione di rottura». Testimonianza di Franco Ferrarotti in
B. de’ Liguori Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunita (1946-1960), Fondazione Adriano
Olivetti, Roma, 2008, p. 164.
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di Padre Gemelli all’Universita Cattolica di Milano) e la diffusa diffidenza
dell’apparato dirigente fascista”!°?, erano rimasti sconosciuti alla cultura
italiana. “L’esplosione in Italia dell’interesse per la psicologia, se non fu
immediata come Adriano Olivetti pensava, ebbe perd esattamente 1’estensione
da lui pronosticata™!?3.

Si forma nell’imprenditore 1’idea che sia necessaria in Italia la circolazione di
testi culturalmente efficaci e innovativi per giungere alla rinascita del paese
martoriato dal grande conflitto mondiale e allo sviluppo di una nuova
coscienza sociale!®,

Dal suo progetto di rinnovamento culturale prende vita, nel 1942, in pieno

conflitto mondiale, il progetto editoriale Nuove Edizioni Ivrea che:

sono nate per il programma di offrire a [ ’élite italiana una possibilita di cultura totale in
un senso ecumenico.

Si tratta di un’impresa complessa alla quale cooperano allo stesso tempo degli uomini

di cultura e degli uomini d’azione e dove l’interesse degli uomini di cultura ¢

intimamente legato alle necessita spirituali'®>.

In principio I’impronta che I’editore da alla sua casa editrice ¢ prettamente
psicologica: Olivetti ¢ personalmente interessato al tema, ed ¢ inoltre convinto
che I'Italia del dopoguerra avrebbe inevitabilmente rivolto lo sguardo a tutto
quanto riguardasse la psicologia, intendendola come appiglio per risorgere
dall’oscuro baratro in cui la Grande Guerra aveva trascinato la nazione.

Le prime pubblicazioni della casa editrice sono opere psicologiche straniere,

per le quali acquista i diritti in Svizzera. Inoltre, il piano delle pubblicazioni

192 C. Musatti, G. Baussano, F. Novara, R. A. Rozzi, introduzione a Psicologi in fabbrica (la psicologia
del lavoro negli stabilimenti Olivetti), Giulio Einaudi Editore, Torino 1980.

193 Thidem.

194 «Adriano, invece, faceva valer I’esigenza di una cultura libera, laica, svecchiatrice, ma non per questo
negatrice di quei semi positivi che erano gia presenti nella tradizione, ma che non avevano potuto essere
inverati, cio¢ realizzati sul piano storico. Questo era molto sottile in lui. Quindi la tradizione non ¢
tradizionalista, la tradizione pud essere rivoluzionaria: un paradosso straordinario». (Testimonianza di
Franco ferrarotti, in B. de’ Liguori Carino op. cit., p. 166).

195 Lettera di Adriano Olivetti a Hermann Keyserling del 23 aprile 1942, in R. Zorzi, Catalogo generale
delle Edizioni di Comunita 1946-1982, Edizioni di Comunita, Milano 1982, p. 10.
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comprende una vasta serie di lavori in diversi altri campi della cultura: dalle
opere complete di Kierkegaard agli scritti di Ortega y Gasset, Rudolf Kassner,
Alfred Weber, Carl Jung; da opere nel campo dell’arte a lavori dedicati
interamente all’architettura contemporanea.

Le prime due opere edite da Nuove Edizioni Ivrea escono nel 1943: Studi e
proposte preliminari per il piano regolatore della Valle d’Aosta, studio
urbanistico condotto a partire dal ’37 da un’équipe di architetti e ingegneri e
coordinato dallo stesso Olivetti; € La vocazione umana, “una meditazione tra
metastoria e ricerca religiosa” con lo stile di una confessione'%, dello storico
dell’eta romana Aldo Ferrabino. Un ultimo lavoro uscira a distanza di anni: si
tratta della prima edizione de L ‘ordine politico delle Comunita, (Le garanzie di
liberta in uno stato socialista), 1’opera teorica in cui Adriano Olivetti espone il
suo pensiero politico, che “sara anche alla base di una radicale riconsiderazione
della natura e dei fini della casa editrice””. E’ composta durante I’esilio'*® in
Svizzera (1944-1945) e vi sono espresse le idee che costituiscono la base
programmatica del Movimento Comunita che Olivetti fonda nel 1947. L’opera
¢ un’articolata proposta politica intesa a istituire nuovi equilibri politici, sociali,
economici tra i poteri centrali e le autonomie locali. Il libro, stampato in
Svizzera nel 1945, verra poi ripubblicato dalle Edizioni di Comunita nel 1946.

«Alla fine della guerra, sugli interessi culturali e scientifici, prevalsero in
Olivetti quelli politico-sociali; per cui alla primitiva casa editrice, subentrarono
le Edizioni di Comunita, piu strettamente legate al suo specifico pensiero

politicon!®.

196 B de’ Liguori Carino, op. cit. p. 58.

197 R. Zorzi, op. cit. p. 12.

198 In seguito alle distanze prese dal regime fascista e alla manifesta vicinanza d’idee al socialismo dei
fratelli Rosselli, si rifugia in Svizzera, dopo essere stato qualche mese agli arresti nel 1943 nel carcere
romano di Regina Coeli.

199 C. Musatti, G. Baussano, F. Novara, R. A. Rozzi, op. cit. Introduzione.
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Le edizioni di Comunita negli anni di Adriano Olivetti

Adriano Olivetti aveva in mente, attraverso questa casa editrice, di aprire un
dialogo tra la cultura politica italiana, in quegli anni fortemente condizionata da
ideologie contrapposte, e la scienza e la filosofia politica di tipo anglosassone.

La nuova casa editrice ¢ una iniziativa personale di Adriano Olivetti, disgiunta
dall'attivita e dal capitale della societa Olivetti, ma idealmente intrecciata con
la visione e le strategie che guidano lo sviluppo dell'azienda eporediese.

Le Edizioni di Comunita nascono formalmente in seguito alla pubblicazione
della rivista. L’idea di una rivista culturale e d’élite si concretizza con Olivetti
tempo addietro rispetto all’uscita del primo testo edito dalla casa editrice. E’
proprio dall’impostazione editoriale della rivista che si sviluppa 1’orientamento
intrapreso dalla casa editrice.

Le Edizioni di Comunita nascono ufficialmente a Milano, e si diffondono
nelle edicole nel marzo del 1946, col n. 1, anno I di “Comunita, (rivista di
politica e di cultura)” che verra pubblicata per quasi 50 anni.

Con l’uscita della rivista, appare per la prima volta il noto logo che
accompagnera oltre alle Edizioni di Comunita, anche il movimento politico di
Adriano Olivetti - Movimento Comunita - (rimarra netta, comunque, la
distinzione tra movimento e rivista), ed oggi la Fondazione Adriano Olivetti>®.
Si tratta di un marchio dalla forma ovale, formato da un’elaborata cornice a
volute in cui ¢ racchiusa una campana sormontata da un doppio cartiglio

recante la scritta “Humana Civilitas "*':

200 1 3 Fondazione Adriano Olivetti detiene la raccolta completa della rivista “Comunita” che sin dalla sua
nascita, nel 1946, ha costituito il punto di riferimento culturale dell’omonimo Movimento. Ogni fascicolo,
ampiamente illustrato, contiene articoli e saggi politici, di economia, sociologia, letteratura, arti
figurative, architettura, urbanistica, rassegne bibliografiche, note di costume ed inchieste. La raccolta
completa della rivista ¢ consultabile presso la Biblioteca della Fondazione Adriano Olivetti.

Per maggiori informazioni sulla fondazione cfr.
http://www.fondazioneadrianolivetti.it/lafondazione.php?id_lafondazione=2;
http://www.storiaolivetti.it/percorso.asp?idPercorso=549.

201 (Ispirata al desiderio di contribuire ad una maggiore comprensione delle esperienze e degli
orientamenti del nostro tempo, [...] si propone di illustrare la formazione e lo sviluppo della coscienza
politica dell’occidente. A tale scopo, essa riunira opere che, considerate alla luce dell’attuale momento
storico, appaiono chiare testimonianze di quell’idea della “humana civilitas”, il cui svolgimento rivela lo
sforzo del pensiero verso una sempre piu adeguata consapevolezza della natura spirituale di ogni umano
consorzio. Le opere della collana sono destinate agli studiosi e nello stesso tempo al pubblico, in generale,
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http://www.storiaolivetti.it/percorso.asp?idPercorso=549

Humana civilitas, civilta umana, ¢ scritto sul nastro che avvolge la campana. Ognuno di
noi puo suonare senza timore e senza esitazione la nostra campana. Essa ha voce soltanto
per un mondo libero, materialmente piu fascinoso e spiritualmente piu elevato, essa suona
soltanto per la parte migliore di noi stessi, vibra ogni qualvolta ¢ in gioco il diritto contro
la violenza, il debole conto il potente, 1’intelligenza contro la forza, il coraggio contro
I’aquiescenza, la solidarietd contro I’egoismo, la saggezza e la sapienza contro la fretta e
I’improvvisazione, la verita contro I’errore, I’amore contro I’indifferenza...

...Occorre soprattutto fede nella redenzione dell’'uomo, nell’ascesa verso una comunita
piu libera spiritualmente e materialmente piu alta, in un mondo pit degno di essere

vissuto2%2,

La casa editrice si sviluppa lungo due filoni: da un lato i libri, dall'altro le
riviste specialistiche come “Comunita, (rivista di politica e di cultura)”,
“Rivista di Filosofia”, “Tecnica ed organizzazione, (rivista mensile di studi sul
lavoro umano)”, “Metron-Architettura”, “Zodiac”.

Tra 1 libri, il primo, pit corposo, lavoro pubblicato dalle Edizioni di Comunita
esce otto mesi dopo la nascita della casa editrice, nel novembre del 1946: si
tratta della traduzione di un’opera di Erik Peterson, I/ mistero degli ebrei e dei
gentili nella Chiesa*3. Da questo momento in poi, le Edizioni di Comunita
proseguono con la pubblicazione di numerosi lavori: nel 1950, dopo neppure 5
anni di attivita, la casa editrice ha gia proposto una decina di aree tematiche
differenti. Nelle diverse collane, che spaziano su svariate materie (storia,
politica, sociologia, economia, diritto, religione, psicologia, psicoanalisi,
pedagogia, filosofia, arte, architettura, urbanistica) in breve vengono pubblicate
opere di illustri autori, come Adorno, Bobbio, Buber, Claudel, Durkheim,
Einaudi, Fromm, Friedmann, Galbraith, Jaspers, Jung, Kierkegaard, Le
Corbusier, Maritain, Mumford, Quaroni, Schumpeter, Weber, Weil.

Alle Edizioni di Comunita va il merito di aver fatto conoscere importanti

delle persone colte; saranno quindi curate in modo da formare non solo un sicuro strumento di lavoro, ma
anche un’agile lettura, sgombra da ogni inutile sfoggio di erudizione». Cit. B. de’ Liguori Carino, op. cit.
p. 54.

202 A, Olivetti, Citta dell'Uomo, Edizioni di Comunita, Torino 2001.

203 Cfr, B. de’ Liguori Carino, op. cit. p. 99.
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autori, in Italia fino ad allora sconosciuti.

Per Adriano Olivetti il ruolo di questa casa editrice ¢ in primo luogo culturale:
non mira ai best-seller della prosa letteraria, ma alla saggistica e alla ricerca
socio-politica. Vengono tradotti gli autori piu problematici, i critici del
capitalismo classico e del rigido comunismo, gli autori che propongono una
visione nuova delle istituzioni, dell'economia e della societa. Tutti 1 politologi
piu avvertiti e gli economisti all’avanguardia, si puo dire, sono arrivati in Italia

attraverso le Edizioni di Comunita:

Le Edizioni di Comunita sono state fondate alla fine della guerra, in un momento di
profondo turbamento morale e di grande speranza, con I’intento di contribuire alla ripresa
culturale dell’Italia e di recare alla comprensione del tempo e del mondo in cui viviamo
la voce delle coscienza e delle menti piu alte di ogni paese in un dialogo senza frontiere
che al di 1a delle contingenze e delle polemiche parlasse agli uomini delle loro mete, della

loro vocazione e responsabilita?%4,

La civilta occidentale si trova oggi nel mezzo di un lungo e profondo travaglio, alla sua
scelta definitiva. Giacché le straordinarie forze materiali che la scienza e la tecnica
moderna hanno posto a disposizione dell’uomo possono essere consegnate ai nostri figli,
per la loro liberazione, soltanto in un ordine sostanzialmente nuovo, sottomesso ad
autentiche forze spirituali le quali rimangono eterne nel tempo ed immutabili nello spazio
da Platone a Gesu: I’amore, la verita, la giustizia, la bellezza. Gli uomini, le ideologie, gli
Stati che dimenticheranno una sola di queste forze creatrici non potranno indicare a
nessuno il cammino della civilta.

Se le forze materiali si sottrarranno agli impulsi spirituali, se I’economia, la tecnica, la
macchina prevarranno sull’'uomo nella loro inesorabile logica meccanica, 1’economica, la
tecnica, la macchina non serviranno che a congegnare ordigni di distruzione e di

disordine?%>.

Beniamino de’ Liguori Carino nel suo “Adriano Olivetti e le edizioni di

Comunita (1946-1960) %, ricorre al termine ‘“olivettismo” come ‘“metodo

204 Documento senza titolo, ASO, fondo Adriano Olivetti, sez. Edizioni di Comunita, 22.620/2.
205 A Olivetti, Citta dell’'Uomo, Edizioni di Comunita, Torino 200, p. 9.
206 Fondazione Adriano Olivetti, Roma 2008, p. 68.
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analitico e operativo sicuro ed efficace, diremmo scientifico, per cui ¢ stato
detto che con I’ “olivettismo” nasce una figura nuova, che ¢ quella del
«riformatore sociale che non ¢ solo ideologicamente militante, ma anche
tecnicamente provveduto, che auspica un mondo nuovo, ma che non si limita a
predicarlo in astratto, accontentandosi di sognare le riforme; quindi in grado di
elaborare e di applicare concretamente quelle che egli amava definire le
“tecniche delle riforme”»?7.

A proposito dell’ élitarieta delle scelte editoriali di Olivetti, Renzo Zorzi*® ¢

chiaro:

Le uniche discussioni che ho avuto con Adriano avevano luogo quando io cercavo di
consigliargli qualche libro che permettesse alle Edizioni di prender piede nelle librerie.
Lui pero mi rispondeva che quelle a cui mi riferivo io, erano libri che potevano
pubblicare Mondadori, Einaudi, e che a noi non doveva interessare il successo delle
nostre pubblicazioni. [...] Ricerche di mercato non ne facevamo. La maggior parte delle
nostre pubblicazioni erano opere di professori universitari, [...]. Quando tiravamo
duemila copie di un libro e tra quelle vendute in libreria e quelle regalate alle scuole o

alle biblioteche si riusciva a esaurirle, eravamo gia abbastanza soddisfatti?®.

A questo proposito solo due opere in tutta la produzione delle Edizioni
Comunita risultano avere riscontrato un forte successo tra pubblico e critica: il
libro di Poesie di Luca Ruffini, pubblicato nel 1948 con prefazione di Giuseppe

Ungaretti, e la raccolta di Giacomo Noventa Versi e Poesie, che ha ottenuto il

207 Cfr. L. Olivetti, Cultura e spettacolo in fabbrica, tesi di laurea, Facoltd di Lettere e Filosofia,
Universita “La Sapienza” di Roma, A.A. 1988-1989, p. 5.

208 Dopo la morte di Adriano Olivetti (1960), il compito di promuovere e sviluppare il lavoro della casa
editrice passa nelle mani del figlio Roberto. Renzo Zorzi, che gia nel 1952 era subentrato a Giorgio Soavi
nella direzione della rivista “Comunita” e che nel 1956 aveva assunto anche la direzione editoriale della
casa editrice, mantiene questo doppio incarico. Si rafforzano anche i rapporti con la Societa Olivetti, che
nel 1980 incorpora le Edizioni di Comunita fra le societa del Gruppo, affidandone la presidenza a Franco
De Benedetti (che in seguito cedera la casa editrice a Mondadori). Cresce il numero delle pubblicazioni
realizzate ogni anno e viene allargato in modo consistente il numero delle collezioni: tra le varie collane
uscite tra il 1960 e il 1980, grazie soprattutto al contributo di Renzo Zorzi, nel 1965 divenuto responsabile
della corporate image e delle attivita culturali della Olivetti, si possono ricordare i “Saggi di cultura
contemporanea”, 1 “Classici della sociologia”, “Architettura e urbanistica”, fino ad arrivare a “Humana
Civilitas” che, proseguendo il filone filosofico-religioso particolarmente caro ad Adriano Olivetti, ha
continuato per alcuni anni a pubblicare autori di piu pungente modernita.

Cft. http://www.storiaolivetti.it/percorso.asp?idPercorso=549.

209 Intervista a Renzo Zorzi, in B. de’ Liguori Carino, op. cit. pp. 186-187.
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premio Viareggio 1956, e in quello stesso anno edito, appunto, da Edizioni di
Comunita. Ma queste costituiscono appunto delle eccezioni, libri pubblicati da
Olivetti per ragioni oscure, ragioni che non trovano un’argomentazione in linea
con il resto delle scelte compiute in questi anni per la casa editrice?'*: «Adriano
non si poneva neppure il problema se perdere o guadagnare. Questo ¢ oggi
molto difficile da capire, perché ’attivita editoriale era per lui un’attivita anche
politica, era un’attivita di presa di coscienza, quindi anche morale, ed era anche

un’attivita religiosa»?!!.

“Comunita*“, rivista di politica e di cultura a cura di Adriano Olivetti

I1 primo numero della rivista “Comunita” esce nel marzo 1946, al costo di 35
lire, con sottotitolo “Giornale mensile di politica e cultura”*?. In apertura
riporta un fondo di Ignazio Silone dal titolo /I mondo che nasce, e, sempre in
prima pagina, un editoriale firmato Comunita dal titolo Aver fede, che esprime
«’ambito, intriso di ansia di rigenerazione morale e di riscatto [...] in cui si
presenta la proposta di “Comunita ”"»*".

Il direttore ¢ Olivetti affiancato nel lavoro di redazione da Paolo Padovani.

A partire dal secondo anno di vita compaiono, nella carica di vicedirettore,
Giuseppe Rovero e, in qualita di segretari di redazione, Giovanni Cairola e

Giampiero Carocci, a cui succedera Sergio Cotta fino alla fine delle

210 (A questo proposito e con particolare riferimento al libro di Noventa, Pampaloni scrive: “Perché

(Olivetti) si risolvesse a pubblicare le poesie di Noventa, e perché Noventa, dopo avere resistito per oltre
vent’anni nell’orgoglio di rimanere inedito, accordasse a lui il privilegio di pubblicarle, non so”».
G. Pampaloni, Poesia, politica e fiori, in 1d., Adriano Olivetti: un’idea di democrazia, Edizioni di
Comunita, Milano, 1980, p. 110.

In un articolo uscito su “Il Sole-24 Ore”, Renzo Zorzi sostiene che la pubblicazione di Noventa «pur
caldeggiata a varie riprese da tutti noi, fu una decisione personale di Adriano [...] che infranse una regola
costante». R. Zorzi, Piu delle maschere ecco, ti afferra il mistero dei visi, in “Il Sole-24 Ore”, 13/07/1986.
211 Testimonianza di Franco Ferrarotti, in B. de’ Liguori Carino, op. cit., p. 163.

212 Da] 19 aprile 1947 la rivista diventa settimanale per 17 numeri, dal 6 settembre 1947 quindicinale. In
seguito, con il trasferimento della redazione ad Ivrea, le uscite del giornale avranno cadenza bimestrale, in
principio, poi dal n. 12, ottobre 1951 trimestrale; dal n. 17, febbraio 1953 bimestrale; dal n. 32, settembre

1955 mensile.

213 p_ Bonifazio, La rivista Comunita. Cultura e architettura in Italia nel dopoguerra, tesi di laurea,
Politecnico di Torino, Facolta di architettura, A.A. 1991-1992, in B. de’ Liguori Carino, op. cit, p. 105.
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pubblicazioni.

E’ stampata a Roma, (dove si trova la redazione)?', nel noto formato rosa, -
che si manterra solo per i primi sei mesi, ma che caratterizzera sempre la rivista
-, in un formato di sedici pagine.

Esce con periodicita mensile fino all’ottobre 1946, poi settimanalmente fino
all’aprile del 1947, per poi diventare quindicinale fino a dicembre dello stesso
anno.

Per i primi sette mesi gli articoli vertono per lo piu sul tema della
ricostruzione nel dopoguerra tentando di proporre un programma di nuove
strutture sociali, politiche ed economiche. Vi collaborano importanti nomi tra
gli intellettuali e pensatori italiani dell’epoca. Giorgio Fua gestisce le pagine di
economia.

Con il trasferimento della redazione a Torino la rivista diviene “piu popolare”,
si rivolge ad un pubblico piu vasto trattando anche temi d’attualita e aprendosi
a divertenti rubriche di satira politica e di costume.

La rivista affronta con serieta e rigore intellettuale una vasta gamma di
problemi di fondo della politica e della cultura, come ricorda il catalogo della
casa editrice del 1964: «I' informazione [...] ¢ sempre frutto di accurate
ricerche, condotte da autori di grande probita intellettuale e competenza. Ogni
fascicolo, ampiamente illustrato, contiene articoli e saggi politici, di economia,
sociologia, letteratura, arti figurative, architettura, urbanistica, rassegne
bibliografiche, note di costume, inchieste». Si puod affermare che “Comunita”,
per i contributi autorevoli, per la diffusione e per i temi dibattuti, sia stata una
tra le piu qualificate pubblicazioni a livello europeo.

Piu d’ogni altro organo delle Edizioni Comunita questa rivista ¢ portavoce del

Movimento Comunita ¢ organo di informazione sulla sua ideologia e le sue

214 1 seguito la sede del giornale si spostera a Torino (dall’ uscita del 19 aprile 1947), con otto pagine
contro le sedici dell’edizione romana. Durante il periodo torinese la direzione della rivista ¢ nelle mani di
Cairola e Rovero, ed ¢ definito da Ochetto come periodo “meno olivettiano” della rivista. (Cfr. V.
Ochetto, Adriano Olivetti. Industriale e Utopista, Cossavella editore, Ivrea 2000, pp. 139-140). A seguire,
ancora, la redazione sara trasferita ad Ivrea (dall’ uscita del gennaio-febbraio 1949), di nuovo sotto la
direzione di Olivetti.
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iniziative?'’; «la correlazione tra Movimento Comunita e la rivista €
evidentemente riconoscibile e stretta, anche e soprattutto nell’organizzazione e
nell’articolazione, nei diversi periodi, degli indici»?'®. Alla fine del 1959 le
Edizioni di Comunita pubblicano in raccolta 1 saggi e gli interventi piu
significativi di Adriano Olivetti, con il titolo di Citta dell’Uomo.

Tuttavia ¢ Zorzi stesso ad individuare la natura prettamente culturale piu che
politica negli articoli pubblicati in “Comunita’: «Credo che nessuno di quelli
che hanno scritto su “Comunita” possa dire di avere mai avuto una riga
tagliata o un articolo respinto per ragioni d’indirizzo. [...] Adriano Olivetti
credeva decisamente nella necessita ineluttabile, che la cultura sia svincolata
dalla politica»?'’.

Benché strettamente collegate, dunque, rivista e Movimento sono due attivita
autonome, che certo, entrano spesso in contatto, ma mantengono sviluppi
interni indipendenti.

Ancora Zorzi, a proposito della gestione della rivista:

Qualche difficolta naturalmente c’era, ma il lavoro & sempre stato quello di tenere un
certo equilibrio fra un’idea direttamente vicina, prossima, contigua a quelle che erano le
idee che stava sviluppando il Movimento Comunita in quel momento e 1’andamento

generale della cultura che era il presupposto teorico del discorso che facevamo?'®,

Nella rivista non trova spazio la prosa letteraria e vengono scartati

fin dall’inizio altri settori che gia venivano coperti dalla normale editoria, I’impegno
delle Edizioni di Comunita si ¢ costantemente rivolto a promuovere una conoscenza

critica dei temi del pensiero contemporaneo e delle esperienze politiche e sociali di

215 1 affinita col Movimento sar esplicito dal numero di gennaio-febbraio 1949, quando come sottotitolo
di “Comunita” figurera “Rivista bimestrale del Movimento Comunita” (dal n. 72 agosto-settembre 1959,
il sottotitolo ¢ Rivista mensile di cultura e informazione). Nel giornale, in apertura e chiusura, figura la
Cronaca del Movimento, che spicca sulle altre pagine perché viene mantenuto il tradizionale rosa che
contraddistingueva la rivista all’inizio della sua attivita.” Il direttore della rivista ¢ sempre Adriano
Olivetti, mentre il coordinamento redazionale ¢ affidato a Giorgio Soavi e I’impaginazione a Egidio
Bonfante.

216 B de’ Liguori Carino, op. cit. p.109.

217 1vi, Appendice.

218 Testimonianza di Renzo Zorzi in L. Olivetti, op. cit. p. 275.
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maggior rilievo e di motivato avvenire, e soprattutto incoraggiare nuovi fermenti e piu
profonde sintesi creative. In questo spirito, nei dieci anni della sua attivita, la casa ha
pubblicato oltra 120 opere di scienza politica, economia, sociologia, organizzazione del

lavoro, sindacalismo, filosofia, studi religiosi, urbanistica?!®.

Comunita (1949-1960)

Durante questo decennio la redazione passa da Torino ad Ivrea e Adriano
Olivetti torna ad occupare il posto di direttore della rivista, ruolo che occupera
fino alla sua morte improvvisa, il 27 febbraio 1960 durante un viaggio in treno
da Milano a Losanna.

I1 posto di direttore passa dunque al suo collaboratore Renzo Zorzi, che aveva
preso parte al lavoro di Olivetti col doppio incarico di redattore della rivista
(dal n. 15 dell’anno 1952) e di direttore della casa editrice (la sua assunzione

avviene formalmente 1’ 1 giugno 1952)2°,

Nel frattempo, pero, mentre ero ancora a Torino, ebbi 1’occasione di conoscere Adriano
Olivetti. Io non sapevo chi fosse, ero abbonato alla sua rivista, “Comunita”, che aveva
cominciato ad uscire nel *46, ma non ’avevo collegata a lui. [...] Mi persuase a lavorare
per “Comunita”, e cominciai a coinvolgere soprattutto i miei compagni di universita:
inizid subito a scrivere Magagnato e Luigi Caiani, un altro nostro amico di Padova

eccezionalmente intelligente e bravo??!.

219 Documento senza titolo, ASO, fondo Adriano Olivetti, sez. Edizioni di Comunita, 22.620/2.
220 «Un giorno suond il telefono. Era I’ingegner Adriano che, arrivato a Firenze, esprimeva il desiderio di
incontrarmi immediatamente. Ci vedemmo e parlammo per tre ore. In quell’occasione mi disse che
avrebbe voluto affidarmi la rivista “Comunita”, allora diretta da Giorgio Soavi. Di “Comunita” avevo
sentito parlare gia a partire dal 1946 quando era uscito il primo numero nel famigerato colore rosa. [...]
L’ingegner Adriano riteneva che “Comunita” dovesse essere, come dire, piu politicizzata in modo da
sostenere un certo tipo di indirizzo politico e culturale. Giorgio Soavi, che prediligeva degli indici di
interesse piuttosto letterario, sarebbe passato alle Edizioni di Comunita sostituendo Pietro Parri».
B. de’ Liguori Carino, op. cit. p. 182.

Dal 1955 Olivetti trasferira Zorzi dalla redazione della rivista alla direzione della casa editrice Edizioni di
Comunita.

2L R, Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della “virtii senza nome”, la ricerca di
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 21.
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Alla direzione di Zorzi si affiancheranno nella redazione Giorgio Soavi e
nell’impaginazione Egidio Bonfante??. Durante questo periodo la rivista
denuncia in modo piu evidente il legame con il Movimento Comunita fondato
da Adriano Olivetti nel 1947: tuttavia la pubblicazione non ¢ utilizzata per
imporre tesi univoche o preconcette, ma ¢ condotta sempre con spirito di
grande apertura e tolleranza ideologica, alla ricerca di nuove basi su cui
fondare un percorso di rinascita per un paese duramente colpito dalla guerra e
dal precedente ventennio fascista.

Il primo numero della rivista con direttore Zorzi ¢ il n. 78, marzo-aprile 1960,
dove figura un omaggio ad Olivetti nel sottotitolo, che muta in “Rivista
mensile di cultura e informazione fondata da Adriano Olivetti”.

Questa serie (riproponendo la differenziazione schematica proposta, per le
varie fasi attraversate dalla rivista, da Liguori Carino)?** ¢ suddivisa in aree
tematiche, le piu rilevanti sono quelle su Politica, Economia e Urbanistica;
figurano poi le sezioni di Filosofia, Narrativa, Arti figurative, Cinematografo.
Questa suddivisione resistera fino al n. 36, gennaio 19562

Di tutte le attivita editoriali di Olivetti ed, in particolare, di quelle che
componevano la compagine delle Edizioni di Comunita, questa fu certamente
quella piu durevole nel tempo.

L'ultimo numero di “Comunita” uscira nel 1992.

222 Altri cambiamenti riguarderanno la segreteria della redazione, che viene affidata nel 1956 a Marisa
Bulgheroni prima, e a Leda di Malta poi, e I’istituzione, a partire dal numero 56 del 1958, della redazione
per ’architettura e l’urbanistica affidata a Pier Carlo Santini, contemporaneamente impegnato nella
redazione di “Zodiac”.

223 B. de’ Liguori Carino suddivide I’ attivita della rivista in tre fasi: I e II serie (1946-1949) e terza serie
(1949-1960 ¢ oltre). Alle tre serie corrispondono i tre diversi luoghi in cui ebbe sede il periodico: Roma,
Torino ed Ivrea. Le diversita nell’impostazione delle tre serie risultano dagli indici del quindicennio 1946-
1960.

Cfr. B. de’ Liguori Carino, op. cit. p. 102-107;

Cft. http://www.eurostudium.uniromal.it/documenti/olivetti/indici_rivista.php.

224 Dopo questa data la carta delle pagine diviene pill pesante e il formato diventa quadrato, aumentano le
foto, per lo piu a colori.
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2.2 La collaborazione di Luigi Meneghello a “Comunita” (1952-1961)

Durante il suo soggiorno a Reading, Meneghello collabora alla rivista
“Comunita” come corrispondente dall’estero.

I1 suo contributo alla rivista inizia nel dicembre 1952. In accordo con la linea

editoriale del giornale, invia in redazione piu di 100 scritti, articolati nel corso

di nove anni (1952-1961).

La collaborazione di Meneghello ebbe inizio con il numero 16 e fu, secondo me, una
collaborazione esemplare, perché nei circa novanta numeri di “Comunita” per i quali

scrisse, cioé dal ’52 fino al dicembre del ’61, pubblico 109 articoli e recensioni di

libri.225

La proposta di scrivere per la rivista di Olivetti nasce dal suo amico e collega
universitario Renzo Zorzi, direttore della rivista all’epoca. In una lettera del 27
ottobre del ’52, Zorzi scrive a Meneghello: «Desidero molto allargare la
collaborazione della rivista, ed il tuo nome ¢ tra 1 primi tra quanti vado
cercando»??6,

I primi tre articoli (Ritratti di Fabiani. «...Entra Beatrice Webby, V1, 16,
dicembre 1952; Ritratti di Fabiani. L’opera dei Webb, VI, 17, febbraio 1953;
Ritratti Fabiani. I primi «Saggi», V11, 18, aprile 1953), hanno la firma di Luigi
Meneghello, mentre il quarto (Hitler e il destino dell’Europa, V11, 19 giugno
1953), riporta in calce la firma di Andrea Lampugnani, uno degli pseudonimi

cui ricorre 1’autore, ma che sulla rivista figura solo in questo caso:

Quando mi sono trovato in Inghilterra, negli anni dopo il 1947, mi ¢ capitato di scrivere
— inevitabilmente, perché insegnavo in un’universita — della roba di tipo accademico,
saggi, recensioni, ecc., qualche volta in inglese e qualche volta in italiano (tra parentesi,
ho pubblicato solo una frazione minima di questi scritti e scarabocchiamenti, e per lo piu

sotto altro nome)??.

225 R. Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della “virtii senza nome” la ricerca di
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 22.

226 I ¢ lettere di e a R. Zorzi sono conservate presso 1’ Archivio Storico Olivetti di Ivrea.
277, Meneghello, I/ tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1073.
70



A proposito della scelta di questo pseudonimo (Andrea Lampugnani) ¢ 1’autore
stesso a commentare: «ridicola scelta; ¢ il nome dell’autore, con Carlo
Visconti, della congiura del 1476 contro Galeazzo Maria Visconti??8y.

Tutti gli altri articoli riportano la firma di Ugo Varnai (con riferimento ad
Eugenio Varnai, marito di Olga, la sorella della moglie Katia, deportati a Malo

nel 1941).

Sono io biografo di mio fratello? Per ora si facciano soltanto due titoli:
(a) Successori f.lli Meneghello;
(b) I fratelli Meneghello, di Ugo Varnai.?

Circa la faccenda degli pseudonimi, la questione ¢ importante per me, per un complesso
di motivi accademici che sarebbe lungo spiegare. Se quello che t’ho proposto per lo

Hitler (il primo che m’¢ venuto in mente) non ti va, ne troveremo di migliori23o.

Dopo la pubblicazione dei primi articoli sui Saggi Fabiani, Meneghello scrive
all’amico proponendo nuove correnti da seguire per la sua collaborazione alla

rivista:

Insieme con la documentazione attuale, perché non puntare sulla divulgazione storica?
Storia del socialismo, dei sindacati, dei “servizi sociali”, delle “utopie”, dei partiti
politici, ecc., ecc.; scritta con scrupolo e chiarezza, senza pretese di contributi
specializzati ma anche senza concessioni alle debolezze di una parte di pubblico.
Gioverebbe forse riattaccarsi proprio ai vari argomenti storpiati di volta in volta dai
periodici a rotocalco. Bandirei i1 “contributi scientifici” che fanno camminare gli studi ma
non le riviste. Punterei su un’opera culturale pit modesta ma piu vasta; cercando di

informare, senza né scoprire ne imbonire. Occorrerebbe rivolgersi alla persona di media

228 Giovanni Andrea Lampugnani, fu un nobile milanese (sec. 15°) che organizzo con Carlo Visconti e
Girolamo Olgiati la congiura che soppresse (1476) Galeazzo Maria Sforza, duca di Milano. Lampugnani
fu ucciso a sua volta da un servo del duca.

229 L. Meneghello, Le Carte, vol. 2, Rizzoli, Milano 2000, p. 88.

230 1 ettera di L. Meneghello a R. Zorzi del 27 maggio 1953. (Cfr, L. Meneghello, Opere scelte, a c. di
F. Caputo, Cronologia, p. CXXX).
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cultura che sa poco di storia italiana ed europea e d’altra parte si trova isolata tra le riviste

specializzate e i periodici a sensazione?3!,

Argomento ricorrente nei contributi fra il 1953 e il 1954 ¢ il nazismo.

Meneghello motiva cosi al suo amico la scelta dell’argomento:

Carissimo, eccoti un articolo su Hitler basato su una recensione del libro di cui ti parlai
un mese fa a Milano [...]. E’ un po’ lungo, ma mi sono reso conto che I’argomento non ¢
molto conosciuto dal pubblico medio italiano, e penso che tu sia d’accordo che ¢

importante rinfrescare la memoria alla gente.?32

Ancora, tra i dicembre del 1953 e I’aprile del 1954 esce, in tre puntate,

uno scritto documentato sui campi di annientamento tedeschi e sullo sterminio degli
ebrei. Mi giovero soprattutto di un esauriente volume appena uscito (G. Reitlinger, The
Final Solution [...] ). Sarebbe importantissimo render noto al nostro pubblico queste

cose, di cui i nazionalisti nostrani vanno dicendo che mancano le prove!?33

Meneghello decide inoltre di mettersi in contatto epistolare con Reitlinger, ma

ne nasce un equivoco:

La stessa lunghezza dell’articolo — che a me pareva un eccezionale tributo
all’importanza del libro — sembra avergli dato 1’idea che un tale Ugo Varnai abbia voluto

“pirateggiargli il libro”. [...] la conclusione di tutto I’episodio ¢ semplice: il recensore

che si mette in contatto con gli autori cerca guai!234

Dall’aprile del 1955 i contributi di Meneghello iniziano ad apparire nella

rivista sotto la sezione Libri inglesi, a tal proposito scrive a Zorzi chiedendogli

231 Y ettera del 28 dicembre 1952. (Ivi, pp. CXXX-CXXXI)
232 L ettera del 1 maggio 1953. (Cft. il capitolo su Promemoria).

233 Lettera del 27 maggio del 1953.(Cfr, L. Meneghello, Opere Scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori,
Milano, 2006, Cronologia, p. CXXX).

234 I ettera del 12 febbraio 1954. (Cfr. ivi, p. CXXXI).
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delucidazioni sull’organizzazione della rubrica ideata in redazione e consigli su

come strutturare gli scritti:

Vedo che hai adottato come occhiello Libri inglesi, ¢ questo mi suggerisce qualche
considerazione che gia da tempo volevo sottoporti. Una rubrica fissa sui libri inglesi
sarebbe veramente utile, e mi piacerebbe molto farla: naturalmente sarebbe molto piu
adatta ad una rivista mensile, dove avrebbe il carattere di un buon repertorio regolare di
novita librarie inglesi di interesse storico, sociale, ecc. Le recensioni dovrebbero essere
brevi (3-6 cartelle) ma sufficienti a orientare il lettore e — secondo la mia esperienza qui
— ce ne potrebbero essere da due a quattro ogni mese. L’aspirazione sarebbe quella di
dare un panorama ristretto, ma organico e a suo modo completo, delle opere o piu lette o
piu discusse o piu interessanti che escono via via in Inghilterra. E’ inteso che alcune
opere che meritano un articolo a sé andrebbero trattate come abbiamo sempre fatto — o
sotto un titolo speciale, o in una bibliografia politica o in altro modo [...].

Accennavi a una corrispondenza fissa dall’Inghilterra — sempre per la rivista mensile: o
anche qui intenderesti incominciare subito? Inoltre che tipo di corrispondenza avevi in
mente? Se strettamente politica, pensavi a un sommario informativo imparziale una volta
al mese, oppure a un commento vivamente personale? L'uno e I’altro sarebbero
estremamente utili in Italia, per correggere errori e leggerezze nel reportage dei
quotidiani, ma ¢ ben difficile trovare la persona veramente adatta. Per quanto mi riguarda,
non so davvero se (supponendo che avessi le necessarie capacita; si dovrebbe provare)
potrei permettermi il lusso di dedicare a un lavoro del genere tutto il tempo che sono
sicuro mi prenderebbe, per poterlo fare bene. Dovrei rinunciare a qualche altro impegno

di lavoro, e fare di questo una specie di secondo impiego.23>

In seguito, per alcuni numeri nel 1956 (L affare Dreyfus, n. 36; Maturita di
Freud, n. 36; Ritratto di Bismarck, La diplomazia e la storia, «Discriminatiy e
leggi in Inghilterra, L assimilazione degli Ebrei, n. 37; La «Storia veray di
Stanley Baldwin, «I Presume», n. 40; La Gestapo, Morte d’'un poeta, Il
miraggio del potere n. 41; Il Conte matto, Le memorie di Trauman, n. 42),
scrive per la rubrica Libri in Inghilterra («perché ¢ essenziale che io possa

parlare di libri americani pubblicati o diffusi qui, e se occorre di traduzioni da

235 Lettera del 23 aprile 1955. (Cfr, id., Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006,
Cronologia, pp. CXXXVI-CXXXVII)
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altre lingue»?3®). Nel novembre dello stesso anno i suoi interventi figurano
nuovamente sotto la dicitura Libri in Inghilterra.

Si tratta per lo piu di recensioni a libri pubblicati in Inghilterra (7The Genius
and the Goddess, Brave New World Revisited rispettivamente scritti da Julian e
Aldous Huxley, Lord of the Flies, Pincher Martin di Golding, per citarne
alcuni), ma anche di saggi di stampo letterario, biografie (da Freud a Bismarck,
da Livingstone a Trockij, da Baldwin a Monsignor Knox), memorialistica,
“divagazioni autobiografiche” (Year of Decision. 1045, di Truman, Portraits
from Memory, and Other Essay, di Russel), ancora saggi storici (sull’epoca
vittoriana e previttoriana e il movimento delle suffragette). Si spazia da
tematiche come la pena di morte, soffermandosi poi sull” Unione Sovietica,
sulle SS, sulla societa australiana e i paesi arretrati, sulla corsa all’ascesa al
potere della Cina (¢ un tema caro all’autore, che si sofferma su quest’articolo
per piu di venti pagine, il piu corposo tra i suoi scritti pubblicati su
“Comunita”), sulla “societa dell’opulenza” o riflessioni sull’attualita (la
campagna antinucleare in Inghilterra, la polemica contro la pena di morte e
I’impiccagione, la questione dei rapporti tra “scienza e governo”) e la
divulgazione scientifica (sull’evoluzione del cervello e le malattie
psicosomatiche)??”. Tanti sono pure i personaggi presi in esame, di piu spiccato
rilievo 0 meno, e in diversi casi i nomi di alcuni si ripropongono in piu articoli
(Huxley, Webb, Hiltler, Attle, Russel, Gunther, Shaw).

Meneghello, nei carteggi reperiti, appare estremamente interessato ¢ dedito
alla collaborazione alla rivista; a questo proposito ¢ rilevante lo studio della

Caputo inserito nei Meridiani Mondadori:

Il carteggio editoriale testimonia anche la particolare attenzione di Meneghello ad
accompagnare gli scritti con fotografie: avanza proposte, si attiva per recuperarle
personalmente, a conferma di quella sensibilita per I'immagine, per ’elemento visivo

capace di veicolare concetti, derivata dal metodo proprio degli studiosi del Warburg

236 | ettera del 7 gennaio 1956. (Cfr. ibidem).
237 . id., Opere Scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. CXXXVIL.
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Institute, che gia lo aveva guidato nel progettare una Collezione Fotografica presso

’Universita.238

Piu volte nelle sue corrispondenze epistolari 1’autore fa riferimento alle letture
svolte durante il suo soggiorno inglese. Alcune di queste potrebbero essere tra
quelle recensite sulla rivista.

Ne 1l dispatrio si legge:

Uno dei libri piu interessanti che ho incontrato nel primo anno in Inghilterra,
nell’ambito delle mie letture sull’Ottocento fu /I Capitale di Marx, in traduzione inglese.
[...] Negli anni successivi ho studiato poi con qualche puntiglio le cronache della
rivoluzione bolscevica e dell’avvento del regime sovietico, mese per mese, giorno per
giorno, nei libri di E. H. Carr?®°: ¢ in seguito (con le biografie di Stalin e di Trotzky) la
storia agghiacciante delle purghe degli anni Trenta. E mentre stavo lassu si vedeva cosa

c’era in Marx, e com’era andata in Unione Sovietica, loro, in Italia, disputavano di... Non

posso indurmi a rievocarlo... Shame!**°

E ancora ne Le Carte:

Se elenco gli scrittori, i poeti i cui mi sono nutrito (lasciando i prosatori, in ordine
cronologico di approccio Cecchi, Leopardi ecc.) e ciog, sempre in ordine cronologico,
Baudelaire, Montale, Petrarca, Racine, Yeats, Dante, Hopkinsz41, Belli, Donne (ma anche
Rimbaud, beninteso, e Shakespeare): che cosa trovo? Che mi sono nutrito di cose aeree

senza rapporto importante con gli studi che sostentavano nel frattempo la mia mente: di

238 1yi, p. CXXXI.

239 Su E. H. Carr, Meneghello si sofferma anche in Russificarsi o perire [rec. a E.H. Carr, Socialism in
One Country. 1924-1926, 1, Macmillan, Londra, 1959], in “Comunita”, XII, 71, luglio 1959,
pp. 111-113.

2401, Meneghello, 1/ dispatrio, Rizzoli, Milano 1993, p. 99.

241 Un riferimento ad Hopkins e Meneghello appare anche in Ricordo di Luigi Meneghello di D. Zancari,
(in Tra le parole della “virtu senza nome”, la ricerca di Luigi Meneghello, ed. Interlinea, Novara 2013,
p. 36): «Il testo vicentino viene cosi a illuminare, per cosi dire dall’interno, il significato, I’emozione, la
struttura, la composizione creata dal poeta di lingua inglese. Prendiamo Gerard Manley Hopkins, 7 feel
the fell of dark. Non so quanto ci sia voluto per trovare quel “palpo pelo”, il pelo del buio, ma quando si
sente, si ascolta, ci colpisce, come geniale».
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nuovo, in ordine cronologico, i vittorianiZ42, Huxley243, I’astronomia, la fisica, S. Freud,
G. Lepschy, e poi mano a mano la biologia molecolare, la doppia elica...
La serie dei poeti riguarda il periodo dal 1940 in poi, quella degli studi dal 1947 in

poi2#4

I contributi di Meneghello sulla rivista sono stati divisi, in questo lavoro, in

tre categorie:

- Attualita-Politica,
-Biografie-Personaggi,

-Recensioni.

In molti casi sulle pagine della rivista il titolo dell’articolo ¢ preceduto dal
nome della rubrica in cui I’autore inserisce lo scritto. In alcuni numeri, nella
stessa rubrica (da considerarsi come un macro-articolo, o “cornice narrativa”)
sono inseriti piu articoli (dei micro articoli), € dunque in alcuni numeri di
“Comunita” figurano piu articoli di Meneghello, ma in questi casi gli scritti
fanno capo ad una rubrica specifica indicata dal titolo in apertura dall’articolo.

Le rubriche di cui Meneghello si occupa su “Comunita” sono: Libri Inglesi,
Libri in Inghilterra, Narrativa inglese, Libri Politici, Economia e Benessere,
Storia e Politica, La Rivoluzione dei Paesi Arretrati, Vittoriani illustri, Ritratti
Fabiani. A queste ho aggiunto un altro titolo, Promemoria (rischiando di
incorrere in un disguido anacronistico — all’epoca degli articoli il volume

Promemoria non era stato neppure ipotizzato - ) per raccogliere ed ordinare 1

242 guj vittoriani e I’epoca vittoriana Meneghello torna con insistenza nei suoi interventi su “Comunita’:
-Le origini del vittorianesimo, X, 44, novembre 1956, p.70.
-Scimmie, angeli e vittoriani illustri, IX, 34, novembre 1955, pp. 49-51.
Figura anche una rubrica da lui gestita, tutta focalizzata su opere e personaggi dell’epoca:
«VITTORIANI ILLUSTRI»
-Henry Thomas Buckle, in “Comunita” XII, 61, luglio 1958, pp. 96-97.
-David Livingstone, in “Comunita” XII, 61, luglio 1958, pp. 97-99.
243 Anche suA. L. Huxley Meneghello torna piu volte nelle sue recensioni su “Comunita”:
-L’ultimo Huxley. «ll genio e la deay», 1X, 33, ottobre 1955, pp. 48-49.
-Otri nuovi per vino vecchio, X1, 58, marzo 1958, pp. 103-104.
-Verso il mondo nuovo, X111, 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-116.

441, Menehello, Le Carte, vol. 2, Rizzoli, Milano 2000, p. 46.
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tre articoli apparsi sulla rivista a cavallo del *53-‘54 che nel 1994 andranno a
formare il libro?®.

Di seguito, 1’elenco dei titoli degli articoli di Meneghello, (come gia
accennato, nella maggior parte dei casi figurera alla fine degli articoli la firma
di Ugo Varnai, suo pseudonimo negli anni Cinquanta, e solo in un caso il nome
di Andrea Lampugnani). Saranno specificati 1 numeri della rivista in cui sono
stati pubblicati, il titolo completo del libro cui fanno riferimento e la categoria
in cui ritengo possano rientrare. Gli articoli che risultano pubblicati sullo stesso
numero di “Comunita” fanno parte dei “macro-articoli” costituiti dalle varie
rubriche.

L’elenco degli articoli “liberi”, seguira a quello degli scritti inseriti nelle

rubriche sopra elencate.

NARRATIVA INGLESE

-1 tre racconti di William Golding [rec. a W. Golding, Lord of the Flies, 1954;
The Inheritors, 1955; Pincher Martin, 1956, tutti editi da Faber and Faber,
Londra. Inoltre W. Golding — J. Wyndham — M. Peake, Sometime Never, Eyre
and Spottiswood, Londra, 1956, Comunita X1, 46, gennaio 1957, pp. 77-78.

Firmato Ugo Varnai. (Recensione).

LIBRI INGLESI

-La saga degli anglosassoni [rec. a W. S. Churchill, A History of the English-
speaking Peoples. Vol. 1. The Birth of Britain, Cassel, Londra, 1956, (edizione
italiana La nascita dell’Inghilterra, Mondadori, Milano 1956)], X, 44,

novembre 1956, p. 68. Firmato Ugo Varnai. (Recensioni).

245 Cft. capitolo su Promemoria.
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-1 terremoti e la provvidenza [rec. a T. D. Kendrick, The Lisbon Earthquake,
Methuen, Londra, 1956], X, 44, novembre 1956, pp. 69-70. Firmato Ugo
Varnai. (Recensioni).

-Le origini del vittorianesimo [rec. a M. Jaeger, Before Victoria, Chatto &
Windus, Londra, 1956], X, 44, novembre 1956, p. 70. Firmato Ugo Varnai.

(Recensioni).

-Le suffragette [rec. a R. Fulford, Votes for Women. The Story of a Struggle,
Faber and Faber, Londra, 1957], XII, 56, gennaio 1958, pp. 82-85. Firmato
Ugo Varnai. (Politica-Attualita).

-Orson Welles [rec. a P. Noble, Orson Welles, Hutchinson, Londra, 1956], XII,
56, gennaio 1958, p. 85. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personggi).

-«Declarationy [rec, a Declaration, a c. di T. Mascler, Dutton, Londra, 1957],
XII, 58 marzo 1958, pp. 101-102. Firmato Ugo Varnai. (Recensioni/Politica-
Attualita).

-Ingaggio e incontro [rec. a S. Spender, Engaged in Writing, Hamish Hamilton,
Londra, 1958], XII, 60, maggio-giugno 1958, pp. 102-103. Firmato Ugo

Varnai. (Recensioni)

-1l dio nudo [rec. a H. Fast, The Naked God. The writer and the Communist
Party, Bodley Head, Londra, 1958], XII, 65, dicembre 1958, pp. 93-94.
Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).
-Un europeo in Inghilterra [rec. a J. H. Huizinga, Confessions of an European
in England, Heinemann, Londra, 1958], XII, 65, dicembre 1958, pp. 94-96.
Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Le prigioni di Brendan Behan [rec. a B. Behan, Borstal Boy, Hutchinson,
Londra, 1958], XIII, 67, febbraio 1959, pp. 100-101. Firmato Ugo Varnai.

(Recensioni).

78



-L’autore analfabeta [rec. a F. Norman, Bang to Rights. An Account of Prison
Life, Secker & Warburg, Londra, 1958], XIII, 67, febbraio 1959, pp. 101-102.
Firmato Ugo Varnai. (Recensioni).

-Impiccatore [rec. a E. Grimshaw - G. Jones, Lord Goddard. His Career and
Cases, Allan Wingate, Londra, 1958], XIII, 67, febbraio 1959, pp. 102-103.

Firmato Ugo Varnai. (Recensioni).

-Ritratto di Kitchener [rec. a P. Magnus, Lord Kitchener. Portrait of an
Imperialist, John Murray, Londra, 1958], XIII, 68, marzo 1959, pp. 94-97.
Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi)

-L’anglo-arabo in pensione [rec. a Sir J. Bagot Glubb, A Soldier with the
Arabs, Hodder and Sthoughton, Londra, 1957], XIII, 68, marzo 1959, pp. 97-
98. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-1l fascino della politica [rec. a R. H. S. Crossman, The Charm of Politics, and
Other Essays in Political Criticism, Hamish Hamilton, Londra, 1958], XIII, 68,
marzo 1959, pp. 98-99. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).
-Anticomunismo inefficace [rec. a J. E. Hoover, Masters of Deceit. The story of
Communism in America, Dent, Londra, 1958], XIII, 68, marzo 1959, p. 99.
Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).

-Del tagliare la testa [rec. a A. Kershaw, A History of the Guillotine, John
Calder, Londra, 1958], XIII, 68, marzo 1959, pp. 103-104. Firmato Ugo Varnai.

(Recensioni/Politica-Attualita).

-«La mia vitay di un cattolico inglese [rec. a C. Hollis, Along the Road to
Frome, Harrap, Londra, 1958], XIII, 70, maggio-giugno 1959, pp. 107-108.
Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-1l mestiere del re [rec. a J. W. Wheeler-Bennett, King George VI. His life and
Reign, Mcmillan, Londra, 1958], XIII, 70, maggio-giugno 1959, pp. 108-110.

Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).
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-La testa delle nuvole [rec. a F. Hoyle, The Black Cloud, Heinemann, Londra,
1957], XIII, 70, maggio-giugno 1959, pp. 110-111. Firmato Ugo Varnai.
(Biografie-Personaggi).

-Russificarsi o perire [rec. a E. H. Carr, Socialism in One Country. 1924-1926,
I, Macmillan, Londra, 1959], XIII, 71, luglio 1959, pp. 111-113. Firmato Ugo
Varnai. (Politica-Attualita).

-1l bandito con la stilografica [rec. a R. Taylor, Michael Collins, Hutchinson,
Londra, 1958], XIII, 74, novembre 1959, p. 102. Firmato Ugo Varnai.
(Biografie-Personaggi).

-1l padre di Churchill [rec. a R. R. James, Lord Randolph Churchill,
Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1959], XIII, 74, novembre 1959, pp. 102-104.
Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Napoleone della stampa [rec. a R. Pound - G. Harmsworth, Northcliffe,
Cassel, Londra, 1959], XIII, 74, novembre 1959, pp. 104-108. Firmato Ugo

Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Una provincia sovietica [rec. a M. Fainsod, Smolensk under Soviet Rule,
Macmillan, Londra, 1959], XIII, 75, dicembre 1959, pp. 109-111. Firmato Ugo
Varnai. (Politica-Attualita).

-1l piccolo seduttore [rec. a V. Brome, Frank Harris, Cassel, Londra, 1959],
XII, 75, dicembre 1959, pp. 111-112. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-
Personaggi).

-L’assedio di Pechino, il massacro che non ebbe luogo [rec. a P. Fleming, The
Siege at Peking, Rupert Hart Davis, Londra, 1959], XIII, 75, dicembre 1959,
pp. 112-113. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).

-1l lavoro, le opere e le azioni [rec. a H. Arendt, The Human Condition,
University of Chicago Press, Chicago, 1958], X1V, 78, marzo-aprile 1960, pp.

95-98. Firmato Ugo Varnai. (Recensioni).
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-Del cercare e del non trovare [rec. a F. A. Lea, John Middleton Murry,
Methuen, Londra, 1959], XIV, 78, marzo-aprile 1960, pp. 98-100. Firmato Ugo
Varnai. (Recensioni).

-As for Italy [rec. a J. F. Revel, 4s for Italy, Weidenfeld & Nicolson, Londra,
1959], XIV, 78, marzo-aprile 1960, pp. 100-101. Firmato Ugo Varnai.
(Recensioni).

-Umorismo cattolico [rec. a Brother Choleric, Cracks in the Cloister, Sheed &
Ward, Londra, 1955, e 1d., Further Cracks in Fabulous Cloisters, Sheed &
Ward, Londra, 1957], XIV, 78, marzo-aprile 1960, pp. 101-102. Firmato Ugo

Varnai. (Recensioni).

-Ritratto di un cattolico inglese [rec. a E. Waugh, The Life of the Right
Reverend Ronald Knox, Chapman & Hall, Londra, 1959], X1V, 81, luglio-
agosto 1960, pp. 82-86. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Placidamente a damasco, [rec a E. Jones, Free Associations Memories of a
Psycho-analyst, The Hogarth Press, Londra, 1959], XIV, 81, luglio-agosto
1960, pp. 86-88. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

LIBRI IN INGHILTERRA

-L’ affare Dreyfus [rec. a G. Chapman, The Dreyfus Case. A Reassment, Rupert
Hart-Davis, Londra, 1955], X, 36, gennaio 1956, pp. 56-57. Firmato Ugo
Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Maturita di Freud [rec. a E. Jones, Sigmund Freud. Life and Work. Vol. 11. The
Years of Maturity, 1901-1919, Hogarth Press, Londra, 1955], X, 36, gennaio
1956, pp. 54-56. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).
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-Ritratto di Bismarck [rec. a A. J. P. Taylor, Bismarck. The Man and the
Statesman, Hamish Hamilton, Londra, 1955], X, 37, febbraio 1956, pp. 54-56.
Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita / Biografia-Personaggi) .

-La diplomazia e la storia [rec. a A. J. P. Taylor, The Struggle for Mastery in
Europe, 1848-1918, Oxford University Press, Oxford 1954], X, 37 febbraio
1956, p. 56. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).

-«Discriminati» e leggi in Inghilterra [rec. a They Stand Apart. A critical
Survey of the Problems of Homosexuality, a c. di J. T. Rees e H. V. Usill.
Heinemann, Londra, 1955, e P. Wildeblood, Against the Law, Weidenfeld &
Nicolson, Londra, 1955], X, 37, febbraio 1956, p. 57. Firmato Ugo Varnai.
(Politica-Attualita).

-L’assimilazione degli Ebrei [rec. a A. Kostler, The Trial of the Dinosaur and
Other Essays, Collins, Londra, 1955], X, 37, febbraio 1956, p. 58. Firmato Ugo
Varnai. (Politica-Attualita).

-La «Storia veray di Stanley Baldwin [rec. a A. Baldwin, My father. The True
Story, Allen & Unwin, Londra, 1955; G. M. Young, Stanley Baldwin, Rupert
Hart-Davis, Londra, 1952; D. C. Somervell, Stanley Baldwin, An Examination
of Some of the Features of Mr G.M. Young's Biography, Faber and Faber,
Londra, 1953], X, 40, maggio 1956, pp. 56-57. Firmato Ugo Varnai.
(Biografie-Personaggi)

-«I Presumey [rec. a 1. Anstruther, I Presume. Stanley’s Triumph and Disaster,
G. Bles, Londra, 1956], X, 40, maggio 1956, pp. 58-61. Firmato Ugo Varnai.
(Biografie-Personaggi).

-La Ghestapo [rec. a E. Crankshaw, Gestapo. Instrument of Tyranny, Putnam,

Londra, 1956], X, 41, giugno-luglio 1956, pp. 64-66. Firmato Ugo Varnai.
(Politica-Attualita).
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-Morte d’un poeta [rec. a J. M. Brinnin, Dylan Thomas in America, J. M. Dent,
Londra, 1956], X, 41, giugno-luglio 1956, pp. 61-62. Firmato Ugo Varnai.
(Biografie-Personaggi).

-1l miraggio del potere [rec. a T. Driberg, Beaverbrook. 4 Study in Power and
Frustration, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1956], X, 41, giugno-luglio
1956, pp. 63-64. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-1l Conte matto [rec. a M. Karolyi, Memoirs of Michael Carolyi. Faith without
Illusion, Jonathan Cape, Londra, 1956], X, 42, agosto-settembre 1956, pp. 58-
60. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Le memorie di Trauman [rec. a H. S. Truman, Year of Decisions, 1945. Hodder
& Stoughton, Londra, 1955, e 1d., Years of Trial and Hope. 1946-1953, Hodder
& Stoughton, Londra, 1956], X, 42, agosto-settembre 1956, pp. 61-62. Firmato
Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

LIBRI POLITICI

-Strategia sovietica dell’epoca atomica [rec. a R. L. Garthoft, Soviet Strategy
in the Nuclear Age, Praeger, New York, 1958], XIII, 66, gennaio 1959, p. 96.
Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).

-«Status quo» o «disengagement» [rec. a M. Howard, Disengagement in
Europe, Penguins Special, Harmondsworth, 1958], XIII, 66, gennaio 1959, pp.
96-97. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).

ECONOMIA E BENESSERE

-L’imbarazzo dell’opulenza [rec. a J. K. Galbraith, The Affluent Society,
Hamish Hamilton, Londra, 1958], XIII, 69, aprile, 1959, pp. 97-99. Firmato
Ugo Varnai. Il medesimo testo, con il titolo di La teoria dell’equilibrio sociale,
viene pubblicato su  “Basilicata”, 26 aprile 1959. (Politica-

Attualita/Recensione).
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-Operazione abbondanza [rec. a J. D. Bernal, World Without War, Routledge &
Kegan Paul, Londra, 1958], XIII, 69, aprile 1959, pp. 99-101. Firmato Ugo
Varnai. (Politica-Attualita).

STORIA E POLITICA

-Un imperialista riluttante: il marchese di Salisbury [rec. a A. L. Kennedy,
Salisbury, 1830-1903, Portrait of a Statesman, John Murray, Londra, 1953],
VII, 20, settembre, 1953, pp. 12-13. Firmato Ugo Varnai. (Biografia-
Personaggi).

-Storia senza eroi [rec. a W. E. Gladstone, British Prime Ministers. A Portrait
Gallery, introduzione di D. Cooper, Wingate, Londra, 1953], VII, 20, settembre
1953, p. 13. Firmato Ugo Varnai. (Biografia-Personggi).

-La politica dei generali tedeschi [rec. a J. W. Wheler-Bennet, The Nemesis of
Power. The German Army in Politics, 1918-1945, Macmillan, Londra, 1953],
VIII, 25, giugno 1954, pp. 15-16. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).
-«Un esercito che ha un paese» [rec. a W. Goerlitz, The German General Staff.
Its History and Structure, 1657-1945, Hollis & Carter, Londra, 1953], VIII, 25,
giugno 1954, pp. 16-17. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).

-Beatrice Webb alle soglie del tempio [rec. a B. Webb, Diaries. 1924-1932, a
c. di M. Cole, Longmans, Londra, 1956], X, 45, dicembre 1956, pp. 71-73.
Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Zio dell’Europa [rec. a V. Cowles. Eduard VII and His Circle, Hamish
Hamilton, Londra, 1956], X, 45, dicembre 1956, pp. 73-74. Firmato Ugo

Varnai. (Biografie-Personaggi).

LA RIVOLUZIONE DEI PAEST ARRETRATI
-Problemi politici e sviluppo economico [rec. a E. Staley, The Future of

Underveloped Countries. Political Implications of Economic Development,
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Harper & Brothers for the Council of Foreign Relations, New York, 1954%4],
IX, 32, settembre 1955, pp. 8-10. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).
-Relazione sull’Africa [rec. a O. Meeker, Report on Africa, Charles Scribner’s
Sons, New York, 1954], IX, 32, settembre 1955, pp. 10-11. Firmato Ugo
Varnai. (Politica-Attualita).

VITTORIANI ILLUSTRI

-Henry Thomas Buckle [rec. a G. R. St. Aubyn, A Victorian Eminence, Barrie,
Londra, 1958], XII, 61, luglio 1958, pp. 96-97. Firmato Ugo Varnai.
(Biografie-Pesonaggi).

-David Livingstone [rec. a G. Seaver, David Livingstone. His life and Letters,
Lutterworth Press, Londra, 1957], XII, 61, luglio 1958, pp. 97-99. Firmato Ugo

Varnai. (Biografie-Personaggi).

PROMEMORIA

-Lo sterminio degli ebrei d’Europa [rec. a G. Reitlinger, The final Solution.
The Attempt to Exterminate the Jews of Europe, 1939-1945, Valentine, Mitchell
& Co, Londra, 1953], VII, 22, dicembre 1953, pp. 16-24. Firmato Ugo Varnai.
(Politica-Attualita).

-Lo sterminio degli ebrei d’Europa II. Auschwitz [rec. a G. Reitlinger, op. cit.],
VIII, 23, febbraio 1954, pp. 10-15. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).

- Lo sterminio degli ebrei d’Europa Il1. I risultati della «soluzione finale» [rec.
a G. Reitlinger, op. cit.], VIIL, 24 aprile 1954, pp. 36-39. Firmato Ugo Varnai.
(Politica-Attualita).

RITRATTI FABIANI

-Ritratti di Fabiani. «...Entra Beatrice Webby, V1, 16, dicembre 1952, pp. 26-
28. (Biografie-Personaggi).

-Ritratti di Fabiani. L’opera dei Webb, V11, 17, febbraio 1953, pp. 20-23.

246 Meneghello si impegna nella traduzione dall’inglese del testo di Staley per la casa editrice vicentina
Neri Pozza (N. E. Staley, La rivoluzione dei paesi arretrati, Neri Pozza, Vicenza 1956. Traduzione di
The Future of Underveloped Countries, 1954, firmata Ugo Varnai).

85



-Ritratti Fabiani. I primi «Saggi», V11, 18, aprile 1953, pp. 22-26. (Biografie-

Personaggi).

ARTICOLI “LIBERI”

-Hitler e il destino dell’Europa [rec. a A. Bullock, Hitler, Odhams Press,
Londra, 1952], VII, 19 giugno 1953, pp. 24-29. Firmato Andrea Lampugnani.
(Biografie-Personaggi).

-Intelligenza di Hitler [rec. a Hitler’s Table Talk, 1941-1944, con un saggio
introduttivo su The Mind of Adolf Hitler di H. R. Trevor Roper, Weidenfeld &
Nicolson, Londra, 1953], VII, 21, novembre 1953, pp. 17-18. Firmato Ugo
Varnai. (Biografie-Personaggi/Recensioni).

-Rommel visto dagli inglesi [rec. a The Rommel Papers, a c. di B. H. Liddell
Hart et al., Collins, Londra, 1953], VII, 21, novembre 1953, pp. 18-19. Firmato
Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Profilo di Clemente Attlee, VIII, 26 agosto 1954, pp. 13-17. Firmato Ugo

Varnai. (Biografia-Personaggi).

-1l caso Hiss [rec. a A. Cooke, A Generation on Trial, Knopf, New York 1952,
e W. Chambers, Witness, Random House, New York 1953], VIII, 28, dicembre
1954, pp. 24-26. Firmato Ugo Varnai.(Biografie-Pesonaggi).

-La liberta in America [rec. a H. S. Commager, Freedom, Loyalty, Dissent,
Oxford University Press, Oxford, 1954], VIII, 28, dicembre 1954, pp. 26-27.
Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).

-1l falso di Piltdown [rec. a J. S. Weiner, The Piltdown Forgery, Oxford

University press, Oxford 1955], IX, 30, aprile 1955, pp. 60-61. Firmato Ugo

Varnai. (Recensione).
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-La carica dei Seicento [rec. a C. Wooddham — Smith, The Reason Why,
Constable, Londra, 1953], IX, 31, giugno 1955, pp. 60-61. Firmato Ugo Varnai.
(Recensione).

-Lawrence d’Arabia [rec. a R. Aldington, Lawrence of Arabia. A Biographical
Enquiry, Constable, Londra, 1955], IX, 31, giugno 1955, pp. 62-63. Firmato
Ugo Varnai. (Biografia-Personaggi).

-L’ultimo Huxley. «Il genio e la dea» [rec. a A. Huxley, The Genius and the
Goddess, Chatto & Windus, Londra, 1955], IX, 33, ottobre 1955, pp. 48-49.

Firmato Ugo Varnai. (Recensione).

-Scimmie, angeli e vittoriani illustri [rec. a W. Irvine, Apes, Angels and
Victorians, Weidenfeld & Icolson, Londra, 1955], IX, 34, novembre 1955, pp.
49-51. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Nuovi spunti sulle origini del cristianesimo [rec. a E. Wilson, The Scrools
from the Dead Sea, W. H. Allen, Londra, 1955], X, 36, gennaio 1956, pp. 57-
58. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).

-Lombi stregati [rec. a P. Bloomfield, Uncommon People. A study of England’s
Elite, Hamish Hamilton, Londra, 1955], X, 38, marzo 1956, pp. 58-59. Firmato
Ugo Varnai. (Recensione).

-Intellighenzia conformista [rec. a N. G. Annan, The Intellectual Aristocracy, in
Studies and Social History. A tribute to G. M. Trevelyan, a c. di J. H. Plumb,
Longmans, Londra, 1955], X, 38, marzo 1956, pp. 59-60. Firmato Ugo Varnai.
(Recensione).

-Struttura della societa inglese [rec. G. D. H. Cole, Studies in Class Structure,
Routledge and Kegan Paul, Londra, 1955], X, 38, marzo 1956, pp. 60-61.
Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).
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-Africa in fermento [rec. a J. Gunther, Inside Africa, Hamish Hamilton, Londra,
1955], X, 39, aprile 1956, pp. 53-55. Firmato Ugo Varnai. (Politica-
Attualita/Recensione).

-Una nuova biografia di Kipling [rec. a C. Carrington, Rudyard Kipling. His
Life and Work. Macmillan, Londra, 1955], X, 39, aprile 1956, pp. 55-57.

Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-«Messaggio sconfortantey dal Sudafrica [rec. a Father Huddleston, Naught
for Your Comfort, Collins, Londra, 1956], X, 40, maggio 1956, p. 62. Firmato
Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Divagazioni autobiografiche di Bertrand Russell [rec. a B. Russell, Portraits
from Memory, and Other Essays, Allen & Unwin, Londra, 1956], XI, 48, marzo
1957, pp. 90-91. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Storia delle SS [rec. a G. Reitlinger, The SS. Alibi of a nation. 1922-1945,
Heinemann, Londra, 1956], XI, 50, giugno 1957, pp. 84-86. Firmato Ugo
Varnai. (Politica-Attualita).

-Giornali per le masse [rec. a F. Williams, Dangerous Estate. The Anatomy of
Newspapers, Longmans, Londra, 1957, e T. S. Matthews, The Sugar Pill,
Gollancz, Londra, 1957], XI, 55, dicembre 1957, pp. 90-92. Firmato Ugo
Varnai. (Politica-Attualita).

-Invasione 1940 [rec. a P. Fleming, Invasion 1940, Rupert Hart-Davis, Londra,
1957], XII, 58, marzo 1958, pp. 98-100. Firmato Ugo Varnai. (Politica-
Attualita).

-Le opinioni di Russell [rec. a B. Russell, Why I am not a Christian, a c. di P.
Edwards, Allen & Unwin, Londra, 1957], XII, 58, marzo 1958, p. 101. Firmato
Ugo Varnai. (Politica-Attualita).
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-La religione, il ribelle e i «pensieri d’'un isolatoy [rec. a C. Wilson, Religion
and the Rebel, Gollancz, Londra, 1957, e J. B. Priestley, Thoughts in the
Wilderness, Heinemann, Londra, 1957], XII, 58, marzo 1958, pp. 102-103.
Firmato Ugo Varnai. (Recensione/Politica-Attualita).

-Otri nuovi per vino vecchio [rec. a J. Huxley, New Bottles for New Wine,
Chatto & Windus, Londra, 1957], XII, 58, marzo 1958, pp. 103-104. Firmato

Ugo Varnai. (Recensioni).

-Campagna anti-nucleare in Inghilterra, XII, 62, agosto-settembre 1958, pp.
33-36. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).

-Gunther in Russia [rec. a J. Gunther, Inside Russia today, Hamish Hamilton,
Londra, 1958], XIII, 66, gennaio 1959, pp. 94-95. Firmato Ugo Varnai.
(Biografie-Personaggi).

-La nuova Cina [rec. a P. Schmid, The New Face of China, Harrap, Londra,
1958, e C. P. Fitzgerald, Flood Tide in China, Cresset Press, Londra, 1958],
XIII, 67, febbraio 1959, pp. 25-45. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualita).

-Ritratto dell’Australia [rec. a J. D. Pringle, Australian Accent, Chatto &
Windus, Londra, 1958], XIII, 70, maggio-giugno 1959, pp. 104-107. Firmato

Ugo Varnai. (Recensione).

-1l successo di Lolita, [rec. a V. V. Nabokov, Lolita, Olympia Press, Parigi,
1955] X111, 71, luglio 1959, pp. 92-94. Firmato Ugo Varnai. (Recensioni)

-Verso il mondo nuovo [rec. a A. Huxley, Brave New World Revisited, Chatto &

Windus, Londra, 1959], XIII, 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-116. Firmato
Ugo Varnai. (Politica-Attualita).
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-Niente passione [rec. a A. Calder-Marshall, Havelock Ellis. A Biography,
Rupert Hart-Davis, Londra, 1959], XIII, 72, agosto-settembre 1959, pp. 116-
117. Firmato Ugo Varnai. Il testo, con lievi modifiche, viene pubblicato
nuovamente su “// Sole 24-Ore” del 15 gennaio 2006 con il titolo 11 timido

pioniere dell eros. (Biografie-Personaggi).

-Trozky disarmato, [rec. a 1. Deutscher, The Prophet Unarmed. Trotsky: 1921-
1929, Oxford University Press, Oxford, 1959, e Id. Trotsky's Diary in Exile,
1935, Faber & Faber, Londra, 1959], XIII, 75, dicembre 1959, pp. 43-47.

Firmato Ugo Varnai. (Biografia-Personaggi).

-La caduta [rec. a W. Golding, Free Fall, Faber & Faber, Londra, 1959], X1V,
78, marzo-aprile 1960, p. 101. Firmato Ugo Varnai. (Recensione).

-Decca e Esmond Romilly [rec. a J. Mitford, Hons and Rebels, Gollancz,
Londra, 1960, e P. Toynbee, Friends Apart, MacGibbob & Kee, Londra, 1954],
XIV, 85, dicembre 1960, pp. 104-106. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-
Personaggi).

-«Prenditi una ragazza come piace a te» [rec. a K. Amis, Take a Girl Like You,
Gollancz, Londra, 1960], XIV, 85, dicembre 1960, p. 106 (cfr. anche «Lo vedi

come sei?» nel n. 87). Firmato Ugo Varnai. (Recensione).

-L’ultimo Graham Greene [rec. a G. Greene, A Burnt-out Case, Heinemann,
Londra, 1961], XV, 87, febbraio 1961, pp. 90-93. Firmato Ugo Varnai.
(Recensioni).

-«Lo vedi come sei?», XV, 87, febbraio 1961, p. 93 (cftr. anche «Prenditi una

ragazza come piace a te» nel n. 85). Firmato Ugo Varnai.

-Scienza e Governo [rec. a C. P. Snow, Science and Governement, Oxford
University Press, Londra, 1961], XV, 94, novembre 1961, pp. 17-22. Firmato
Ugo Varnai. (Politica-Attualita).
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-1l presuntuoso cervello dell’'uomo [rec. a A. T. W. Simeons, Man’s
Presumptuous Brain. An Evolutionary Interpretation of Psychosomatic
Disease, Longmans, Londra, 1960], XV, 95, dicembre 1961, pp. 117-118.

Firmato Ugo Varnai. (Recensioni).

La collaborazione tra Meneghello e “Comunita” si estende, oltre che con la
rivista, anche con le Edizioni di Comunita.

Durante il suo soggiorno inglese si alternano per 1’autore i ruoli di
corrispondente dall’estero per la rivista e di traduttore per la casa editrice.
Collabora anche con Neri Pozza traducendo molti testi dall’inglese per la casa
editrice vicentina?*’: «Neri Pozza, - commenta Meneghello - editore ben noto,

ma anche incisore, narratore, poeta, ingegnere poliedrico...»**

Dopo il 1961 Meneghello continud a collaborare con le Edizioni di Comunita, tradusse
alcuni libri per noi, il libro di A. Koestler e C. H. Rolph, La forca in Inghilterra, che
aveva letto e recensito, un libro terribile che riteneva molto importante e utile per far
conoscere cos’era veramente la pena di morte e come si moriva. Poi si era accordato con
Neri Pozzi per tradurre il libro Trent’anni di storia europea di Henry Wicklam Steed,
direttore del “Times” che aveva viaggiato ed era stato anche in Italia nei primi anni di
Mussolini. L’aveva tradotto perché era entusiasta di come Steed aveva visto i problemi
dell’Europa, in particolare della prima guerra mondiale e fino al 1923, anno della sua
morte. Meneghello era riuscito a persuadere Neri Pozza a pubblicarne la traduzione

italiana, ma all’ultimo momento Neri Pozza, vista la mole del libro che in Inghilterra era

247 Meneghello collabora anche in quel periodo con la casa editrice Vallardi di Milano per la traduzione
dei testi di J. Boswell (L’ipocondria LI 1II), J. Hawkesworth (Parallelo tra Alessandro Magno e un
Masnadiere), J. Warton (Tipi a Bath), E. Moore (Difesa del primato delle mogli, Tre personaggi
calunniati), Lord Chesterfield, (1l club dei bevitori, La gente alla moda). H. Walpole (Elogio della venere
vetusta, Cortesia dei briganti inglesi), R. O. Cambridge (L arte di ascoltare, la carriera di un ascoltatore,
Accademie di eloquenza), in Saggisti inglesi del settecento, a c. di E. Chinol, Vallardi, Milano 1963,
pp. 337-417. (Cfr. L. Meneghello, Il turbo e il chiaro in La materia di Reading, - Opere Scelte, a c. di
F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1543.-)

«[...] si affianca per importanza la versione, 1’unica pubblicata col suo nome , di quattordici saggi di
scrittori inglesi del diciottesimo secolo, nel volume Saggisti inglesi del Settecento |...]. Fra gli autori c’¢
per esempio il biografo di Johnson, James Boswell. Meneghello ha scritto, nella conversazione veneziana
intitolata 1/ turbo e il chiaro, che da uno di quei saggi, Cortesia die briganti inglesi, di Horace Walpole,
aveva derivato il titolo di uno dei suoi libri, / piccoli maestri. In quel saggio “si parlava di certi raffinati
banditi inglesi che erano dei petits maitres, degli elegantoni“». P. De Marchi, Meneghello saggista negli
anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, a c. di D. La Penna, op. cit.,
Reading, 2012,

248 Tvi, p. 1543.
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uscito in due volumi, esitdo. Allora Meneghello un bel giorno me lo portd e mi disse «Me
lo pubblichi tu?» e di fatti usci nel 1962 nelle Edizioni di Comunita. Pubblico anche

Psicanalisi e religione di Fromm e qualche altro libro®*°.

Traduzioni di Meneghello per le Edizioni di Comunita:

- Erich Fromm, Psicanalisi e religione, Edizioni di Comunita, "Saggi di
Cultura Contemporanea”, Milano 1961. Traduzione di Psychoanalysis and
Religion (1950). Firmato Ugo Varnai.

- P. Mason, Problemi e conflitti razziali, Edizioni di Comunita, Milano
1962. Traduzione di Man, Race, and Darwin: Papers Read at a Joint
Conference of the Royal Anthropological Institute of Race Relations (1960).
Firmato Ugo Varnai.

-H. Wickham Steed, Trent'anni di storia europea 1892-1922, Edizioni di
Comunita, Milano 1962. Traduzione di Through Thirty Years (1924). Firmato
Ugo Varnai>°,

-A. Kostler e C. H. Rolph, La forca in Inghilterra, Edizioni di Comunita,
Milano 1963. Traduzione di Hanged by the Neck (1961). Firmato Ugo Varnai.
-Neri Eugene Staley, La rivoluzione dei paesi arretrati, Neri Pozza, Vicenza
1956. Traduzione di The Future of Underveloped Countries (1954). Traduzione

firmata Ugo Varnai.

249 R. Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della “virtii senza nome”, la ricerca di
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlina, Novara 2013, pp. 25-26.

250 «Ha avuto una certa importanza per me, subito prima di mettermi a scrivere per conto mio, convivere
per parecchi mesi con H. W. Steed di cui traducevo le Memorie di Trent’anni: convivere con i suoi
pensieri e le sue originali testimonianze sulla vita europea [...] tra la fine del secolo scorso e i primi
decenni del nostro. E’ 1i, credo, che ha preso forma nella mia testa I’idea di una civilta intellettuale
“inglese” di ispirazione protestante [...] che oggi appare arretrata [...], come in Steed, disinvolta e
spregiudicata, ma che vale sempre qualcosa di piu delle esternazioni che la contestano [...]. Steed fu tra i
primi a capire certi aspetti cruciali del fascismo italiano e del suo capo. Diceva che I’aggettivo (italiano)
che meglio caratterizzava Mussolini era “truce”. Idea “protestante” ovviamente...» (L. Meneghello,
11 dispatrio, Bur, Milano 1993, p. 64, e Id. Opere Scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006,
pp. 1541-1542 ¢ p. 1601).
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3. I contributi di Luigi Meneghello sulla rivista

“Comunita”

1953

2

Come gia accennato Meneghello inizia la sua collaborazione a “Comunita
nel 1952 con I’articolo su Beatrice Webb?3!. (Sul rapporto tra i coniugi Webb,
la Fabian Society ¢ Meneghello mi soffermero in seguito con un capitolo in
particolare).

Nel 1953 il suo contributo alla rivista si limita a otto scritti articolati in sei
differenti numeri:

-“Comunita”, VI, n. 17, febbraio 1953, (Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb,
pp- 20-23);

-“Comunita”, VI, n. 18, aprile 1953, (Ritratti Fabiani, I primi “Saggi”, pp.
22-26);

-“Comunita”, V11, n. 19, giugno 1953, (Bibliografia politica, Hitler e il destino
dell'Europa, pp. 24-29);

-“Comunita”, VII, n. 20, settembre 1953, (Storia e politica, Un imperialista
riluttante: il marchese di Salisbury e di seguito Storia senza eroi, pp. 12-13);
-“Comunita”, VII, n.21, novembre 1953, (Intelligenza di Hitler, e di seguito
Rommel visto dagli inglesi, pp. 17-18);

-“Comunita”, VII, n. 22, dicembre 1953, (Lo sterminio degli ebrei d’Europa,
pp.16-24 che andra a formare, con gli altri tre articoli sull’argomento, il libretto
“Promemoria” (1994) al quale ho dedicato un paragrafo a parte di questa tesi).

L’articolo Hitler e il destino dell’Europa ¢ la recensione di Meneghello al
libro di A. A. Bullock, Hitler (Odhams Press, Londra, 1952), una biografia di
Adolf Hitler. Qui Meneghello introduce il lettore alla comprensione di un testo

ambiguo, utile e tanto atteso all’epoca:

251y, Meneghello, Ritratti di Fabiani, “... Entra Beatrice Webb”, in “Comunita”, V1, n. 16, dicembre
1952, pp. 26-28.
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Quale fu il rapporto tra la personalita di Hitler e gli eventi europei di cui egli fu al
centro? Fino a che punto egli fu lo strumento di molti storici comunque irresistibili, e fino
a che punto ne fu invece il promotore? Non priva di ambiguita era a questo proposito la
stessa dottrina nazista del Fuehrer, concepito ora come il messia suscitato per un
imperscrutabile miracolo, ora come l'espressione deterministica della volonta del popolo
tedesco. Ambigua ¢ l'opposta tesi che fa di Hitler un tragico eroe del male, ma oscilla poi
tra la concezione di un' apparizione mostruosa ¢ inspiegabile, e¢ quella d' una
manifestazione quasi meccanica dell' irrazionalismo del secolo. A dieci anni dalla fine
dell' era hitleriana non possediamo ancora in proposito una formula veramente
comprensiva ¢ soddisfacente, ¢ il recente Hitler di Alan Bullock (Odhams Press, Londra,

1952) sembra confermare che non ¢ forse ancora il caso di cercarla?>2.
Oltre che recensire il libro di Bullock, lo scritto di Meneghello riporta
riferimenti al Mein Kampf di Hitler, criticando accuratamente la sua “aerea”

formazione culturale, le sue vacue letture e insistendo sulla sua

incapacita di condurre una discussione o un dialogo; la tendenza patologica a parlar
sempre lui, a soliloquiare; il panico isterico in presenza di contraddizioni; le crisi di
furore davanti ad avversari in carne ed ossa o a fantasmi polemici; 1’urlare, il

baveggiare>.

Ripercorrendo le tappe biografiche di Hitler, il libro di Bullock e I’articolo di
Meneghello ripercorrono per i lettori tutto il periodo di storia antecedente la
seconda guerra mondiale, periodo ancora molto recente all’epoca, ma non
sufficientemente noto.

Questo il giudizio personale di Meneghello, partigiano - ricordiamolo - del
Partito d’Azione, sul personaggio di Hitler, anche alla luce della lettura del

testo di Bullock:

Ma se ci si domanda che specie di uomo ci fosse dietro alla figura storica, quale essere
umano si trovasse al centro di quella trama nibelungica, che parve sul punto di irretire il

mondo, la risposta puo formularsi brevemente: un cretino. Il fatto ¢ che la mente di Hitler
252 Id., Hitler e il destino dell'Europa, in “Comunita”, V1I, n. 19, giugno 1953, pp. 24-29.
253 Ibidem.
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aveva finito per svilupparsi assai per tempo ¢ in circostanze estremamente caratteristiche:
negli anni tra il 1909 ¢ il 1913, durante il suo soggiorno a Vienna. Era la mente di un
giovinastro incapace di passare agli esami di scuola media, incapace di farsi accettare
(per «insufficienza» nelle prove di disegno) all'Accademia delle Belle Arti, e inetto a

guadagnarsi regolarmente da vivere?*.

Tuttavia, dopo una tale descrizione, si deve pur motivare I’enorme potere
ottenuto da un “personaggetto” tanto impreparato, che Bullock definisce affetto
da “analfabetismo morale”?%.

Si parte, dunque, analizzando la discutibile formazione culturale di Hitler, gli
albori dei suoi interessi antisemiti, il suo approdo alla politica e al partito, e la
sua ascesa al potere. Meneghello riconduce I’imponente presa sulle masse del
Fuehrer alla sua ubris, un’«arroganza sacrilega»®® che lo ha portato al
dominio.

Nell’articolo, largo spazio ¢ dedicato all’ innovativa tecnica propagandistica
di Hitler, col ricorso all’aggressivita verbale, all’incoraggiamento alla violenza
e gli slogan ripetitivi e orecchiabili.

A questo proposito si narra della prima “geniale” trovata di Hitler per

presentarsi alle masse:

Il Bullock rievoca la scena nei pressi della Odeonsplatz: la breve sparatoria, lo
scompiglio e la dispersione della colonna nazista superiore alla polizia nella proporzione
di trenta a uno, il rapido eclissarsi dei capi; mentre Ludendorff continua da solo la
marcia e sfonda - ma ormai senza effetto - il cordone dei poliziotti. Hitler fu arrestato e
processato, e pareva che il suo errore di calcolo potesse costargli la carriera. Invece egli
trasformo 1’insuccesso in una vittoria, riuscendo per la prima volta - dal banco degli
accusati - a imporsi all’attenzione di tutta la Germania. Invece di difendersi e di scusarsi
- come altri avevano fatto in circostanze analoghe - egli rivendico tutta la responsabilita
dell’accaduto. Si disse fiero di confessarsi reo di un complotto contro i nemici della

patria e soltanto spiacente di non essere riuscito ad eliminarli, ecc. Fu insomma la prima

254 Tbidem.
255 Tbidem.
256 Thidem.
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grande vittoria pubblicitaria del nazismo su scala nazionale. Colpo geniale, osserva il

biografo?®’.

Sono inevitabili gli accenni a Mussolini e il paragone tra i due dittatori>®.

Meneghello segnala piu volte le affinita e differenze tra 1 due:

La carriera che doveva poi chiudersi nel bunker della Cancelleria di Berlino nel 1945,
$’inizio nell’autunno del 1919, quando Hitler aveva trent’anni. A differenza del Mussolini
di Piazza San Sepolcro, egli era allora uno sconosciuto senza alcuna esperienza dei partiti
e della politica. Suddito austriaco, figlio di gente assai modesta, nato e cresciuto in
ambiente provinciale, aveva trascorso, come s’¢ visto, alcuni strani «anni di formazione»

a Vienna e poi a Monaco, senza né impiego regolare, né successo di sorta2>?.

O ancora,

Di tutta la serie di atti politici e militari della Germania tra il 1937 e il 1945 non sarebbe
facile indicarne uno solo che rappresenti la componente di certe forze politiche e non si
possa invece ricondurre ad una decisione personale del Fuehrer. Nel prendere queste
decisioni egli passava attraverso un periodo preliminare di esitazione: con tipico tratto di
personaggio irrazionale, cadeva in uno stato di apatia. Oziava, taceva, oppure divagava ad
alta voce: aspettava I’ispirazione che non mancava mai di giungergli. Poi agiva senza

pentimenti, diverso in questo dal Mussolini degli ultimi anniZ®0.

257 1bidem.

258 Meneghello legge piu di una biografia di Mussolini: «Leggendo il nuovo tomo (un altro!) di una
fluviale biografia “politica” del Duce: I’autore ¢ convinto che la virtu centrale della figura di Mussolini
nei drammatici anni 1942-1943 fosse 1’aspirazione a fare la pace con Stalin. Questa convinzione gli
intorbida la vista, lo incapacita. Mi torna il ricordo degli sprovveduti gerarchi e coadiutori che negli anni
neri della guerra sognavano che Mussolini potesse fare “un passo decisivo” presso Hitler per ottenere il
permesso di arrendersi! Il biografo del Duce parla loro con comprensione”». [Id., L’apprendistato
(Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano 2012, p.88]. Nelle note a
L’apprendistato 1l curatore R. Chiaberge specifica a quale biografia si sia riferito Meneghello nel passo
appena citato: «La biografia di Mussolini realizzata dallo storico Renzo De Felice (1929-1996) ¢ uscita
tra il 1965 e il 1997 per Einaudi; nel 1990 esce il volume in tre tomi Mussolini I’alleato: in particolare nel
capitolo Crisi e agonia del regime (L Italia in guerra 1940-1943 vol. 1, Crisi e agonia del regime, vol. 2,
pp- 959-1088). De Felice sottolinea piu volte il progetto di Mussolini di convincere Hitler a stipulare un
accordo con Stalin. Si veda anche: “ho letto a mano a mano e ogni tanto vado a rivedere i tomi di De
Felice sul Duce”, C, 111, 15 aprile 1987, p. 383.» (Ivi, p. 265).

259, Meneghello, Hitler e il destino dell'Europa, in “Comunita”, V1I, n. 19, giugno 1953, pp. 24-29.
260 1hidem.
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In conclusione dell’articolo si pone ai lettori la questione se il fattore Hitler
sia stato un caso solo tedesco o anche europeo. Meneghello ritiene che la colpa
sia di tutta ’Europa e di tutte quelle menti accecate dalla corrente d’odio e di
violenza pervasiva all’epoca.

Si conclude con un appunto ai lettori, un campione casuale di tutta la
popolazione europea, a non abbassare mai la guardia, perché il mostro

dell’odio ¢ sempre in agguato, anche nei periodi di pace:

Fu Hitler un fenomeno tedesco o un fenomeno europeo? Evidentemente 1’una ¢ 1’altra
cosa. Parafrasando un’osservazione dell’autore si potrebbe dire che se il suo gergo fu
tedesco, la sua lingua fu la lingua franca dell’Europa moderna [...]. Tedesca fu senza
dubbio I’interpretazione spaventosamente letterale della teoria della politica come forza;
tedesche le inflessioni mistiche della dottrina carismatica per cui Hitler si presentd come
il Messia laico, il fatale arcangelo del suo popolo; tedeschi i milioni di persone che ne
accettarono ciecamente le conseguenze, [...]. D’altra parte, come sfuggire alla
conclusione che il popolo tedesco non fece altro che riprodurre in una versione consona
al suo temperamento un male che ¢ di tutta 1’Europa contemporanea? [...] ¢ dovere degli
altri europei meno sventurati rendersi conto che la responsabilita del nazismo spetta a
tutta la civilta europea, e che la sola speranza che esso non si rinnovi sta nella possibilita
di contrastare e sconfiggere il nazionalismo, il razzismo e il militarismo dovunque essi

rinascano, al di qua o al di la delle Alpi, nel campo dei vinti dell’ultima guerra o in quello

dei vincitoriZ®!.

La figura di Hitler torna in molti degli articoli su “Comunita” 22, solo nel *53

appare in tre degli scritti di Meneghello?%3.

Di che cosa si occupava in quegli articoli? Si occupava di parecchie cose. Alcuni erano
recensioni di alcuni libri di letteratura, di scrittori importanti come Huxley, Nabokov,
Salinger (di cui aveva una grande stima). Ma il suo tema principale era la Germania,

come era diventata nazista, chi era Hitler, di cui si sapeva ancora poco in quegli anni in

261 1hidem.

262 Qulla figura di Hitler, Meneghello torna in “Comunita”, V11, n. 23, febbraio 1954, (Lo sterminio degli
ebrei d’Europa. Il Auschwitz, pp. 10-15); in “Comunita”, VI, n. 24, aprile 1954, (Lo sterminio degli
ebrei d’Europa. 111, I risultati della “soluzione finale”, pp. 36-39); in “Comunita”, XIV, n. 85, dicembre
1960, (Decca e Esmond Romilly, pp. 104-106).

263 14, Lo sterminio degli ebrei d’Europa, in“Comunita”, VII, n. 22, dicembre 1953, pp.16-24;

id. Intelligenza di Hitler, in “Comunita”, VI, n. 21, novembre 1953, pp. 17-18.
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Italia dove erano usciti pochissimi libri, mentre gia in Inghilterra ne avevano scritti

parecchi. 264

Riferimenti alla figura di Hitler e soprattutto alla letteratura che tratta il

personaggio, € presente anche nei Vittoriani,

Un gruppo [di letture] di importanza cruciale riguarda 1’argomento piu inquietante e piu
terribile della storia europea del nostro tempo: la Germania, il nazismo, la guerra, gli
stermini razziali. Libri di storia politica e di analisi militare, profili e biografie dei leader,
lavori sull’organico della Wehrmacht, sulla polizia politica, sulla condotta della guerra
[...] e un luogo a parte occupano le orrende testimonianze e i primi studi complessivi

sulla Shoah?%°.

Sempre nel ’53 appare sulle pagine di “Comunita” un altro articolo sempre su
Hitler, come gia accennato, Intelligenza di Hitler**®, una recensione di

Meneghello al testo di Hitler’s Table Talk, 1941-1944°%7, col saggio
introduttivo The Mind of Adolf Hitler di H. R. Trevor-Roper.

La mente di Hitler: questo ¢ appunto il principale motivo d’interesse di queste settecento
e piu pagine di chiacchiere e lunghi monologhi [...]. La tesi del Trevor-Roper ¢ questa:
Hitler possedeva un’intelligenza repulsiva ma spiccatissima. «Hitler - dice - non si puo
considerare un semplice visionario o un mero avventuriero. Egli fu invece un pensatore
sistematico, e la sua mente rappresenta per lo storico un problema non meno importante

di quella di un Bismarck o di un Lenin»263,
Meneghello prosegue il suo articolo mettendo a paragone la biografia di
Hitler scritta da Bullock — su cui mi sono gia soffermata in questo paragrafo — e

il lavoro di Trevor-Roper:

264 R. Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della “virtii senza nome”, la ricerca di
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 22.

265 Meneghello, I Vittoriani in Opere Scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006,
pp. 1368-1369.

266 14, Intelligenza di Hitler, in “Comunita”, VII, n. 21, novembre 1953, pp. 17-18.

267 Hitler s Table Talk, 1941-1944, con un saggio introduttivo su The Mind of Adolf Hitler di H. R. Trevor
Roper, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1953.

2687, Meneghello, Intelligenza di Hitler, in “Comunita”, V11, n. 21, novembre 1953, pp. 17-18.
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La tesi del Trevor-Roper ¢ questa: Hitler possedeva un’intelligenza repulsiva ma
spiccatissima. «Hitler - dice - non si pud considerare un semplice visionario o un mero
avventuriero. Egli fu invece un pensatore sistematico, ¢ la sua mente rappresenta per lo
storico un problema non meno importante di quella di un Bismarck o di un Leniny.
All’autore non basta dunque nemmeno la tesi recentemente propugnata dal biografo
inglese del Fuehrer, Alan Bullock, che cio¢ Hitler fosse un genio del male, «un diabolico
avventuriero, animato soltanto da una sconfinata volonta di potenza personale». No,
Hitler era un genio tout court, un «pensatore sistematicoy; anzi «il piu sistematico, il pit
storico (credo che l'autore voglia dire: nutrito di letture storiche), il piu filosofico,
sebbene poi fosse anche il piu rozzo, il piu crudele e il meno magnanimo dei

conquistatori che il mondo abbia mai conosciuto»Z%.

A differenza che negli altri articoli di recensione, in questo Meneghello si
sofferma anche su un’analisi filologica del titolo del libro in questione,

soffermandosi sulla differenza tra una mind-volonta (di cui Hitler ¢ in

possesso) e una mind-intellettuale (di cui Hitler risulta sprovvisto).

«Ho intenzione di sostenere la tesi - contraria credo all’opinione oggi generalmente
prevalente - che Hitler aveva una testa e un pensiero (@ mind)». Da questa e da altre simili
frasi si intravvede come dev’essere nata la comica tesi del saggio; dal capriccio cio¢ di
provare a sostenere quello che nessun altro ha ancora sostenuto, equivocando soltanto un
po’ sui termini (cosi con la parola mind a volte 1’autore sembra designare cio che
normalmente si chiama intelligenza, altre cid che si chiama volonta, e allegramente
trascorre dall’uno all’altro significato; nessuno metterebbe in dubbio che la mind-volonta

di Hitler fosse di carattere eccezionale ma cid non ha niente a che fare con un giudizio

sulla sua mind-intelligenza)?’°.

Decisamente il testo non soddisfa Meneghello che lo critica duramente:

Qui il lettore comincia quasi a sospettare che il saggio introduttivo possa essere uno

scherzo satirico. Dopotutto il testo in questione ¢ li, stampato di seguito al saggio; ¢ una

269 Thidem.
270 1hidem.
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lettura noiosa, ma non cosi noiosa da escludere la possibilita che qualcuno vi si
sottoponga. E chi legge vede da sé che conto sia da fare delle asserzioni del Trevor-
Roper. Il libro ¢ un’ampia collezione di banalita e di stravaganze; non c¢’¢ in esso un solo

spunto culturale o intellettuale che non sia di terza mano e di quart’ordine?”!.

Meneghello segue poi la critica riportando nell’articolo i passi del libro da lui
ritenuti meno avvincenti, passi sempre accompagnati, poi, dal suo personale
punto di vista. Siamo alle prese con un libro al «livello da giornaletto pan-
germanistay, € prosegue ironicamente, «che originalitd di pensiero, e come
recondita la sua fonte!»?7?, commenta in seguito alla riproposta al pubblico di

“Comunita” di alcuni passi particolarmente anticomunisti:

Quello che ci occorre ¢ una visione collettiva del desiderio di vivere e del modo di
vivere della gente. Bisogna distinguere tra il movimento popolare del fascismo e il
movimento popolare in Russia. II movimento fascista ¢ un ritorno spontaneo alle
tradizioni dell’antica Roma. Il movimento russo ha una tendenza essenziale verso
I’anarchia. Per istinto il russo non ¢ incline a una forma piu alta di societa. Ci sono dei
popoli che possono vivere in modo tale che una riunione di famiglie non costituisce per
essi un tutto [...]. I popoli ariani sono popoli particolarmente attivi... Agli occhi del russo

il principale sostegno della civilta ¢ la vodka...?73

Buona parte dell’articolo si struttura cosi, citando l’autore del libro e

stroncandolo nel commento:

«lo penso che ci sia ancora del petrolio in migliaia di posti. Quanto al carbone,
sappiamo di stare riducendo le riserve naturali, e di star creando percio delle carenze nei
sottosuolo. Ma quanto al petrolio puo darsi che i giacimenti da cui lo ricaviamo siano
costantemente rinnovati da depositi invisibili». Questa ¢ la prima pagina (che ¢ poi, tutto
sommato, una delle meno peggiori), ¢ ce ne sono altre settecento e venti. E con questo

lasciamo il degno Trevor-Roper ai suoi svaghi®’4.

271 Ibidem.
272 Ibidem.
273 Ibidem.
274 Thidem.
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Meneghello ¢ sempre arguto e pungente nelle sue critiche e fa sorridere il suo
lettore rendendolo complice dello sbeffeggiamento.

Di seguito a questo articolo figura lo scritto dal titolo Rommel visto dagli
inglesi, che va a recensire il libro The Rommel Papers, di Liddell Hart?”>.

Si tratta di un’ autobiografia; durante la sua carriera militare Rommell appunta
sulle “Carte” le sue riflessioni e le sue azioni, queste saranno poi riprese €
curate da Liddell Hart?’. Meneghello si sofferma sullo stile del generale

tedesco:

Quanto allo stile di questo libro, il Rommel scriveva bensi da tecnico e da militare, ma ¢
chiaro che egli ha avuto in mente qualche cosa di piu di un resoconto semi-ufficiale delle
campagne a cui prese parte. Le impressioni del momento, gli episodi a cui assiste, i
colori, il bagliore e il fumo della battaglia si alternano nei suoi racconti con i particolari
tecnici. Per molti versi ¢ una fortuna che egli avesse concepito tale progetto di darci
insieme con il bollettino retrospettivo delle sue azioni il diario della sua guerra. Poche
pagine di testimoni possono, credo, darci il senso vivo delle fantastiche giornate del
maggio 1940 in Francia con la stessa evidenza e ricchezza della prima sezione di queste
Carte.

Ma questi documenti sono soprattutto importanti per illustrare alcuni aspetti
dell’hitlerismo, dei rapporti tra il Fuehrer e i suoi generali, della maniera in cui veniva

formulata e mutata la strategia nazista, ecc®’’.

Il libro - spiega Meneghello - corregge e completa, ma non sostituisce la
biografia pubblicata tre anni fa dallo Young; e tiene conto anche di altri lavori,
come quello del generale Speidel intorno alle operazioni in Francia nel 1944278,

Dopo avere analizzato il testo e, di conseguenza, rinfrescato ai suoi lettori i
fatti piu rilevanti legati a Rommel, Meneghello, come suo costume, inserisce il

suo punto di vista sul personaggio e sul testo in analisi:

215 g, Rommel, The Rommel Papers, a c. di B. H. Liddell Hart et al., Collins, Londra, 1953.

276 All’autore Meneghello fara riferimento anche in “Comunita” TX, n. 31, giugno 1955, pp. 60-63,

nell' articolo Lawrence d’Arabia: «Ma i segni di un vasto successo popolare sono evidenti: e vi si trovano
coinvolti uomini prudenti e autorevoli. Basta guardare la biografia semiufficiale del Lawrence scritta dal
Liddell Hart, che ¢ un noto autore di libri militari».

277y, Meneghello, Intelligenza di Hitler; in “Comunita”, VI, n. 21, novembre 1953, pp. 17-18.
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Insomma se ¢'¢ il dramma non ¢’¢ pero 1’eroe. L’'uomo non ¢ una vittima del nazismo e
non ne ¢ un campione. E un buon marito ¢ un padre affettuoso che nella crisi pitl grave
della sua vita spiega al figlio la necessita morale di romperla col suo comandante
supremo; ma poi, qualche ora prima di ingoiare il veleno, confessa di essere disposto a
ricominciare tutto daccapo. In Russia stavolta: i russi sono dei barbari e con loro non si
puo patteggiare; e poi non hanno n¢ I’aviazione n¢ I’artiglieria degli alleati occidentali. In
conclusione il dramma di Rommel ¢ un dramma patetico. Tutta diversa ¢ la questione
della capacita tecnica e delle doti militari del Rommel. Egli fu, per generale
riconoscimento dei competenti, un brillante tattico, audace nel concepire, sobrio nel
mettere in opera, pronto nel mutare e nell’improvvisare: tutte qualita specialmente
importanti nelle campagne africane. Un ottimo generale, in una guerra in cui gli ottimi

generali contarono soltanto fino a un certo punto.?’?

Conclude, dunque sottolineando quella sorta di redenzione avuta dal generale
in conclusione della sua carriera militare, ma mai sbilanciandosi troppo a
favore del personaggio che comunque resta un militante nazista (onde evitare

forse una probabile, anche se solo accennata, incomprensione da parte dei suoi

lettori):

[...] un uomo che le circostanze (e non una vera e propria preparazione o specifica
vocazione) portarono a distinguersi nella tecnica della manovra delle forze corazzate e
poi ad acquistare una fama personale superiore a quella dei colleghi, grazie soprattutto al
ristretto teatro d’operazioni assegnatogli e alla parziale indipendenza di cui godette; un
uomo che la propaganda nazista tento di far passare per un ex S. A., un fanatico, un
nazista d’istinto, e che invece fini poi assassinato per ordine di Hitler. Un nazista nel
senso in cui Das Reich lo dipinse, il Rommel non era. Ma fin che le cose andarono bene,

non ebbe scrupoli23?.
Su “Comunita”, (VII, n. 20, nel settembre 1953), per la rubrica Storia e
politica, appare una rassegna bibliografica a cura di Aldo Garosci e Ugo

Varnai. Meneghello/Varnai recensisce Salisbury, 1830 1903, Portrait of a

279 Ibidem.
280 1hidem.
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Statesman, di A. L. Kennedy?®' (definito un «volenteroso biografo»). Il suo
articolo s’intitola Un imperialista riluttante: il marchese di Salisbury.

Lo scritto si apre con riferimento all’usanza tutta vittoriana di rendere
immortali le imprese dei grandi uomini scrivendone le biografie, ed ¢ proprio
di una biografia vittoriana che tratta I’articolo in questione. Dopo un breve
excursus sullo stile tipico e le motivazioni che portano alla composizione della

«Vita e lettere di X»?%2, Meneghello entra nel pieno dell’analisi del libro:

L’ordine cronologico non ¢ piu quello schietto di una volta (con tanto di richiami, in
margine a ciascuna pagina, agli Anni del Signore e all’eta del protagonista), ma non ¢ del
tutto abbandonato; si rinuncia alla completezza documentaria, ma non alla pretesa di
tenere conto di tutto il materiale disponibile; s’interpreta e si discute, ma si vuole anche
narrare: ¢ insomma invece di rifare la biografia-cronaca, si finisce con lo scrivere una

biografia-ritratto.

Questo ¢ quanto ¢ accaduto al piu recente biografo di Lord Salisbury.283

Quella qui trattata ¢ perd una biografia inusuale, per un personaggio,

d’altronde, atipico per I’epoca:

Ma dietro a questa figura solenne gl’inglesi si sono sempre compiaciuti di sottolineare
che c’era la stoffa di un eccentrico; eccentrico, si intende, al modo che si conviene a un
Lord, gigantesco e barbuto per giunta: con negligenza e dignita insieme. Cosi il Salisbury,
che era stato finora piu trascurato dai biografi di ogni altro grande statista del secolo
ottocento, vive oggi (oltre che nell’aurea vagamente emblematica che s’¢ detto) nei molti
spassosi aneddoti della sua smemoratezza, sulla sua fobia per il pubblico e per la
pubblicita, sui suoi hobbies, sulle sue battute. Era capace di andare a colazione coi suoi
colleghi di gabinetto senza riconoscerne né la faccia né il nome, e di conversare con loro
come se fossero degli estranei; soleva scomparire ogni tanto dallo studio dove trattava i
piu importanti affari di stato, calandosi per una scaletta a chiocciola entro un laboratorio
che s’era fatto allestire nello scantinato e dove indulgeva - tra storte e archi voltaici - a
una dilettantesca passione per gli esperimenti scientifici. Gli piaceva fare del moto

circolando in triciclo per il parco della sua famosa villa, facendosi spingere da un

2815 L. Kennedy, Salisbury, 1830-1903, Portrait of a Statesman, John Murray, Londra, 1953.

282, Meneghello, Un imperialista riluttante: il marchese di Salisbury, in “Comunita”, VII, n. 20,
settembre 1953, pp. 12-13.

283 Thidem.
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domestico nelle salite e concedendogli poi un passaggio in piedi sull’asse posteriore nelle
(si suppone dolcissime) discese. Siamo insomma, come si vede, di fronte a un vero e
proprio «personaggio» simile a quelli che certa letteratura umoristica e satirica rese piu

tardi popolari in tutto il mondo?84.

Dopo aver riportato nella recensione 1 dettagli piu stupefacenti, e dunque
avere completamente catturato 1’attenzione dei suoi lettori, Meneghello
racconta i fatti piu istituzionali del personaggio, la sua famiglia, la formazione

e la carriera, senza tralasciare le sue posizioni politiche:

Gli ideali socialisti del suo tempo parafrasava con disarmante brevita: «Un sistema in
cui i ricchi pagheranno tutte le tasse e i poveri faranno tutte le leggi»; nella quale
definizione piace 1’incapacita di concepire, anche solo in forma di paradosso utopico, una
societa senza distinzioni congenita di ricchi e poveri. Naturalmente anche per lui
interessarsi dei «poveri» era un dovere; ma purché restasse inteso che lui e i suoi pari

erano e dovevano rimanere padroni, e gli altri i dipendenti.?®>

Anche in questa occasione la lettura dell’articolo ¢ un diletto per la mente
letteraria ma risulta pure utile per rispolverare le competenze storiografiche
sull’Inghilterra di fine ottocento. Meneghello ripercorre le iniziative politiche e
imperialistiche dei ministri degli esteri inglesi che hanno preceduto il
marchese di  Salisbury, mettendole a paragone con quelle narrate nella

biografia di A. L. Kennedy.

La parte di saggezza, di moderazione, e percio anche di solidita (tutte tipiche virtu
conservatrici che non brillavano troppo in molti dei pitl giovani conservatori del tempo)
che ¢ impossibile disconoscere alla politica coloniale della Gran Bretagna in quei decenni
di fine secolo, fu dovuta in buona misura proprio a lui, al corpulento signore che girava in
triciclo tra i viali di Hatfield Park, alla sua tempra di feudatario saggio e dispotico, al suo
pessimismo un po’ ottuso, al suo difetto di calore, alla sua diffidenza per I’entusiasmo e
lo zelo, e alle sue idee all’antica sulla religione, sulla politica, sugli uomini. Per intendere
bene la sua posizione mediatrice bisognerebbe riferirsi alle oscillazioni della psicologia

imperialistica in Gran Bretagna nell’ultimo quarto del secolo scorso [...]. Spogliato della

284 Ibidem.
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maggior parte dei suoi attributi di mistica aggressiva (presenti allora in Inghilterra non
meno che altrove e di quasi tutto il peggiore ciarpame retorico ¢ sentimentale sulla
missione dei popoli bianchi, il «dovere» dei portatori di civilta, ecc.), I'imperialismo
inglese poté svilupparsi con relativa moderazione e con inaudita fortuna, incorporando,
nel periodo in cui Lord Salisbury fu al potere, qualcosa come sei milioni di miglia

quadrate e circa cento milioni d’abitantiZ86.
Il giudizio generale di Meneghello sull’opera di Kennedy giunge breve e

intenso in chiusura dell’articolo, tutto racchiuso nell’explicit di due righe:

La biografia del Kennedy ¢ bene informata, ma a volte, forse per troppa parzialita, un
po’ superficiale: buon esempio delle tradizioni superstiti, e della complessiva decadenza,

di un genere.

In questo caso, compresa nella rubrica Storia e politica, troviamo di seguito
all’analisi dell’opera di Kennedy, la recensione all’opera di W. E. Gladstone,
British Prime Ministers. A Portrait Gallery?®.

L’articolo di Meneghello in questione, Storia senza eroi, si sofferma su una
altra biografia del marchese di Salisbury. Si tratta in questo caso di un breve
ritratto in un’antologia che comprende la narrazione delle vite di altri quindici
primi ministri inglesi dai primi anni del settecento fino alla seconda guerra

mondiale.

Si tratta di una serie di saggi divulgativi gia pubblicati in History Today, interessante
rivista mensile apparsa in Inghilterra un paio di anni fa, che si propone di restringere un
po’ I’ abisso che separa il pubblico colto dal lavoro degli storici e specialisti. Questa serie
di scritti sui primi ministri inglesi ¢ la prima a venire raccolta in volume, e malgrado il
valore diseguale delle parti, riesce a presentare spunti e risultati nuovi, dandoci insieme,

in poche pagine, dei ritratti «vivin?5%.

286 Thidem.

287 w. E. Gladstone, British Prime Ministers, A Portrait Gallery, a c. di Duff Cooper, Wingate, Londra,
1953.
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L’analisi delle vite di questi illustri personaggi ha sempre attratto i biografi
che, narrandone le imprese, hanno tentato di idealizzare il primo ministro-tipo

dell’Inghilterra dell’epoca tra il <700 e il *900:

Fu riscontrato che questa creatura fittizia nasce dal Peerage, cresce nelle tenute avite, fa
i suoi studi medi a Eton e quelli universitari a Oxford; entra ai comuni verso i 25 anni, si
sposa sui 29, ¢ membro di un Gabinetto a 32, entra alla Camera Alta a 48, ¢ primo

ministro a 50 e resta al potere per una decina d’anni?®’.

Meneghello non si sofferma a commentare singolarmente ognuno dei
personaggi presi in esame nel volume di Gladstone, ma accenna ai suoi lettori
un profilo generico, per far comprendere, almeno a grandi linee, il rilievo dei

personaggi di cui si parla:

Preso nel suo insieme il gruppo ¢ estremamente pittoresco: Walpole “piccolo, grasso,
gioviale ¢ tutta via non privo d’una certa dignita e perfino d’un certo mistero”;
Palmerston, soprannominato Lord Cupido e che “per essere un Lord si poteva considerare
una persona istruita”; Robert Peel, prosaico compagno di scuola di Byron, paragonato a
“un iceberg in leggero disgelo in superficie”; e via ricordando. Al di 1a delle apparenze ¢
degli innocui miti personali ci sarebbe tutta la storia sociale e politica dell’Inghilterra
negli ultimi sue secoli. [...] il presentatore del volume s’¢ tutta via lasciato andare a
qualche osservazione di carattere generale: «Nel corso di questi due secoli - egli scrive -
il tipo del primo ministro britannico ¢ rimasto singolarmente omogeneo. Tutti i nostri
primi ministri furono degli uomini intelligenti e bene intenzionati... fra di loro non si
trova un solo “cattivo” [...]. Ma se in questi duecent’anni non abbiamo avuto sulla scena
politica britannica alcuna figura d’importanza mondiale, la ragione potrebbe essere che
non ne abbia avuto bisogno. [...] Del resto ¢ difficile compiere grandi cose senza grandi

poteri e di tali poteri un primo ministro britannico non dispose mai»Z?0.
La chiusura dell’articolo ¢ anche in questo caso pungente, tutta in stile
meneghelliano. Un’explicit breve, secco, (che da il titolo all’articolo) ma che

racchiude in una sola frase tutto il senso del volume in questione:

289 Ibidem.
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Storiografia senza pretese: ottimo corrispettivo di questa storia senza eroi®”!.

291 1hidem.
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1954

Nel 1954 Meneghello scrive per “Comunita” sette articoli distribuiti in
cinque numeri della rivista.

Due di questi saranno accorpati all’articolo Lo sterminio degli ebrei d’Europa
uscito I’anno prima, (“Comunita”, VII, n. 22, dicembre 1953) e andranno poi a
formare, come gia accennato, il volumetto Promemoria (1994).

Gli articoli in questione sono Lo sterminio degli ebrei d’Europa Il. Auschwitz
(“Comunita”, VII, n. 23, Febbraio 1954, pp. 10-15) e Lo sterminio degli ebrei
d’Europa, III. I risultati della “soluzione finale* (“Comunita”, VII, n. 24,
Aprile 1954, pp. 36-39). Su questi mi soffermerd nel dettaglio sul paragrafo
interamente dedicato a Promemoria.

Nel giugno 1954, per la rubrica Storia e politica esce una rassegna a cura di
Ugo Varnai e Giovanni Vigo. La politica dei generali tedeschi ¢ il titolo di uno
dei due articoli scritti da Meneghello per questo numero di “Comunita”*?. Si
tratta della recensione a The Nemesis of Power. The German Army in Politics di

J. W. Wheler-Bennet, uscito solo I’anno prima?%3.

Mentre la questione del riarmo tedesco torna a dominare la politica europea, ¢
augurabile che non si trascurino le storie, specie politiche e militari del popolo che ha
recentemente portato le armi con tragica bravura contro il nemico in campo, € con tragica
codardia contro molti milioni di innocenti indifesi.

Il nuovo libro di Wheeler-Bennett sulla politica dei generali tedeschi dal 1918 al 1945 ¢
un’opera di non comune interesse [...]. Nessuno scritto di carattere polemico potrebbe
produrre sul lettore un impressione piu profonda di questo amplissimo, distaccato,

imparziale resoconto2>,

Meneghello conosce gia I’autore del testo e lo descrive come «la maggiore

autorita inglese per la storia tedesca del trentennio in questione, alla quale ha

292 “Comunita”, VIII, n. 25, giugno 1954, pp. 15-16.

293 7. W. Wheler-Bennet, The Nemesis of Power. The German Army in Politics, 1918-1945, Macmillan,
Londra, 1953.

294 1. Meneghello, La politica dei generali tedeschi, in “Comunita”, VIII, 25 giugno 1954, pp. 15-16.
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gid dedicato, oltre a una serie di studi minori, tre solidi e brillanti lavori su
Hindenburg, sulla pace di Brest-Litovsk e sugli accordi di Monaco»?®>.

Lo scrittore apre il suo articolo con un encomio al libro, riportando il parere di
Bullock (autore della biografia di Hitler, gia recensita da Meneghello su
“Comunita” I’anno prima)?%¢ sul testo: «il pit importante libro sulla Germania
uscito dopo la guerra»?®®’. Ma pure Meneghello non nasconde la sua stima

personale nei confronti di Wheler-Bennet :

Questa Néemesi del Potere si sovrappone in parte agli scritti precedenti, che riutilizza e
qua ¢ la ripete. Non criticheremo per questo 1’autore che ¢ riuscito a darci ora un
autorevole panorama d’insieme dell’ entre-deux-guerres tedesco. Tra le figure e gli eventi
del periodo egli si muove oramai con 1’agio e la disinvoltura d’un raffinato intenditore,
affascinato forse non meno da cid che vi trova di repulsivo e di pauroso che dal resto.
Alla sua eccezionale padronanza delle fonti stampate e inedite, si aggiunge una ricca
esperienza personale del paese, degli anni e spesso degli uomini di cui scrive; al punto
che egli ¢ in grado di ricorrere ogni tanto, tra le varie testimonianze su cui s’ appoggia la

sua narrazione, a quella oculare e auricolare, dell’ «autore del presente libro»2%8.

Questi fu d’altronde consultore del Foreign Office e rappresentante del
governo del suo paese a Norimberga, membro della commissione per la
pubblicazione dei documenti diplomatici tedeschi caduti in mano alleata. «Il
Wheeler-Bennett - conclude Meneghello - ¢ insomma la piu informata e la piu
competente delle guide»>®.

Dopo questa lunga, e per Meneghello inusuale, approfondimento sull’autore,

I’articolo entra nel pieno dell’analisi testuale e del metodo storiografico:

...l pregio del libro sta nel suo empirismo. Si potrebbe ripetere (senza il sottinteso
spregiativo) quello che il Croce diceva del Ranke, che questa ¢ «storiografia senza
problema storico». E’ vero che il Wheeler-Bennett ha cercato per conto suo di cavare un

costrutto dei fatti che narra cosi egregiamente [...], ’autore si accontenta in sostanza di

295 Ibidem.
296 Ibidem.
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dirci come sono andate le cose: nella fattispecie, come agirono i tali e tali generali nei tali
e tali anni, mesi e giorni. [...] Se un appunto si deve fare al Wheeler-Bennett ¢ proprio
quello di non aver avuto il coraggio del suo empirismo nella scelta del titolo, e di essersi
lasciato tentare da cid che ¢ in fondo soltanto un’immagine letteraria. Il libro si legge
meglio dimenticando la Némesi del potere (che di per sé sarebbe senza dubbio un degno
soggetto di meditazione, ma non in sede di storia) e trattando i vari capitoli per quello che

sono: saggi sui generali tedeschi3%0.

Meneghello “rinfresca” la memoria storica dei suoi lettori riproponendo a
grandi linee gli accadimenti dell’epoca presa in esame nel testo di Wheeler-
Bennett, dividendo il testo in tre macrocapitoli (prima parte-capitoli centrali-
ultima parte).

A Meneghello ¢ particolarmente cara ’ultima parte del volume, la piu corposa

(oltre trecento pagine),

forma una vera e propria storia della cosiddetta «resistenza» a Hitler. E’ lo studio di gran
lunga piu completo e autorevole che possediamo sull’argomento, ed ¢ certamente
destinato a far testo.

Per quanto riguarda i militari I’autore illustra i loro inutili e sempre piu fiacchi propositi
di resistenza passiva alle iniziative diplomatiche e strategiche del dittatore dal 1935 al
1941; nonché gl’inetti, malcerti ¢ finalmente disperati tentativi di resistenza attiva che
culminarono nell’attentato del 1944. La storia si chiude appunto con la ripugnante morte
dei congiurati appesi ai ganci della prigione di Ploetzensee e seguiti dalle macchine

cinematografiche nelle convulsioni della lenta agonia©!.
Di seguito lo scrittore apre il suo articolo con un riferimento alla volonta di

riarmo tedesco:

Mentre la questione del riarmo tedesco torna a dominare la politica europea, ¢
augurabile che non si trascurino le storie, specie politiche e militari del popolo che ha

recentemente portato le armi con tragica bravura contro il nemico in campo, € con tragica

codardia contro molti milioni di innocenti indifesi32.

300 Thidem.
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Argomento che riprende poi in chiusura, filo conduttore di tutto lo scritto.
Meneghello non manca mai di esplicitare il suo punto di vista pessimista e

sfiduciato nei confronti dell’uomo europeo postbellico:

Il Wheeler-Bennett, che professa di non nutrire alcuna illusione, ritiene tuttavia giusta la
decisione di riarmare la Germania. Si tratta secondo lui di un rischio minore di quello
dell’espansione russa, affrontato nella piena coscienza che nel ridare le armi ai tedeschi ci
si mette nelle mani di Dio. Ma, a giudicare da quanto avvenne negli scorsi decenni, il Dio

che presiede alla storia europea ¢ un dio spietato’%3.

Di seguito alla recensione del libro di Wheeler-Bennett appare sulla rivista,
sempre di Meneghello, I’articolo dal titolo Un esercito che ha un paese,
recensione al libro di W. Goerlitz, The German General Staff, Its History and
Structure, 1657-1945%04. Si tratta di un rifacimento inglese del volume tedesco
Der Deutsche Generalstab, (Francoforte s. M., 1950).

Si ripercorre la storia del militarismo tedesco dell’epoca, dalla fine della
guerra dei trent’anni alla resa incondizionata del 1945, facendo partire 1’analisi

dalla tradizione militaresca prussiana.

Nel libro del Goerlitz confluiscono - talora un po’ alla rinfusa, come accade in questi
vasti compendi - parecchie storie sussidiarie: delle organizzazioni militari in pace e in
guerra, delle innovazioni tecniche, delle maggiori campagne, delle teorie strategiche, dei
principi tattici. Tutto cio fa da sfondo alla storia dello SMG, di cui I’autore illustra i
prodromi settecenteschi, ma colloca ’origine vera e propria nell’epoca napoleonica,
quando le novita militari imposte all’Europa dalle armate francesi furono adottate in

Prussia e sposate alla tradizione locale per opera dello Scharnorst e del Gneisenau°.

Meneghello ripercorre con Goerlitz la storia delle imprese dell’esercito
prussiano, soffermandosi soprattutto sull’efficienza tecnica dimostrata nelle

guerre del 1866 e del 1870,

303 Ibidem.
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Nacque proprio allora, dalla stessa sorpresa del pubblico, la piu vistosa (ma, come
vedremo, non la piu significativa) delle leggende che dovevano poi circondare i generali
tedeschi fino ai nostri giorni: quella della loro sovrumana, silenziosa, sinistra

competenza’%0.

Sono riportate nello scritto alcuni episodi che formano il mito ottocentesco
legato all’efficienza e specializzazione degli strateghi prussiani.

Dopo essersi soffermato sul “mito prussiano” Meneghello informa i lettori
sull’effettivo peso e sull’imponente rilevanza che le forze militari esercitavano

sulla societa tedesca:

Piu che difendere la patria i militari prussiani la costituivano, e non fa meraviglia che
essi acquistassero allora un’importanza e un prestigio che non hanno forse confronti nella
storia europea.

Per di piu gli Hohenzollern riuscirono fin dal principio del settecento a legare
indissolubilmente le sorti dei loro eserciti a quelle della aristocrazia feudale di Prussia
che la relativa poverta inclinava alla professione delle armi e 1’ortodossia protestante e
I’esperienza della chiesa di stato predisponevano alle virti militari di obbedienza
incondizionata al sovrano, fedelta al servizio e devozione al dovere. La carriera militare
fu per gli Junker una vocazione insieme a un diritto ereditario: ’'uniforme divenne
qualcosa di intermedio tra I’abito di corte e la veste di un ordine religioso. Gli ufficiali
prussiani finirono col formare una vera e propria casta, tenuta insieme dal vincolo
dell’obbedienza «senza limiti legali», separata dal resto della comunita da un insieme di
particolari privilegi e doveri e sottoposta persino ad una giurisdizione speciale [...]. Nel
suo contesto originale essa era stata un nobile prodotto della storia europea: nella vita

della Germania unita fu una calamita3®’,

Proseguendo nelle pubblicazioni di Meneghello sulla rivista del 1954, solo il
mese successivo (“Comunita”, VII, n. 26, agosto 1954), appare sulle pagine
13-17, per la rubrica Storia e politica 1’articolo dal titolo Profilo di Clemente
Attlee, il primo dei contributi dell’autore sulla rivista di Olivetti, a non nascere

come recensione al libro di un altro autore.
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Dopo avere inquadrato i vari tipi di militanti laburisti,

-tipo A (Attlee), il borghese moderato che s’¢ convinto della necessita del socialismo in
seguito alle sue esperienze tra i popolani dei Quartieri Orientali di Londra;

-tipo B (Bevan), 1’operaio che s’¢ dovuto far strada a gomitate e per il quale la lotta di
classe ¢ un istinto profondo;

-tipo C (Cripps), il rampollo dell’alta borghesia vittoriana, la cui adesione al socialismo
ha un carattere religioso ¢ un fervore moralistico;

-tipo D (Dalton), lo studente di Eton e del King’s College di Cambridge, che s’¢ fatto
una reputazione di esperto di economia politica.

Abbandonando I’espediente giornalistico dell’ordine alfabetico si sarebbero potuti
aggiungere il sindacalista (come Bevin), il neo-marxista (come Laski) ed altri ancora. Nel
frattempo perd ’alfabeto politico del laburismo ha subito parecchie modifiche: alcune
delle figure piu rappresentative (Brevin, Cripps, Laski) sono scomparse, altre si sono
evolute per reazione ai nuovi problemi politici, € ne sono emerse alcune poche di nuove.
Inoltre quella che nel 1945 era ancora la Z del partito, rappresentata dai «compagni di

strada» come lo Zilliacus, ¢ stata fermamente espunta’%%.

Meneghello passa all’analisi del personaggio e delle gesta di Clemente Attle.
Parte definendo la particolare classe sociale cui apparteneva la famiglia Attle
per proseguire poi con un excursus sulla storia dei vari componenti, dal nonno

a Miss Hutchinson,

una delle governanti che si occuparono del piccolo Clement, prima di essere assunta
dalla famiglia Attlee era stata a servizio di Lord Radolph Churchill, come istitutrice di
«Un bambino molto volitivoy di nome Gastone. Questa Miss Hutchinson - che
rappresenta cosi il primo incontro tra i due futuri primi ministri, personificando in
qualche modo tutto un sistema sociale - soleva raccontare agli Attlee come un giorno una
domestica di casa Churchill fosse entrata nella stanza dove ella stava tentando di dar
lezione a Gastone. «Ha suonato signorina?» E il terribile allievo: «Ho suonato io. La

signorina Hutchinson ha il broncio: la porti vians.

308 1, Menghello, Profilo di Clemente Attlee, in “Comunita”, VII, n. 26, agosto 1954, pp. 13-17.
309 Ibidem.
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Si passa poi in dettagliata analisi la formazione del giovane Attle, «quella
classica del gentiluomo borghese di fine ottocento»3!?, la scuola primaria, dove
le materie principali sono la Bibbia e il rugby, in seguito a tredici anni la scuola
di Haileybury, «scuola “pubblica” (ossia privata)»*!!, per approdare a

diciott’anni a Oxford.

...1 suoi studi furono onesti ma tutt’altro che brillanti. Alla fine dei tre anni ebbe la
laurea per la quale ovviamente era nato: una laurea «di seconda classe» che, nella
graduatoria dei valori scolastici in uso nelle universita inglesi, si suol considerare il

risultato tipico dei mediocri di buona volonta3!2.

2

Attle pare rientrare nella categoria del gentiluomo inglese “preconfezionato
tipico dei primi decenni del ‘900. Meneghello, rimarcando questo concetto,
racconta la formazione e le sue imprese dopo la laurea, diffondendo nei suoi

toni un chiaro velo di ironia:

A questo punto il gentiluomo borghese ¢ fatto: non gli resta che rifinirsi viaggiando un
po’, (come Attlee non manco di fare, in Francia, Belgio, Olanda, Italia, ¢ America del
Nord) dopo di che potra mettersi alla carriera prescelta con la certezza di un buon
successo. Si noti che non meno tipici furono in Attlee i sentimenti e le reazioni
psicologiche nelle varie fasi di questo schema formativo: insoddisfatto e infelice a
Haileybury (come ammise chiaramente in certe note autobiografiche citate nella
«biografia provvisoria» del 1948, sebbene nella recente autobiografia egli non ne parli
altrettanto apertamente), a Oxford si senti invece libero, capace di occuparsi e divertirsi a
suo modo, felice. Tutto cio ¢ di rigore: potete leggerne il racconto in centinaia di libri di
memorie vere o romanzate. In una simile formazione ¢ soprattutto cospicua ’assenza di
ogni profonda influenza di carattere intellettuale: com’¢ appunto previsto in un sistema
educativo che sembra congegnato apposta per proteggere i giovani dalle ideologie, dagli
entusiasmi e dalle avventure intellettuali. Finiti gli «studi» il gentiluomo possiede alla
perfezione un codice di condotta e di buone maniere e un sistema di valori personali:
modestia formale, umorismo, spirito di corpo, senso della tradizione, empirismo, fairness

verso gli amici e nemici.

310 Thidem.
31 Ibidem.
312 Ibidem.
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In fatto di ideali e di passioni non ci si aspetta che possieda nient’altro3!3.

Il periodo precedente al suo passaggio al socialismo viene dipinto da

Meneghello come una esperienza frivola e di facciata, piu legata al ruolo a lui

destinato, che a una spinta ideologica e sentita:

Nel caso di Attlee, il suo interesse per la politica si limitava a una propensione per i
luoghi comuni dell’opinione conservatrice. «Mi erano antipatici i liberali del tipo di un
Asquith o di un Runciman... Trovavo assai preferibile il partito dei gentiluomini. Ero
perfettamente convinto che soltanto dei gentiluomini sono in grado di governare...
Ritenevo che nella maggior parte dei casi i ricchi debbano la loro posizione alle proprie
virtu...» (Note citate nella «biografia provvisoria» e non utilizzate nell’autobiografia).

Ci siamo dilungati un po’ su tutto questo per poter presentare nella giusta luce il

passaggio di Attlee al socialismo.314

Dopo la laurea Attle ¢ un avvocato «senza grandi ambizioni e senza
preoccupazioni finanziarie, con una professione comoda e sicura a portata di
mano»’!>, carriera che perd viene ben presto trascurata per poi essere
definitivamente abbandonata. Si avvicina ai giovani del popolo, fino ad

improvvisarsi

organizzatore politico di periferia per conto di un movimento di sinistra guardato dai piu
con sospetto e ricco soltanto di belle speranze! [...] La sua vecchia scuola patrocinava
appunto un ricreatorio per ragazzi del popolo a Limehouse (Stepney) uno dei piu poveri
sobborghi di Londra. Attlee comincio col dare una mano, ci prese interesse e dopo un

paio d’anni fini con lo stabilirsi nella sede del circolo e assumerne la direzione3'®.

Meneghello definisce (forse azzardando, ma di sicuro provocatoriamente)
persino “evidente conversione” un tale mutamento di corrente politica e di

ambiente sociale, e si sofferma a descriverne i segnali e le riprove.

313 Ibidem.
314 Ibidem.
315 Ibidem.
316 Thidem.
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In seguito alla conversione Attle approda all’ideologia fabiana fervente e
attiva all’epoca, e il percorso intrapreso da Clement ¢ per molti versi del tutto

similare a quello che ha portato Beatrice Webb alle porte del socialismo3!”.

Il caso di Attlee - che ¢ solo uno fra i tanti - getta luce sulla maggior sorgente di forza
del laburismo: la decency (cioé appunto il buon senso e I’onesta) di tutta una sezione
della borghesia inglese: sulla quale i fabiani avevano avuto ragione di puntare. Perché ¢
superfluo dire che il socialismo a cui aderi nel 1907 Clement Attlee, era il socialismo
fabiano, la rivoluzione del gas e dell’acqua, dei parchi pubblici e delle scuole, delle tasse
e dei servizi locali. L’intervento statale era un criterio da sperimentare, non un sacro
dogma, la conquista del potere significava compartecipazione contrattuale nel quadro
dello stato democratico. E sono proprio i limiti di questo socialismo senza slanci e senza
sacre scritture che resero possibile il suo trionfo organizzativo ed elettorale. Da oltre un
decennio i fabiani andavano predicando la necessita di rendere «rispettabile il
socialismo» tirandolo giu dalle nuvole e mettendolo alla portata dei posati, laboriosi,

limitati, onesti filistei della classe di mezzo. In Attlee voi vedete il processo in atto>!8.

Al di 1a del suo ruolo predefinito di avvocato oxfordiano, nella famiglia Attle

non mancano esempi di socialismo attivo:

Questa tradizione, in parte di origine religiosa e in parte motivata da paure e vaghi
rimorsi di classe, era particolarmente sentita nella famiglia Attlee. La madre di Clement
era una visitatrice di zona; una zia era andata addirittura a stabilirsi tra i poveri di un
sobborgo londinese e vi dirigeva un circolo per le operaie; i fratelli maggiori avevano
preso parte alle attivita di analoghi piccoli istituti. Non sorprende dunque che, iniziata la
carriera, Clement si trovasse a riservare una o due sere per settimana «a far qualcosa per i
poveri» dell’ East End. [...] nell’autunno 1907 aderiva alla societa fabiana ed entrava
nella sezione di Stepney dell’/ndependent Labour Party, composta di una dozzina di

iscritti3 1.

317 Cfr. capitolo sui Webb e la Fabian Society.
3181, Menghello, Profilo di Clemente Attlee, in “Comunita”, VI, n. 26, agosto 1954, pp. 13-17.
319 Thidem.
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Meneghello definisce quindi la carriera di Attle, elencando le sue
collaborazioni coi Webb e 1 vari compiti a lui assegnati nel corso della sua

attivita. Il suo approdo alla politica avviene quasi di conseguenza:

Ma intanto s’era fatto un nome tra i laburisti di Londra a cui la rivoluzione elettorale
provocata dalla guerra doveva conferire un’importanza insospettata. Soprattutto in sette
anni di instancabile attivita tra la gente di Stepney, si era preparata una circoscrizione
elettorale veramente di primordine. Fu proprio questo il fattore determinante nel suo

avvenire politico. Dopo la guerra, nel mutato clima elettorale si trovo quasi

automaticamente a ricoprire una serie di importanti incarichi nell’amministrazione locale.
Le elezioni del 1921 lo portarono in Parlamento e la sua reputazione di persona laboriosa
e capace gli assicurd un sottosegretariato nel primo governo laburista. A questo livello

pareva destinato e probabilmente intendeva restare320.

Nell’articolo si passa poi ad analizzare le vicende che hanno portato Attle alla
posizione di vice-leader del gruppo parlamentare e quindi del partito laburista,
€ quattro anni piu tardi a quella di leader.

Dopo avere insistito particolarmente sulla mediocrita attleiana (mediocrita in
questo caso da intendere nel senso positivo del termine)’?!, I’articolo si
concentra su alcuni volumi biografici ed autobiografici del personaggio, (C. R.
Attlee, As It Happened, Heinemann, 1954) ed estratti dall’ Autobiografia d’un
ex-Primo Ministro, scritti dal conservatore C. Hollis per “Punch”),
riportandone alcuni passi eloquenti.

Dopo questo articolo bisogna attendere ben quattro mesi prima di vedere un
altro contributo meneghelliano sulle pagine di “Comunita”. Appariranno due
contributi sotto il macro-titolo Patriottismo delazione e liberta nell’ America
d’oggi, sul numero 28 del dicembre 1954322, Anche in questo caso non si tratta
di recensioni, ma le definirei critiche a fatti d’ attualita.

Il primo articolo I/ caso Hiss, ripercorre, in piena atmosfera da pre-Guerra

fredda, le vicissitudini capitate a Alger Hiss, ex-funzionario dello State

320 Thidem.
321 Cfr, Ibidem.

322 1, Meneghello, Patriottismo delazione e liberta nell’America d’oggi, in “Comunita”, VIII, n. 28,
dicembre 1954, pp. 24-26.
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Department, «Manco a dirlo, un New Dealer, un democratico, un collaboratore
di Roosevelt, e uno dei responsabili di Yalta»323, in seguito all’accusa mossagli
da Whittaker Chambers, uno dei redattori in capo della rivista “7ime”, di
concussione col partito comunista, spionaggio e “anamericanismo” (come lo
definisce Meneghello cercando di chiarire ai suoi lettori italiani il senso di
Comitato parlamentare d'inchiesta sulle attivita anti-americane (Un-American

Activities).

La vicenda non ¢ che un episodio della seconda grande ondata d’intolleranza nella storia
americana di questo secolo; anzi ¢ proprio I’episodio che dette ’avvio all’intero
fenomeno. Non che il processo e la condanna dello Hiss bastassero da soli a creare dal
nulla il nuovo panico rosso: ma non c’¢ dubbio che essi segnarono una svolta decisiva
nell’atteggiamento dell’opinione pubblica statunitense verso la Russia e il comunismo,

ma soprattutto verso le sinistre americane>.

Tuttavia Hiss riesce a ben divincolarsi dall’antipatica situazione in cui ¢ stato
invischiato, dichiarando di non avere mai militato nel partito comunista, n¢ di
aver mai conosciuto Chambers.

Ben presto per0 Chambers torna all’attacco, dimostrando di aver conosciuto
Hiss essendosi presentato a lui, tempo addietro, sotto falso nome. Inizia dunque
una battaglia mediatica a suon di querele e botte e risposte, di incontri diretti e
messaggi.

Meneghello manifesta il suo personale punto di vista sulla faccenda:

Sul modesto livello d’ un’avventura giudiziaria la vicenda ¢ un piccolo classico.
L’ambiguita vera e apparente delle due figure principali, la complicazione delle
testimonianze e controtestimonianze, la mancanza di prove veramente conclusive, tutto
contribuisce a farne un eccellente giallo giudiziario.

Su un piano meno frivolo la vicenda ha uno schietto contenuto drammatico. Dramma
del sistema giuridico americano, perche fin dalle prime battute dell’inchiesta ¢ chiaro che
la pubblicita ha gia fatto allo Hiss - non ancora imputato, nonché condannato - danni

irreparabili. Colpevole o innocente, la sua carriera politica ¢ certamente finita, prima

323 Ibidem.
324 Ibidem.
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ancora che gli sia stato contestato un reato. Dramma della memoria, perché appare
evidente che molte delle contraddizioni, reticenze e falsita in cui entrambi i contendenti si
avvolgono e si sprofondano ogni giorno di piu sono dovute alla genuina difficolta di
ricostruire il passato piu esattamente di quanto consenta un intervallo di oltre un
decennio. Penosissimo il quadro dell’accusatore e dell’accusato impegnati in una
avvelenata récherche du temps perdu; che asseriscono il falso senza motivo; che fanno a

chi riesce a ingannarsi e contraddirsi meno dell’altro3%>.

La faccenda va ad intaccare tutta la generazione dell’epoca antifascista che va

dal 1930 al 1940, di cui Hiss diverra rappresentante. I fatti sono attestati nel

resoconto imparziale dei due processi (4 Generation On Trial, Generazione

alla sbarra)®®, scritto da Alistair Cooke, corrispondente da New York del

“Manchester Guardian” e della BBC.

Si tratta naturalmente della generazione dei New Dealers, dei liberali di sinistra, degli
antifascisti. Il loro atteggiamento verso I’'URSS e verso il comunismo americano poteva
passare nell’anteguerra per una forma di patriottismo illuminato: nel dopoguerra esso
confina col tradimento.

Che quegli ideali siano stati travolti dai recenti sviluppi della politica mondiale ¢ un

fatto: ma che essi fossero abietti e spregevoli ¢ soltanto un giudizio retrospettivo degli

epuratori di 0ggi327.

Anche Chambers mette per iscritto la sua esperienza nell’autobiografia

Testimone®?®. «ll libro - commenta Meneghello - ¢ tedioso e avvincente

insieme. Tedioso per il disordine, 1’enfasi, la prolissita, la mistura di sciatteria e

di tensione; avvincente per la luce che getta su alcuni aspetti dell

anticomunismo americano. Il Chambers ha dunque il coraggio e il cattivo gusto

di identificare senza residui il suo gesto d’accusa con il significato stesso della

325 Ibidem.
326 A. Cooke, A Generation on Trial, Knopf, New York, 1952.

327

L. Meneghello, Patriottismo delazione e liberta nell’America d’oggi, in “Comunita”, VIII, n. 28,

dicembre 1954, pp. 24-26.
328 W, Chambers, Witness, Random House, New York, 1953.
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sua vitan??°, Nell’articolo sono riportati alcuni passi chiarificatori del testo

seguiti dal personale punto di vista di Meneghello:

11 contenuto del secolo XX si riassume nell’affare Hiss e il contenuto dell’affare Hiss si
riassume nel dramma personale di Whittaker Chambers. Perché il suo ¢ un dramma (e
alcuni commentatori troppo compiacenti hanno infatti tirato in ballo Dostoievski);
costretto dalla coscienza a «testimoniare» egli si trovo a doverlo fare in circostanze
storiche e biografiche in cui per assolvere la sua missione era costretto a diventare un
delatore. Egli cercod dapprima di venire a patti con se stesso; tentd di graduare le accuse,
di tener nascoste le prove. Ma la logica della sua missione, nonché I’atteggiamento
arrogante e aggressivo dello Hiss, gli forzarono la mano. Il Testimone-Delatore ha
sofferto e soffre moralmente e materialmente: la vera figura tragica di tutta questa

vicenda ¢ 1ui330.

L’autore riporta anche nell’articolo i passi dell’autobiografia di Chambers
che definisce “manifestazioni di un gusto incerto”, o i frammenti che
“sembrano vere e proprie parodie religiose”.

Conclude poi asserendo, «Certo in queste pagine Chambers s’atteggia ad
Agnello che toglie i peccati dell’Occidente»?3!.

In questo modo 1’accusatore diviene vittima di un logorante scrupolo di

coscienza,

Il Chambers mostra di soffrire davvero della parte di delatore che ha creduto di dover
assumersi e che considera la croce che gli ¢ toccato in sorte portare. Sull’orrore della
delazione ha pagine che sarebbero efficaci, se non si alternassero con altre che sembrano
smentirle. Non ¢’¢ nessun bisogno di pensare che il Chambers non sia, a suo modo, in
buona fede, e che non si dia veramente pensiero di tali grotteschi dilemmi spirituali. Di
originali e squilibrati di questa specie il mondo non ¢ scarso e 1’America ¢ piena.
Riformatori, maniaci, fondatori di religioni, scrittori di lettere anonime, denunziatori di

congiure>32.

329 L. Meneghello, Patriottismo delazione e liberta nell’America d’oggi, in “Comunita”, VIII, n. 28,
dicembre 1954, pp. 24-26.

30 Ihidem.

31 Tbidem.

32 Tbidem.
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E’ in questa maniera che un delatore in America pud giungere a vestire i panni
dell’eroe nazionale e del patriota.

In seguito a questa testimonianza, sempre restando nell’ambito della
concezione di libertd e giustizia americana, appare tra le pagine di
“Comunita” I’articolo dall' eloquente titolo di La liberta in America.

Si torna in questo scritto sul tema del “panico rosso” americano tipico del
dopoguerra. Questo “isterismo rosso”333 viene ben definito da Meneghello
come “offensiva contro il non-conformismo™3** (a dispetto del conformismo
americano imposto ormai a livello globale), che ¢ la piu vasta e la piu grave
che gli Stati Uniti abbiano attuato dal clima del sud schiavista instaurato
nell’ottocento.

In un recente volumetto di saggi su La libertd, il patriottismo e il non-conformismo>>>,

un noto storico della vita e del pensiero americani ripropone i temi classici del pensiero
liberale, in termini contemporanei ma con purezza quasi arcaica d’impostazione.

«Patriottismo» ¢ traduzione un po’ debole di «Loyalty», ma ha il vantaggio di riprodurre

certe inflessioni che quest’ultima parola ha acquistato nell’ America di 0ggi336.

Dal testo di Commager sono estrapolate delle splendide definizioni di liberta,
e sono messe in seguito a paragone la concezione dell’autore americano e
quella della liberta di Croce «astratta e che in teoria ha per sé ’eterno»>?’.

La liberta di pensiero e d’opinione in America ¢ manipolata, scrive
Meneghello, dal potere incontrollato dei mass-media sempre piu
prepotentemente e a tratti violentemente.

L’illiberalismo americano € dettato dalla necessita di sicurezza nazionale,

L’ossessione della «security» ¢ fondata sull’illusione che si possano ottenere delle
garanzie assolute da Dio e dalla storia. Chi va in cerca della sicurezza perfetta - una

specie di imprendibile Maginot ideologico-poliziesca - parte dall'ingenuo presupposto

333 Tbidem.
334 Ibidem.
35 Henry S. Commager, Freedom, Loyalty, Dissent, Oxford University Press, Oxford 1954.

336 1., Meneghello, Patriottismo delazione e libertd nell’America d’oggi, in “Comunita”, VIII, n. 28,
dicembre 1954, pp. 24-26.
37 Ibidem.
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che simili cose esistano, o, se davvero esistono, che servano a qualche cosa. Ma in verita
ogni generazione deve rassegnarsi a uscire all’aperto e correre rischi e accettare la
concorrenza e la sfida delle fedi e dei pregiudizi e degli interessi altrui. Se invece «in
nome della scienza e del patriottismo ci mettiamo a mutilare le nostre liberta - liberta per
lo scienziato, liberta per lo studioso, liberta per il critico - finiremo col perdere da ultimo

anche la sicurezza»>3%.

Di seguito sono riproposte al lettore italiano le garanzie richieste dall’ondata
di security che avvolge il Paese: garanzie di una scuola pubblica che indottrini
gli studenti al patriottismo, garanzie che ogni immigrato accolto negli Stati

Uniti sia “un puro di cuore”,

mentre “noi tutti siamo immigranti o figli d’immigranti; tanto che se i nostri padri
pellegrini e puritani dovessero tornare oggi a presentarsi alle sponde del continente che
essi stessi hanno creato, ¢ ben poco probabile che col loro passato di non-conformismo e

dillegalita riuscirebbero a ottenere il visto d’ingresso™33°.

Per tutta risposta Meneghello, in perfetto accordo con Commager, fa notare

che

Tale smania di garanzie fa a pugni con quell’empirismo pragmatico che ha fatto
I’ America che rappresenta la piu caratteristica e la piu coerente delle tradizioni nazionali.
Di questa tradizione il Commager ¢ uno dei piu autorevoli interpreti nelle sue opere
maggiori; ed ¢ significativo che il piu riuscito di questi suoi saggi si intitoli appunto
Sperimentare é necessario. Tutto cio che ¢ schietto e pregiato nella civilta americana &
frutto di esperimenti, intrapresi senz’altra garanzia che il coraggio, la fiducia e
Iottimismo di successive generazioni. In America sperimentare ¢ necessario: guai
all’americano in cui si raffredda ’amore dell’esperimento e nasce il bisogno di garanzie.
Questa ¢ la vera minaccia alla American way of life, non le ombre rosse che tolgono i

sonni a McCarthy3*0.

338 Thidem.
339 Ibidem.
340 Ibidem.
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1955

Nel 1955 Meneghello partecipa alla rivista “Comunita” con sette interventi
distribuiti su cinque numeri della rivista olivettiana.

Il primo contributo appare su “Comunita”, IX, aprile 1955, n. 30, (pp. 60-61),
col titolo 1/ falso Piltdown, per la rubrica Libri Inglesi.

Larticolo si sviluppa attraverso un’introduzione al tema dell’educazione
laica, dell’educazione cristiana, e su quali delle due sia piu valida.

Sono citati personaggi di rilievo del mondo laico e di quello cristiano, Stuart
Mill e Adolf Hitler, a dimostrare, provocatoriamente, come il fatto che si
cresca sotto dottrine religiose, non assicuri la formazione di un individuo dai

valori misericordiosi.

Spregiudicato, al solito, I’intervento di Bertrand Russell che ha attaccato tra ’altro il
pregiudizio, comune a tutti i cristiani, che da per sottintesi e pacifici i buoni effetti
dell’educazione cristiana, quando la teoria, quando la storia mostra invece che i cristiani,
cosi individualmente come in gruppo, sono riusciti nel complesso tutt’altro che migliori
dei non-cristiani. [’educazione atea di John Stuart Mill produsse un uomo moralmente
ammirevole; 1’educazione cristiana di Hitler - compreso 1’antisemitismo cristiano a cui
egli si educo in Vienna - ebbe i risultati che tutti sanno. E quanto alla civilta cristiana in
toto ¢ di nuovo una semplice questione di fatto, o di fatti storici, che «essa si ¢
abbandonata alla guerra, alle persecuzioni e all’intolleranza piu di ogni altro vasto

movimento religioso - culturale prima del comunismo e del nazismo»>*!.

Per entrare nel pieno della discussione Meneghello cita il testo di Weiner 1/
Falso di Piltdown*, che da il titolo all’articolo in esame in questo paragrafo.

Il libro di Weiner scredita la teoria evoluzionistica, dimostrando 1’erroneita
della dottrina. Le proposte del Weiner risultano perd decisamente obsolete e

anacronistiche:

341 L. Meneghello, I falso di Piltdown, in “Comunita”, IX, aprile 1955, n. 30, pp. 60-61.
342 J.S. Weiner, The Piltdown Forgery, Oxford University Press, Oxford 1955.
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Ma i cristiani anti-evoluzionisti del secolo scorso, che sarebbero stati in grado di trarne
partito per le loro battaglie, sono scomparsi da lungo tempo, ¢ i cristiani fout court hanno
abbandonato le antiche posizioni e sono oggi disposti a considerare questi curiosi aspetti

della storia dell’evoluzionismo con la distaccata curiosita degli osservatori laici>*3.

«Il libro, - spiega Meneghello - ha I’autorita e il vigore di una relazione
scientifica, ma anche I’eleganza e I’interesse di un romanzo poliziesco [...]. E’
un romanzesco inganno»>44,

Segue un breve riassunto della trama del testo, un avvocato (Dawson) ritrova,
nei primi anni del ‘900, la calotta cranica di un Homo Sapiens, con la
mandibola che pare appartenere ad wuna scimmia, questa scoperta

rappresenterebbe la riprova della discendenza umana dai mammiferi primati.

L’annuncio del Dawson e degli antropologi di professione a cui egli sottopose i suoi
fossili, adempiva dunque i voti e le profezie di un’intera generazione di studiosi, ¢ pur
apparendo sostanziale, risultava tutt’altro che inaccettabile: tant’¢ vero che I’'uomo di
Piltdown (che gl’inglesi finirono col chiamare affettuosamente «il piu antico
Englishman») si insedio stabilmente nei trattati specializzati, nelle enciclopedie, nei

manuali; come si pud vedere, per esempio, consultando 1’Enciclopedia Italiana alla voce

Paleoantropologia®*’.

Seguono, perd, nei decenni successivi al rinvenimento, solo scoperte
negazioniste rispetto alla teoria sviluppata dal reperto di Dawson, «L’Uomo di
Piltdown divenne un’anomalia, un paradosso»34.

In seguito, dopo numerosi esami di laboratorio e analisi degli esperti, si €
venuto a scoprire che il fossile di Dawson, altro non sarebbe che un falso,

frutto di un esperto contraffattore.

Come esattamente sia stato messo in atto I’inganno non ¢ possibile sapere. Si puo
soltanto dire che il falsario dovette essere, oltre che un uomo di non comune intelligenza

e immaginazione, un esperto paleo-antropologo che nel perpetrare la sua spiritosa
343 1. Meneghello, 71 falso di Piltdown, in “Comunita”, TX, aprile 1955, n. 30, pp. 60-61.
344 Tbidem.
3435 Tbidem.
346 Tbidem.
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invenzione seppe tener conto delle caratteristiche dei principali fossili umani allora noti;
e che egli possedeva nozioni di geologia, chimica, e anatomia umana sufficienti a
metterlo al sicuro da immediate sorprese, sebbene le sue conoscenze siano risultate oggi
inadeguate di fronte ai progressi compiuti nel frattempo da quelle scienze.[...] La
faccenda fu organizzata con astuzia e con un magnifico senso di tempestivita: un pezzo
falso suscitava un problema, il prossimo lo risolveva. Si trovava una mandibola dai
molari veramente curiosi e si diceva: se questo tipo di logorio delle superfici dentarie ¢
davvero una forma specifica, ¢ non una semplice malformazione individuale, ¢ chiaro
che lo strano essere che possedette questa mandibola dovrebbe aver avuto dei canini cosi

e cosi. E al momento opportuno un canino «cosi e cosi» faceva la sua apparizione nella

ghiaia di Piltdown>*’.

Tutti 1 sospetti della falsificazione ricadrebbero su Dowson, ma pochi anni
dopo la teorizzazione del falso, I’avvocato muore. Weiner tace il nome
dell’audace falsario, bench¢ tutti i sospetti ricadano sul defunto scopritore del

reperto.

Il Dawson, le cui attivitd di cavaliere errante della scienza erano largamente
apprezzate e rispettate negli ambienti scientifici inglesi del primo anteguerra, ebbe per
tutta la vita una specie di fatto personale con gli anelli di congiunzione, le forme di
transizione, gli stadi intermedi. Un contemporaneo scrisse di lui: «Aveva un’intelligenza
irrequieta, sempre pronta a cogliere ogni aspetto insolito della realta...». E di tali aspetti
insoliti - e transizionali - egli ne aveva infatti scoperti parecchi: un «corno incipiente» in
un cavallo da tiro; un incrocio tra una carpa e un pesce rosso; un ferro da cavallo “di
transizione®, parte allacciato come 1’ipposandalo romano, parte inchiodato come i ferri
moderni: una forma intermedia tra i mammiferi e 1 rettili; un’imbarcazione che
rappresenterebbe ’anello di congiunzione tra la barca e la canoa, e altri ancora [...] .

Certo ¢ che la sua «scoperta» dell’Uomo Aurorale rappresenta il punto d’arrivo di tutta

una vita, la consacrazione di un destino personale o di una vocazione>*®,
Seguono poi altre prove concrete della gia palese responsabilita falsaria
dell’avvocato.
I1 parere di Meneghello sull’ ”operetta” di Weiner, come la definisce il nostro

autore, ¢ del tutto positivo:

347 Ibidem.
348 Ibidem.
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Credo che un piccolo lavoro di tipo particolare e concreto, come questo, permetta al
lettore profano o quasi di vedere addentro nella realta di un argomento (in questo caso la
storia effettuale delle teorie evoluzionistiche), molto piu di quanto i grossi manuali
potranno mai consentirgli.

Tale divulgazione scientifica particolare e concreta che trasporta il lettore in medias res
e storicizza le astrazioni dei trattati, ¢ molto diffusa in Inghilterra e si dovrebbe

incoraggiare anche in Italia3*’.

Dopo questo contributo scientifico bisogna aspettare due mesi prima di

imbattersi ancora in un articolo di Meneghello su “Comunita”. Solo nel giugno

1955 troviamo sul numero 31 della rivista due suoi articoli (La carica dei

Seicento e Lawrence d’Arabia) sotto il macro-titolo Due leggende patriottiche

per la rubrica Libri Inglesi®>°.

Si tratta ancora di due recensioni a libri britannici dell’epoca, The reason

Why*3', per la Carica dei Seicento, ¢ Lawrence of Arabia. A Biographical

enquiry®?, per il secondo articolo.

Il primo articolo parte rinfrescando nuovamente al pubblico italiano un

rilevante episodio di disfatta inglese durante la Prima Guerra Mondiale, la

disastrosa Battaglia di Balaclava.

Il tema del libro ¢ la celeberrima «carica dei seicento» episodio di fantastico coraggio
e fantastica incapacita militare durante la battaglia di Balaclava nel corso della campagna
di Crimea, giusto un secolo fa. E’ noto che nel corso di quella guerra - i cui disastri
segnarono una svolta decisiva nella storia delle organizzazioni e delle concezioni militari
- la cavalleria leggera inglese, che era il piu scintillante, il piu strigliato, il piu elegante
dei reparti di cavalleria alleati, fu mandata allo sbaraglio, per una fatale combinazione di
malintesi e incompetenza, contro una postazione d’artiglieria russa a un paio di
chilometri di distanza in capo a una valle battuta da due lati dal fuoco nemico. Di circa

settecento dragoni ne uscirono vivi 195333

349 Thidem.

330 1d., Due leggende patriottiche (La carica dei Secento, Lawrence d’Arabia), in “Comunita”, IX, n. 31,
giugno 1955, pp. 60-63.

351 C. Wooddham-Smith, The Reason Why, Constable, Londra, 1953.

352
353

R. Aldington, Lawrence of Arabia. A Biographical Enquiry, Constable, Londra, 1955.
L. Meneghello, La carica dei Seicento, in “Comunita”, IX, n. 31, giugno 1955, pp. 60-63.
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L’autrice del testo cerca di risalire alle cause dell’apparente leggerezza e
impreparazione dei generali che, con le loro errate strategie militari, hanno
portato alla disfatta dell’esercito inglese nella battaglia e alla caduta di

numerose risorse umane.

Dati il temperamento, la preparazione, le idee e la carriera del comandante della Brigata
Leggera, Lord Cardigan, ¢ del comandante in capo della cavalleria britannica, Lord
Lucan, il massacro della Brigata Leggera diventa qualcosa di diverso dal risultato d’uno
sciagurato malinteso: diventa la conclusione logica ¢ naturale d’una lunga, coerente ¢
affascinante storia di errori, pregiudizi, privilegi e ripicchi.

Quei due nobiluomini erano cognati ¢ s’odiavano cordialmente da almeno trent’anni
[...]. T due, pur possedendo in modo spiccatissimo certe tradizionali virtu di soldati, non
sapevano neppure dove stesse di casa la tecnica moderna dell’arte militare. Erano

insomma splendidamente marziali e stupendamente incompetenti>*.

Meneghello prosegue la sua narrazione riportando 1 punti salienti
dell’educazione e formazione militare dei due, con i loro vizi e debolezze, uno
vanitoso e sciocco, 1’altro particolarmente aggressivo e duro. In conclusione di

questi due ritratti Meneghello commenta:

Dovrebbe essere chiaro anche da questo breve schizzo che la carica dei seicento non fu
dunque un mero accidente.

I1 Cardigan era nato per compiere un atto prode e sconsiderato di quel genere; il Lucan
era nato per provocarlo; e il sistema militare inglese esisteva per renderlo possibile [...].

L autrice segue la folle avanzata al piccolo trotto all’imbocco della vasta trappola®>>.
Questo testo in definitiva va a smascherare una delle piu forti e tenacemente
diffuse leggende militari di orgoglio patriottico anglosassone, dichiarando la

fallacia dei generali inglesi e la loro scarsa preparazione ad una battaglia ad alti

livelli di difficolta.

354 Ibidem.
355 Ibidem.
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Nell’articolo seguente, dopo aver inquadrato le opere e i lavori precedenti di
Aldington, (I’autore del testo recensito), Meneghello entra nel pieno

dell’analisi del testo in esame, Lawrence of Arabia. A Biographical Enquiry.

L’ Aldington ¢ un biografo malizioso ¢ un po’ pettegolo.

Non s’arrischia spesso a «stroncare», ma s’ingegna sempre a «smontare». Spesso
s’atteggia a chi non presume di saperne abbastanza in fatto di arte o lettere o idee per
entrare nel merito delle relative questioni: ma sa per scienza propria, o trova nei libri e
nei documentari che compulsa, di che gettar discredito su uomini e libri. Il suo metodo ¢
poco simpatico e per lo piu poco serio. Ma a volte 1’ Aldington I’azzecca; e, fatte tutte le

riserve del caso, il lettore s’accorge di essere rimasto quasi convinto3>°.

Il testo in esame ¢ definito dall’autore “un’inchiesta bibliografica”, ma in
effetti mira a smontare il mito del “principe della Mecca” della Prima Guerra

Mondiale.

Che quella figura fosse un prodotto piu di leggenda che di storia ¢ chiaro; e che tale
leggenda fosse stata in parte fabbricata dall’interessato, un osservatore spassionato ¢
costretto ad ammettere. E’ merito dell” Aldington aver sottolineato fermamente 1’una e
I’altra cosa, opponendosi giustamente a coloro che idoleggiano i fantasmi. E’ suo torto di
odiare il suo eroe un po’ troppo: il che lo conduce a esagerare, a dare per provato ciod che
non lo ¢, a scordare che anche le leggende sono poi fatti storici e che non basta smontarle
per negarle, e a perdere di vista gli aspetti meno antipatici della personalita di

Lawrence>>.

Meneghello si impegna dunque ad inquadrare il personaggio di Lawrence, le

sue gesta, 1 suoi viaggi, la sua biografia:

Poi tutt’a un tratto gli si aperse davanti una carriera o una avventura tra le piu
pittoresche e fortunate che si possano immaginare, e per di piu circondata da un alone di
mistero e ben presto di gloria. Spedito in Egitto, sempre come addetto a lavori sedentari,
si trovo coinvolto, o riusci a farsi coinvolgere, nel movimento per 1’indipendenza araba

che era appoggiato naturalmente dalle autorita alleate, ed ebbe una parte di primo piano

356 1d., Lawrence d’Arabia, in “Comunita”, IX, n. 31, giugno 1955, pp. 60-63.
357 Tbidem.
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nelle attivita guerrigliere dei beduini su vasti territori del Medio Oriente sottoposti alla

sovranita turca3>8.

Continua la narrazione delle gesta dell’eroe, ma soprattutto ci si sofferma,

Meneghello, con 1 suoi lettori e con Aldington, sulle vicende che hanno

trasformato un partigiano avventuriero, «Un uomo che s’¢ preso a cuore la

causa degli arabi”»3*° in mito leggendario.

E’ naturale che dopo le esperienze della seconda guerra mondiale, specie quelle di
italiani, inglese e tedeschi nel deserto libico, e quelle dei partigiani in ogni parte
dell’Europa occupata, noi possiamo valutare oggi piu sobriamente 1’uno e I’altro aspetto
delle imprese del Lawrece. Ma verso la fine della prima guerra, al pubblico inglese
intontito e nauseato dal monotono macello dei fronti occidentali, quelle imprese parvero
eroiche e quelle avventure meravigliose e basto che dei giornalisti (come 1’americano
Lowell Thomas) s’impadronissero del materiale autentico e non autentico e lo
presentassero al pubblico anglosassone nel modo dovuto perché la leggenda del

misterioso e quasi sovrumano «Principe della Mecca» fosse lanciata>©0,

Nello scritto si torna sul gia citato Liddell-Hart3¢! e sulla sua opera sulla vita

di Lawrence.

Ma i segni di un vasto successo popolare sono evidenti: e vi si trovano coinvolti uomini
prudenti e autorevoli. Basta guardare la biografia semiufficiale del Lawrence scritta dal
Liddell Hart, che € un noto autore di libri militari.

Costui si occupa prevalentemente dell’attivitd guerriera del Lawrence, da un punto di
vista tecnico. Ma anche un profano resta perplesso davanti a una presentazione cosi
ovviamente esagerata. Il confronto con Napoleone (a proposito di battagliette di poche
centinaia di uomini, con manovre di «ali» composte di qualche dozzina di soldati, e
concluse con la morte sul campo di alcuni individui) fa gia ridere. Ma quando ’autore
commenta che Napoleone, pur bravo, non aveva poi certe altre doti del Lawrence, siamo

davanti a un monumento d’involontaria parodia3®?.

358 Tbidem.
359 Thidem.
360 Thidem.
361 Cfr, 1d., Rommel visto dagli inglesi, in “Comunita”, VII, n. 21, novembre 1953, pp. 18-19.

362

Id., Lawrence d’Arabia, in “Comunita”, 1X, n. 31, giugno 1955, pp. 60-63.
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Dal successo dell’eroe si passa, come spesso accade, alla caduta del mito,
all’autoannientamento; si accenna all’isolamento voluto e al frutto del suo
periodo di solitudine, il suo libro Seven Pillars of Wisdom®%. In seguito entra

nella R.A.F, sprezzante del pericolo. La sua fine ¢ tipica degli eroi romantici:

Si annulla nella vita di caserma, si fa assegnare a posti oscuri e lavori insignificanti,
cambia nome.

L’uomo cerca la morte; non soltanto la morte fisica, che corteggia in motocicletta
(perché ha una passione per le motociclette fuori serie, che i commilitoni gli invidiano
piu delle leggendarie imprese), ma una specie di morte simbolica e totale che comporta
I’annientamento di tutto cio che si ¢ e si fa. L'uomo ha un death wish grosso come una

montagna.3%4

La fine di Lawrence d’Arabia ¢ ritratta da Aldington “ingenerosamente”, la

sua figura viene “smontata”.

La sua tesi - non nuovissima - ¢ questa: il Lawrence era un illegittimo e un
omosessuale. Hinc ille lacrimae. Sotto il peso della duplice anomalia egli si sarebbe
sforzato tutta la vita di compensarsi, drammatizzando tutto cio che gli accadeva di fare o

di pensare. Diventato famoso, altri continuarono il gioco per VTRAR

Meneghello conclude la sua riflessione con un riferimento ad una recensione

inglese sul testo, che lui ammette di condividere in pieno:

Un recensore inglese ha detto che, pur essendo il libro dell’ Aldington serio, la storia di
Lawrence ¢ tutta da rifare, perché molte parti di essa che si davano per accertate sono
andate in pezzi. Credo che le cose stiano proprio cosi: ed ¢ curioso osservare quello che
succede a un personaggio per certi versi odioso, quando si scrive attorno a lui un libro

altrettanto odioso di segno contrario>%0.

363 T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, private edition, Oxford, 1922.

364 L. Meneghello, Lawrence d’Arabia, in “Comunita”, IX, n. 31, giugno 1955, pp. 60-63.
365 Thidem.

366 Thidem.
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Nel settembre del 1955 figurano sulle pagine di “Comunita” altri due articoli
di Meneghello, questa vota si tratta di una rassegna di libri politici dal titolo
La rivoluzione dei paesi arretrati.

L’autore scrive di un analisi sociale ancora attualissima che prende in esame i
problemi politici e lo sviluppo economico dei paesi arretrati ¢ in via di
sviluppo. Sempre partendo da due testi dell’epoca, Meneghello espone la sua
personale analisi della questione.

Il primo scritto, Problemi politici e sviluppo economico, si articola partendo
dal paragone tra la condizione dei paesi in via di sviluppo di allora e le classi
popolari dell’Inghilterra del ‘800, e ancora del reddito individuale nel secondo

dopo guerra negli Stati Uniti e nei paesi pit poveri del mondo.

E’ una situazione che posati e patriottici sociologi ed economisti americani non
esitano a definire «vergognosa». Se il problema posto dai dislivelli tra le varie classi
sociali ha dominato la vita politica dell’Europa occidentale nei cento anni trascorsi dalla
data del Manifesto marxista, ¢ piu probabile che dalla questione delle aree depresse,

come si vuole chiamarle, o dei paesi arretrati, dipendono senz’altro le sorti del mondo3¢7.

Si da per certo I’'improvviso sviluppo in direzione anti-occidentale dei paesi
sotto-sviluppati. Meneghello avvalora queste tesi manifestando la teoria

portante del libro preso in esame in questo articolo:

Le profezie di Marx sullo sviluppo dei paesi occidentali sono andate fallite: nei paesi
capitalisti i poveri non sono diventati piu poveri né i ricchi piu ricchi. Al contrario s’¢
sviluppata tra quelle due una classe di mezzo che, nei paesi piu progrediti, ha finito
coll’assorbirle ¢ poco meno che unificarle. [...] E’ chiaro che Marx e i comunisti
dell’ottocento avevano sottovalutato questo massimo pregio della liberta borghese, di cui
vedevano cosi bene i difetti, il fondo di ipocrisia, 1’odioso e il crudele auto-
compiacimento: avevano mancato di tenere conto della flessibilita che la liberta politica
conferisce per davvero a una societd. Oggi esiste una possibilita di realizzare nel mondo
quella che i borghesi di Inghilterra, d’America e d’una dozzina di altri paesi occidentali
riuscirono a realizzare, o si trattennero saggiamente dall’impedire, in casa loro: una serie

di rivoluzioni pacifiche che rimedino in modo imperfetto ma efficace alle ingiustizie fin

367 1d., Problemi politici e sviluppo economico, in “Comunita”, IX, n. 32, settembre 1955, pp. 8-11.
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troppo reali della presente situazione, evitando la catastrofe che il comunismo predice e

che coinvolgerebbe ricchi e poveri, oppressori ed oppressi>®®.
Il libro in questione ¢ The future of Underdeveloped Countries, Political
Implications of Economic Development’®. 11 testo esce 1’anno prima
dell’articolo per volonta del Council on Foreign Relations, Meneghello

introduce ai suoi lettori italiani la filosofia politica e le funzioni di quest’ente:

Si tratta di un istituto a base non commerciale, che promuove lo studio di problemi di
politica internazionale dal punto di vista degli Stati Uniti, ma - per citare le parole
premesse al libro stesso - «senza partire da alcuna posizione preconcetta, esplicita o
implicitay. L’istituto ha gia pubblicato studi sull’isolazionismo americano
nell’immediato  anteguerra, sulle questioni diplomatiche e politiche relative
all’intervento, sui rapporti tra Stati Uniti e Gran Bretagna, sulla Germania, sul Medio
Oriente, ma soprattutto su vari problemi economici, finanziari e politici del

dopoguerra’’0.

Il libro di Staley ¢ un grosso volume che studia 1 problemi politici legati allo
sviluppo economico improvviso dei paesi arretrati (underdeveloped countries).
Ma prima di proseguire con I’analisi del testo, Meneghello illustra ai lettori di
“Comunita” la classificazione di comodo che suddivide i vari Paesi tra molto
progrediti, intermedi e arretrati (higly developed, intermediate,
underdeveloped).

La suddivisione in classi delle nazioni secondo ’aspetto economico effettuate
da Staley, non soddisfa perd Meneghello che cita, primo su tutti, il caso

dell’Italia:

E’ ovvio comunque che egli ha rinunciato a ripartire le varie entita politiche cosi come
le trovava sulla carta del mondo, in aree e zone, il che in certi casi sarebbe stato

essenziale. Si pensi al caso dell’Italia, dove alcune importanti regioni sarebbero

368 Thidem.
369 . Stanley, The future of Underdeveloped Countries, Political Implications of Economic Development.
Harper & Brothers, per il Council on Foreign Relations, New York, 1954.
370 1. Meneghello, Problemi politici e sviluppo economico, in “Comunita”, IX, n. 32, settembre 1955,
pp- 8-11.
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senz’altro da collocare tra i paesi del primo gruppo, mentre altre sono in condizioni
paragonabili a quelle dei paesi del terzo. Nella classificazione dello Staley, invece,
I’Italia - come del resto I’'URSS - ¢ soltanto un paese «intermedioy, il che esclude le
risorse dell’Alta Italia dal novero di quelle dei paesi progrediti dell’occidente, dove
hanno invece una funzione importante da svolgere; ed impedisce di tenere conto dei

problemi del Meridione insieme con quelli delle altre aree arretrate del mondo37!.
Gli errori dell’analisi di Staley risiederebbero, secondo Meneghello, nelle

fonti cui ’autore fa riferimento:

Sarebbe stato desiderabile esaminare i limiti di questo modo di trattare le varie entita
nazionali come atomi economici; ed esporre i criteri di interpretazione delle statistiche e
indagini accessibili all’autore, di cui egli non fa punto parte. Inoltre, a proposito della
comparazione dei redditi, il pericolo di credere che si stia veramente operando con

grandezze omogenee ci sembra grande372.

Meneghello elenca nel dettaglio le varie tesi su cui si fonda lo studio e le
teorizzazioni di Staley per facilitare al lettore che non avra modo di
approcciare direttamente col testo originale, la comprensione dello studio. La
sua teoria ¢ suddivisa nell’articolo in sei punti ben chiari e ognuno di questi ¢
ulteriormente chiarificato e approfondito dall’opinione personale di
Meneghello.

La critica del malese si conclude con la nota sul dilungamento del testo e
sullo stile laborioso dello scritto, che rende complicata la lettura e la
comprensione di un argomento gia di per s¢ complicato. Ma, in conclusione,
«cosi com’¢, I'opera ¢ utile per mettere a fuoco il problema e per mostrarci
come si cerca di impostarlo in America»®’3.

In Italia il libro sara edito da Neri Pozza con la traduzione di Meneghello,

firmato col suo solito pseudonimo Ugo Varnai®’4.

371 Thidem.

372 Thidem.

373 Tbidem.

374 E. Staley, La rivoluzione dei paesi arretrati, Neri Pozza, Vicenza 1956. Traduzione di The Future of
Underveloped Countries, 1954, a c. di Ugo Varnai.
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Larticolo seguente, Relazione sull’Africa®’, prosegue il discorso
sull’attualita dello sviluppo dei paesi del terzo mondo.

Lo scritto inizia sorprendentemente con la trascrizione di alcuni caratteristici
passi del libro Report on Africa’™s, e solo dopo tre pagine Meneghello spiega
da dove siano estrapolate quelle citazioni.

L’autore ¢ un reporter che ha vissuto per un anno in piu di venti stati e
territori africani. Il suo ¢ un resoconto concreto e effettivo della situazione
sociale e politica dei paesi arretrati; alcuni passi dell’opera sono apparsi sul

“New Yorker” e altre testate giornalistiche.

L’autore ha visto tra I’altro la Costa d’Oro, 1’ Africa Occidentale Francese, la Nigeria, il
Congo, le colonie portoghesi, il Sudafrica, il Tanganica, il Kenya, I’Etiopia. Ha parlato
con le personalita politiche di maggiore rilievo, da Nkrumah a Kenyatta (qualche giorno
prima dell’arresto di costui), da Nnamdi Azikiwe detto Zik, il capitalista negro di Lagos,
ai governatori e agli amministratori inglesi e francesi e belgi. Ha visto e descrive le citta
e 1 paesi, da quel crocevia di linee aeree che ¢ Dakar, alla sinistra Johannesburg, di cui
Alan Paton dice che «non ne occorre un’altra nel mondo. Basta una» alla incongrua,
«Britannica», Nairobi. S’¢ trovato in Kenya proprio al momento in cui la ribellione dei
Mau Mau venne violentemente a capo; ha alternato le iniziative e le visite ovvie con
quelle curiose; ha passato qualche giorno tra i Pigmei dell’Africa centrale; ha fatto

attenzione al folklore e all’arte dei negri377.

L’ approccio di studio sociologico dei paesi esotici ha cambiato impronta:

L’ Africa sentita come scenario pittoresco, o come teatro di favolose avventure, ha
lasciato il posto a un vasto continente abitato da milioni di uomini in fermento, sede di
esperimenti sociali e politici violentemente contrastanti, e percorso da correnti nazionali
gia considerevoli e quasi uniformemente anti-europee. Anche i particolari piu bizzarri e
fantastici, anche i dati della sociologia e dell’antropologia, assumono oramai un

significato politico: e si vorrebbe appunto a vederli raccolti e interpretati con passione

375 L. Meneghello, Relazioni sull Africa, in“Comunita”, IX, n. 32, settembre 1955, pp. 8-11.
376 0. Meekr, Report on Africa, Charles Scribner’s Sons, New York, 1954.
377 L. Meneghello, Relazioni sull’Africa, in“Comunita”, IX, n. 32, settembre 1955, pp. 8-11.
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ma anche con equilibrio, evitando insieme, 1’estremismo europeista, o farisaico o

apertamente razzistico, e il fanatismo anti-europeo>’3.

Secondo il parere di Meneghello, le notizie sul continente nero ai tempi
dell’articolo continuano pero ad essere vaghe, e il contributo di Meeker ¢ da
ritenersi tra 1 piu validi.

I1 mese successivo, sul numero 33 di “Comunita”, esce un interessantissimo
articolo sul libro di A. Huxley The Genius and the Goddess’’, sul quale mi
soffermero lungamente nel capitolo dedicato all’attenzione di Meneghello per
la famiglia Huxley.

A novembre sul numero 34 della rivista esce l’articolo di Meneghello
Scimmie, angeli e vittoriani illustri*®°, a recensire Apes, Angels and Victorians,
di Irvine®®! che contiene le biografie di importanti personaggi vittoriani,
Charles Darwin e Thomas Huxley (ma anche su questo scritto mi soffermero in
dettaglio nel capitolo dedicato a Meneghello e gli Huxley).

Accennero in quest’occasione solo agli eloquenti appunti dell’autore raccolti

poi ne Le Carte su Irvine e sul tema da lui trattato:

Meneghello ricorre spesso all' espressione “dalla parte degli angeli”, che risale a una
frase di Benjamin Disraeli, oppositore di Charles Darwin, citata in Scimmie, angeli e
vittoriani illustri (recensione a William Irvine): “La questione ¢ la seguente: E' 1'uomo

una scimmia o un angelo? lo per me sono dalla parte degli angeli”3%2 .

Abbiamo organizzato una “settimana di Darwin” (6 lezioni, 6 seminari). All'apertura del
corso E. Ha detto: “Avete nell'aria, in essenza, quanto Darwin vi basta: oggi anche i
vescovi sono darwinisti, quelli che inizialmente stavano (un po' irosamente) dalla parte

degli angeli”3%3.

378 Tbidem.

37191d., Il Genio e la Dea, in “Comunita”, IX, 33, ottobre 1955, pp. 48-49.

3801d., Scimmie, angeli e vittoriani illustri, in “Comunita”, 1X, n. 34, novembre 1955, pp. 49- 51.

381 W. Trvine, Apes, Angels and Victorians, Weidenfeld & Nicolson, Londra 1955.

382 1, Meneghello, L’ apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano
2012, p. 273.

3831d,. Le Carte vol. 2, Rizzoli, Milano, 2000, p. 77.
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1956

I1 1956 ¢ un anno particolarmente florido per la collaborazione di Meneghello
alla rivista “Comunita”. Appaiono 25 articoli distribuiti su nove numeri della
rivista.

Il primo di questi, Maturita di Freud, ¢ pubblicato sul numero di gennaio, ed
esce per la rubrica Libri in Inghilterra. Si tratta della recensione all'opera di
Ernest Jones, Sigmund Freud, Life and Work, Vol. II, The Years of Maturity
1901-1919°%4,

Il volume in questione ¢ il secondo di tre tomi sulla vita di Freud, lavoro
esemplare e notevole. Lo scritto assume tanto piu prestigio perche 1’autore ha
avuto modo di prendere visione di un copioso numero di lettere private scritte
da Freud, che altrimenti sarebbero, probabilmente rimaste ignote al grande
pubblico.

Meneghello, dopo avere fatto riferimento al primo volume sulla formazione
di Freud e avere accennato all’imminente uscita di un terzo volume sull’ultimo
ventennio della sua esistenza, si sofferma sul secondo volume che ha deciso di
recensire e presentare ai suoi lettori italiani.

Molti sono gli elogi al volume, anche se Meneghello inserisce nella

recensione le sue osservazioni personali, critiche o negative:

Come Vita di Freud, invece, il lavoro del Jones € curiosamente sfocato. Forse la
divisione in tre parti, relativamente indipendenti, una sulla «vita», una sulle «opere» e la
terza su «l’'uomoy ¢ troppo macchinosa, e nello stesso tempo semplicistica. Nella «vita»
non c¢’¢ 'uomo; ci sono le date, gli incontri, i carteggi, i congressi, i verbali; i nomi e uno
schizzo del carattere degli amici, dei discepoli, degli avversari; i viaggi, gli alberghi, le
ore d’arrivo dei treni; i titoli degli articoli e dei libri e delle lezioni; c'¢ anche dell’altro,
ma [’'uvomo non c’¢, tranne qualche cenno qua e la ai suoi sentimenti, spesso per

aneddoti, e sempre in modo un po’ incoerente; e qualche allusione ai suoi pensieri. [...]

384 E. Jones Sigmund Freud, Life and Work, vol. 2, The Years of Maturity 1901-1919. Hogart Press,
Londra, 1955.
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le figure del protagonista, e del suo maggiore discepolo-avversario, Jung, non sono in
fuoco.

Anche la sezione dedicata alle «opere» € piuttosto arida.’%>

Meneghello segue riportando l'articolazione del testo per sommi capi,
riproponendo 1 momenti di maggior rilievo della carriera di Freud, I’approdo
alla fama internazionale, il conflitto intellettuale con Jung e il rapporto coi suoi
fedelissimi, tra cui, appunto, Jones. Non siamo alle prese con I’ennesima
critica all'opera di Freud, ma con una biografia attenta e dettagliata; il
contenuto delle sue opere ¢ riportato solo a grandi linee, ma ci si sofferma
lungamente sulle probabili fonti, sul rapporto di Freud con gli editori e su altre
curiosita che solo un intimo avrebbe potuto conoscere.

Il volume non ¢ la consueta biografia di personaggi illustri, ma pare voglia
rendere partecipi i lettori della quotidianita di Freud; Jones si sofferma a
descrivere 1’abitazione del personaggio, lo studio, I’ambulatorio, le ore dei
pasti e 1 suoi svaghi. Quello che emerge ¢ il Freud «quotidianoy», una figura

estremamente affascinante a stupefacente.

Quest’uomo che riceve malati dalle otto di mattina all’'una (cinquantacinque minuti
esatti per persona); ricomincia alle tre - qualche volta addirittura alle due - e continua fin
verso le nove di sera, cena con la famiglia, fa una passeggiata, ¢ alle dieci (dopo una
giornata di 11-13 ore di lavoro) si mette al tavolino e fino all’'una di notte scrive di
proprio pugno le sue lettere e compone - in questi vent’anni - non meno di 75 tra libri,
saggi e lavori scientifici; quest’'uomo che, all’infuori delle vacanze estive si concede un
solo divertimento, i tarocchi del sabato sera; che impiega le vacanze a fare del turismo in
Italia e in Grecia; che si riempie la casa di anticaglie; sembra il ritratto del professionista

borghese. Di «diabolico» non ci sono che questi venti sigari che fuma al giorno...33¢

Essendo un amico a comporre la biografia, il ritratto che esce di Freud, ¢
quello dell' vomo, con 1 suoi peccatucci e debolezze, ma anche con le sue

piccole manie:

385 L. Meneghello, Maturita di Freud, in “Comunita”, X, n. 36, gennaio 1956, pp. 54-58.
386 Tbidem.
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Il Jones tenta un ritratto psicologico di Freud, che definisce «uomo supremamente
civilizzato» ossia ligio ai doveri, severo verso se stesso, probo nel lavoro, alieno dalla
violenza, benevolo. «Semplicita» era forse la sua virtt dominante, dice Anna Freud e
ripete il biografo: ed ¢ curioso che 1’'uomo che ha fatto piu di ogni altro in questo secolo
per illustrare D’artificiosa complessita della psicologia umana, facesse poi questa
impressione agli intimi. Franco, a volte fino all’eccesso; impaziente di regole, specie
legalistiche; testardo; indifferente agli onori e perfino alla fama; monogamo; geloso dei
suoi segreti intimi (anche banali, come 1’anniversario del matrimonio), ma prodigo degli
altrui: tali le virtu e i piccoli difetti che il Jones illustra.

Benché il ritratto sia un po’ ingenuo, esso & anche rilevatore.3%7

Largo spazio ¢ dedicato all’aspetto predominante del carattere di Freud,
grazie al quale - suggeriscono Meneghello e Jones, probabilmente ¢ arrivato ai

livelli a noi noti: la testardaggine.

Egli si rifa a uno dei tratti piu caratteristici del temperamento di Freud, la sua
testardaggine.

Freud era fondamentalmente incapace di lasciarsi influenzare dalle opinioni altrui.
Ascoltava magari cortesemente, rispondeva intelligentemente, ma si sentiva che non gli
passava nemmeno per il capo di dar veramente retta all’interlocutore. «Era come un
uomo che osservi qualcosa che sostanzialmente non lo riguarda». Sotto I’apparenza di
mera testardaggine, dice il Jones, che narra a questo proposito molti divertenti e
convincenti episodi, si nascondeva qualcosa di molto piu interessante. Quelle resistenze
erano il segno d’ un’eccezionale indipendenza intellettuale, di una disperata decisione a
fidarsi di sé solo nella ricerca della verita. [...] «Fortuna nostra che fosse cosi credulo»
diceva al Jones un amico; perché senza la credulita, come pure senza 1’ostinazione a far

da sé, la scoperta dell’inconscio non sarebbe mai stata compiuta. 3%8

Meneghello conclude 1'analisi del volume sottolineando nello studio di Jones
la materia dedicata all’infanzia di Freud, sulla molla che ha fatto scattare nello
studioso un carattere tanto testardo, e su come da quest’aspetto, si siano poi

sviluppati i suoi studi sulla psichiatria.

387 Ibidem.
388 Ibidem.

138



Nello stesso numero, di seguito alla chiusura dell'articolo, segue lo scritto dal

titolo L affare Dreyfus3®’, una breve recensione al libro si Guy Chapman, The

Dreyfus Case, A Reassessment’*’.

Questo inizia con una toccante ricapitolazione delle vicende patite da Alfred

Dreyfus appena dopo essere stato ingiustamente condannato per spionaggio.

Accusato di spionaggio, senza [’ombra di una prova plausibile, il 16 ottobre 1894;
condannato a porte chiuse, in base a pochi indizi completamente falsi, e con
procedimento formalmente difettoso, nel dicembre successivo; degradato in pubblico il 5
gennaio 1895 ed esposto alle ingiurie e ai lazzi degli sciacalli che si pascono di simili
cose; spedito all’Isola del Diavolo, gia adibita a lebbrosario, al largo della Guayana
francese, nel febbraio; tenuto prigioniero su quella gobba di roccia (tre chilometri per
quattrocento metri) in una casupola di pietra, guardato da un secondino a cui gli era
proibito rivolgere la parola, tormentato dal caldo dell’equatore, divorato dagli insetti; e
dal settembre 1896, avendo un giornale europeo parlato a vanvera, d’'una sua fuga,
murato vivo dentro un recinto di legno che gli tolse 1’ultima consolazione della vista del
mare, € per quarantaquattro notti incatenato addirittura al letto, e dolorante nei ceppi;
sottoposto dunque a questo calvario, e sempre fermo nel protestarsi assolutamente e
letteralmente innocente; riportato in Francia nel luglio 1899, avendo perduto 1’uso e la
memoria della lingua, e disimparato a seguire un discorso, e incapace infatti di intendere
quel che gli dicevano per piu di dieci o quindici minuti; processato di nuovo a Rennes
nell’agosto-settembre, e grottescamente condannato di nuovo, ma graziato entro dieci
giorni dal verdetto; proclamato finalmente e definitivamente innocente nel luglio 1906,
Alfred Dreyfus scompare dalla vita pubblica francese con la Légion d’Honneur sul

petto.3!

Senza ombra di dubbio, comunque, ci tiene a sottolineare Meneghello dopo
questa lunga sintesi delle vicissitudini di Dreyfus, in alcuni casi la storia
effettiva si trova a confinare se non a mescolarsi con la leggenda.

Meneghello insiste e ritorna piu volte nel corso dell’articolo sull’innocenza di
Dreyfus, vittima di un sistema, quello francese dell'epoca, impreparato a

giudicare un caso tale.

389 Cfr. 1d. L’esperienza e la scrittura, Opere Rizzoli, Milano, 1993, p. 569.

390 G, Chapman, The Dreyfus Case, A Reassessment, Rupert Hart-Davis, Londra, 1955.

391 1. Meneghello, L'affare Dreyfus, in “Comunita”, X, n. 36, gennaio 1956, pp. 54-58.
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Le colpe dell'errore potrebbero essere fatte risalire agli antisemiti, alla corte
marziale, alla giustizia e alla liberta repubblicane, da un lato, e agli anti-
revisionisti, ai clericali, ai militari, o ancora ai dreyfusisti stessi, «Ma la colpa
principale — specifica Meneghello - fu del sistema giudiziario militare e delle
superiori esigenze dei servizi segreti».

Come gia precedentemente accennato, l'approfondimento sul testo di
Chapman ¢ breve rispetto alle solite recensioni meneghelliane su “Comunita ™.
In questo numero della rivista il lettore si trova dinanzi a ben tre contributi,
sempre appartenenti alla rubrica Libri In Inghilterra che, ricordiamolo, prende
in esame testi distribuiti in Britannia, ma non necessariamente inglesi.

Di seguito si legge la presentazione del libro di Edmund Wilson, The Scrolls
from the Dead See’®?, nell’ articolo Nuovi spunti sulle origini del
Cristianesimo.

Si tratta di un testo estremamente avventuroso ed avvincente, frutto
dell’analisi dei sorprendenti rinvenimenti di testi biblici avvenuti sulle coste
del Mar Morto all’epoca della stesura del volume di Wilson.

Meneghello racconta dell’impegno dell’autore nella ricerca di notizie sul
ritrovamento, del suo viaggio in Palestina per saggiare di persona la qualita e
le caratteristiche dei reperti, e le critiche mosse nei confronti di Wilson da
parte dell'ambiente inglese colto e specializzato, che lo snobba per la
conoscenza sommaria dell'ebraico e la preparazione insufficiente sulla
letteratura rabbinica, e dunque I’ipotetica, conseguente, insoddisfacente e
imperfetta analisi che ne deriverebbe. A questo proposito Meneghello si

schiera a difesa di Wilson:

Queste critiche sono ingiuste. Edmund Wilson non ha nessuna pretesa di portare un
contributo originale alle indagini tecniche (testuali, filologiche, esegetiche, storico-
linguistiche, e teologiche) che gli specialisti di tante nazionalitd stanno compiendo
intorno ai preziosi testi. Egli vuole soltanto riassumere per il pubblico profano che

s’interessa di queste cose alcuni aspetti eccezionalmente importanti del lavoro finora

392 E. Wilson, The Scrolls from the Dead See, H. Allen, Londra 1955.
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svolto, tenendo presente che molti problemi restano ancora insoluti, € che su molti altri

non tutte le autorita sono d’accordo33.

Segue una breve riflessione sull'importanza dei testi rinvenuti, si fa l'ipotesi
che siano testi toccati e studiati da Gesu o dai suoi contemporanei, mentre
prima di tale scoperta, i testi biblici di piu lontana datazione erano solo
medievali.

L'aspetto sconvolgente e rivoluzionario della scoperta dei reperti, e
soprattutto delle analisi di Wilson, consiste nella rottura dell'idea
tradizionalmente diffusa che il cristianesimo sia germogliato come dottrina
novella. La teoria nasce dalla scoperta di una setta di Esseni, che
rappresenterebbero la comunita religiosa, madre dei testi rinvenuti, a cavallo

tra la religione giudaica e quella cristiana:

Le conseguenze teologiche e dottrinali di una simile conclusione sono evidenti: - spiega
Meneghello - il cristianesimo non sarebbe il fiore miracoloso, inspiegabile, che
germoglia nell’ambiente incompatibile del giudaismo; ma anzi un movimento maturato
in seno al giudaismo stesso, e incubato per generazioni fino al momento in cui la
personalita di Gesu, e le circostanze, vi impressero I’impulso travolgente che lo portd a

conquistare tanta parte del mondo3%4,

Questa teoria mina al concetto di soprannaturalita della dottrina cristiana e
non puo chiaramente essere accettata dai teologi della chiesa.

In fondo al testo di Wilson c'¢ una profonda critica alla censura delle alte
cariche cattoliche verso la ricerca che rischierebbe di far crollare le teorie
portanti della religione cristiana. Anche a questo sarebbero legate, dunque, le
critiche da parte degli studiosi legati al sistema cristiano/cattolico, che
giungerebbero a boicottare, addirittura, 1 rinvenimenti rivoluzionari e
chiarificatori, come, in questo caso, attests la ricerca di Wilson. Meneghello
decide di concludere il suo articolo con un'enorme provocazione che

indubbiamente lascia riflettere il lettore su un argomento ben piu esteso

393 L. Meneghello, Nuovi spunti sulle origini del Cristianesimo, in “Comunita”, X, n. 36, gennaio 1956,

pp. 54-58.
394 Ibidem.
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rispetto al contributo di Wilson. Si tratta di uno dei noti “campanelli
d’allarme” che saranno tanto cari alla narrativa meneghelliana, e che
richiamano, come un acuto trillo metallico, alla lucida attenzione il lettore

momentaneamente distratto.

Non sappiamo fino a che punto il Wilson anticipi risultati non ancora definitivamente
acquisiti: ma non c’¢ dubbio che una parte delle sue considerazioni appaiano del tutto
plausibili, e permettono di capire perché egli lamenti che la maggior parte delle ricerche
in corso sia affidata a studiosi di fede o cristiana o giudaica, che non possono non avere
dei pregiudizi e delle gravi inibizioni ideologiche, e forse per questo (almeno in certi
casi) si sono mostrati fin troppo esitanti nell’affrontare le questioni di fondo sollevate dai

nuovi testi.’%>

Come gia detto, il 1956 fu un anno estremamente florido di contributi
meneghelliani su “Comunita”, sul numero successivo a quello di gennaio ¢
pubblicato un altro scritto. Anche in questo caso si tratta di quattro recensioni,
due di queste analizzano i lavori di un solo autore, Alan John Percivale Taylor.

I titoli di Taylor, storico inglese, presi in esame sono Bismarck, The Man and
the Statesman®®®, e The Struggle for Mastery in Europe, 1848-1918%,
rispettivamente proposti negli articoli Ritratto di Bismark’*® e La diplomazia e
la storia*®’.

Nel primo viene trattata la biografia anti-convenzionale di Bismark. Prima di
entrare nel pieno dell'analisi del testo, Meneghello inquadra il personaggio
dell'autore, professore universitario di storia, accademico, biografo e
pubblicista impegnato nei dibattiti storico/politico/culturali dell'epoca.

Dopo avere approfonditamente descritto I’impegno e la posizione politica
presenti nel testo di Taylor, Meneghello si concentra sulla particolare

personalita di Bismark,

395 Ibidem.
396 A 5P Taylor, Bismarck, The Man and the Statesman, Hamish Hamilton, Londra, 1955.
397 1d., The Struggle for Mastery in Europe, 1848-1918, Oxford, 1954
398 1. Meneghello, Ritratto di Bismark, in “Comunita”, X, n. 37, febbraio 1956, pp. 54-58.
3991d., La diplomazia e la storia, in “Comunita”, X, n. 37, febbraio 1956, pp. 54-58.
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piena di irresolute contraddizioni, manifeste perfino nel suo aspetto fisico: questo
gigante d’uomo, gran mangione, gran bevitore, gran fumatore, aveva poi la testa piccola
¢ ben modellata; le mani delicate da artista, € una vocina esile esile, da colosso afono.
Noi lo pensiamo com’¢ nei ritratti piu noti: mustacchiuto e sbarbato, ma in realta porto la
barba per lunghi periodi, «seguace, in questo come in altro, ora di Matternich, ora di
Marx». Aveva la mutria e i modi dello Junker, e diceva con ragione di sé: «Faust si
lagna di avere in petto due anime. Io ne ho tutta una litigiosa moltitudine. E’ come averci
in petto una repubblica» [...]. [Taylor] con I’acutezza che nasce dall’antipatia, ne mette in
bel rilievo le qualita negative: la straordinaria disposizione ad odiare, 1’egoismo
sconfinato, la prepotenza, 1’ingratitudine, 1’incapacita costituzionale di rispettare un

avversario*%0,

Meneghello ci tiene a sottolineare che la sostanza del libro ¢ pur sempre un

racconto, una “biografia narrata”, «un resoconto ragionato dei fatti*'ly.

Bismark ¢ inquadrato come il noto militare, ma pure come persona, con i suoi

limiti e debolezze. Egli vuole esercitare il potere ma sogna la pace e la

tranquillita.

Nei mesi successivi alla morte dell’imperatore Federico, illudendosi di avere raggiunto
nella vita e nella politica, il compromesso perfetto, sembra assorto addirittura nel
miraggio di fermare il tempo. Scappa dalla capitale, lui solo ministro «responsabile»
d’un grande paese moderato; rifiuta di vedere ambasciatori e diplomatici; si disinteressa
del parlamento. Ogni mattina trangugia due uova fresche, esce a cavallo col cappellaccio
nero da cowboy, sta a guardare gli uccelli ¢ i campi e i boschi, per ore; poi torna a casa a

farsi una gran mangiata, a riandare i grandi fatti del passato coi pochi intimi...40?

Taylor cosi, fa crollare il mito di Bismark che lo ritrae come acuto stratega e

programmatore. Pare invece che le sue azioni militari siano sempre state

improvvisate e mai preventivamente calcolate.

Taylor si sofferma pure sulla triste solitudine professionale e generale del

personaggio di Bismark, e della sua esclusione dai circuiti esistenziali

moderni.

400 1d., Ritratto di Bismark, in “Comunita”, X, n. 37, febbraio 1956, pp. 54-58.
401 Thidem.
402 Ihidem.
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Egli non ebbe mai colleghi, solo subordinati. Non fu mai influenzato da nessuno, non
concepi mai la politica come discussione o collaborazione, né i discorsi parlamentari
come tentativi di persuadere gli avversari. Nella vecchiaia restd quasi senza contatti col
mondo moderno; in realta era tagliato fuori da tutto cid che di nuovo e importante
ferveva in Germania e in Europa, non leggeva libri moderni, non conosceva i suoi
contemporanei, pit rappresentativi della cultura nazionale, non parlava nemmeno piu
con la gente. Quando si occupava dell’industria moderna pensava alle manifatture tessili

della Slesia (di struttura sostanzialmente settecentesca) anziché della moderna Rurhr.403

Di seguito sulle pagine della rivista “Comunita”, come gia detto, ¢ edito un
altro articolo di Meneghello su Le Grandi Potenze Europee, altro testo di
Taylor, questo pubblicato poco piu di un anno prima dell'uscita dell'articolo
inerente.

Meneghello inquadra il testo tra quelle nuove uscite editoriali, tanto attese e
necessarie per la formazione culturale della societa post-bellica. (La sua
collaborazione alla rivista — ricordiamolo — ¢ spinta proprio dalla voglia
dell'autore di rendere noti al pubblico italiano quei testi illuminati e
illuminanti, sui personaggi e gli eventi che hanno portato le nazioni e le societa

nella condizione a lui contemporanea).

leggendone il brillante capitolo introduttivo su Le Grandi Potenze Europee, si pud
essere indotti a pensare di avere finalmente tra le mani il vasto, aggiornato, spregiudicato
lavoro d’insieme sulla politica europea dal 1848 alla prima guerra mondiale, di cui si

sente il bisogno*®,

Il testo di Taylor rappresenta il primo di una serie di quattordici volumi
diretta da Alan Bullok#®’, e che andra a inquadrare alcuni dei piu importanti
studi d’insieme sui vari periodi della storia inglese.

Meneghello accenna alcuni riferimenti agli altri titoli previsti per la raccolta

di Bullok, per poi tornare a concentrarsi sul testo di Taylor. Questo risulta un

403 Thidem.
404 Thidem.
405 personaggio gia citato in questo lavoro come autore del volume su Hitler: Hitler, (Odhams Press,

Londra, 1952), testo preso in esame da Meneghello in Hitler e il destino dell’Europa, in “Comunita”
VII, 19 giugno 1953, pp. 24-29.
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ottimo testo di storia della diplomazia, basato direttamente sulle fonti
documentarie, scritto con chiarezza e precisione, ma non mancano le critiche e
le note al volume: quello dell'autore ¢ un metodo si diplomatico, ma
unilaterale che produce una storiografia unilaterale e dunque sostanzialmente

superficiale e poco critica.

Le cose piu vive del libro sono proprio i fortunati scivoloni della storia
diplomaticamente impura che 1’autore non riesce ad evitare. Abbiamo nominato la guerra
del ’59: che senso avrebbe ricostruire la storia diplomatica della sua preparazione senza
illustrare le caratteristiche psicologiche di Napoleone III che ne rappresentano una delle
chiavi? Il Taylor lo fa, con brevi e chiari accenni, ma lo fa di straforo: la psicologia non ¢

storia diplomatica.*0®

Sono messe a confronto il vecchio metodo critico «di analizzare quello che
un diplomatico disse a un altro diplomatico, (che ¢ appunto la formula della
storia diplomatica pura), che riesce spesso a dare un quadro concreto degli
eventi ufficiali pit importanti», ma che risulta oramai decisamente obsoleto ed
impreciso, e il nuovo, che si concentra anche sull' aspetto personale dei potenti

e sui fattori che li spingono a determinate decisioni.

Naturalmente — osserva Meneghello - il Taylor tutte queste cose le sa e le sente, come si
vede dagli accenni che ne fa qua e 1a nel testo e nelle note. Egli si rende conto in
particolare dell’importanza che 1’opinione pubblica acquista negli ultimi decenni del suo

periodo, e ha anzi delle informazioni molto interessanti in proposito.

Ancora Meneghello mette in chiaro il suo personale punto di vista sull'opera e

sull'autore, anche laddove il suo giudizio non risulta essere del tutto positivo:

egli non ¢ riuscito, anzi non si ¢ nemmeno proposto, di riformare il metodo della storia
diplomatica, col risultato che il suo libro, in quanto storia della politica europea, resta
(malgrado 1’acutezza e novita di molti giudizi particolari) piuttosto superficiale e non
affronta direttamente nemmeno quello che avrebbe potuto diventare il suo tema

principale, e cio¢ la crisi del sistema diplomatico, venuto a capo tra lo scorcio del secolo

406 1, Meneghello, La diplomazia e la storia, in“Comunita”, X, n. 37, febbraio 1956, pp. 54-58.
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scorso ¢ i primi anni del nostro. [...] Ma lasciando da parte questo, riconosciamo
volentieri che in quanto lettori saremmo dei begli ingrati se non ripetessimo chiaramente
che questo studio ¢ ampio, leggibile, e serio: tre qualitd che oggi non si trovano spesso
insieme. E che a proposito di un tal libro si debba insistere su certe debolezze metodiche,
serve soprattutto a confermare quanto ¢ profonda, in tanto rigoglio di esatti studi, la crisi

della storiografia contemporanea®’.

’

Segue alla recensione a Taylor un altro scritto meneghelliano “Discriminati’
e leggi in Inghilterra, un' analisi di They Stand Apart, A Critical Survey of the
Problems of Homosexuality, un volume a cura di John Tudor Rees e di Harley
V. Usill*®, e Against the Law, di Peter Wildeblood*®°.

L'articolo prende in esame due testi che trattano un argomento tutt’ora
discusso e attuale. Facile immaginare il grado di spinosita di quel tema ai
tempi della pubblicazione dell’articolo. La problematica in questione, come
facilmente intuibile gia dal titolo dell’articolo, ¢ I’omosessualita € come questa
venga intesa dalla societa e dalla legge.

Se ancora oggi risulta essere un argomento tristemente scomodo e una
tematica irrisolta dal punto di vista delle istituzioni benpensanti, certamente
piu aspra e discussa sara stata negli anni ‘50; da apprezzare dunque il coraggio
e l'avanguardismo di Meneghello nel trattare un tale argomento e nello
schierarsi a favore di esso con un approccio naturale e disinteressato, cosi
come merita.

Si tratta sostanzialmente di una denuncia contro la rigidita delle leggi inglesi
dell’epoca nei confronti degli omosessuali (che attraverso la stampa dovrebbe
far riflettere il popolo italiano), tramite la recensione dei due testi.

All’epoca I’omosessualita maschile (quella femminile non ¢ contemplata) era
ritenuta perversione contro natura ed era penalmente punita, anche nel caso in

cui le parti condannate fossero risultate consenzienti.

407 Thidem.

408 1 hey Stand Apart, A Critical Survey of the Problems of Homosexuality, a c. di J. Tudor Rees e di
H. V. Usill, Heinemann, Londra 1955.

409 p Wildeblood, Against the Law, Weidenfeld and Nicolson, Londra, 1955.
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Le punizioni contro l'adulterio sono state superate. Meneghello suggerisce
che pure quelle contro l'omosessualita debbano essere cancellate in quanto
inutili, dato, inoltre, che i “peccati” non risultano dannosi per la societa.

Gli anti-riformisti dell'epoca si schierano chiaramente contro ogni tipo di
riforma che alleggerisca le pene previste per questo tipo di unioni (sentimentali
e fisiche), una diminuzione delle pene equivarrebbe, secondo loro, ad incitare 1
giovani alla perversione.

Il primo volume trattato nell’articolo ¢ una raccolta di saggi, non
necessariamente schierati a difesa degli omosessuali: «Si tratta - spiega
Meneghello - di saggi di vari autori che studiano la questione dal punto di vista
della legge, dell’ambiente sociale, della morale cristiana, della medicina»*!°.

Piu dettagliatamente 1'autore si sofferma sul saggio del conte Haisham,
secondo il quale 'omosessualita non ¢ insita nella natura dell’individuo attratto
dal suo stesso genere, ma subentra in seguito, durante la propria formazione,
forse a causa dell’ambiente familiare o di alcune particolari frequentazioni
fatte durante gli anni dello sviluppo, e a sostegno della sua tesi, apporta

strampalate motivazioni:

[...] oggi la polizia inglese viene a conoscenza di un numero di reati di questo tipo
quattro o cinque volte superiore a quello del 1938, mentre in altri generi di reato
I’aumento corrispondente ¢ assai minore; e poiché in questi pochi anni la struttura
biologica degli inglesi non pud essere cambiata cosi radicalmente, si deve concludere
che un gran numero di gente ha «scelto» questa particolare forma di liberta [...]. 1l
visconte da in oltre per assodato che I’anormalita degli omosessuali ¢ rimediabile finché

essi non si siano abituati al vizio; e solo chi colpevolmente ci si abitua ¢ incurabile*!!.

Dopo questo esempio si passa all’analisi del secondo testo recensito, quello
di Wildeblood, omosessuale che per la sua natura “diversa”, ha passato un

periodo rinchiuso nelle carceri inglesi.

410 1, Meneghello, “Discriminati” e leggi in Inghilterra, in“Comunita”, X, n. 37, febbraio 1956,
pp. 54-58.
411 Tbidem.
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Paradossalmente la condanna ha contribuito alla libera affermazione, senza
censure, dell’orientamento sessuale del giornalista anglo-canadese. Basta

leggere l'incipit del suo libro:

«lo sono un omosessuale. Oramai non ¢ difficile per me ammetterlo, perché tanta parte
della mia vita privata ¢ stata gia resa pubblica dai giornali. Io mi trovo nella condizione
rara, e forse privilegiata, di non avere nulla da nascondere. M’interessa adesso soltanto
che da tanto male possa uscire un po’ di bene, e a questo fine cerchero di esporre quello
che mi ¢ accaduto, il piu fedelmente e onestamente che potrd. Non voglio auto-
commiserarmi, ¢ non chiedo commiserazione. Se in questo libro ¢’¢ dell’amaro, spero

che sia ’amaro della medicina, non quello del veleno»*'2.

Segue una delicata analisi da parte di Meneghello delle problematiche
sentimentali e sociali cui incorrono gli omosessuali durante il periodo dello

sviluppo e una volta riconosciuta a sé stessi la propria “diversita”.

In un breve schizzo autobiografico il Wildeblood ci da un quadro convincente delle
sofferenze che toccano in sorte all’omosessuale i cui altri istinti di uomo e di cittadino
siano “normali”.

Egli ha cercato a lungo di sottrarsi al suo destino, e di diventare «come tutti gli altri»;
ma, quand’era ancora all’universita, subito dopo la fine della guerra, s’¢ dovuto
convincere proprio di essere «uno di quelli», e rassegnarsi alle gravi penalizzazioni
psicologiche che conseguono, e soprattutto a quello che considera il cancro della vita di

ogni “invertito”: la certezza della solitudine affettiva*!3.

Di base tutto il libro ¢ un'acre denuncia alle forze dell’ordine inglesi e ai
sistemi di detenzione; narra il processo e l'arresto di Wildeblood, i metodi della
polizia, le condizioni di vita nelle prigioni, e il fatto che le testimonianze
appartengano a un professionista intellettuale e borghese, risultano tanto piu
toccanti e taglienti.

A chiudere la recensione ¢ una acuta e piu che calzante riflessione di

Meneghello che apre nelle menti dei lettori un'enorme matassa di delicate

412 p Wildeblood in ibidem.
413 Thidem.
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problematiche da sbrogliare (ma credo che non tutti i lettori, a noi
contemporanei e dell’epoca dell’uscita dell'articolo, possano vantare una
sensibilita tale da poter comprendere 1’enorme malessere, I’imbarazzo e la
trama interna di un detenuto omosessuale in una prigione esclusivamente

maschile):

Ma cid che importa qui sottolineare ¢ che isolare in una prigione per mesi e anni nella
compagnia obbligatoria di altri maschi, un uomo condannato per omosessualita ¢ cosa
non si sa se piu idiota o comica. Ed ¢ davvero una bella fortuna che in Italia, per motivi
in parte ovvi, non sentiamo il bisogno di legiferare ¢ di polemizzare in questa poco

allegra materia®!4,

Da notare, in questo contributo, il primo riferimento chiaro ai lettori italiani,
(ricordiamo che ¢ per loro, fondamentalmente, che Meneghello accetta la
collaborazione dall’Inghilterra a “Comunita”, per aprire le menti dei
connazionali alle innovazioni europee, per sprovincializzare la fascia medio-
intellettuale dei lettori della rivista). Mai era stato inserito in maniera tanto

palese un riferimento al suo pubblico italiano, prima di questo articolo:

Per dare un’idea su come la legge vigente funziona in pratica puod tornare assai utile il
libro del Wildeblood, che fu coinvolto nel celebre «processo Montaguey» di cui anche il

lettore italiano ha sentito parlare*!>.

Nel contributo successivo si cambia nettamente d’argomento.
L’assimilazione degli ebrei ¢ 1l titolo dello scritto che va a recensire The Trail
of the Dinosaur and other Essays, di Arthur Kostler*!®,
Lo scrittore e filosofo ungherese ¢ caro a Meneghello che lo cita in piu

occasioni nei suoi scritti:

C'¢ stato in materia un rivolgimento dei pensieri e delle aspettative (amichevoli od

ostili) di cui chi viveva, come me, in Inghilterra ha risentito meno, molto meno, dei miei

414 Thidem.
415 Thidem.

416 A Koéstler, The Trail of the Dinosaur and other Essays, Londra, Collins, 1955.
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amici italiani. Lassu avevamo letto nella chiave giusta — oggi la cosa ¢ ben chiara — I’
Orwell satirico e quello profetico, il Kostler di Buio a mezzogiorno, il Pasternak di
Zivago, l'atroce Giornata di Ivan Denisovic, la cruda mappa dell'arcipelagio del

Gulag*”.

E ancora nei Meridiani:

Non sono libri strettamente letterari: [...] un libro di polemica sociale, politica e civile,
la Forca in Inghilterra ¢& il titolo, di Arthur Kdstler, sulla pena di morte che allora c'era

ancora lassu...*18

Nel dettaglio, 1'opera cui Meneghello fa riferimento in questo determinato
passo sara da lui tradotto per le Edizioni di Comunita nel 196341,

Nell” articolo Meneghello ci propone un interessante ritratto dell” autore di
cui da al pubblico uno sguardo completo sulle idee e le opere, anche non

letterarie:

Non occorre ricordare al lettore quante cause il Kdstler abbia patrocinato, romanzando
o ragionando. Abbiamo visto in lui il sionista colto, inassorbibile dalla vigorosa barbarie
dei kibuzm palestinesi; il democratico di sinistra travolto e risparmiato per caso dalla
guerra spagnola; l’antifascista destinato ai campi di prigionia istituito dal fascismo
trionfante per la schiuma della terra; il comunista in crisi; 1’apostolo dell” anti-stalinismo;

il cronista del terrore rosso*2°.

417 L. Meneghello, L' Apprendistato, Rizzoli, Milano, 2004, p. 66. Nelle note al testo: «Darkness at
noon (Macmillan, Londra, 1941) dello scrittore ungherese Arthur Koestler (1905-1983), ¢ ambientato
nell'Unione Sovietica durante le purghe staliniane. [... ] Cfr. nei Vitforiani: “Penso sopratutto a
Darkness at Noon (da noi Buio a Mezzogiorno) di Arthur Kostler, che fu il primo romanzo e in assoluto
il primo libro che lessi in lingua inglese: ho qui la copia del tascabile ““ Penguin”, uscito nel 1940 e letto
subito dopo il mio arrivo a Reading, nella veste povera, quasi misera, di allora. Questa poverta, sembra
ora parte inseparabile della crudezza e dello squallore dell' argomento [...]. L' altro, ugualmente
impressionante, testo del mio arrivo in Inghilterra ¢ 7984, 1' ultimo libro di George Orwell, di cui ho
parlato recentemente nel Dispatrio (p. 71), definendolo angoscioso [...]7, (p. 1369). Nel 1956
Meneghello recensisce Arthur Kostler, The Trial of the Dinosaurs and Other Essays, Collins,
Londra,1955, in “Comunita”, X, 37, febbraio 1956, p. 57; sempre con lo pseudonimo Ugo Varnai,
traduce A. Kostler — C. H. Rolph, La forca in Inghilterra, Milano, Edizioni di Comunita, 1963», (pp.258-
259).

48 1d. Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano 2006, p. 1541.

4194 Kostler e C. H. Rolph, La forca in Inghilterra, Edizioni di Comunita, Milano 1963. Traduzione di
Hanged by the Neck, Penguin Books, Londra, 1961.

420 1, Meneghello, L' assimilazione degli ebrei, in “Comunita”, X, n. 37, febbraio 1956, pp. 54-58.
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I1 testo di cui si occupa in questa occasione, invece, ¢ una raccolta di saggi. Si

parte dalla Guida alle nevrosi politiche,

in cui si parla di una /ibido politica che sarebbe suscettibile di una serie di aberrazioni
parallele a quelle della vita sessuale. Un saggio a meta strada tra fantascienza e profezia
politica descrive le condizioni della Russia del 1960, dopo una guerra atomica

naturalmente vinta dagli americani: roba di pessimo gusto, e del resto gia nota*?!.

Meneghello accenna alla raccolta di saggi per focalizzare 1’ analisi sul trattato
Giuda al crocevia. 11 saggio tratta un argomento molto delicato, e in fondo
tutt’ora attuale, nei meandri del quale Meneghello ben si destreggia e si

dimostra abile conoscitore.

In sostanza la tesi € questa: dopo la creazione dello stato d’Israele gli ebrei non hanno
piu diritto di continuare a farsi perseguitare. Quelli tra di loro che credono alla religione
dei padri dovrebbero andare in Palestina; gli altri assimilarsi una volta per tutte. Gli ebrei
non formano veramente una razza distinta: gli ebrei dello Yemen differiscono da quelli
scandinavi come un siciliano da uno scozzese. I tratti comuni riconoscibili in certi gruppi
di ebrei sono da attribuire alle comuni condizioni di vita nei ghetti o presso le varie
comunita orientali o occidentali: e sono da paragonarsi a certi tratti altrettanto
caratteristici di ogni gruppo relativamente isolato (anche solo per lo spazio di pochi anni)
dal resto della comunitd, come i seminaristi, i galeotti e 1 preti. Abolite la

discriminazione e le tracce della eredita razziale spariranno: ¢ bastata una generazione

cresciuta nella liberta delle colonie palestinesi a produrre il tipo dei «sabrey, i rustici
frutti umani della nuova Israele, che sono il gruppo etnico meno «ebraico» che si possa

ensare [...]. Al cristianesimo si appartiene per conversione; all’ebraismo per nascita*?2.
2

La teoria di Meneghello e di Kostler ¢ che non ci sia un tratto fisico o
comportamentale che distingua gli ebrei, al di la della religione e delle
tradizioni culturali che ne derivano, ma che le similitudini registrate in quel
popolo, siano frutto della ghettizzazione subita e dell’educazione da sempre

ricevuta.

421 Ipidem.
422 Ibidem.
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Il tratto veramente distintivo per Kdstler ¢ la religione ebraica in quanto tale,
che ¢ per natura “auto-segregatrice, esclusivistica e razzistica”. E' pero
facilmente immaginabile che un numero importante di lettori ebrei di questo

testo possano non apprezzare pienamente le tesi di Kostler,

che in fondo (malgrado le sue molte avventure concrete) - osserva Meneghello - ¢ un
teorico astratto e tende sempre a semplificare eccessivamente e a drammatizzare fuor di
proposito le sue idee. [...] ’autore ha I’aria di dire: «La soluzione ai vostri mali 1’ho
trovata io, e di qui non si scappa. Ed ¢ mio dovere convincervi, come ¢ vostro dovere

lasciarvi convincere»*?3.

In chiusura dello scritto Meneghello inserisce, fedele al suo metodo,

un’osservazione telegrafica ma eloquente sull’autore ungherese:

In quasi tutte queste posizioni c’erano esigenze genuine, che il Kostler ha spesso
guastato per averle sbandierate con troppo fervore.

Peccato*?*.

Ed ¢ proprio sul termine “Peccato”, cosi isolato dal resto del testo, che nella
mente del lettore si apre un mondo di riflessioni sul quale soffermarsi
liberamente.

Il mese successivo, con l'uscita del numero 38 di “Comunita” ¢ pubblicato un
altro intervento di Meneghello, ancora per la rubrica Libri in Inghilterra,
formata da tre articoli di carattere sociale, un’analisi approfondita della societa
inglese, dall’ottocento agli anni ‘50 del novecento, attraverso lo studio delle
differenziazioni di classe e le dinastie illustri; Lombi stregati, una recensione a
Uncommon People, A Study of Englands Elite di Paul Bloomfield*>,
Intellighenzia conformista: articolo che prende in esame, The intellectual

Aristocracy, in Studies in Social History. A tribute to G. M. Trevelyan, di N. G.

423 Thidem.

424 Tbidem.

425p Bloomfield, Uncommon People, A Study of England s Elite, Hamish Hamilton, Londra, 1955.
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Annan*?, e in fine Struttura della societa inglese, che analizza Studies in
Class Structure*?’, di George Douglas Howard Cole.

Il primo testo preso in esame (Uncommon People, A Study of England's
Elite) di Paul Bloomfield consiste in un excursus sulle figure nobili rilevanti
dell’Inghilterra seicentesca e oltre. La sua tesi ¢ che in qualche modo tutte
queste siano anche solo lontanamente imparentate e che il loro legame

sanguigno faccia capo alla persona di Sir George Villiers:

Un gentiluomo di campagna del tempo della prima Elisabetta - vissuto fino al 1606 - si
sposa due volte e ha nove figli. Chi scelgono per «favorites» (maschi) o per amanti
(femmine) tutti e cinque i re succedutisi al trono d’Inghilterra da Giacomo I a Guglielmo
11?7 Un figlio, un nipote e tre pronipoti (femmine) del gentiluomo di campagna dei tempi
di Elisabetta. Dei quarantatré¢ Primi ministri inglesi che hanno governato il paese in
questi tre secoli e mezzo, tredici sono sangue suo: € portano nomi come quelli dei due
Pitt, di Castelreagh, di Melbourne, di John Russel. Sangue suo ¢ il grande Marlborough e
il romanziere Fielding, e il filantropo Shaftesbury. Ma per non farla troppo lunga, e
limitandosi ai tempi nostri: da chi deriva Winston Churchill? L’attuale Primo ministro
Eden? La stessa regina d’Inghilterra? Tutti e sempre dall’oscuro, formidabile gentiluomo

di campagna*?3.

Segue una rassegna di tutti gli individui “illustri” inglesi che risalirebbero in
qualche modo al ceppo dei Villiers, fino a giungere al pit moderno Russell.

Meneghello si distacca dai tentativi di comprovare scientificamente la teoria
di consanguinita di tutti questi personaggi degni di nota, a differenza
dell'autore che basa invece tutta la sua ricerca sulla «strapotenza dell’eredita
biologica» e sul «breve assioma che buon sangue non mentey.

L'eroe del libro e progenitore assoluto ¢ Sir George, ma Bloomfield individua
altri quattro progenitori altrettanto prolifici e floridi di plasma illustre.

A proposito di questa teoria biologica sull'eredita eugenetica Meneghello

lascia commentare a Keynes, gia lettore di Bloomfield:

426N G. Annan, The intellectual Aristocracy, in Studies in Social History. A tribute to G. M. Trevelyan,
ac. diJ. H. Plumb, Longmans, Green & C., Londra, 1955.

427 G. D. H. Cole, Studies in Class Structure, Routledge and Kegan Paul, Londra, 1955.
428 1, Meneghello, Lombi stregati, in “Comunita”, X, n. 38, marzo 1956, pp. 58-61.
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Parecchi anni fa dopo aver letto un precedente libro sui Villiers, J. M. Keynes, che non
era |’ultimo dei lettori, commentava: «Che cosa dobbiamo concludere? Forse che tutti gli
Inglesi risulterebbero essere cugini di quarto grado, se potessimo ricostruire tutti i nostri
alberi genealogici? O forse che certi piccoli “parentadi” hanno prodotto rampolli illustri
in modo affatto sproporzionato al numero dei loro membri?... Soltanto un lettore molto
cauto e scettico chiudera questo libro senza sentirsi incline a questa seconda

conclusione»*?°.

In chiusura Meneghello ribadisce ancora la sua posizione, che prende

nettamente le distanze dalle convinzioni teoriche di Bloomfield:

Ci sembra che, chiuso quest’altro libro, anche il lettore piu cauto e piu scettico non avra
difficolta ad ammettere che certi piccoli parentadi inglesi hanno effettivamente e
indubbiamente prodotto un numero sproporzionato di figli illustri. Ma fino a che punto

¢’entrino le virta del rispettivo sangue ci sembra questione molto piti complessa*3®,

La seconda recensione del numero di marzo, Intellighenzia conformista,
come gia detto, presenta ai lettori italiani il libro di Annan The intellectual
Aristocracy, in Studies in Social History. A tribute to G. M. Trevelyan. 11 tema
trattato in questo articolo ¢ sostanzialmente lo stesso di quello precedente, le
grandi dinastie inglesi e le successioni familiari illustri.

Si tratta di un approfondimento sulle dinastie intellettuali vittoriane
dell'ottocento, gli Huxley, i Macaulay, gli Arnold, gli Stephen, gli Hodgkin, i
Trevelyan, gli Haldane, i Darwin, 1 Butler, e si giunge a definire un ritratto tipo

dell’intellettuale dell’epoca:

E’ vero che tutti questi intellettuali si consideravano dei gentiluomini: ma ¢ anche vero
che furono proprio essi a contribuire piu d’ogni altro a ridefinire il relativo concetto.
Prima, il gentiluomo era I’individuo che era stato a una «public school», ossia a una
scuola secondaria privilegiata, ora gentiluomo divenne chiunque fosse stato
all’universita o avesse compiuto studi equivalenti.

L’intellettuale che fiorisce verso la meta del secolo, ed esercita un influsso cosi

429 Ibidem.
430 Tbhidem.
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profondo sulla vita del paese, ¢ in generale un uomo cresciuto in una famiglia abbastanza
agiata, ma parsimoniosa; in una casa ricca di libri e in una cerchia di parenti o letterati o
dotti o appassionati degli studi; abituato fin dall’infanzia a esprimersi bene e magari
pomposamente (Macaulay a quattro anni non diceva «non mi fa piu tanto male» ma «lo
strazio s’¢ alquanto mitigato»); avvezzo alle conversazioni intellettuali, alla compagnia
di persone colte; avviato naturalmente alla carriera degli studi. E’ un uomo conscio di far
parte di un gruppo ben distinto (al punto che se sposa una donna dell’alta borghesia
industriale o della nobilta esce addirittura dal suo gruppo e fa la carriera politica o quella
delle armi); che affetta disprezzo della moda e dell’eleganza ¢ dell’ostentazione, e si
veste in modo dimesso e nello stile di un paio di decenni fa; non coltiva la caccia alla
volpe o al fagiano, ne gli altri sport dell’aristocrazia, ma tutt’al pit indulge a uno sport di
sua propria invenzione, che ¢ l’arrampicata sulle Alpi o la camminata di sessanta
chilometri, magari per raccogliere esemplari botanici o geologici. Nella vita di ogni
giorno ¢ un uomo di poche cerimonie; ma quando scrive ¢ elegante e lucido (con i suoi
pari) cortese. E’ tollerante perché rispetta 1’intelligenza e la serieta: e non gl’ importa che

i suoi amici siano agnostici o cristiani o comunisti*3!.

Queste dinastie particolari sono analizzate dall'’Annan come “gruppo sociale

omogeneo, ¢ fenomeno da esaminare da un punto di vista generale”.

Agli inizi dell’ottocento alcune importante famiglie alto-borghesi iniziano ad

imparentarsi tra loro e finiscono per avere il monopolio della riforma e

dell’amministrazione delle grandi «scuole pubbliche» per 1’alta borghesia, dei

maggiori colleges inglesi (Oxford e Cambridge), e delle universita provinciali

moderne. Tuttavia non si tratta di dinastie di soli educatori; sono stati anche

attivi nell’amministrazione delle colonie, dei possedimenti in India, si

impegnano nell’alta burocrazia scolastica, e nelle societa filantropiche, nelle

riviste, nei musei, e nell’editoria. Sono famiglie di intellettuali di professione,

¢ un intellighenzia il cui

supremo ideale ¢ «di distinguere nella condotta e nei concetti lo spurio dal genuino,
I’apparenza dalla realta»; sua suprema convinzione il sobrio ottimismo che gli fa credere
che mediante I’analisi e la critica il mondo sia suscettibile di miglioramento. E’ un uomo
che ha i difetti delle sue virtu: ¢ pregno di cultura letteraria, ma davanti alle arti

figurative € un po’ disorientato. Abita in citta, in case comode ma veramente brutte. Sua

431

Id., Intellighenzia conformista, in“Comunita”, X, n. 38, marzo 1956, pp. 58-61.
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moglie si veste male, e porta magari le calze di lana e la biancheria di flanella.
Soprattutto, malgrado la schiettezza della sua vita intellettuale, non riesce molto
spontaneo; ¢ troppo dignitoso e razionale per saper essere veramente umano; sta in
guardia contro gli affetti; schiva 1’esuberanza. «Forse questi intellettuali erano un po'
troppo lontani dalla lotta per il posto o per la carriera, e un po' troppo severi nei riguardi
degli aspetti irresponsabili o irrazionali della nostra condotta, per poter capire a pieno la

natura umana»*32,

Queste famiglie prendono parte attiva alla modernizzazione del Paese, sono
in diretto contatto col potere e con la corona, ma non ne fanno parte, sono
semplici cittadini borghesi. E’ una classe che si impegna per la liberta
intellettuale nelle universita, collabora all’ abolizione dei limiti religiosi e dei
privilegi di classe e impone il sistema degli esami di concorso; ancora al
principio del novecento mantiene saldi alcuni validi valori classici (I’onesta,
I’integrita culturale, la cortesia e I’imparzialita intellettuale), che le nuove,
rozze classi sociali facilmente arricchite e snob hanno messo da parte. (E' da
queste dinastie, tra I'altro, che nascono molti dei membri della Fabian Society,
gia abbondantemente analizzata in questo lavoro) 433,

Meneghello riporta nel suo scritto un curioso esperimento effettuato

dall’autore dei saggi:

partendo da una determinata famiglia, quella dei Macaulay, egli ne elenca i rampolli piu
illustri, passando poi a un'altra famiglia solo nel caso in cui almeno uno dei membri di
essa sia imparentato con la precedente. I Macaulay, i Trevelyan, gli Arnold, gli Huxley, i
Darwin, gli Hodgkin, gli Haldane, i Butler, gli Stephen, e forse un’altra dozzina di
famiglie maggiori vengono brevemente passate in esame: e dalle molte tavole sinottiche
si puo vedere quale vasta compagnia di egregi vittoriani e di illustri epigoni si affolli

entro i limiti di quello che si pud quasi considerare come un solo parentado.**

Scopo ultimo dell’Annan ¢ di scoprire come uomini mediamente preparati
possano (tutti solo perche appartenenti a determinate famiglie, ¢ dunque

educati al lavoro intellettuale ed indirizzati a trarre profitto da questo) giungere

432 Thidem.
433 Cfr. paragrafo su Beatrice Webb e la Fabian society.
434 L. Meneghello, Intellighenzia conformista, in “Comunita”, X, n. 38, Marzo 1956, pp. 58-61.
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ad occupare posti rilevanti nelle gerarchie intellettuali, politiche ed
amministrative inglesi. Questo compito ¢ generalmente affidato alla scuola e
all’universita, ma il risultato ¢ tanto maggiore se I’indottrinamento avviene
parallelamente anche in famiglia.

Si conclude I’articolo riflettendo perd sul fatto che per avere un’analisi
globale della faccenda bisognerebbe citare anche quegli elementi fuori dagli
schemi, quei figli dell’intellighenzia illustre ribelli o incapaci. E allora forse
verrebbero a crollare le tesi sostenenti una capacita innata e superiore di
determinate famiglie a livello biologico e eugenetico.

Anche il terzo ed ultimo contributo di marzo tratta della societa inglese, della
sua struttura e della suddivisione in classi.

Nell’ottocento la societa inglese si suddivideva in «superiore» (upper),
«media-superiore»  (upper-middle), «media-inferiore» (lower-middle), e
«inferiore» (lower). Queste suddivisioni non erano nettamente definite, e
spesso giungevano a confinare, se non a mescolarsi tra loro, benché i ruoli
sociali, per possedimenti o professioni, fossero comunque ben distinti.

Dopo una breve introduzione alla situazione inglese nell'ottocento,
Meneghello entra nel pieno della recensione al testo di Cole, formato da sei
saggi. Il fattore che per primo si denota e che risulta lampante ¢ la robusta
complicazione nella definizione delle classi, non determinabili piu né dal
reddito, né dalle occupazioni o dall’istruzione dei singoli individui, «”self-
employed”, - fa notare Meneghello - per esempio, sono il romanziere e il
professionista che fanno i milioni, ma ¢ anche la donna di servizio a ora, che
guadagna dal piu al meno tre scellini (250 lire) ’ora, e in ogni caso deve pulire
i pavimenti e pulire il secchio del carbone per il caminetto»*3.

Pare d'altro canto che ci fosse parecchia confusione anche tra i diretti
interessati che, chiamati ad autodefinire la loro posizione di classe, rispondono

in maniera inesatta e incerta:

Nel sondaggio effettuato alcuni anni fa dal British Institute of public Opinion si

offrivano agli interrogati cinque scelte: classe superiore; classe media, con tre

B35 1d., Struttura della societd inglese, in “Comunita”, X, n. 38, marzo 1956, pp. 58-61.
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suddivisioni (m.-superiore, m.-centrale, e m.-inferiore); e classe lavoratrice. Se i risultati
danno indicazioni attendibili, poco meno della meta degli inglesi (il 46%) si considerano
membri della classe lavoratrice, mentre 1’altra meta (il 47%) si considerano classe media.
Solo il 2% ritengono di appartenere alla classe «superiorex». Il 5% sono incerti. (Si noti
che delle tre ripartizioni della classe media, la seconda ¢ piu del doppio della terza; e le

due ultime prese insieme sono sette volte pitt numerose della prima).*3¢

A conti fatti, circa la meta degli inglesi si definisce appartenente alla classe

media, ma 1 risultati del sondaggio potrebbero essere stati falsificati dalle

diciture delle schede, laddove per classe lavoratrice/operaia era indicato

“classe inferiore”. Potrebbe essere subentrata una forma di orgoglio di classe e

personale che avrebbe sfasato l'indagine. Questo metodo non risulta dunque

affidabile, per questo ed altri motivi. Il Cole prende in esame dettagliatamente

in uno dei suoi saggi il censimento del ‘51, Meneghello riporta nel suo testo

alcune osservazioni dell’ autore:

«La verita nuda e cruda ¢ che la presente struttura sociale della Gran Bretagna e degli
altri paesi industriali piu progrediti ¢ troppo complicata per prestarsi a una
frammentazione in classi sociali stratificate». In particolare la concezione tradizionale
della «classe di mezzo» non s’accorda pit con le condizioni reali dei paesi
dell’Occidente industrializzato. Come dice il Cole in un saggio specialmente dedicato
alla storia di quella concezione, «essa si adatta assai meglio a certe societa in certe fasi
del loro sviluppo, che non ad altre societa o ad altre fasi. Si adatta ottimamente o a un

comune medievale o a un paese intensamente industrializzato nella fase mediana del suo

sviluppo capitalistico, com’era 1’Inghilterra un secolo fa. Si adatta invece assai meno
bene a quasi tutte le forme di societd primitiva, o alle societd in cui le strutture
capitalistiche sono inseparabilmente confuse con quelle feudali, o infine alle societa

estremamente differenziate dell’Europa occidentale e dell’ America di oggin*’.

E’ inevitabile a questo punto il paragone col pensiero di Marx sulla

fortificazione della classe borghese e la semplificazione dei rapporti di classe

nei paesi industrializzati. Cole, fa notare Meneghello, sottolinea il contrasto tra

436 [hidem.
437 Ibidem.
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le idee marxiste e gli sviluppi effettivi nella societa, citando il saggio La

struttura sociale dell’Inghilterra:

In luogo di quello che si aspettava Marx ¢ accaduto, per non dir altro, che la «classe
superiore» ¢ praticamente scomparsa in quanto gruppo di importanza nazionale, mentre
nella classe lavoratrice ¢’¢ stato un mutamento ancora piu significativo: potrebbe bastare
a misurarne 1’entita il fatto che la differenza tra i salari degli operai specializzati e non
specializzati era dell’ordine del 50% subito dopo la meta del secolo scorso, e s’¢ ridotta

oggi a indici dell’ordine del 16%%3.

Meneghello passa poi in analisi un altro saggio del Cole, Elites inglesi
contemporanee, dove si analizza la classe dominante in Inghilterra negli anni
‘50, volendo individuare le forze effettive politiche che materialmente
controllano e determinano le mosse degli organi di stato.

Si arriva ad una risposta:

Le é¢lite inglesi sono oggi innumerevoli: 0 almeno troppo numerose per prestarsi ad
essere enumerate. I vecchi criteri di scelta, validi nell’Inghilterra vittoriana, ¢ basati
sull’istruzione, sulla fede religiosa (penalizzazione dei non conformisti) e sul tipo di
professione, sono ormai quasi completamente caduti in disuso. Altri tanto piu elastici e
piu complessi si sono formati nel nuovo sistema scolastico, nelle trade union, nel

movimento cooperativo*®.

Se ne deduce, in conclusione, che a caratterizzare la societa inglese e le varie
elites sia la compenetrazione e la sovrapposizione delle varie cariche delle
classi sociali. L’autore, spiega Meneghello, si ritiene complessivamente

soddisfatto di una tale struttura sociale:

«Una tale societa tendera continuamente al compromesso piuttosto che alla rivoluzione,
e sara sempre discara agli apostoli del “tutto o niente”, qualunque possa essere il tutto in
questione. Ci sara assai meno posto che in altre societa per un capo “carismatico”, come
lo chiamava Max Weber; ma ci sara anche molto piu autogoverno effettivo, e assai

migliori possibilita per la maggioranza degli uomini e delle donne di adottare il modo di

438 Ibidem.
439 Ibidem.
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vivere che preferiscono»*4,

Anche in questo caso, per imbattersi in un nuovo contributo meneghelliano,
sulla rivista di Olivetti, ¢ necessario ai lettori italiani degli anni cinquanta
attendere solo un mese. Su “Comunita” X, n. 39, aprile 1956, (pp. 53-57),
escono gli articoli Africa in fermento, recensione a Inside Africa*¥’, di John
Gunther, e Una nuova biografia di Kipling in riferimento a Rudyard Kipling.
His Life and Work*#?, di Charles Carrington.

Sono entrambi autori cari a Meneghello, su loro, 1’autore tornera ancora sulle
pagine della rivista, e vi accennera in altre sue opere; il personaggio di
Gunther ritornera tre anni dopo sulle pagine di “Comunita” in Gunther in
Russia*® (sul quale mi soffermero nel paragrafo sul 1959), mentre la figura di

Carrington ¢ citata ne L' apprendistato:

A Reading, medi anni Cinquanta. Io (solo: K. in sanatorio) a cena privatamente dal
Rettore dell’Universita, Sir John, in seguito Lord W. Ambiente domestico, classe
dirigente. Alcuni cruciali sottintesi, e un po’ dello stile complessivo, sembrano ancora
edoardiani. Si nomina Kipling, e sir John dice: «il nostro ospite certo ne sa piu di noi su
Kipling...». Gesu! E’ I’ idea che si fanno, si facevano, della fama di Kipling all’estero:
idea che aveva qualche fondamento, credo, almeno per quanto riguarda 1’Italia, mezzo
secolo fa, oggi certo non piu. Penso all’antico, affascinante saggio di Renato Serra: ma
quello era un altro, piu aereo tipo di sapere... Per fortuna Sir John non mi mette alla
prova. Resto con I’imbarazzo segreto di essere creduto un esperto di Kipling. Come
quando gli stranieri parlano a noi di D’Annunzio: a volte sono minuziosamente
documentati, ma non sempre serve. Anni fa a Londra, in ambiente accademico, ho
sentito una lecture impegnativa, che chiariva questa o quella quisquilia, ¢ mostrava una
incomprensione della figura pubblica e privata di D'Annunzio che mi parve esemplare,
quasi perfetta: e non una parola, non un sospetto, sulla carica poetica sul timbro delle

cose migliori, la loro prodigiosa felicita*+.

40 G. D. H. Cole in L. Meneghello, Struttura della societa inglese, in ”Comunita”, X, n. 38, marzo
1956, pp. 58-61.

441y Gunther, /nside Africa, Hamish Hamilton, Londra, 1955.

M2, Carrington, Rudyard Kipling. His Life and Work, Macmillan, Londra, 1955.

443 1 Meneghello, Gunther in Russia, in “Comunita”, X111, 66, gennaio 1959, pp. 94-95.
444 1d., L'apprendistato, Rizzoli, Milano 2004, p. 171. Nella nota al testo: «Meneghello ricorda una cena
tenuta a casa di Sir John Wolfeden (1906-1985), rettore dell'Universita di Reading dal 1950 al 63. Risale

agli anni Cinquanta I' articolo di Meneghello “Una nuova biografia di Kipling (recensione a Charles
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E ancora, ne Le Carte:

«Scommetto che il nostro ospite» dice il vice-Chancellor, «conosce Kipling meglio di
noix». Sara, pensavo (I’ospite ero i0): ma su che toni si puo, parlando a tavola di hokey,
alludere all’esperienza del padrone di casa che ¢ stato il portiere della nazionale di
hokey? «Notevole esperienza?», (mio azzardo!). «Qualche esperienza?» (sua
correzione).

Spendevo somme favolose di energia per cercare di vederci dentro.**

Entriamo ora nel pieno del corpo degli articoli. Il primo, dedicato a John
Gunther, propone ai lettori della rivista un ritratto dell'Africa e della realta
coloniale.

Quello sull’Africa ¢ il quinto “continente in scatola” (come li definisce
Meneghello), cio¢ il quinto libro di Gunther sull’analisi geografico/sociale
svolta dall’autore (dopo Stati Uniti, America Latina, Asia ed Europa).

Gunther ¢ un acuto studioso e un viaggiatore competente, e i suoi scritti sono

la cronaca di un viaggio prolungatosi, a periodi alterni, dal 1926 al 1953.

105 citta esplorate; 54 viaggi aerei compiuti; percorso da 60 a 70.000 chilometri, che ¢
come fare una volta e mezzo il giro del mondo all’equatore; intervistato 1.503 persone.

Non ¢’¢é dubbio alcuno: quest’Africa in scatola € piena di succhi.*46

Il Meneghello critico letterario si fa spazio ben presto nel testo, inserendo la

sua personale opinione sul libro:

In questo migliaio di pagine ci sono sbagli, ingenuita, leggerezze. Lo specialista di
problemi arabici, I’esperto di antropologia, il cultore di filologia bantu, 1’uomo che sa

tutto su un determinato decennio di esplorazione africana, e cento altri periti di cento

Carrington, Rudyard Kipling. His Life and Work, Macmillan, Londra, 1955) in “Comunita”, (X, 39,
aprile 1956, pp. 55-57). 1l contributo di Renato Serra su Kipling pronto per la stampa gia nel 1908 su
“La Romagna”, ma pubblicato postumo del volume Scritti Inediti, (La Voce, Firenze, 1923) ¢ ricordato
anche nei Fiori [taliani: “Antonio reagiva a Maupassant un po’ come Renato Serra a Kipling, con
vividezza quasi deformante” (Fiori Italiani, p. 960)», (p. 293).
445 1d., Le Carte vol. 1, Rizzoli, Milano, 1999, p. 321.
4461d., Africa in fermento, in “Comunita”, X, n. 39, aprile 1956, pp. 53-57.
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altre cose, arricceranno il naso piu di una volta. Ma il libro non € scritto per loro. Al
lettore medio che dell” Africa sa poco o nulla, il libro offre un insostituibile quadro
d’insieme. I richiami alla storia e preistoria africana non saranno rigorosi; la
ricostruzione dell’ambiente geografico e antropologico non sard né prestigiosa né
originale; 1’analisi della situazione politica non sara sempre ugualmente acuta: eppure,
chiudendo il libro, c’¢ caso che il lettore medio (e intendiamo anche la persona che in
fatto di educazione letteraria, o storica, o scientifica puo passare per colta) senta di aver
fatto un’esperienza che non capita tutti i giorni di fare leggendo un libro di divulgazione;
e cominci magari a guardare alla presente situazione politica del mondo con occhi

diversi*¥.

Il suo giudizio, estrapolato dal contesto della rivista, sarebbe una perfetta

quarta di copertina del volume:

Inside Africa non ¢ un libro di amene verita sul continente nero. E’ un libro di analisi
politica, in senso ampio: fattori razziali, struttura economica, influssi religiosi, problemi

tecnici e sanitari, ecc., sono esaminati alla luce di quello che appare giustamente

all’autore il problema dei problemi dell’Africa di oggi. [...] Tutti sanno che I’ Africa ¢ in
fermento: il Gunther ci dimostra che di questo fermento non sappiamo ancora
abbastanza, e ce ne da un quadro d’insieme, non solo piu completo e aggiornato di ogni
altro, ma anche estremamente fosco. In verita la metafora che egli presceglie ¢ proprio
I’opposto di quella del buio. Le prime parole del libro sono queste: «Per certi rispetti
I’ Africa non ¢ punto il continente nero. Molte parti di essa mandano lampi: sono, infatti,
in stato d’incandescenza. Essa presenta lo spettacolo di milioni e milioni di gente che va
trapassando, quasi dalla sera al mattino, dai vecchi istituti della vita primitiva a
un’aggressiva partecipazione alla societd moderna. L’ Africa ¢ una massa di lievito sul

punto di esploderex».*48

Si passa poi in esame I’aspetto coloniale e la fase di crollo che questo triste
fenomeno storico stava affrontando all’epoca, i rapporti tra le comunita
bianche e i nativi neri, i processi politici in evoluzione, lo sviluppo tecnologico
in vertiginoso sviluppo.

La posizione di Meneghello nei confronti del colonialismo si puo dedurre,

447 Tbidem.
448 Thidem.
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benche non palesato, nelle poche righe che seguono il ritratto generale della

posizione di Gunther rispetto al tema in questione:

Nel Sudafrica s’¢ fatto della supremazia bianca una crociata e un vangelo. Armato della
sua Bibbia protestante, quel sinistro, coraggioso, presuntuoso popoletto di un milione e
mezzo di boeri sta tentando 1’ insano esperimento di elevare la disuguaglianza razziale a

imperativo etico assoluto*#.

E' una notevolissima e aspra critica non solo al sistema colonialistico, ma a
tutta la tradizione missionaria religiosa, che ad una prima lettura potrebbe

passare inosservata:

La mentalita che nel Sudafrica ha libero corso ¢ quella della stragrande maggioranza
dei coloni europei (e sarebbe stupido scandalizzarsene, perché quelle idee hanno
profonde radici nella nostra storia europea, ¢ i coloni sono in fondo tipici prodotti della
nostra civilta, quale essa era cinquant’anni or sono; gente a cui le circostanze hanno
impedito di svilupparsi coi tempi). Senonché i coloni, che coi «negri» non vogliono

compromessi, sono costretti a venire a un compromesso con le rispettive madrepatrie**.

Ma 1 riferimenti polemici al metodo di diffusione/imposizione della religione
occidentale alle societa tribali, rimane limitata a quella sola allusione.

Si insiste ancora sul tema del colonialismo europeo riportando uno
schematico compendio della situazione politica e sociale negli stati africani
assoggettati dalle grandi potenze europee.

Riflessioni meneghelliane di accennata “tolleranza” si dimostrano nei
confronti della politica coloniale inglese, come paragone positivo nei confronti

della tirannia feroce delle altre potenze, prima su tutte la Francia.

Gli unici segni di una politica preveggente il Gunther li trova nei territori inglesi. In
paesi come la Rodesia, il Tanganica, il Nyasaland, I’'Uganda e lo stesso insanguinato
Kenya, gli inglesi stanno effettivamente tentando di mettere in pratica il loro famoso

principio di «guida all’autogoverno» che si oppone a quello tradizionale di

449 Tidem.
430 Ibidem.
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«assimilazione e integrazione» dei francesi. In alcuni di quei territori ¢’¢ ancora una
forte discriminazione di fatto contro gl’indigeni; ma si lascia adito alla formazione di un
rudimento di classe dirigente indigena, con conseguenze incalcolabili nel futuro non
troppo lontano. [...] Quello che gl’inglesi hanno fatto nell’Africa occidentale (come gia
quello che hanno fatto in India) ¢ una delle poche cose che tornano veramente a credito
dell’Europa, nei confronti dei «paesi arretrati». Se ¢’¢ una possibilita che dal collasso del
nostro vecchio sistema imperialistico si riesca a salvare qualcosa, essa sta proprio in

questo tipo di soluzione®!,

Ritorna, prepotente e incisivo, il giudizio di Meneghello, che trasforma

questo articolo in una denuncia addolcita dalla forma di “recensione”:

Pensiamo che la probabilita non sia grande: perché la politica che ¢ prevalsa per
esempio nella Costa d’Oro e nella Nigeria, non ¢ sufficientemente sostenuta dal
consenso dell’opinione occidentale, e percido non € sempre stata impostata con la
tempestivita e 1’energia necessarie. All’opinione occidentale importano molto di piu i

giuochi televisivi e i campionati di calcio che i parlamenti negri*>2.

Parte dell’articolo si concentra ad inquadrare anche la posizione dell’autore
in questione, che, stimato da Meneghello, si pone vicino agli africani e si

discosta dagli intenti espansionistici europei:

Nel descrivere queste varie situazioni il Gunther assume in genere un atteggiamento
intelligente ed equilibrato. Egli guarda alla mentalita tipica del colono bianco con
profonda disapprovazione; ma non ¢ percio incline a lodare il fanatismo degli estremisti
africani. Se si puo dire senz’altro che «parteggi per gli africani», parteggia come un
uomo intelligente e giusto non pud non parteggiare; auspicando la liquidazione del
colonialismo attraverso il compromesso, la collaborazione, il trionfo dei moderati da una

parte e dall’altra*>,

E' sottolineato il fatto che non si tratta di un libro che verte esclusivamente
sul tema della politica colonialista. Il volume ¢ imperniato, infatti, su un

notevole numero di temi piu generici, come 1’aspetto paesaggistico e la fauna

451 Thidem.
452 Thidem.
433 Tbidem.

164



africana. Ci si sofferma sulle condizioni di vita, le strutture, I’istruzione, le
epidemie e le tradizioni tribali.

In chiusura riemerge il Meneghello critico letterario specializzato e asettico:

E’ un libro che merita di essere letto, ¢ che malgrado la mole risulta avvincente.
Dobbiamo avvertire pero che per la sua stessa natura, il lavoro del Gunther &
essenzialmente un lavoro di attualita: nel senso che tratta della situazione cosi com’e
oggi, o meglio com’era ieri, perché in alcune parti sarebbe gia necessario aggiungere
degli appendici per tener dietro agli ultimissimi avvenimenti. Come s’¢ detto il ritmo
dello sviluppo africano ¢ cosi rapido che pud darsi che tra qualche anno intere sezioni
siano «superate» dai fatti. Un secondo avvertimento si deve fare circa le diseguaglianze,
probabilmente inevitabili, tra parte e parte. In proporzione alle 150 pagine dedicate, in
apertura, ai possedimenti francesi nel Nordafrica (e credo sia il miglior studio d’insieme
che esiste in lingua inglese), la trentina di pagine dedicate all’Etiopia sono magrette. I
capitoli sull’Egitto sembrano i piu deboli del libro, forse perché si ha I’impressione che
I’autore dia un po' troppa importanza al fervore morale della rivoluzione di Naguib e di
Nasser, al quale si ¢ inclini a credere solo fino a un certo punto. Ci sono altre
diseguaglianze, ¢ qua e 1a un senso di fretta, una tendenza a completare il quadro in
modo sbrigativo. Ma, di nuovo, si tratta di difetti inerenti al metodo e alla scala stessa

dell’opera; ed & meraviglia che non ce ne siano di piu e di pin gravi*>.

Non poteva mancare in chiusura dell'articolo un accenno alla disastrosa
esperienza coloniale italiana, quasi un “dulcis in fundo”, che Meneghello

conserva per i suoi lettori peninsulari:

Per chi credesse che il Gunther abbia dei preconcetti [nei confronti della politica
colonialista italiana] riportiamo questo brano: «per la verita, ¢ opportuno ricordare che la
tecnica coloniale italiana si basava su concetti di un’epoca in cui il colonialismo era
ancora considerato un atteggiamento degno di rispetto, e nessuno sognava che 1’africano
colto potesse essere altro che una marionetta o un lacche. Oggi se I’Italia avesse una
colonia vera e propria non ¢’¢ motivo di pensare che la sua amministrazione non sarebbe
illuminatax». Parole sagge, che seppelliscono un certo tipo di imperi piu efficacemente di

una filippica*>.

454 Ibidem.
435 Ibidem.
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Il secondo articolo del numero di “Comunita”, uscito ad aprile, parte dal
libro di Carrington (autore, come gia detto, particolarmente caro a
Meneghello), Rudyard Kipling. His Life and Work, per ripercorrere con il
pubblico italiano 1’opera di Kipling e la sua vita privata.

Si insiste particolarmente sull’improvviso grandioso successo di Kipling che
all’inizio del novecento giunge in Inghilterra col suo fascino indiano ed
esotico. Stampa, in un turbine di floridezza creativa, gran parte delle sue opere
in tempistiche ristrette riscontrando un successo incontrastato nel pubblico
inglese.

I critici dell’epoca sono in fermento

«Una nuova stella ¢ spuntata in Oriente»; «paragonabile a Maupassanty; «piu grande di
Dickensy»; «un ingegno di grandezza affatto diabolica»; si diceva. Nello stesso tempo
c’era chi avvertiva fin da allora i difetti e gli stridori di quell’arte. «L’ingegno € enorme -
scriveva Henry James - ma la brutalita anche piu profondamente radicata». Oscar Wilde
parlava di «stupendi barbagli di volgarita», e di «un uomo d’ingegno che non pronuncia
le doppie... un reporter che sulla volgarita la sa piu lunga di ogni altro prima di lui.
Dickens della volgarita conosceva i panni. Kipling ne conosceva 1’essenza». Ma tutti, o
quasi, - [osserva Meneghello] - concordavano nel riconoscere in quell’arte un potente
elemento di rottura, un’intrusione semi-barbarica nell’ambiente dell’ultimo periodo

vittoriano*3°.

La sua opera mantiene desta I’attenzione e 1’affezione del pubblico, che resta
fedele anche negli anni dei conflitti mondiali. Meneghello dedica questo
articolo all’opera di Carrington che viene pensata e pubblicata, riscuotendo
enorme accoglienza tra i lettori, a vent’anni dalla morte dell’autore indiano, di
cui nel frattempo proseguono le ristampe delle opere piu note.

La posizione di Meneghello questa volta ¢ chiara e ben definita:

Al Carrington, come a tanti altri inglesi, Kipling piace, benché certi aspetti di quello
scintillante ingegno 1’abbiano a volte, come dice, mandato su tutte le furie. Per il bene o
per il male, Kipling ha parlato a nome di un’intera generazione. Se oggi quegli ideali

riescono incomprensibili e quel gusto sgradevole, il Carrington non intende polemizzare,

436 1d., Una nuova biografia di Kipling, in “Comunita”, X, n. 39, aprile 1956, pp. 53-57.
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ne impostare una rivalutazione critica. Suo compito ¢ di darci un resoconto fedele della
vita, ¢ un’ idea della genesi esteriore delle opere; ed egli lo assolve egregiamente. La
personalita intima dell’uomo resta perd avvolta in una specie di mistero. [...] Certo che
alla fine di questo chiaro, ordinato e diligente racconto, si resta con un gran desiderio di
vedere un po’ piu addentro nei pensieri e negli affetti di un individuo cosi insolito, di
capire un po' meglio «come era fatto». Forse la sottigliezza dell’analisi psicologica nella
migliore letteratura biografica inglese di questi ultimi decenni, ci ha abituato male; forse
¢ ancora troppo presto per raggiungere il distacco necessario a un’analisi acuta e
spassionata di uno scrittore che ha sempre avuto il dono di mandare in bestia i critici

ostili; o forse, al contrario, ci sarebbe voluto nel biografo un pizzico di veleno*’.

Meneghello sottolinea come, nel caso di Kipling, non convenga addentrarsi
nella sua vita vissuta, che risulta certamente poco interessante € monotona,
rispetto a quello che dalla lettura delle sue opere si potrebbe immaginare.
Nell’articolo ¢ riportata in sintesi la biografia dell’autore, con affascinanti
approfondimenti sulle figure dei genitori, preceduta da una riflessione

personale di Meneghello:

Ma puo sempre darsi che Kipling avesse in fondo ragione quando invitava i
contemporanei e i posteri a non interrogare altri libri che quelli da lui firmati e stampati.
Puo darsi che la sua vita privata sia davvero senza segreti significativi; una vita, come
viene fatto di pensare leggendo il Carrington, piu banale dell’opera.

[...] A proposito delle sue conoscenze, non ¢ priva d’importanza la «collaborazione» col
padre, che, come s’¢ detto, sapeva un po' di tutto, specialmente ¢io che non si trova nei
libri: come si comportano le manguste, o i muli militari, come s’acchiappano le

cornacchie, come s’interpreta 1’etica indiana. Questi e altrettanti sono gli argomenti del

libro di Kipling padre su Le bestie e gli uomini d’India, che documenta largamente

alcune delle fonti dei libri di Rudyard. Al figlio (che disse sempre che suo papa scriveva

meglio di lui) egli dava non solo notizie e dati d’ogni genere, e idee per racconti, ma
pareri e consulenze su cio che il figlio veniva scrivendo; tanto che i manoscritti, prima di
andare all’editore, dovevano passare spesso un consiglio di famiglia, e incappavano

talvolta in un vero e proprio veto*3.

A conti fatti la sua esperienza esistenziale non ha nulla a che vedere con le

457 Ibidem.
438 Ibidem.
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sue storie scritte: durante la sua formazione intellettuale in India collabora ad
un giornale del luogo, le sue esperienze in fatto amoroso vantano un numero di
donne al di sotto della media, e I"unico fatto notevole € il suo trasferimento in

America con la moglie. Ma allora, si domanda Meneghello:

... da dove gli veniva questa sua conoscenza, che appare fin da principio sproporzionata
alle esperienze effettive? In parte non ¢’¢ dubbio che si trattava di un dono naturale di
assimilazione fulminea e istintiva, reso possibile non meno da certe deficienze del
temperamento che da eccezionali vivacita dell’ingegno. Sulla natura precisa del suo

modo di impadronirsi di certi aspetti di ciascun argomento con facilita quasi disumana,

solo un’analisi delle opere puo gettar luce. La biografia serve a impostare piu
chiaramente il problema. E’ chiaro che nel senso tecnico o comune della parola, in
parecchi campi che letteralmente parlando sembra signoreggiare, Kipling non fu affatto
un «esperto». Questo poeta della vita militare non aveva mai visto una battaglia vera
finché non assistette a un minuscolo fatto d’armi in Sudafrica, nel 1901. Questo cronista
e poeta dell’India, non la conobbe mai, geograficamente parlando, molto bene; e
partitosene a ventitré anni, non senti mai (tranne per un breve periodo nel 1891) il

bisogno di rimetterci piede nel corso dei suoi tanti viaggi attorno al mondo**°.

L’articolo successivo di Meneghello non si fa attendere, e ancora, solo ad un
mese di distanza da Africa in fermento e Una nuova biografia di Kipling,
escono sulle pagine di “Comunita” di maggio del 1956 vari articoli per la
rubrica Libri in Inghilterra: La «Storia vera» di Stanley Baldwin, «I
Presumey, e infine «Messaggio sconfortante» dal Sudafrica.

Il primo articolo racchiude la recensione a tre volumi: My father, The True
Story*®, di Arthur Windham Baldwin, Stanley Baldwin?%’, di George Malcolm
Young, e Stanley Baldwin, An examination of...G. M. Youngs Biography*%, di
David Churchil Sommervell. Si tratta, com’¢ chiaro, di un articolo che si
impernia sulla figura di Stanley Balwin, personaggio gia citato da Meneghello

nell’articolo precedentemente affrontato, Una nuova biografia di Kipling:

439 Ibidem.
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Singolare anche la personalita della madre [di Kipling], che veniva da un formidabile
ceppo scozzese, € apparteneva a quell’infornata di ragazze MacDonald di cui una sposo
Burne-Jones, un’altra Poynter, ¢ una terza fu madre del futuro Primo ministro

Baldwin?*®3,

L’autore del primo dei libri in questione ¢ il figlio di Baldwin, che s’impegna
nella scrittura di un’apologia del padre che negli ultimi anni della sua carriera
ha subito un vilipendio feroce. Meneghello riassume la faccenda vissuta dal

politico inglese:

Della lunga carriera di Baldwin, cio che piu conta per il suo dramma umano e politico ¢
I’ultimo periodo dal 1933 al 1937, in cui egli, come leader del partito conservatore e
capo effettivo del governo, dovette affrontare il problema del riarmo, ¢ 1’affrontd con
poca energia, barcamenandosi tra la pressione pacifista dell’opinione pubblica e
dell’opposizione, e le rampogne di uomini come Churchill. Baldwin lascio il potere nel
1937. Vennero le crisi risolutive del 1938-39, scoppio la guerra; e nella morsa delle
disfatte e dei pericoli del 1940, l'opinione pubblica inglese, in cerca di responsabili e
colpevoli, trovo in Baldwin un capro espiatorio ideale. Centinaia di lettere d’insulti e
maledizioni cominciarono a piovere sulla casa del vecchio che appena qualche anno
prima s’era ritirato dalla politica attiva tra gli elogi e gli omaggi di circostanza, e senza
sospetto di doversi risvegliare una bella mattina in veste di criminale pubblico numero
uno. [...] Fu un classico caso di «disonore»; e benché il risentimento popolare del tempo
di guerra sia alquanto sbollito, la taccia ¢ rimasta nella pubblicistica e nella saggistica del
dopoguerra, [...]. Il guaio vero ¢ che Baldwin fu accusato non solo di incapacita, ma di
malafede. [’accusa si basa in buona parte su un suo malfamato discorso del novembre
1936 ai Comuni, il cosiddetto discorso della «spaventosa franchezza». Difendendo e
spiegando il ritardo delle decisioni relative al riarmo negli anni successivi al 1933,
Baldwin disse che data la temperie pacifista dell’Inghilterra, un appello al paese per il
riarmo in quel periodo, sarebbe riuscito fatale al suo partito. Le sue precise parole
furono: «Se mi fossi rivolto al paese dicendo che la Germania stava riarmando, e che
dovevamo riarmare anche noi, c’¢ forse qualcuno che crede che questa democrazia
pacifica avrebbe risposto all’appello in quel momento? Non saprei immaginare un altro
atteggiamento che avrebbe potuto rendere piu sicura dal mio punto di vista, la sconfitta

alle elezioni».
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Non fa meraviglia che rileggendo parole come queste nel 1940, il pubblico
s’indignasse. Ma ¢ chiaro che solo animi esacerbati da disgrazie e pericoli senza
precedenti potevano leggere in una frase mal scelta una esplicita confessione di

tradimento della nazione per motivi elettorali*®*,

Il vero problema di Baldwin, ritiene Meneghello, ¢ che col tempo diviene un
simbolo, «e sui simboli gli uomini riescono a concentrare cariche prodigiose di
odio». Una volta ritiratosi dalla politica e dall’ambiente pubblico, tutte le colpe
dei suoi colleghi iniziano a ricadere sull’unica persona di Baldwin. Stanley
diviene un capro espiatorio. Sul suo personaggio iniziano a pesare tutte le
colpe, I’impreparazione e le incompetenze della classe dirigente al potere.

Benché si tratti di un argomento concreto e cronachistico, Meneghello ¢ in
grado di romanzare 1’accaduto, inserendo brillanti spunti narrativi, carpibili
solo da chi, come lui, possiede una conoscenza basica di letteratura e antologia
classica. Con queste trovate 1’autore entra in relazione con una fetta letterata e

mentalmente aperta dei suoi lettori, strizzando loro 1’occhio con fare complice:

La sua sfortuna fu di venir prescelto per una parte espiatoria tutto sommato
sproporzionata ai suoi demeriti effettivi; vittima, nel suo piccolo, di una di quelle
vendette del destino che in altre circostanze potrebbero formare il materiale grezzo di

una tragedia di stampo classico®®>.

Il secondo volume in esame, Stanley Baldwin, di George Malcolm Young, ¢
una biografia autorizzata, che s’impegna a liberare la figura del politico dalla
persecuzione subita, paradossalmente, elencando i demeriti e gli errori effettivi
di Baldwin, che si, ci sono stati, ma non risulteranno mai gravi quanto quelli di

cui € stato tacciato.

E’ probabile che il modo piu efficace di liberare la sua figura da tale carica di odium
symbolicum sia proprio quello di sottolineare e analizzare i suoi demeriti effettivi, i lati

pit deboli del carattere, i limiti dell’intelligenza, la mancanza di fantasia e di vigore*®,

464 1d., La «Storia veray di Stanley Baldwin, in “Comunita”, X, 40, maggio 1956, pp. 56-57.
465 Thidem.
466 Tbidem.
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Meneghello inaugura la biografia di Baldwin ribadendo le sue origini illustri,
gia ripetutamente accennate, «Baldwin era figlio di una di quelle sorelle
Macdonald di cui un’altra fu moglie di Burne-Jones e un’altra ancora madre di
Kipling»#¢7.

La biografia di Young perdo non incontra il supporto della famiglia di

Baldwin:

Baldwin figlio protesta che questa e tante altre simili accuse non sono provate: ma si
tratta di accuse di tal natura che sarebbe ben difficile darne la prova in senso legale.
«Prima o poi - osserva lo Young - tutti quelli che conoscevano Baldwin si trovano
costretti a ricorrere a una stessa parola: indolenza.» 11 figlio protesta che questa frase non
¢ letteralmente vera. Senonché qui non ¢ questione di lettera ma di sostanza; e bisogna
dire che sostanzialmente il ritratto abbozzato dallo Young riesce, almeno in queste parti
negative, assai convincente. [...] Il ritratto di Baldwin, dicono questi difensori, ¢
completamente svisato. I difetti sono accentuati in modo affatto sproporzionato alla

realta. Il vero Baldwin non era né piu pigro, né piu irresoluto di tanti altri politici*¢3.

A questa discussione Meneghello ovvia con una sua osservazione puntuale e

pertinente:

La risposta mi sembra questa: che chi ¢ ingiusto e poco riguardoso non sono i biografi,
ma ¢ la storia. Alla piu parte dei politici un po’ pigri ed irresoluti, non tocca in sorte
dirigere un governo e un paese proprio in un momento di suprema crisi. A Baldwin, dopo

una vita e una carriera singolarmente fortunate, toccod quella poco invidiabile ventura.4®®

Dopo questa osservazione 1’articolo termina.

Segue I’altro scritto, «I Presumey, che prende il titolo dal libro di Ian
Anstruther*’?, Tl volume narra la vita di Heny Morton Stanley giornalista,
americano d’adozione, esploratore e “scopritore” del missionario David

Livingstone, dato per disperso in Africa nella seconda meta dell’800. Questa

467 Tbidem.
468 Thidem.
469 Thidem.
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scoperta ¢ stata la sua fortuna e la sua condanna. Lo ha reso noto nell’ambiente
giornalistico, scatenando le immancabili invidie e gelosie tra i colleghi, e lo ha
reso famoso come esploratore ai piu. Tuttavia la leggenda dice che,
nell’incontrare il missionario inglese, qualcuno abbia manifestato il suo
stupore dicendo: «Dr. Livingstone, I presume?». Tutto cio ha circondato anche
delle risa beffarde e dell’ironia superficiale e maligna dei lettori del “New York
Herald”, la testata giornalistica per cui scriveva.

Nell’articolo Meneghello ripassa in rassegna tutta I’esistenza dell’inviato
americano, la sua infanzia tormentata in orfanotrofio, la fuga, 1’adozione da
parte di un signore inglese, che gli dara il nome col quale ha poi raggiunto la
fama, la fuga in America, e da li il successo e le spedizioni in Africa.

Il breve contributo Meneghelliano termina con un’ osservazione dell’autore:

Insomma, parte attraverso i viaggi ¢ le imprese, parte attraverso i libri (tra cui la grossa
autobiografia postuma) Stanley divenne una figura leggendaria. Ma ¢ piu che probabile
che il nuovo biografo abbia ragione di dire che psicologicamente parlando il dramma
della sua vita culmino proprio in quel fatale 7 presume, di cui, gia vecchio e celebre, egli
spiego a un ammiratore che gliela chiedeva, la ragione vera: «Non sapevo che cos’altro
direy.

Sulla bocca di un uomo che ha avuto un infanzia dolorosa e ha lottato tutta la vita per
diventare come tutti gli altri, ma non ¢ stato mai ben sicuro di esserci riuscito, ¢ una

confessione quasi tragica®’!.

L’articolo che segue, e che ultima lo scritto di Meneghello su “Comunita” del
maggio 1956, ¢ «Messaggio sconfortante» dal Sudafrica, che prende in esame
Naught For Your Comfort*’? di Father Huddleston. Padre Huddleston,
missionario inglese nel sobborgo nero di Johannesburg, si impegna in prima

linea contro I’apartheid, a favore dell’uguaglianza.

L’apartheid (separazione) — scrive Meneghello riprendendo il padre anglicano - ¢ un
mero strumento; il fine vero ¢ la baaskap (supremazia bianca). La chiesa boera,

giustifica /’apartheid con la Bibbia (Dio ha creato le razze diverse, e percio I’ideale

471 L. Meneghello, “I presume”, in “Comunita”, X, n. 40, maggio 1956, pp. 56-57.
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dell’uguaglianza ¢ peccaminoso) [...]. Il libro illustra molto bene il tremendo problema
creato da una legislazione fondata sul doppio presupposto che il negro deve essere
presente nelle citta per lavorare per il bianco, ma nello stesso tempo non ha alcun diritto

di esserci*’3.

E’ notevole il fatto che Meneghello scegliesse di prendere in esame e
diffondere un testo su un tale argomento, all’epoca in cui la sua effettivita era

all’apice:

Specialmente interessanti sono le pagine sulla curiosa bellezza di Sophiatown, centro
autentico di cultura negra, dove gli africani avevano facolta di possedere una casa ¢ un
pezzo di terreno in proprio; ¢ che ora si sta smantellando in base al noto piano di

«trasferimento» dei negri®’*.

Meneghello non manca mai d’inserire il suo personale punto di vista critico:

Dopo tutto quello che s’¢ detto, bisogna tuttavia confessare che, in quanto opera
letteraria e anche in quanto documento di interesse umano, il libro non ¢ completamente
riuscito. In situazioni come queste, una testimonianza di fatto, senza commenti e senza
sentimentalita, avrebbe avuto un’efficacia impareggiabile. Qualche pagina qua e 1a si
avvicina a questo livello; ma altrove I’autore sentimentalizza e diluisce. D’altro canto le
parti polemiche non sono sempre facili. Forse tutto si riduce al fatto che lo Huddleston
non ¢ uno scrittore; ma ¢ piu probabile che si tratti proprio d’ una questione di

temperamento®7>.

L’autore insiste sull’aspetto anticonvenzionale e protestante del padre

cattolico:

Nella fattispecie egli ¢ convinto che ¢ dovere dei cristiani di mescolarsi, senza perdere
altro tempo, alla lotta politica concreta, anche a costo di sfidare 1’autorita costituita. In
una situazione di ingiustizia in atto, chi si limita a predicare ’amore e la concordia si fa
complice dell’ingiustizia. «Non sono disposto - scrive - a stare ad aspettare la

conversione (dei cuori dei bianchi), mentre vengono messe in uso, a vari livelli, delle

473 L. Meneghello, “I presume”, in “Comunita”, X, n. 40, maggio 1956, pp. 56-57.
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armi politiche per creare una situazione di schiavitu per gli africani, sul suolo stesso del

loro paese»?’S.

Ovviamente i richiami all’ordine da parte dei potenti della chiesa, ma pure
dei suoi colleghi in loco e dei fedeli boeri del Sud Africa, non hanno tardato a
farsi sentire. Meneghello si domanda in conclusione, quali conseguenze possa
comportare un tale libro, e ipotizza che «in un primo momento il libro potra
avere un contraccolpo negativo sulle sorti della popolazione africanay.
Conclude poi con una speranza quasi utopica: «Ma ¢ augurabile che lo spirito
da cui ¢ mosso lo Huddleston si diffonda, e che altri uomini come lui sorgano
nel Sudafrica a continuare I’operay.

Di seguito, sul numero di giugno-luglio di “Comunita” appaiono, sempre per
la rubrica Libri in Inghilterra, gli articoli Morte d’un poeta (recensione a
Dylan Thomas in America,*”’ di John Malcom Brinnin), I/ miraggio del potere
(un’analisi su Beaverbrook, A Study in Power and Frustration’’® di Tom
Driberg), e infine La Ghestapo (incentrato sul libro di Edward Crankshaw,
Ghestapo. Instrument of Tyranny)*”.

Il primo articolo prende in esame la biografia del poeta Dylan Thomas, scritta
dal suo amico Brinnin. In effetti la narrazione ¢ incentrata sulla morte piu che
sulla vita del poeta, come gia preannuncia il titolo dell’articolo. Ci si sofferma,

in particolare sul rapporto conflittuale con la moglie Caitlin:

Il minimo che si puo dire dei rapporti tra Caitlin Thomas col marito € che erano strani e
pieni di tensioni. «Ciascuno dei due teneva I’altro in una stretta mortale», scrive il
cronista. «Il loro matrimonio era in essenza uno stato di rivalitad. Essi dovevano sapere
ci0 che agli altri era evidente: che la vittoria dell’'uno o dell’altro avrebbe potuto
risolversi soltanto nella sconfitta di entrambi». Nel racconto del Brinning vediamo
addirittura Caitlin aggredire e percuotere e sopraffare il poeta durante un pasto con gli

amici; e assistiamo a parecchie altre scene su cui si sorvola.*80

476 Thidem.

477 3. Malcom Brinnin, Dylan Thomas in America, J. M. Dent, Londra, 1956.

478 T. Driberg, Beaverbrook, A Study in Power and Frustration, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1956.
479 E. Crankshaw, Ghestapo. Instrument of Tyranny, Putnam, Londra, 1956.

480 1. Meneghello, Morte d’un poeta, in “Comunita”, X, n. 41, giugno-luglio, 1956, pp. 61-66.

174



Che si abbia a che fare con di personaggio particolare, Meneghello lo

specifica sin dall'inizio:

Cos’era andato a fare in America Dylan Thomas oltre che a procurarsi un po’ di
quattrini recitando poesie in pubblico?
Egli stesso, a chi glielo domandava, soleva rispondere che c’era andato «per continuare

a cercare quello che ho cercato tutta la vita: donne nude in impermeabili bagnati»*®!,

Larticolo prosegue dichiarando la data della sua morte e le cause:

Nella notte del 3 novembre, esausto, dormi un sonno agitato, a frammenti, vegliato da
una donna che gli era cara. Alle due di notte si mise a sedere sul letto: «devo berey,
disse. «Devo andare fuori a bere, torno tra mezz’ora ».

Tornd dopo un’ora e mezzo. Disse: «Ho preso diciotto whisky lisci. Credo sia un
record». Cadde in ginocchio, si piegd sul grembo della donna e s’addormentd. La
mattina successiva si trascind fino a un bar a bere un paio di birre, poi si mise a letto,

sonnecchiando e vomitando a intervalli. A sera comincio il delirium tremens e quasi

immediatamente il coma. Una settimana dopo era morto.*

All’epoca il libro fece scandalo tra i recensori e il pubblico inglese
benpensante, per le descrizioni dettagliate delle scorribande notturne, degli
atteggiamenti sregolati nell’alta societa e delle sbornie disastrose. Si accenna
all’inaffidabilita del poeta, che in balia dell’alcol, spesso giungeva in ritardo
alle letture di poesia, o a volte non si presentava proprio, lasciando gli uditori
in attesa. Nel libro Brinnin racconta il suo primo incontro con Dylan Thomas e

le sue stranezze:

Degli eccessi di Thomas in America ¢ difficile dare al lettore un’idea adeguata. Nel
poeta che si dibatte nella rete che lui stesso s’¢ costruita attorno, ¢’¢ quella stessa mistura
di vitalita disperata e di atroce debolezza che si puo vedergli dipinta nel viso in qualcuna
delle molte fotografie prese in quei mesi. Interminabili giri da un bar all’altro;
tempestose comparse ai piu rispettabili ricevimenti letterari o accademici o mondani;

proposte oscene alle varie signore, a turno: (una inseguita da lui dovette affidarsi

481 Tpidem.
482 Ibidem.
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addirittura alle cure dei medici); sollevamento di signore in aria; migrazione a nuovi
parties, a nuovi bar; periodici accessi di tosse e di vomito, lunghi e crudeli; rifiuto quasi
costante di trangugiare altro cibo che qualche uovo crudo; e, alla fine (o in verita spesso

al principio) di ciascuna giornata, la caduta nel sonno brutale*33.

Ma all’autore del libro, come anche a Meneghello, piace circondare Thomas
di un alone romantico e maledetto, legando il suo stile di vita e la sua morte,

ad un eccesso di amore per la poesia:

La tesi, detta in breve, ¢ questa: Dylan Thomas ¢ andato incontro alla morte per non
saper sopravvivere al temuto, e troppo probabile, esaurimento della poesia. Quelle orge
di alcool e d’insonnia, di digiuno e di discorsi osceni, di amori e di capricci,
rispondevano non tanto a un preciso piano di distruggersi, quanto al bisogno di sfuggire
alla coscienza di una mortale impasse poetica nella quale sapeva, e non voleva sapere,
d’essere incappato. «La violenza della sua vita era un modo di dimenticare, o di evitare,

il giudizio su se stesso che equivaleva a una condanna»*$,

Meneghello inserisce in chiusura d’articolo una sua personale osservazione
che lascia, come spesso usa nelle sue collaborazioni alla rivista, volutamente
inconclusa, per invogliare, forse, il lettore alla riflessione, ¢ a una

documentazione ulteriore sul poeta trattato e sull’autore della biografia:

Alcuni lettori inglesi hanno messo in dubbio ’attendibilita del cronista-panagirista-
diffamatore americano. Non puo darsi che Dylan Thomas stesse semplicemente
facendosi giuoco dei suoi diffamatori transatlantici, con I’atteggiamento di chi dice:
«Volete un genio sregolato, un poeta pazzo? Eccovelo!». Che I’ingenuita dell’autore,
nonché la sua ammirazione per 1’affetto per Dylan, ¢ magari le frequenti bevute in sua
compagnia, gli abbiano creato delle illusione, deformandogli il senso della

prospettiva?48

Larticolo successivo ¢ I/ miraggio del potere. 1'argomento trattato ¢ di
strabiliante attualita, le collusioni tra potere politico e stampa controllata,

spacciata per libera.
483 Tbidem.
484 Tbidem.
485 Ibidem.
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Protagonista del libro qui trattato da Meneghello ¢ Maw Aitkin, alias Lord
Beaverbrook, proprietario del “Deaily Express” a cavallo delle due guerre
mondiali, miliardario, con una tensione verso la politica conservatrice.

Si ripercorre I’esperienza di Lord Beaverbrook partendo dalla sua infanzia, la
sua formazione e il primo contatto con la carta stampata, come strillone, la sua
ascesa nel mondo dei miliardari inglesi, la sua esperienza in parlamento e il
suo rapporto coi suoi dipendenti al giornale. Meneghello lo definisce un
“uomo politico senza avvenire, € un temibile proprietario di giornale”.

Nell’articolo si insiste molto sull’aspetto del controllo della stampa privata da

parte del suo proprietario:

11 suo concetto del giornalismo ¢ semplice: «lo mantengo un giornale al solo scopo di
fare della propaganda e per nessun altro motivo». Quando la gente protesta che i suoi
giornali non sono «liberi», anzi sono asserviti a lui e agli interessi economici delle ditte
che vi fanno inserzioni pubblicitarie, Beaverbrook risponde che i suoi redattori non
ricevono ordini diretti da lui, perché egli li sceglie tra coloro che la pensano come lui, e
in caso di dissensi particolari «facciamo una bella chiacchierata, e io li convinco». Cosi
lo zelante paladino della liberta di stampa resta becco e bastonato.

Alcuni particolari della sua tecnica fanno pensare al Minculpop.#3¢

Altro aspetto estremamente attuale affrontato nello scritto da Meneghello ¢
I’influenza che una determinata diffusione a mezzo stampa pud esercitare sui

lettori:

E I’'imponente tiratura dei suoi giornali non deve trarre in errore sul grado d’influenza
che egli esercita sull’opinione pubblica. Appare oramai chiaro che la stragrande
maggioranza dei lettori di questi giornali non da retta all’impostazione politica degli
stessi. Compra perché divertono, incuriosiscono, svagano. Poi pensa e vota come meglio

crede.*87

L’articolo successivo esce sul numero di giugno-luglio 1956 di “Comunita”:

La Ghestapo. L articolo, come gia detto, si sviluppa a partire dal lavoro di

486 1, Meneghello, Il miraggio del potere, in “Comunita”, X, n. 41, giugno-luglio, 1956, pp. 61-66.
47 Tbidem.
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Edward Crankshaw che analizza i meccanismi della polizia segreta nazista e le
psicologie deviate dei suoi componenti, rammenta la storia della fondazione
del corpo militare. Dopo un esame dettagliato delle varie sezioni e dei compiti
di ognuna, si giunge a studiare le psicologie dei capi militari nazisti.

L’apertura dell’articolo ¢ toccante e allibisce. Ripropone parte
dell’interrogatorio a cui viene sottoposto durante il processo di Norimberga

Otto Ohlendorf, ufficiale superiore delle SS:

Domanda: «Sa lei quante persone siano state liquidate dallo Einsatzgruppen D da lei
comandato?»

Risposta: «Nell’anno tra il giugno 1941 e il giugno 1942, secondo i rapporti dei miei
Einsatzcommando furono liquidate 90.000 (novantamila) persone».

Domanda: «Queste persone erano uomini, donne e bambini?».

Risposta: «Si»*®,

Di seguito I’autore non manca di rammentare ai lettori il libro di Reitlinger,

sul quale mi soffermero dettagliatamente nel capitolo su Promemoria:

I fatti, purtroppo, sono orribilmente chiari, specie dopo il monumentale lavoro di G.
Reitlinger su «La Soluzione Definitiva del problema ebraico», di cui questa rivista ha

dato a suo tempo un resoconto ai lettori*®’.

Meneghello e Crankshaw ci tengono a far notare ai lettori un rilevante

controsenso in cui cadde il popolo tedesco:

«Tale situazione - scrive I’autore di questo libro sulla Ghestapo - lascia al quanto a
desiderare. I tedeschi, per motivi non evidenti agli stranieri, si considerano la razza piu
civile del mondo. Pure queste cose sono accadute tra di loro e sono state compiute tra
loro. Sono accadute soltanto alcuni anni fa e non gia nelle lontane steppe dell’Asia

centrale, ma nel bel mezzo della comunita europea»*.

Crankshaw insiste sull’instabilita mentale dei convinti seguaci del nazismo;

488 1d., La Ghestapo, in“Comunita”, X, n. 41, giugno-luglio, 1956, pp. 61-66.
489 Thidem.
490 Thidem.
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Meneghello riporta nel suo articolo alcuni di questi passi:

«I tedeschi sono in genere persone buone e cordiali in fatto di rapporti personali. Molti
degli individui di cui s’¢ parlato in questo libro erano ottimi padri di famiglia che
compravano dolci e alberi di Natale pei loro bambini, e poi andavano fuori a eseguire

qualche altro assassinio, e specialmente di bambini, di donne e di vecchi»n*®!.

Ancora, si insiste sulla follia di un personaggio feroce e brutale, ma

importante e rispettato come Himmler:

«Quando Himmler diceva che uno slavo ¢ un animale, egli credeva letteralmente a cio

che egli diceva, € lo diceva senza malanimo»*%2,

E ancora, in chiusura del contributo, Meneghello pensa bene di inserire
I’aspetto maggiormente raccapricciante della follia incontrollata del militare

tedesco:

Mentre le armate tedesche e russe manovravano sulle steppe ghiacciate, fracassandosi a
vicenda, ecco di che cosa si preoccupavano Himmler e i suoi: «Oggetto: raccolta di
cranii di commissari giudeo-bolscevichi per ricerche scientifiche presso 1’universita del
Reich di Strasburgo.

Noi abbiamo a disposizione un’ampia collezione di cranii di quasi tutte le razze e i
popoli...

La guerra in oriente ci consente ora di colmare una lacuna, procurandoci cranii di
commissari giudeo-bolscevichi che rappresentano il prototipo di quel disgustoso ma
caratteristico esemplare di sub-umanoy.

Seguono istruzioni sul miglior modo di catturare vivi gli esemplari in questione per
ottenere tutti i dati antropologici e personali possibili. Si tratta di dare disposizioni alla
Wehrmacht perché i commissari catturati vengano dati in consegna alla Feldpolizei, e di
dare ordine a quest’ultima «di trattare gli esemplari con ogni attenzione e con ogni cura
fino all’arrivo di un delegato speciale di un centro studi della SS. Il delegato, che sara un
medico, procedera ai rilievi antropologici e anagrafici del caso, e fara eseguire delle
fotografie. Il documento contiene letteralmente:

«Provocata in seguito la morte dell’ebreo in questione, avendo cura di non

1E. Crankshaw in id., La Ghestapo, in”Comunita”, X, n. 41, giugno-luglio, 1956, pp. 61-66.
42 Tbidem.
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danneggiarne la testa, il medico delegato recidera la testa stessa dal corpo, ¢ la spedira
all’opportuna destinazione in una scatola di stagno ermeticamente sigillata e riempita di
apposito fluido».

E’ chiaro che la crudelta é puramente accidentale: il resto € surrealistica follia.*%3

Nel numero di agosto-settembre di “Comunita” vengono pubblicati altri due
contributi dell’autore maladense, ancora per la rubrica Libri in Inghilterra: Il
conte matto, basato sul libro Memoirs of Michael Karolyi. Faith without
Illusion*, di Catherin Karolyi, e Le memorie di Truman , articolo basato su
due libri di Harry S. Truman: Year of Decision. 1945% e Years of Trial and
Hope 1946-1953%°.

La curatrice del primo libro in esame ¢ la moglie di Michael Karolyi, che si ¢
impegnata nella traduzione delle memorie del marito dall’ungherese
all’inglese. Si tratta della biografia di un grande uomo, proveniente da una
nobile famiglia di stampo feudale, ricco, viziato, vissuto a cavallo dei due
conflitti mondiali e che conclude la sua esistenza in povero esilio fino alla
morte, avvenuta nel 1955.

Benche si sia impegnato in entrambi i conflitti, era un pacifista convinto:

Karoliy era un magnate tralignato, che avversava con una certa neutrale eleganza il
sistema feudale su cui si basava il dualismo asburgico, ed era specialmente contrario
all’alleanza con la Germania guglielmina che (com’¢ noto) ne rappresentava il
complemento e il puntello. Prima della guerra voleva il suffragio universale e
I’equiparazione politica delle razze oppresse. Durante la guerra del 14 -’18 voleva
sganciarsi dalla Germania e tentare di ottenere una pace separata con 1’Intesa; dopo la
guerra (eletto primo Presidente della repubblica ungherese) voleva la democrazia e la
riforma agraria all’interno e una federazione danubiana dei popoli che avevano gravitato

nell’orbita degli Asburgo®®”.

Nel corso dell’articolo sono riportate alcune stravaganze “da nobili” proprie

493 Tbidem.

494 C. Karolyi, Memoirs of Michael Karolyi. Faith without Illusion, Jonathan Cape, Londra 1956.
495 H. S. Truman, Year of Decision. 1945, Hodder & Stoughton, 1955.
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dei genitori di Michael:

Il nonno paterno dell’autore, scegliendosi un confessore ufficiale, pattuiva in anticipo
quanta penitenza era disposto a tollerare che gli s’imponesse. «Sul letto di morte si
faceva portare su delle ragazze dalla strada, e si rallegrava cosi le ultime ore di vita. Poi
mandava a chiamare il confessore».

Poiché i Karolyi odiavano gli Asburgo, la madre dello scrittore, quando doveva passare
in carrozza per Vienna, «teneva gli occhi chiusi per non prender atto dell’esistenza
dell’aborrita citta». Per le spese personali, durante gli studi universitari, il giovanotto
Michele riceveva duemila fiorini al mese, pari allo stipendio del Primo ministro del
Regno. Partecipava a partite di caccia nelle tenute d’uno zio, che provvedeva per ciascun
ospite non solo un adeguato numero di cervi, ma anche un letto completo di contadinella
prelevata allo scopo dai villaggi circostanti. (Ma Michele, che aveva nel sangue la febbre
fredda di certo amore romantico di gioventu, dice che scacciava di letto la contadinella

inutilizzata)*8.

L’appellativo di “conte matto” deriva dal suo rifiuto dei sintagmi feudali e

nobiliari tanto cari alla sua famiglia:

Contro questo mondo, dunque, Karolyi si ribello assai presto. Diciamo meglio che gli
piacque atteggiarsi a ribelle, ma con troppa negligenza e «sprezzaturay aristocratica per

riuscire qualcosa di piti di un «conte matto» come lo chiamavano i suoi pari*®.

Durante la grande Guerra occupa una posizione confusa e indefinita:

Nella Grande Guerra Karolyi fu «amico dell’Intesa»: ma di nuovo in modo vago, semi-
platonico e politicamente piuttosto confuso. Si trattava di protestare contro la guerra
«germanicay, senza pero tradire la patria austro-ungarica. Anti-militarista, Karolyi non
voleva perod passare per codardo, e s’arruolod come tutti gli altri. Anti-feudalista, si trovo
anche lui a far parte del sistema: tanto per dirne una, ’intero squadrone di cavalleria a
cui apparteneva fu trattenuto a Budapest per parecchi mesi per dar tempo alla moglie di
Karolyi di dare alla luce il proprio figlio. Piu tardi la moglie, le sorelle e il cognato lo
raggiunsero al «fronte» in Galizia. A qualche chilometro dalle trincee, queste belle donne
profumate e vestite all’ultima moda di Parigi continuavano insieme col parente pacifista-

guerriero, la vita di sempre: cavalcate, serenate, gimcane. Quando si profilava un
498 Thidem.
49 Tbidem.
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offensiva «noi deputati non si correva lo stesso pericolo degli altri, perché le autorita si
affrettavano a convocare il parlamento e noialtri s’andava automaticamente in licenzay.
[...] Ma la sua «lotta» non dovette essere febbrile se al momento del collasso bulgaro

(settembre 1918) egli era impegnato cacciare i daini nelle tenute del suocero’%.

Meneghello chiarisce finemente la posizione di questo nobile feudatario, a

suo modo pacifista:

La sua tesi ¢ questa: anche se egli fosse riuscito a formare un governo nel 1917,
avrebbe potuto concludere una pace separata e salvare «parecchio» per ’Ungheria. E
forse ¢ vero che una federazione danubiana di ottanta milioni di magiari, slavi, romeni,
ecc. avrebbe cambiato il corso della storia europea e impedito addirittura la successiva
avventura nazista. Ma ¢ anche vero che il governo non si fece e la federazione non si
costitul perché le forze politiche capaci di crearla esistevano piuttosto nelle romantiche

fantasie di uomini come Karolyi, che non nella realta>°!.

Interessante ¢ anche il suo periodo d’esilio che segue a importanti avvenimenti

nel suo Paese:

Finita la guerra il conte fu tra coloro che tentarono di raccogliere I’eredita degli
Asburgo, attraverso la cosiddetta rivoluzione d’ottobre, per effettuare la quale il nostro
rivoluzionario pretese ed ottenne il permesso telefonico dell’ultimo degli Asburgo (18
novembre 1918), assumendo poi la direzione del paese, distribuendo le proprie terre ai
contadini, ¢ iniziando varie riforme; ma aprendo sostanzialmente la strada a Bela Kun e

agli uomini di Horthy.>%?

Quello dei coniugi Karolyi ¢ stato un esilio errante tra Russia, Europa e
America, con una tappa anche italiana, ¢ ha permesso loro di entrare in
contatto con importanti figure dell’epoca, come i coniugi Webb>?3 e Wickham

Steed>%4.

Conclusa I’analisi del libro di Karolyi, Meneghello presenta 1 due volumi di

500 Thidem.

301 Thidem.

302 Thidem.
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Truman: Year of Decision. 1945 e Years of Trial and Hope 1946-1953.
Larticolo sviluppa un ritratto dettagliato della figura del presidente

americano, dal momento della sua ascesa al potere:

Alle 5, 25 del 12 Aprile 1945 il Vice-presidente degli Stati Uniti Truman & chiamato
d’urgenza alla Casa Bianca. Lo portano nello studio della signora Roosvelt.

«La signora appariva calma, nella dignita aggraziata che le ¢ caratteristica. Mi venne
incontro, e circondandomi leggermente le spalle col braccio. “Herry”, mi disse, “il
Presidente ¢ morto”. Per qualche momento non mi riusci di parlare...

“Posso esserle di aiuto in qualche modo?” le chiesi infine.

Non dimentichero mai la sua risposta.

“Tocca a noi domandarle: possiamo esserle d’aiuto?”, mi disse. “Adesso ¢ lei che ne ha
bisogno”».

La signora Roosvelt aveva ragione. Il momento della successione era uno dei piu
drammatici della storia moderna, ¢ il compito del nuovo Presidente irto di difficolta e

pericoli.>%

Per giungere fino al suo ritiro spontaneo dalla politica:

Per completare il quadro ¢ opportuno ricordare la decisione di non presentarsi come
candidato per le elezioni del 1952. Truman ¢ molto esplicito in proposito: volendo
avrebbe potuto essere rieletto, e continuare a violare i precedenti come erano gia stati
violati da Roosvelt. La ragione per cui decise di non mettersi per questa strada ¢ tipica e
tipicamente espressa: «A mio parere otto anni alla Presidenza sono sufficienti per
chiunque, e ne avanza. Il potere ¢ pericoloso. Pud entrare nel sangue come il gusto del
gioco d’azzardo o la passione pel danaro. Il nostro paese ¢ una repubblica... Io desidero

che resti una repubblica»’%,

L’articolo sul libro di Truman, ripercorre le tappe salienti dell’operato del
Presidente, dall’incontro di Postdam al fallimento della politica americana in
Cina, confessando alcuni dettagli ignoti alla storia ufficiale; il fatto che
Truman, alla morte di Roosvelt, fosse del tutto all’oscuro della preparazione

delle bombe atomiche che da li a poco sarebbero state sganciate sul Giappone,

505 1., Meneghello, Le memorie di Truman, in“Comunita”, X, n. 42, agosto-settembre 1956, pp. 58-62
396 Thidem.
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determinandone la resa, e il fatto curioso, che pur essendo vice-Presidente
degli Stati Uniti, non conoscesse personalmente né Stalin né Churchill.
Lo stesso Truman giustifica queste mancanze attaccando il sistema politico

americano:

«Col nostro attuale sistema, il Vice-presidente non ¢ in grado di attrezzarsi per fare il
Presidente soltanto in virtu del fatto che egli occupa teoricamente il secondo posto nella
gerarchia del paese. La cosa ideale sarebbe che egli possedesse gia i numeri necessari per
la Presidenza dell’atto dell’elezione alla Vice-presidenza. Gli elettori dovrebbero
scegliere in lui un Capo dello stato di riserva, e invece considerano il candidato alla
Vice-presidenza come una specie di appendice alla figura del Presidente...

Nessun Vice-presidente pud mai essere preparato come si deve per l’eventuale
successione, e cio per la natura stessa della nostra suprema carica esecutiva. E’ il
Presidente 1’'uomo che decide ogni questione importante di politica interna; ed ¢ lui che
fa la politica estera ¢ conclude i trattati. In ciascuna di queste cose gli sarebbe difficile
confidarsi senza riserve col suo vice. E’ inevitabile che il presidente si costituisca un suo
proprio gruppo di collaboratori, e il vice resti un outsider, anche se i suoi rapporti col

Presidente siano estremamente amichevoli»>%7.

E ancora ripropone, nei due volumi che formano le sue memorie, i fatti

salienti degli anni della sua presidenza:

Truman dedica un intero volume al 1945, e 1’altro ai sette anni tra il ’46 ¢ il ’53: ed ha
ragione. Perché quel primo anno della sua Presidenza ha un’importanza tutta speciale.

Morte di Roosvelt, resa della Germania, fondazione delle Nazioni Unite, incontro di
Potsdam, bomba atomica, resa del Giappone, fine della guerra, impostazione dei rapporti

tra la Russia € gli alleati occidentali: fu una cateratta di eventi ¢ di problemi®®,

11 giudizio personale di Meneghello non manca neppure in questo caso:

Si tratta del suo periodo presidenziale, dal 1945 al principio del 1953, e anche se non se
ne fossero letti degli estratti sui giornali, sarebbe ugualmente ovvio che questo resoconto

autentico delle attivita di uno dei due o tre uomini piu potenti del mondo, non potrebbe

507 Tbidem.
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in ogni caso non riuscire estremamente importante. Ma per di pit le memorie di Truman
formano un buon libro, scritto da un uomo senza pretese, ¢ senza ubbie, equilibrato,
schietto e sodo. Il quadro della politica americana e mondiale che ne emerge ¢ chiaro, e

nel complesso plausibile.>%

Ci si sofferma sulle azioni strategiche effettuate dal Presidente Truman:

Con questo metodo pragmatico e positivo furono decise quelle misure che oggi siamo
gia abituati a considerare parte inseparabile del mondo in cui viviamo e che — soltanto ad
enumerarle - ci sembra quasi di aver dimenticato che siano state tutte opera di
quest’'uomo «mediocre», arrivato al potere pel buco della serratura, e restatoci, nel 1948,
per il pit improbabile dei fenomeni di opinione pubblica. Nominando alcuni capisaldi: la
«dottrina Truman» (con gli aiuti alla Grecia e alla Turchia), il Piano Marshall, il ponte
aereo di Berlino, il programma del Quarto Punto, la NATO, la decisione di costruire la
bomba all’idrogeno, la decisione di intervenire in Corea, il richiamo di MacArtur: ¢ uno

stato di servizio che dieci anni fa sarebbe sembrato semplicemente impensabile!°.

Larga parte dei due volumi ¢ dedicata alle elezioni inaspettatamente vinte da
Truman nel 1948. A questo proposito Meneghello commenta, rifacendosi alle

parole di Truman:

Truman non ha niente da ridire sul fatto che i repubblicani disponessero di tanto piu
spazio (sui giornali) e tanto piu tempo (alla radio) rispetto ai Democratici: «Li avevano
comprati, ¢ avendo i mezzi li avremmo potuti comprare anche noi».

Ma ha parole assai severe contro la distorsione delle notizie praticata da troppi giornali
e servizi radiofonici. «I principali mezzi di comunicazione erano venuti meno alla

propria responsabilita. .. avevano venduto baracca e burattini a certi interessi speciali»!!.

La chiusura dell’articolo ¢ tra le piu tipiche. Una frase d’effetto, il giudizio

personale dell’autore, che apre la mente ai lettori:

Il suo gusto per la storia (di cui parla esplicitamente) non sara dei piu raffinati, come il

suo gusto per le idee non ¢ dei piu sottili. Ma non ¢’¢ dubbio che tutto sommato,

509 Ibidem.
510 1bidem.
S Tpidem.
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arrivando alla fine di questo migliaio di pagine, si ¢ disposti a concludere che il primo
Presidente americano a cui ¢ toccato assumersi le responsabilita create dalla nuova

posizione degli Stati Uniti nel mondo era un uomo all’altezza del suo compito’'2.

L’articolo successivo di Meneghello ¢ edito su “Comunita” X, n. 44 del
novembre 1956, dopo un mese di silenzio. Ancora per la rubrica Libri inglesi
escono le recensioni al libro di Churchill 4 History of the English-speaking
Peoples. Vol. I, The Birth of Britain®’® nell’articolo La saga degli
anglosassoni, I’analisi al volume The Lisbon Earthquake®'*, di Sir Thomas
Downing Kendrick, nello scritto [ terremoti e la provvidenza, e la
presentazione del libro Before Victoria®'®, di Muriel Jaeger, nel contributo Le
origini del vittorianesimo, tutti pubblicati sullo stesso numero di “Comunita”™
X, n. 44, novembre 1956.

Il primo articolo racconta un aspetto inedito di Whiston Churchill, quello di
narratore e di oratore. Il suo libro, Storia dei popoli di lingua inglese, racconta
la formazione e la diffusione della lingua inglese a partire dalla conquista
subita da Cesare e dall’Impero Romano, non sorvolando sulle leggende

tradizionali, che a tratti vengono narrate come eventi storici attestati.

Questo primo volume tratta della Britannia romana, dell’epoca anglosassone, dei
vichinghi, dell’invasione normanna, dei plantageneti, della Magna Carta, delle origini
del sistema giudiziario e del parlamento, della guerra dei cent’anni, della guerra «delle
rose». Comincia con lo sbarco di Cesare e termina con la battaglia di Bosworth (1485).
Malgrado i richiami agli istituti politici e alla struttura sociale, nel complesso questa ¢ la
vecchia storiografia «di re e di battaglie», con parecchi ritratti di sovrani e guerrieri, e
schizzi fatti d’arme, spedizioni militari, sbarchi, scontri, morti violente.

E’ stato detto che quando il racconto s’avvicina a un episodio come quelli di Crécy, di
Poitiers, di Agincourt, par quasi di sentire 1’autore che annusa 1’aria, impaziente di
gettarsi nella mischia.

Del resto Churchill ¢ molto franco circa i suoi intenti: «Questo libro non vuole

gareggiare con le opere degli storici di professione, ma esporre delle vedute personali...

312 Tbidem.

S13W. S. Churchill, 4 History of the English-speaking Peoples. vol. 1, The Birth of Britain, Cassel,
Londra, 1956 (cft. ed. italiana, La nascita dell’Inghilterra, Mondadori, Milano, 1956).
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Scrivo su quegli effetti del nostro passato che mi paiono significativi, essendo io stesso
non del tutto privo di esperienza in fatto di eventi storici e violenti del presente». In un
periodo di tanta e cosi ardua specializzazione, una simile galoppata attraverso i secoli ¢
un impresa arrischiata.

Ma Churchill, che in veste di medievalista, non ha inibizioni metodiche, come nella
politica e nella guerra, cosi nella storiografia, egli si vale largamente dell’aiuto degli
esperti, ma non se ne lascia intimorire. Se gli studi moderni tendono a distruggere una
leggenda che a Iui pare importante, Churchill si schiera senza esitazione dalla parte della
leggenda. Esistette o no, nell’Alto Medioevo, Re Arturo, coi suoi cavalieri della Tavola
Rotonda? L’autore illustra con una maliziosa citazione gli assurdi a cui puo arrivare la
dotta cautela degli specialisti: «E’ relativamente certo che esistette per davvero un
principotto chiamato Arturo... E’ anche possibile che egli abbia preso parte ad alcune o a
tutte le battaglie attribuitegli; ma d’altro canto puo sempre darsi che questa attribuzione
sia di epoca piu tarda.» Eh no, dice Churchill. La leggenda ¢ bella, dunque diciamo che ¢
anche vera, e se non lo ¢, dovrebbe esserlo. «Intendo percio affermare che Re Arturo e i
suoi nobili cavalieri, custodi della sacra fiamma del Cristianesimo, sgozzarono
innumerevoli orde di barbarici bestioni».

La prosa di Churchill ¢ vivace. Si veda il brano che riguarda la morte di Riccardo Cuor
di Leone. Il re ¢ stato ferito da un arciere durante un assedio. Presa la citta, fatto
prigioniero 1’arciere, il re morente gli perdona, gli fa un regalo e si confessa. «E cosi si
mori, nel quarantesimo secondo anno di sua eta, il 6 aprile 1199; degno, per generale
consenso, di sedere con re Arturo e con Orlando e gli altri eroi di marziali epopee, e una
qualche eterna Tavola Rotonda, che confidiamo il Creatore dell’universo, nella sua
comprensione, non abbia mancato di istituire».

Punto e a capo: «L arciere fu scorticato vivo.» Fine del capitolo.>'®

Si ¢ riportato questo lungo passo per far entrare piu saldamente il lettore
nell’ottica dell’oratoria di Churchill intorno al quale ruota tutto lo scritto di
Meneghello.

Segue un’analisi prettamente filologica sul metodo di scrittura del politico

inglese, che abbonda di metafore e di altre figure retoriche:

Il modo di scrivere e di pensare di Churchill ¢ «oratorio», nel senso che solennizza gli
eventi anche meno ovviamente solenni con auliche parole. Vuol dire nella primissima

frase del volume, che «Cesare penso di conquistare la Britannia»? Dice: «Caesar turned

516 1, Meneghello, La saga degli anglosassoni, in “Comunita”, X, n. 44, novembre 1956, pp. 68-70.
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his gaze upon Britain», che sarebbe press’a poco come dire: «Volse gli occhi grifagni
alla Britannia». Vuol dire che «Maometto aveva cominciato le sue attivita religiose e
militari». Dice che «aveva dispiegato gli stendardi sacri e marziali dell’Islamy.

Le eta, i periodi storici non sono per lui convenzioni cronologiche: sono «albe» livide,

«tramonti» rubecchi, «luci che si spengonoy, «buio che s’addensa», ecc. ecc.’!”.

Meneghello conclude questa breve analisi del volume sulla storia dei popoli
anglosassoni con un pungente riferimento alle importanti azioni politiche
compiute da Churchill, il cui aspetto “professionale” stenta a trasparire nel
volume, composto e ultimato gia prima del principio della Guerra. E’ come se
Meneghello volesse far notare al suo lettore che il Churchill autore di questo
scorrevole volume ¢ proprio “Quel Churchill!” noto alle folle per il suo
impegno governativo, creando dei collegamenti e dei richiami tra il testo

scritto e le sue mosse politiche.

Molte volte accade di domandarsi da quale spirito, quindici anni fa, da quale
concezione della storia fossero mossi gli uomini, - e specialmente 1'uomo - che
salvarono 1’Inghilterra da Hitler. Forse una parte della risposta ¢ contenuta in queste
pagine. Puo darsi che senza questa immaginazione romantica e fanciullesca, le cose, nel

1940, sarebbero anche potute andare diversamente.>'8

L’articolo che segue, Il terremoto e la provvidenza, apre una parentesi
interessante sul fanatismo cattolico che, spesse volte, fa ricadere il fedele nella
cecita ridicola, spingendolo verso convinzioni che appaiono, ad una mente
lucida, esclusivamente assurde.

Il testo analizzato viene definito da Meneghello «un diligente e curioso
libretto», composto da Sir Thomas Downing Kendrick, direttore del British
Museum. L’articolo inizia rammentando ai lettori 1’avvenimento drammatico

del terremoto del 1 novembre 1755 a Lisbona:

I1 terremoto di Lisbona - uno dei piu «celebri» nella storia dell’Occidente - avvenne

duecent’anni fa, il sabato 1 novembre 1755, giorno di Ognissanti, verso le nove e mezzo

517 Ibidem.
518 Ihidem.
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del mattino e duro, tutto sommato, per dieci minuti. Ci furono tre scosse, di cui la
seconda, di due minuti, fece il maggior danno. Per un buon quarto d’ora, nel polverone
sollevato dal disastro, il mattino sereno diede luogo a una negra notte. Intanto in varie
parti della citta scoppiavano incendi, presto sviluppatisi in una conflagrazione che si
protrasse per una settimana. A un’ora dal primo disastro le acque del Tago invasero con
tre ondate gigantesche i quartieri piu bassi.

Ci furono parecchie migliaia di morti, forse 15.000 su 275.000 abitanti. E vero che tanti
altri terremoti, prima e poi, riuscirono piu micidiali ma questo di Lisbona commosse
I’Occidente forse piu di ogni altro, anche perché in ogni paese europeo si diffusero voci,

per lo piu esagerate, sul numero delle vittime e sulla natura dei danni®!®.

Probabilmente ricollegandosi al fatto che I’evento catastrofico sia capitato
proprio nella giornata d’Ognissanti, sono iniziate a circolare in Europa strane
storie circa la natura divina del cataclisma, voluto da Dio come ammenda dei

peccatori.

Dovunque si tendeva a vedere in quello che era accaduto un evento specialmente
significativo, benché sul suo significato preciso non ci fosse alcuna unanimita. Ne
nacquero vivaci e appassionate polemiche che rappresentano un punto di riferimento

importante nella storia intellettuale del secolo’?°.

Chiaramente Meneghello riporta queste credenze come mero cronista,
distaccato dalla faccenda; scrive che ad avvalorare il “filone punitivo™ ¢ stato
il fatto che alcune delle numerose chiese di Lisbona e alcune delle altrettanto
numerose statue di santi, sono uscite indenni dal sisma. Queste voci non hanno
fatto caso pero al copiosissimo numero di quelle andate distrutte, e persino il
fatto che la strada nota per la prostituzione lisbonese sia stato il quartiere meno

danneggiato ¢ stato giustificato come manifestazione di pietas divina e

superiore nei confronti di quelle povere anime perdute:

Se Antonio do Sacramento, francescano, prendeva di petto il problema, arrivando a dire
che il terremoto era stato appunto un particolare atto d’amore destinato a riportare la

nazione diletta tra le braccia di Gesu, e aveva in ogni caso risparmiato ai morti il peso

5191d., 11 terremoto e la Provvidenza, in “Comunitd”, X, n. 44, novembre 1956, pp. 68-70.
520 Tbidem.
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dei peccati che avrebbero commesso durante il resto della loro vita naturale, non tutti se
la sentivano di seguirlo per questa strada, e di imputare direttamente all’amore di Dio e

di Gesu i crolli, gli schiacciamenti, gli annegamenti>?!.

Piu “carnale” ¢ la giustificazione dei Gesuiti: «Iddio ci sta a guardare col

flagello in mano», e ancora la teoria dei giansenisti:

La vendetta di Dio puo colpire gli uomini anche molti secoli dopo i peccati che 1’hanno
fatto infuriare; e non sempre la punizione ¢ inflitta nel luogo stesso dove ¢ avvenuto il
peccato. Specialissimo strumento di queste vendette a sorpresa sono appunto i terremoti,
che possono sempre essere in relazione con luoghi e tempi diversi. Cosi il terremoto
dell’anno 468 colpi bensi Vienna, ma servi da ammonimento ai romani, preannunciando

la prossima caduta dell’Impero d’Occidente’?2.

Dopo I’elenco delle giustificazioni divine, Meneghello accenna ad alcune
teorie che si avvicinano al pensiero laico, concludendo con un simpatico
richiamo al fatto che il quartiere lisbonese delle prostitute fosse rimasto

indenne dal sisma:

Con le polemiche religiose si mescolarono quelle scientifiche sulle cause dei terremoti,
alcune curiose e favolose, altre acute e piene di avvenire. Nel complesso il libro del
Kendrick getta una luce interessante su alcune delle esperienze attraverso le quali venne
sorgendo, al posto della concezione biblica del mondo e della storia, la mentalita che
chiamiamo laica. Nell’ambito di quest’ultima il problema delle prostitute di Lisbona si

risolveva da sé%23,

Il terzo, ed ultimo articolo del numero di novembre di “Comunita”’, propone
ai lettori il libro di Muriel Jaeger, Before Victoria, del 1956. L’opera prende in
analisi il periodo inglese che vede regnante la regina Vittoria, 1787-1837.
Meneghello decide di aprire il suo articolo giocando sul gap generazionale tra

I’eta vittoriana e quella precedente:

521 Thidem.
522 Thidem.
523 Tbidem.
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Se ¢’¢ anche solo un poco di vero nell’opinione convenzionale che la serieta e la
pedanteria morale dell’eta di Vittoria succedettero a un’«eta della ragione» tanto piu
scettica, frivola e adorna, ci dovette essere un momento della storia inglese in cui la
generazione dei figli, a rovescio di quanto accade di solito, condanno la levita di quella

dei padri®?*,

Meneghello spiega che una delle caratteristiche principali dell’epoca
vittoriana ¢ il ritorno alla religione, con numerose conversioni importanti.

C’era come

I' improvviso svegliarsi della coscienza del peccato, il bisogno di «cristianizzare» la vita
quotidiana, per esempio attraverso la santificazione effettiva della domenica, la tendenza
a «prendersi ad ogni momento la temperatura morale», ad auscultare i battiti dei propri

impulsi buoni e specialmente cattivi3?*.

La novita ¢ che queste conversioni avvengono nell’alta borghesia,
distaccando la religione cristiana dall’ambiente povero del popolo. L’autore

insiste in particolar modo sull’avvicinamento alla religione di Wilberforce:

Prima della conversione Wilberforce era un uomo importante, al quale una volta il
Primo ministro Pitt aveva addirittura offerto di rimandare la riapertura del parlamento di
una settimana o dieci giorni, per dargli tempo di trattenersi in Italia un po’ piu a lungo.
Dal fatto che dopo la conversione egli restasse tuttavia in seno alla chiesa anglicana e
non si facesse metodista «dipese probabilmente la sopravvivenza stessa della chiesa
d’Inghilterra». Oggi Wilberforce si ricorda soprattutto per la parte avuta nell’abolizione
della schiavit; ma la sua vita ebbe anche un altro scopo: «Iddio — diceva - mi ha
assegnato il compito di riformare i costumi del mio paese». E a lui e alla sua Societa per
la Soppressione del Vizio e dell’Immoralita si pud opportunamente far risalire la
campagna contro 1’assenteismo clericale, la vita troppo spensierata dei preti anglicani, il
divorzio, il duello, i concerti domenicali, i giochi delle carte. A volte il suo concetto di
«immoralita» sembrava ridursi senz’altro a quello della profanazione della festa del
Signore (e si puo dire che a lui piu che a ogni altro spetta la responsabilita di aver creato
cio che chiamiamo la domenica inglese): ma ¢ certo che la campagna ebbe effetti

profondi in quasi tutti gli aspetti della vita del paese>2S.

5241d., Le origini del vittorianesimo, in “Comunita”, X, n. 44, novembre 1956, pp. 68-70.
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Altra figura nuova che si forma nella societa inglese ¢ quella della “donna
cristiana”, spiega ancora Meneghello, «dedita al proselitismo e alle opere di
beney.

Si diffonde I’idea dell’importanza della cultura e dell’istruzione e

I’alfabetizzazione cresce notevolmente:

E il tempo in cui si afferma il «fanciullo modello», che sarebbe poi una speciale
versione del bambino prodigio, come quel Thomas Malkin (1795-1802), che conosceva
’alfabeto a diciotto mesi, sapeva leggere a due anni, scriveva a tre, studiava greco e
latino a quattro, e a sette, dottissimo, mori: ¢ il padre dovette fargli fare un’autopsia per

scagionarsi dell’accusa di averlo ammazzato in nome della scienza’?’.

Quella vittoriana ¢ una generazione illuminata, dedita allo studio, che esalta
la liberta di stampa e di parola, ¢ I’epoca della ragione.
Da notare I’explicit dell’articolo, che pare quasi preannunciare il tema che

sara trattato nel numero seguente della rivista:

Assodato che far fortuna era un dovere, e la ricchezza il segno del dovere compiuto,
allo strato dei paria, dei «sommersi», si guardava come a un fenomeno inevitabile, una
legge della natura: e i ricchi erano ancora esenti da quel sense of guilt che attanagliera

invece i contemporanei di Beatrice Webb?23,

Infatti, al termine dell’anno 1956, appare nel numero di dicembre di
“Comunita” I’articolo di Meneghello su Beatrice Webb per la rubrica “Storia
e Politica”, Beatrice Webb alle soglie del tempo, sul quale ci soffermeremo nel
capitolo interamente dedicato ai coniugi Webb e al loro impegno fabiano.

Di seguito appare un altro articolo, Lo Zio d ’Europa, una recensione al lavoro
di Virginia Cowles, Edward VII and His Circle’?, sulla frivola vita di re
Eduardo VII, meta spesa nell’attesa di salire al trono, e 1’altra meta trascorsa

tra balli e divertimenti. Figlio di Vittoria, regina piu che longeva (come si ¢

527 Ibidem.
528 Ibidem.
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potuto notare nell’analisi precedente), ¢ potuto accedere alla sovranita solo a
sessant’anni, fu coinvolto in scandali per questioni di donne e debiti di gioco,
mentre D’appellativo di Zio d’Europa, spiega Meneghello, deriva dalla sua

insaziabile voglia di viaggiare:

Viaggiava per 1’Europa, s’incontrava coi sovrani e gli uomini politici dei maggiori
paesi, s’interessava vivamente alle mosse della diplomazia europea di quegli anni, di
molte delle quali gli veniva attribuita addirittura la paternita; e appariva agli amici e ai
nemici come il pit autorevole dei sovrani dell’epoca. I francesi lo chiamavano lo «zio
dell’Europa»; 1 tedeschi vedevano in lui ’accerchiatore in capo della Germania;
gl’inglesi si fidavano di questo re che aveva saputo uscire dallo splendido isolamento e
farsi conoscere e rispettare e ammirare all’estero; e tutti erano disposti a dar credito a una
diplomazia personale che si tendeva a ritenere tanto piu efficace e sottile, quanto piu

bonarie e discrete ne erano le manifestazioni esteriori®3°.

Questo suo atteggiamento festaiolo e puerile ottiene seguito e stima presso il

popolo inglese, come anche all’estero:

Edoardo ebbe certo parte in taluni eventi e indirizzi politici importanti - come la
creazione dell’Enterite con la Francia e il collegamento diplomatico con la Russia - e in
qualche caso il suo intervento personale riusci decisivo; cosi fu nella visita ufficiale del
1903 a Parigi, dove il re mondano e pur dignitoso, alla buona e tuttavia splendido, seppe
attirarsi la simpatia di una citta e di un paese inizialmente ostili. Al principio della visita i
parigini gridavano per le strade: «Viva i boeri!»; alla fine: «Viva il re nostro!». [...] E
non c’¢ dubbio che in buona parte dei suoi frequenti viaggi sul continente egli era
impegnato soprattutto a divertirsi o a distrarsi, non a foggiare i destini dell’Europa.
Sarebbe impossibile negare che egli svolgesse una sua funzione, e che la svolgesse anzi
in modo coerente e abbastanza originale; ma questa funzione fu assai meno importante di

quanto il pubblico dell’anteguerra non tendesse a credere>3!.

Dopo aver inquadrato lo stile di vita eduardiano ai propri lettori, Meneghello

entra nel pieno della critica al libro:

330 1., Meneghello, Lo Zio d’Europa, in”Comunita”, X, n. 45, dicembre 1956, pp. 71-74.
331 Tbidem.
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La presente biografia non ha la pretesa di svelare dei segreti; ma puo riuscir utile per il
modo in cui cerca di mettere in evidenza quella che fu veramente la pit importante e

solenne occupazione di Edoardo sia come principe sia come re: la ricerca del piacere332.

Analizzando la dettagliata descrizione che ne fa Meneghello, si potrebbe

osare definire questo personaggio “un’epicureo di inizio Novecento”:

Era I’erede di tutti i privilegi che la struttura sociale dell’Inghilterra vittoriana garantiva
ai pochi fortunati; ma era del tutto esente dagli scrupoli, dalle inibizioni e dall’impaccio
dell’austerita morale di quel periodo. Quanto a privilegi effettivi, fu 1’ultimo dei
vittoriani; quanto a volonta di goderseli senza rimorsi, il primo dei moderni. Con lui il
privilegio economico e sociale, svincolato dal controllo del sentimento puritano, si
converte - per una breve stagione - in moneta sonante: bei cavalli, capaci di vincere il

Derby, belle donne, belle feste, splendidi cibi’®33,

I costumi di questo regnante sono particolarmente degni di nota, perché

saranno la causa di un rinnovamento profondo di tutta la societa inglese:

Anche in questo Edoardo fu particolarmente fortunato: perché lo snobismo dei suoi
conterranei trovo in lui un termine di riferimento ideale, facendone il centro e il simbolo
di tutto un rinnovamento del costume che ha la sua importanza nella storia
dell’Inghilterra moderna. Forse la piu genuina funzione storica di Edoardo fu proprio
questa: di accelerare il ritmo di certi fenomeni, appunto, di costume, che vanno
dall’allargare le basi della «Society», introducendovi per esempio «le attrici, 1 banchieri e
gli ebreiy», al modificare le fogge del vestire, e semplificare 1’etichetta, snellire le usanze,

e sfatare i tabu dell’epoca vittoriana>3*,

Lo scritto di Meneghello termina con I’invito al lettore ad approfondire
I’analisi su re Eduardo in persona, indagare sulla sua psicologia, e su come un
tipo del genere abbia vissuto il suo stato di regnante d’Inghilterra, concludendo
il suo pensiero, come spesso accade nella sua scrittura, con una trovata ironica

(difficile trattenere il sorriso!):

532 Tbidem.
533 Ibidem.
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Il «tipo» psicologico di Edoardo meriterebbe di essere studiato piu a fondo, e forse
riserberebbe qualche sorpresa. Intanto si pud capire benissimo la meraviglia con cui i
contemporanei, disposti probabilmente ad attendersi il peggio, 1’osservarono svolgere la
sua parte di re con sufficiente dignita e bravura; che era poi, come ¢ stato detto, la stessa
meraviglia con cui, catturato un gorilla, gli astanti potrebbero salutarne i timidi tentativi

di imitare i gesti umani®*,

335 Ibidem.
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1957

A differenza dell’anno appena trascorso, il 1957 ¢ testimone di soli quattro
contributi di Meneghello per “Comunita”, distribuiti su solo quattro numeri
della rivista.

Gli articoli in questione riportano in calce sempre la firma di Ugo Varnai e
sono ancora recensioni scritte per le rubriche Narrativa Inglese (I tre racconti
di William Golding>®, su Lord of the Flies?’, The Inheritors>3®, Pincher
Martin®®, di William Golding, con riferimenti vari anche al testo di John
Wyndham, Mervyn Peake, e ancora di William Golding, Sometime Never3%),
Libri Inglesi (Storia della SS°*', una recensione a The SS. Alibi of a Nation.
1922-1945% di Gerald Reitlinger, Divagazioni autobiografiche di Bertrand
RussellP®, che si concentra sul volume di Bertrand Russell Portraits from
Memory, and other Essays®*, e Giornali per le masse>® che analizza i libri di
Francis Williams Dangerous Estate, The anatomy of newspapers>*, e di T. S.
Matthews The Sugar Pill)>*".

La recensione al Golding si apre specificando che all’uscita del primo
romanzo, I’autore non era piu tra i giovani intellettuali inglesi, ma un uomo di
lettere gia attempato, che riscuoteva ad ogni modo grande successo e

benevolenza dalla critica:

E. M. Forster indico in Lord of the Flies il piu bel romanzo del 1954. Arthur Koestler

336 L. Meneghello, I tre racconti di William Golding, in “Comunita”, X1, n. 46, gennaio 1957, pp. 77-78.
S37TW. Golding, Lord of the Flies, Faber and Faber, Londra, 1954.

538 1d., The Inheritors, Faber and Faber, Londra 1955.

539 1d., Pincher Martin, Faber and Faber, Londra 1956.

540 J. Wyndham, M. Peake, W. Golding, Sometime Never, Eyre and Spottiswood, Londra, 1956.

341 L. Meneghello, Storia della SS., in“Comunita”, X1, 50, giugno 1957, pp. 84-86.

342 G. Reitlinger, The SS. Alibi of a Nation. 1922-1945, Heinemann, Londra, 1956.

543 L. Meneghello, Divagazioni autobiografiche di Bertrand Russell, in “Comunita“, XI, n. 48, marzo
1957, pp. 90-91.

544 B. Russell, Portraits from Memory, and other Essays, Alen and Unwin, Londra, 1956.

545 L. Meneghello, Giornali per le masse, in “Comunita”, X1, n. 55, dicembre 1957, pp. 90-92.

546 F. Williams, Dangerous Estate, The anatomy of newspapers, Longmans, Green, Londra, 1957.

547 T. S. Matthews, The Sugar Pill, Gollancz, Londra, 1957.
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paragono The Inheritors a «un terremoto nelle foreste pietrificate della narrativa inglese».
Un recensore disse che Golding «¢& il romanziere inglese piu schiettamente originale
dell’ultimo decennio». A proposito del terzo libro, Frank Kermode ha richiamato le
parole del Coleridge: «Tale ¢ il carattere e il privilegio del genio; ed ¢ poi uno dei segni

che lo distinguono dall’ingegno»>*8.

Meneghello dimostra stima e apprezzamento sincero nei confronti dell’autore,

a dispetto dei giudizi espressi dai colleghi inglesi:

Gli argomenti sono di quelli che si prestano a essere sfruttati in modo banale; le
avventure di un gruppo di bambini naufraghi in un’isola deserta; la dispersione di una
colonia di «uomini di Neanderthal», o giu di li, (uno di quei temi da cui il lettore di
qualche pretesa suol tenersi alla larga); 1’agonia di un marinaio tra le onde dell’ Atlantico.

Da tale materiale il Golding cava dei racconti di imprevedibile bellezza>*’.

In apertura di articolo Meneghello accenna ai suoi lettori su quale materiale si
basera il suo contributo, e 1’aspetto maggiormente posto in rilievo nei tre

romanzi/racconti prescelti:

Golding ¢ irresistibilmente attratto verso situazioni «fuori dell’ordinario», situazioni-
limite: 1’isola deserta del primo libro, la colonia preumana (anch’essa isolata) del
secondo, lo scoglio in mezzo all’Atlantico del terzo. Questa «isolay ricorrente ¢ un modo
di essere, o di concepire; una condizione della fantasia dell’autore, che ne ha bisogno per
isolare piu nettamente alcuni temi fondamentali che affiorano come roccia sotto ai
racconti e riguardano la natura e il destino dell’'uvomo. Della stessa specie ¢ 1’attrazione
che esercitano sullo scrittore i primordi, gli albori, vuoi della civilta, vuoi della coscienza:
perché qui, al punto dove nascono, certi aspetti della condizione umana si possono
osservare con piu chiarezza e rappresentare con piu forza. Per quest’ultima strada, c’¢ il
pericolo che la tecnica prenda la mano all’artista; e che egli sia tentato di abbandonarsi ai
capricci, magari brillanti, dell’immaginazione, costruendo una specie di fantascienza

capovolta>>0.

548 L. Meneghello, [ tre racconti di William Golding, in“Comunita“, X1, n. 46, gennaio 1957, pp. 77-78.
549 Ibidem.
550 Ibidem.
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E ancora:

Golding sente molto vivamente alcuni antichi «temi», come ’origine del male, il
mistero della coscienza, I’ambivalenza dell’intelligenza (che ¢ un «bene» e insieme un
«maley), il rapporto di essa con l’istinto e delle opere concrete col destino; e ancora
I’ostilita della natura, e il terrore della morte.

Ma codesto suo sentire si esprime esclusivamente attraverso la rappresentazione
concreta e il racconto diretto: € un attributo naturale della sua fantasia. Golding non

riflette, non medita, non sermoneggia, non espone: rappresenta> !

Pincher Martin ¢ forse il personaggio di Golding maggiormente riuscito
secondo il parere di Meneghello, e indubbiamente il piu apprezzato dall’autore
maladense, che, sulle pagine di “Comunita”, lo introduce al pubblico italiano

cosi:

Pincher Martin ¢ un naufrago «realistico», la cui agonia ¢ esplorata ora per ora con
allucinante precisione: ma ¢ anche figura dell’intendenza umana in lotta contro un destino
che ¢ in parte opera sua; nonché figura di quello che c’¢ d’irriducibile e di
sostanzialmente tragico nel concetto stesso di coscienza; e in quanto tale ¢ a volte
Prometeo sul suo sasso, Atlante che porta il peso del mondo, Aiace, o Capaneo che sfida
gli dei. Non vorremmo, di nuovo, che il lettore pensasse a espliciti simbolismi, o ad
allegorie intellettualisticamente escogitate. Golding si tiene sempre al senso letterale: ma
la sua realta concreta gli nasce nella fantasia gia atteggiata e disposta in sequenze di
significati ulteriori. Il processo ¢ a volte cosi spontaneo che ’autore pud perfino
permettersi di giocare con le allegorie e i simboli pit ovvii, come quando fa gridare a

Pincher Martin, in chiave ironica: «lo sono Aiace! Io sono Prometeo!»>2.

E ancora:

Pincher ¢ il soprannome che mi dicono si da nella marina inglese a chi si chiama Martin,
automaticamente; ed ¢ il soprannome giusto, perché questo Martin ¢ come Prometeo che
ha «grattato» agli dei il divino fuoco dell’intelligenza. Con esso egli compie prodigi,

affrontando da solo gli elementi scatenati; e naufraga per esso in un abisso di sofferenza.

31 Thidem.
552 Ibidem.
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[...] La sua attivita (disciplinata e insieme frenetica) ¢ una specie di deformazione
moderna del lavoro di Robinson Crusoé: e ci sono dentro innumerevoli echi mitologici.
Come s’¢ detto, la fantasia di Golding mitologizza: le immani fatiche del suo naufrago
sono un po’ quelle di Ercole, e insieme quelle di Sisifo. Cio che egli fa gli si disfa in

man0553.

Sulla figura di Golding e il suo personaggio Pincher Martin, Meneghello
insiste ripetutamente nei suoi scritti e annotazioni. Nel saggio La virtu senza

nome, ad esempio:

Voglio parlarvi ora di un celebre finale basato sulla sorpresa, con un effetto di orribile,
elettrizzante concisione. E’ nel romanzo di William Golding che s’intitola Pincher Martin
(mi ¢ stato spiegato che “Pincher” € o era il nomignolo che nella Marina inglese si dava,

associato al cognome, a chi si chiamava “Martin”)554.

E ancora ne 1/ dispatrio:

Sir Jeremy non dubitava che la gente perbene tutto questo lo ha sempre saputo. Gli dava
fastidio che saltassero fuori scrittori, anche bravi come William Golding, a riscoprirlo, o
lettori a lodare le riscoperte. «C’¢ gia tutto in sant’ Agostino!» diceva, e io percepivo I’eco

di un’altra sua frase caratteristica, «Don  teach your grandmother to suck eggs»>.

Quel giorno Venturi mi disse, premuroso, perplesso: «Isolati? Qui? Ma perché?» e io mi

sentii come Pincher Martin quando cercava certe risposte: There is no answer in your

vocabulary®®.

Segue un lungo resoconto della trama del romanzo, sulla quale mi soffermero

in seguito; la riflessione si conclude cosi:

La prima volta che lessi Pincher Martin, arrivato a questa strana ultima frase restai

sconcertato. Possibile che 1’autore (cosi puntiglioso) avesse dimenticato che nella prima

553 Ibidem.
554 L. Meneghello, Opere Scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1429-1430.
335 1d. I tremaio, Bur, Milano 2000, pp. 168-169.
556 Tvi, p 178.
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pagina... Poi improvvisamente capii e mi venne la pelle d’oca...>>’.

Oltre che nel saggio appena citato, Meneghello si dilunga sulla trama e la

critica al romanzo di Golding ancora ne L apprendistato:

Siamo cio che siamo stati: siamo come ci ha fatti il giro dell' esperienza, le cose viste, la
gente con cui siamo entrati in rapporto, i libri letti. Abbiamo alle spalle una folla di
presenze, alcune ingombranti come ippopotami, altre evanescenti e remote. I libri letti:
dietro di me, in acque profonde, c'¢ un relitto che imprigiona ancora radiazioni intense.

Campus della mia universita nella valle del Tamigi, autunno 1956. Mi pareva di non
aver mai incontrato un racconto pit emozionante di Pincher Martin, il terzo dei tre nobili
libri d'esordio di William Golding, appena uscito. L'emozione della prima lettura si lega
allo shock della frase finale, letteralmente le ultime dieci agghiaccianti parole del testo.
Per un momento resti male, sara un'assurda svista dello scrittore? Poi all'improvviso ti
balena il vero, le tue percezioni si capovolgono, torni alla prima pagina, cominci a
rileggere — ogni dettaglio, stravolto, si illumina crudamente — e rileggi a mano a mano
fino in fondo, con la pelle d'oca.

Quell'antica emozione ha sfolgorato per qualche trimestre li a Reading, poi si ¢ sfantata
in aria, e alla fine ¢ andata a depositarsi internamente in una sorta di precipitato poetico,
la in fondo dov'¢ restata inattiva ma indenne. Per molti anni non ho piu avuto voglia di
rileggere il testo, forse per non rischiare di trovarlo irriconoscibile.

Pincher Martin ¢ 1l titolo dell'originale; nell'edizione americana e nelle traduzioni in
altre lingue si ¢ preferito usare titoli meno “inglesi” (Pincher ¢ il soprannome che nella
marina britannica si da — o si dava? - a chi ¢ Martin di cognome). E una storia di guerra:
primi anni Quaranta, un giovane ufficiale della Royal Navy, naufrago nell'Atlantico del
Nord, sopravvive tra inauditi sforzi e sofferenze, aggrappato per giorni a un nudo scoglio
che spunta appena sulla superficie dell'Oceano. La situazione ¢ disperata, ma lui non
intende arrendersi. Deve lottare, organizzarsi, non lasciarsi sopraffare dall'ostilita
dell'ambiente. Il luogo € pieno di inquietanti stranezze. Perché l'aragosta che nuota ai
piedi dello scoglio ¢ rossa? Rossa? Un'aragosta viva? Ogni tanto un oscuro lampo di
angoscia ti toglie la coscienza. Hai deciso di dare dei nomi ai solchi e agli anfratti dello
scoglio (¢ importante dare nomi familiari alle cose, come per ammansirle): provi a
scegliere un nome per le roccette terminali li sotto, e stai per battezzarle “i denti”” ma resti
paralizzato da una crisi di terrore, e svieni... (le roccette hanno lo stesso andamento della
tua dentatura che la punta della lingua conosce... non le hai create tu? Non stai cercando

di sopravvivere aggrappato ai tuoi denti?).
37 Tbidem.
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In verita tutto cio che il naufrago vede e sente ¢ frutto di un atroce illusione: sono le
visioni di uno che sta annegando, nei primi vertiginosi istanti dopo la caduta in mare, solo
nel buio. Immagina di divincolarsi a nuoto, di avvistare uno scoglio — molto simile a
quello vero e quasi incredibile di Rockall in mezzo all'Atlantico — e di issarsi lassu e
tentare di colonizzare la roccia e domare la natura e la sorte... ¢ una rivolta della
autocoscienza sopraffatta dalla morte. Questo nel testo si percepisce subliminalmente per
piccoli sfasamenti del racconto, e si percepisce appieno, con improvviso raccapriccio
retrospettivo, soltanto alla fine. Un libro (mi pareva) incomparabile.

Potrei dire di essere stato io, a Reading, a farne un libro di culto; ne parlavo con tutti,
amici, studenti, conoscenti, appassionatamente. E le ragazze Hilary ¢ Wendy del secondo
anno, eccitatissime, bevevano tutto. Un giorno le sentii ripetersi a vicenda una frase
chiave del libro: “Tomorrow we declare to be a thinking day” come proclama il naufrago
perplesso davanti alle ambiguita delle sue situazioni. “Si dichiara che domani & giorno di
pensiero”. Si, domani dobbiamo pensare, mettere in ordine le nostre cose! Erano in preda
alla crisi del secondo anno, quando i sogni e i programmi dei primi trimestri si sfaldano
in aria, e pare che non si capisca piu com'¢ fatta l'universita, e la vita. Domani ci
pensiamo sul serio, riprendiamo tutto in esame...

[...] Si vede che c'era del glamour a casa nostra, roba da Tender in the Night, conturbante
e inebriante... ma c'era anche 1'agonia di Pincher Martin.

A me e a Frank, acuto e in seguito illustre collega e amico, con cui dividevo allora
alcune vivide esperienze intellettuali, quei tre primi libri di Golding parevano uno
straordinario dono della sensibilita inglese contemporanea, forse oramai gia in via di
eclissarsi. Quando lo sguardo incontrava i tre modesti volumi di Faber and Faber
accostati allo scaffale dei libri piu cari (fu Frank a dirmelo, ma avrei potuto dirlo io a lui),
la vista ci rallegrava.

Si cominciava appena, allora in Inghilterra, a cogliere in aria le interpretazioni
“religiose” della storia del tenente Martin. Si tratterebbe di una allegoria del Purgatorio,
una crudele versione laica di un'esperienza che affina. E un’idea che credo attirasse
l'autore, e che pud parere plausibile, ma che non convince me. Sarebbe un purgatorio in
terra (in mare veramente), nel senso che le pene purificatrici vi si patiscono prima di
morire, o nella zona misteriosa del passaggio dalla vita alla morte, un'esperienza
istantanea e interminabile, svincolata dal tempo reale. Quest'ultimo aspetto fa pensare
semmai all' antica idea dell' Inferno, un' inquietante maniera moderna di ripensarlo.

Golding vorrebbe correlare le pene del naufrago con le cattive azioni compiute in vita,
I'egoismo spietato, i tradimenti, la voracita e la vilta nelle cose del sesso, I' insensibilita ai
dolori del prossimo. Qua e la il senso di castigo puntuale emerge chiaramente: ma cio che

affascinava me non era il sottofondo morale, I' idea di un contrappasso (che a quel tempo
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non ero certo disposto a supporre che esista in natura) ma il nudo schema del contrasto tra
una disperata volonta di vivere e la fatalita schiacciante della nostra morte corporale.

Alla rilettura, le pieghe del racconto, le frasi cruciali, sono ancora li, intatte, ma lo
stupore di un tempo non c'¢ piu. Forse ¢ la sorte normale per i libri di culto. Perfino la
scrittura di Golding mi pare a tratti sgraziata. Resta, come in un tabernacolo, un dolente

saggio allegorico sulla fenomenologia della mortalita>®8,

Piu volte ne Le Carte il riferimento a questo romanzo, evidentemente tanto

caro a Meneghello, ritorna insistentemente:

-Non serve un simboletto come la guglia (di Guglielmo Golding) per mettere in piedi un

argomento. No Guglielmo, non & questione di guglie®>°.

- “C'¢ una mafia tra me e gli inglesi” scrive Giacomo. “Si ¢ convenuto, tacitamente of course,
che essi ammirino in me un temperamento che non ho. E grave far accelerare follemente — per
puro dispetto — la spider, schiacciando col piede il piede dell' amanza sull' acceleratore? E poi

lo scontro si fa, e I' amanza spira con fiotti viscosi, cio che hai fatto (per dispetto) col piede ¢

veramente di una gravita estrema? Da grande rimorso? Da purgatorio (Golding)?560.

358 L. Meneghello, L apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano
2012, p 91-95. In nota, pp. 265-266: «Ai tre romanzi di William Golding (1911-1993) Lord of the Flies
(1954), The Inheritors (1955) e Pincher Martin (1956), tutti Faber&Faber, Londra, Meneghello dedica la
recensione [ tre racconti di William Golding, in “Comunita“, X1, 46, gennaio 1957, pp. 77-78».

Il romanzo viene pubblicato negli USA con il titolo The two deaths of Christopher Martin, New York,
Harcourt Brace & Company, 1956, e in Italia nella traduzione di Giorgio Monicelli, La folgore nera,
Martello, Milano, 1963. Meneghello cita spesso, soprattutto nelle Carte, questi e altri romanzi di Golding;
si veda per esempio: “Sotto di te, attorno allo scoglio, comincia la zona ambigua della profondita. Laggiu
gli alti stivali di cui 1 naufraghi si sbarazzano al momento del naufragio affondano lentamente in spazi
scuri ostili. Se tu resti sullo scoglio, ti assalgono cose da sotto, e da sopra ti opprimono altre cose, enormi.
Ti schiaccia un tetto pesante, ti regge un crudele supporto. Cio che sale e cio che cala si fondono, ti
sciabordano ai fianchi. Naufrago, smettila di naufragare”. (Le Carte, vol. 2, 1 febbraio 1975, p. 286).
In La virti senza nome, intervento sulle Lezioni americane di Italo Calvino, porta Pincher Martin come
esempio di Rapidita: “Voglio parlarvi di un celebre finale basato sulla sorpresa, con un effetto orribile,
elettrizzante concisione”, pp. 1429-1430.

Se gia nella recensione del 1957 Meneghello aveva alluso all'importanza della frase finale del romanzo,
senza svelarla, nel saggio del 1990 aveva spiegato puntualmente lo “shock della frase finale”: “Non vede?
Non ha neanche avuto il tempo di liberarsi dagli stivaloni...”’[...] La prima volta che lessi Pincher Martin,
arrivato a questa strana ultima frase restai sconcertato. Possibile che l'autore (cosi puntiglioso) avesse
dimenticato che nella prima pagina... Poi all'improvviso capii, e mi venne la pelle d'oca...” (p. 1430).
Frank Kermode, per cui cfr. la nota a I. 9 [di Le Carte, vol 2], il 1 novembre 1956 offre una lettura di
Pincher Martin al Third Programme della BBC. Thender is the night, New York, Charles Scribner's Sons,
1934, ¢ un romanzo di Francis Scott Fitzgerald.

«Ho lasciato per ultimi Discorso in controluce [...] e La virtu senza nome. Entrambi gli scritti si
occupano di quella che Meneghello chiama “la natura dell’espressione letteraria”. [...] Quali sono le
qualita che Meneghello piu apprezza, nei testi letterari, e in genere nelle cosiddette scritture creative? La
“leggerezza” (e si fa ’esempio di una poesia di Yeats); la “rapidita” o piuttosto la “compressione” (e si
cita lo strabiliante finale di Pincher Martin, romanzo di William Golding). P. De Marchi, Uno specchio di
parole scritte, Franco Casati editore, Firenze 2003, p. 219.

591 Meneghello, Le Carte, vol. 1,22 marzo 1965, Rizzoli, Milano 1999, p. 140.

360 Tvi, p. 312, 17 gennaio1967.
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-Si rivolta con la stizza che prelude al terrore. “No, no!”. Non vuol tornare nella sua casa,
grande vuota sontuosa. “Ma si” gli dico io, stupidamente. “Col tempo vero?, quando vi verra
voglia di riprendere i vostri libri...”

“No!” (disperato) “non parlarmi dei miei libri! Per piacere, non parlarmi dei miei libri!”

Pincher Martin>°!.

Come sara ormai chiaro, sono davvero scarsi gli studi effettuati sul periodo
riguardante la collaborazione di Meneghello alla rivista “Comunita”, ma tra
quelli rilevati ho individuato il saggio di Pietro De Marchi, Dalle vecchie carte
alle nuove, nel quale I’autore cita due dei contributi del maladense sulla rivista
olivettiana, uno di questi ¢ appunto la recensione al volume di Willam Golding

Pincher Martin:

Travasi dei saggi e delle recensioni pubblicate su “Comunita” negli anni 50 alle Nuove
Carte: ad esempio il pezzo dell’undinista Havelock Ellis (Meneghello, I timido pioniere
dell’eros, in “Il Sole-24 ore”, 15 gennaio 2006. E un ricavo, salvo un nuovo capoverso
iniziale, da una recensione uscita su “Comunita”, nell’agosto-settembre del 1959); o
quello di Pincher Martin di William Golding. (Meneghello, Lo scoglio del tenente

inglese, in “Il sole-24 ore”, 27 marzo 2005, che rielabora parte di una recensione

dedicata ai primi tre romanzi di Golding e uscita su “Comunita” nel gennaio 1959)°%2.

Meneghello conclude le sue recensioni tirando le somme su tutte e tre le

opere goldinghiane:

Tutti e tre i racconti sboccano in una violenta crisi finale: la violenza e il terrore
affascinano I’autore piu di ogni altra forma di passione o sofferenza; e in tutti ¢’¢, quasi
in luogo di catarsi, un’improvvisa alterazione delle proporzioni, uno spostamento
repentino del punto di vista, che permette di guardare dal di fuori il mondo in cui ci si era

addentrati>®3.

Piu volte, nella recensione pubblicata su “Comunita”, ’autore di Malo fa

361 Tvi, p. 316, 29 gennaio 1967.

562 p De Marchi, Dalle vecchie carte alle nuove, in Tra le parole della virti senza nome, la ricerca di
Luigi Meneghello, (Atti del Convegno Internazionale di studi. Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno
2008) a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 185.

563 1. Meneghello, I tre racconti di William Golding, in “Comunita”, X1, n. 46, gennaio 1957, pp. 77-78.
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riferimento al finale a sorpresa del romanzo Pincher Martin. Tuttavia,
trattandosi della presentazione del volume ad un pubblico di potenziali lettori
dell’opera, non svela la risoluzione della trama, ma insiste sulla stupefacente
trovata conclusiva, incuriosendo ed invogliando alla lettura il suo pubblico

italiano:

Alle ultime fasi assiste impassibile un Personaggio evocato dalla coscienza delirante che
¢ «Dio» o il «Destino», a cui Martin chiede invano il perché del suo martirio. «Nella
vostra lingua non c’¢ risposta» dice il Personaggio, che calza gli stivaloni da marinaio,
sui quali il capovolgimento finale ¢ impostato. [...] Caduto in mare e preda dell’onda,
Martin riesce a liberarsi degli stivali da marinaio, a gonfiare con lunghi sforzi la cintura
di salvataggio, a orientarsi nel buio della notte finché, sbiancando sopra di lui il cielo,
intravvede la sagoma d’uno scoglio, che non pud essere che quell’unico che sorge
appunto in mezzo all’Atlantico del nord, il cui nome ¢ quasi uno scherzo osceno, e il
naufrago I’ha sentito nominare dal comandante, ma non riesce a ricordare né lo scherzo

né il nome>%4,

E proprio dall’atto di togliersi 1 calzari da marinaio del protagonista, non
appena caduto in acqua, naufrago, che si chiarira, in chiusura, tutta la vicenda,
e che aprira agli occhi del lettore, un sipario su una nuova dimensione della

trama:

Della trama vera e propria non si pud parlare senza difficolta, perché nell'ultima riga del
racconto I’autore esegue, con molta sicurezza tecnica, un capovolgimento che non
sarebbe opportuno rivelare qui. Bastera dire che questo espediente tecnico apparirebbe, a
parlarne in astratto, ovvio ¢ perfino banale. Si tratta, dopo aver letto I’ultima riga, di
rileggere il racconto (che in ogni caso, benché sia fin troppo lucido, ¢ congegnato in
modo cosi complesso da non potersi facilmente intendere appieno a una prima lettura):
tornandoci sopra, il lettore «capisce» quello che il protagonista sa e si rifiuta fino in fondo
di sapere. Con crescente sentimento di orrore ci si accorge allora che la storia si svolge «a
due livelli», o che ci sono due storie, contenute 1’'una dentro 1’altra, angosciose 1’una e
I’altra, ma insieme quasi insopportabilmente atroci: e tutt’e due reali. Martin per sfuggire

a una specie di agonia se ne costruisce un’altra; ma questa contiene tutta la prima; si che

564 Ibidem.
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egli muore per cosi dire di due morti simultanee, che s’incastonano a vicenda>%>.

Sugli altri due racconti Meneghello si dilunga meno, specie su The Inheritors:

I protagonisti sono certe fulve creature che non hanno cessato del tutto di essere
scimmie, ma hanno gia cominciato ad essere uomini. Possiedono la parola, il fuoco,
alcune tradizioni e una mitologia. Capire ¢ per essi «fo see a picture», vedere
un’immagine. Veduta la immagine, la cosa ¢ capita; quando non capiscono dicono: «Non
vedo quest’immaginey». Hanno i piedi prensili, i sensi acuti. [...] Sono creature miti e
sostanzialmente ancora innocenti, la cui esperienza del dolore, della fame, della morte ¢
fatta piuttosto di stupore che di spavento. Lo spavento arriva con 1’homo sapiens. Al
principio della primavera la piccola tribu, ultimo nucleo di un «popolo» (come si
chiamano da sé) e di una specie che va estinguendosi, emigra, come suole, dalle sponde
del mare alla caverna sul fianco della montagna. Ma quest’anno c’¢ nell’aria una novita:
gli odori e i rumori di una presenza misteriosa che ben presto si rivela con conseguenze
disastrose. Si tratta di certi esseri simili a loro, e pur diversi, che essi spiano affascinati di
tra le fronde degli alberi. I nuovi venuti (un gruppo di «selvaggi») hanno certi ossi curiosi
cresciuti sopra le arcate orbitarie e sotto alla bocca; nonché fogge e usanze
incomprensibili. E soprattutto essi portano con sé un’atmosfera di tensione e di maleficio
in cui le «creature» (credute un branco di diavoli rossicci) restano irretite € soccombono
tra sconosciuti terrori. L’effetto della crisi ¢ tanto piu intenso in quanto la civilta degli
uomini ¢ vista attraverso occhi che sono in parte gia umani, e I’immagine di essa si
riflette dentro all’ambito d’una struttura biologica e intellettuale che ne ¢ una proiezione

deformata e rudimentale>°.

L’attenzione sul racconto Lord of the Flies, ¢ anche limitata, rispetto a quella

dedicata a Pincher Martin, ma lo scritto di Golding risulta, attraverso la critica

di Menghello, ugualmente interessante e attraente:

Lord of the Flies racconta di un gruppo di bambini approdati piuttosto atterrati o
precipitati dall’aria, su un’isola deserta del Pacifico, durante una futura guerra atomica.
Ci sono parecchi «/ittluns» («piccinini») piagnucoloni e golosi, e parecchi ragazzetti,
«bravi ragazzetti inglesi» che cercano di organizzarsi alla meglio in attesa che qualcuno

venga a salvarli. [...] L’isola, che produce «frutti» in abbondanza, oltre che bella pare

365 Thidem.
566 Ihidem.
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dunque un’isola «buona»: ma cosi non ¢ [...]. Ma soprattutto il «Male» trionfa nel
dissenso che divide i piccoli, capi e seguaci; un dissenso che nel cortile della scuola
darebbe luogo a un semplice litigio, ma qui produce, con superba plausibilita, il terrore e

infine la morte>®”.

Per leggere un nuovo scritto di Meneghello su “Comunita”, ¢’¢ da attendere il
numero di marzo, che portera sulle sue pagine la recensione al libro Portraits
from Memory, and other Essays, come gia accennato in precedenza.

In piu occasioni Meneghello manifesta la sua stima nei confronti dell’autore:

Alcuni tratti della personalita della dottoressa restano per me oscuri. Perche detestava a tal
punto Russel, Bertrando, il filosofo? Lo detestava in sede viscerale, benché, (s' intende) le
critiche che esprimeva fossero sempre atteggiate in precise forme culturali. Diceva che Russel
¢ volgare, che la fibra del carattere e della mente di lui ¢ grossolana. Gia, ma a parte il fatto che
non ero certo d' accordo, mi rendo conto che non so perché la cosa suscitasse in lei, anziche

curiosita e interesse, una ripulsa personale molto simile all'odio68.

Una volta, con improvvisa emissione en passant, Sir Jeremy disse una cosa avventata su H.
G. Wells: disse che era scadente e antipatico perché era underbred. Ma aveva analoghe reazioni
di rigetto genere nei confronti di Bertrand Russel, che ovviamente non era underbred. Come

funzionasse in lui questa storia del true breeding non ho mai capito®¢°.

Il libro in questione ¢ scritto da Bertrand Russell e racconta le vicende della

sua vita e della sua famiglia con stile colloquiale scorrevole ed ironico:

Russell ¢ sempre sulla breccia. Forse ¢ una mera questione di vitalita biologica. In uno
di questi saggi fa presente che, tranne una nonna stroncata nel fior dell’eta a

sessantasett’anni, i suoi antenati vissero tutti a lungo. «Ce n’¢ uno solo che mori

relativamente giovane, ma mori d’una malattia oggi rara, il taglio della testa»>,

Gia al principio dell’articolo Meneghello sintetizza i punti salienti dell’opera

367 Tbidem.

568 L. Meneghello, Le Carte, vol. 2, Rizzoli, Milano 2000, pp. 18-19.

569 Tvi. p. 71.

570 1d., Divagazioni autobiografiche di Bertrand Russell, in “Comunita” X1, n. 48, marzo 1957,
pp- 90-91.
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di Russell, inquadrando la tecnica oratoria:

Nello stile lucido e asciutto a cui ci ha abituati, Russell ristampa qui una serie di
conversazioni, conferenze e articoli a sfondo autobiografico, ritornando da vari punti di
vista sui tre o quattro «momenti» piu significativi della sua vita: il buon mondo antico
dell’ottocento vittoriano, in cui crebbe tra istituzioni «che parevano indistruttibili, come il
granito»; la giovanile, fervida ricerca di «una forma certa di conoscenza»; la dedizione
alla matematica, e poi il fastidio e la delusione che lo portarono, malgrado i successi
quasi trionfali, a lasciare quegli studi e a volgersi alla politica e all’etica; la condanna
della prima (ma non della seconda) guerra mondiale, e [’esperienza pacifista;

I’opposizione al comunismo dopo il viaggio nell’Unione Sovietica che egli fece nel

1920°71,

Ripercorrendo a ritroso la sua formazione, si giunge all’infanzia dell’autore
che, una volta rimasto orfano, trascorre in compagnia del nonno, il quale ¢
occupato ad accudire il piccolo Bertrand. Una figura fondamentale per
I’intellettuale inglese e per I’Inghilterra tutta, era — spiega Meneghello - 'uomo
che presentd al parlamento inglese il Reform Bill del 1832. Altra figura

fondamentale per la formazione di Russell ¢ il padrino, John Stuart Mill.

Crebbe in una delle grandi case dell’aristocrazia britannica, dove il privilegio
economico si alleava con la piu spartana e puritana austeritd; e dove si pregiava

soprattutto la «virti» a spese vuoi della salute, vuoi della felicita terrena, vuoi

dell’intelletto®”2.

Dall’infanzia in famiglia, si passa a rammentare la sua formazione al college

di Cambridge e I’orientamento filosofico:

A Cambridge, dove ando diciottenne, gli parve di nascere una seconda volta: a
Cambridge si apprezzava soprattutto I’intelligenza, e Russell si trovo nel suo ambiente
naturale. Finiti gli studi volevano fargli fare la carriera politica; ma si senti incapace di
lasciare la dolce prospettiva della filosofia. «Fu la mia prima esperienza d’un conflitto, e

mi riusci penosa. In seguito nella mia vita ce n’¢ stati tanti di conflitti che molti han finito

571 Tbidem.
572 Ibidem.
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col pensare che io ci trovi gusto»’ 3.

Si passa dunque in rassegna il suo impegno politico a cavallo tra i due
conflitti mondiali, pacifista durante il primo e, convinto filo-comunista, fino al
1920, anno del suo viaggio in Russia, quando in seguito all’incontro con Lenin
ne prende le distanze.

Sull’orientamento  politico di  Russell, Meneghello si  sofferma

dettagliatamente, riportando un episodio chiarificante:

Sulla mentalita politica di Russell bisogna far delle riserve: ma in un gran numero di
questioni etico-politiche e di costume questi uomini «che pensano con la propria testa» e
non c’¢ verso che si lascino influenzare dalle mode e dalle circostanze, svolgono una
funzione preziosa, ed ¢ un vero guaio che, come gli ippogrifi, vengano rari. Nel corso di
una conferenza su John Stuart Mill tenuta qualche anno fa a Londra [...], sentimmo
Russell dir bene dell’uomo che gli fu padrino, ma insieme dir male della sua logica, male
dei comunisti, e male dei persecutori dei pederasti, nonché bene e male, en passant, di
varie altre cose. Il tutto nel giro di un’ora; e con quella vocetta stridula, quello stile terso,
quell’impostatura battagliera della testa canuta. Alla fine della conferenza lo vedemmo

partirsene a bordo di una Morris Minor, che sarebbe come dire una «topolino»’ 7.

O ancora un altro episodio narrato nel lavoro di Russell, I' incontro con
Wittgenstein, e che Meneghello ritiene degno di mettere in luce nel suo

articolo:

Ecco Wittgenstein, appena arrivato a Cambridge, e diventato, per qualche tempo, allievo
di Russell. E un uomo bizzoso, pieno di strane idee, e per tutto un trimestre accademico
Russell non sa decidere se sia un genio o soltanto un eccentrico.

«Alla fine del primo trimestre venne da me ¢ mi disse: ’Per favore, potrebbe dirmi se
sono un idiota vero e proprio, oppure no?”’

”Amico mio, risposi, io non lo so proprio. Perché me lo domanda ?”
”Perché, disse, se sono un idiota vero e proprio, allora vorrei fare 1’acronauta. Altrimenti
faro il filosofo”.

Gli dissi di buttarmi giu un saggio di argomento filosofico, durante le prossime vacanze,

573 Ibidem.
574 Ibidem.
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e poi gli avrei saputo dare una risposta. Al principio del trimestre successivo mi porto il
saggio. Ne lessi una frase sola e gli dissi: ”No, lei non deve fare 1’aeronauta”».

In seguito apprendiamo che Wittgenstein veniva spesso a trovare Russell sulla
mezzanotte, e s’aggirava per ore nella stanza dell’assonnato docente, accennando a
propositi di suicidio. Una sera, dopo un' ora o due di assoluto silenzio gli dissi:

”Wittgenstein, sta pensando alla logica o ai suoi peccati?”’

“A entrambi”, rispose; e ricadde nel silenzion’>.

Si tratta di un lavoro personale e curioso nel quale Russell decide di
presentarsi al suo pubblico, mettendo in mostra episodi curiosi, che altrimenti
sarebbero rimasti ignoti ¢ che Meneghello decide di proporre ai suoi lettori
italiani.

Il contributo successivo a quello di marzo ¢ pubblicato sul numero di giugno
di “Comunita”, Storia della SS ¢ il titolo dell’articolo, che va a recensire, come
gia preannunciato, The SS. Alibi of a Nation. 1922-1945°7%, di Gerald
Reitlinger.

L’autore ¢ noto agli affezionati di Meneghello, come pure ai lettori della
rivista, si tratta infatti dell’autore di The Final Solution, volume
dettagliatamente analizzato nel capitolo dedicato a Promemoria di questo
lavoro, e particolarmente caro a Meneghello®”’.

L’articolo ripercorre le vicende che hanno portato alla formazione dell’organo
militare nazista, descrive 1 meccanismi interni € ne elenca le funzioni principali
approfondendo I’analisi su tutti i punti che seguono:

-guardia della rivoluzione,
- polizia politica del regime [«Come tutti sanno - spiega Meneghello - la
polizia politica vera e propria si chiamo (a partire dal 1933) Gestapo, e della

sua organizzazione s’¢ parlato in questa rivista 1’anno scorso recensendo il

373 Tbidem.

576 G. Reitlinger, The SS. Alibi of a Nation. 1922-1945, Heinemann, Londra, 1956.

77 Cfr. L. Meneghello, Lo sterminio degli ebrei d’Europa, in “Comunita”, VII, 22, dicembre 1953,
pp. 16-24.

Id. Lo sterminio degli ebrei d’Europa II. Auschwitz, in “Comunita”, V111, 23, febbraio 1954, pp. 10-15.
Id., Lo sterminio degli ebrei d’Europa III. I risultati della «soluzione finale», in “Comunita”, VIII, 24
aprile 1954, pp. 36-39. (rec. a G. Reitlinger, The final Solution. The Attempt to Exterminate the Jews of
Europe, 1939-1945, Valentine, Mitchell & Co, Londra, 1953) e L. Meneghello, Promemoria, Lo
sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945 - in un resoconto di “Ugo Varnai” (1953) del libro The Final
Soluton di Gerald Reitlinger -, Il Mulino, Bologna 1994.
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libro del Crankshaw>78],
-organo esecutivo della “campagna” razziale,
-seminario di samurai ariani, (questa particolare funzione della SS -
approfondisce ancora I’autore - non ebbe tempo di svolgersi compiutamente in
seguito al precipitare degli eventi bellici, che imposero uno sviluppo
organizzativo tutto diverso, [...] E forse questo I’unico aspetto dell’argomento
che il Reitlinger non approfondisce abbastanza. Una persona seria e civile trova
difficile prendere sul serio queste rozze e puerili e spesso ripugnanti
fantasie>”),
- reparti modello del Reich,
-le Waffen SS (sull’addestramento e formazione nelle reclute della SS»).

Il contributo meneghelliano provvede a specificare il sostanziale fallimento

dell’organo nazista, nonostante la sua ferocia e crudelta:

La SS non divenne il nucleo di un’armata napoleonica del nazismo, e nemmeno forni i
quadri alle nuove forze armate della Germania. [...] La SS non produsse alcun grande
generale: non c’¢ nulla neanche lontanamente paragonabile ai marescialli di Napoleone.
Gli ufficiali superiori della SS si possono suddividere in quattro categorie:

a) Ex-funzionari di polizia, direttori di campi di concentramento, come un Eicke, o
HSPFF dei territori occupati, come un Krueger, ecc.

b) Ex-ufficiali di carriera della Wehrmacht, per lo piu anziani e passati attraverso
I’esperienza della prima guerra.

c¢) Ufficiali superiori della Wehrmacht trasferiti alla SS durante la guerra.

d) I giovani comandanti di divisione dell’ultimo anno di guerra; gli unici che somiglino

alla figura del generale rivoluzionario della leggenda3?.

Lo stile del cronista di Malo resta sempre fedele a sé stesso:

«Nella storia della SS», dice il Reitlinger nel suo ampio studio, «questa logica delle
rivoluzioni non si riscontra, per il semplice motivo che rivoluzione non ci fu». Hitler
lascio praticamente intatta la struttura della societa tedesca, della classe diplomatica, della

magistratura, dell’industria, del mondo degli affari, della Chiesa, e in particolare delle
578 L. Meneghello, Storia della SS, in “Comunita”, X1, 50, giugno 1957, pp. 84-86.
579 Tbidem.
380 Ibidem.
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forze armate. [...] Lo studio del Reitlinger (mezzo migliaio di pagine) ¢ fondato su un
imponente ¢ scrupoloso lavoro di documentazione e di analisi particolareggiata dei
materiali; a volte ne nasce addirittura un effetto di ingombro e quasi di troppa
complessita, e ci si trova a rimpiangere che lo scrupolo e 1’onesta scientifica dell’autore
non gli consentano piu spesso di mettere da parte la lente d’ingrandimento e osservare il
soggetto a occhio nudo. Alcune delle pagine piu efficaci del libro nascono appunto in
questi rari momenti. Efficace mi pare anche il freddo sarcasmo della stesura: ¢ stupida la
protesta di quel recensore che s’¢ scandalizzato perché il Reitlinger usa espressioni «poco
scientifiche», come «quel boyscout di Blomberg». Nel caso in questione 1’espressione

«scientifica» & proprio quella>8!.

L’articolo successivo di Meneghello nel 1957 appare sul numero di
“Comunita” di dicembre col titolo Giornali per masse, un articolo decisamente
attuale e di denuncia che, partendo dalla recensione dei volumi di Williams3®? e
Matthews>®, prende in esame la tutt’ora attualissima questione della liberta di
stampa e dell’informazione pilotata, argomento particolarmente caro a
Meneghello, che vi torna in pit occasioni’®*.

Sostanzialmente si tratta di una riflessione personale dell’autore sulla difficile

convivenza tra stampa di massa e d’informazione:

Secondo la concezione classica, affermatasi appunto in Inghilterra nel secolo scorso, la
stampa d’informazione ¢ un «quarto potere», ben distinto dagli altri tre e per lo piu in
contrasto con essi. E un mezzo di controllo del governo (e insieme dell’opposizione
ufficiale) la cui forza deriva dall’appello diretto alla pubblica opinione, e il cui principio
supremo ¢ che la «verita» vale sempre la pena di essere detta, senza tener conto degli
interessi di chicchessia e senza dar luogo a considerazioni di opportunita politica. [...] I
primi (i giornali d’opinione), si suol dire, sono forse i migliori del mondo, i secondi (i
giornali di massa) certamente e di gran lunga i peggiori. Alla serieta, la correttezza, ¢ il
senso di responsabilita dei pochi «grandi» giornali corrispondono la volgarita,

I’insipidezza e le brutture scandalistiche dei molti «grossi» giornali di tipo popolare>®>.

381 Tbidem.
382 F. Williams, Dangerous Estate, The anatomy of newspapers, Longmans, Green, Londra, 1957.
583 T.S. Matthews , The Sugar Pill, Gollancz, Londra, 1957.
384 Cfr. L. Meneghello, /] miraggio del potere, in “Comunita”, X, n. 41, giugno-luglio, 1956, pp. 61-66.
385 1. Meneghello, Giornali per le masse, in “Comunita”, X1, n. 55, dicembre 1957, pp. 90-92.
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Di seguito alcuni degli esempi inseriti nell’articolo su come la concussione tra

stampa e potere possa essere fuorviante e dannosa ai fini dell’informazione:

Geoffrey Dawson, il noto direttore del Times negli anni tra le due guerre, confondeva a
tal punto il suo compito di giornalista con i suoi interessi per la attivita politica dei suoi
amici, da non esitare a sopprimere certe notizie, a influenzare le corrispondenze
dall’estero, ecc. E pochi oggi vorrebbero negare che 1’influenza del Times in quel periodo
riuscisse nefasta.

Recentemente, al tempo della crisi di Suez dell’anno scorso, che cosa contd
nell’atteggiamento assunto dall’Observer e dal Manchester Guardian: ’intenzione di

dare un giudizio spassionato sulla crisi, o il fatto nudo e crudo che criticando ’azione del

governo quei giornali contribuirono a mobilitare tanta parte dell’opinione pubblica?38¢

Meneghello si schiera dichiaratamente a sfavore di questa stampa mediocre,
che anziché istruire obnubila le menti dei lettori e le orienta a proprio

piacimento:

Di questo stato di cose si attribuisce per lo piu la colpa alla preponderanza assunta nei
giornali popolari dall’idea di interessare o svagare i lettori anziché informarli o istruirli. |
giornali popolari sono anzitutto entertainement, ossia una forma di svago; e
I’entertainement quando ¢ prodotto e sorbito in massa, ¢ per sua natura tale da abbrutire,

o almeno mortificare, e avvilire>8”.

E offerto perd ai lettori un contraddittorio al suo articolo d’opinione e

d’informazione schietta e disinteressata:

C’¢ pero chi nega la gravita del fenomeno, e insieme la realta di questo preteso abisso.
Tale € per esempio la posizione del Matthews, un osservatore di formazione americana, il
cui libro appena uscito formula la tesi che tutta la stampa britannica cosiddetta
d’informazione, cosi quella piu seria come quella schiettamente popolare, sia in sostanza
un ramo della moderna industria dell' entertainement, per cui sarebbe assurdo attribuirle
funzioni o responsabilita che ormai non le competono piu. Il pubblico compra e legge il

suo giornale quotidiano nello spirito in cui va al cinema una o due volte per settimana:

586 Ibidem.
587 Ibidem.
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per ricrearsi, per ammazzare il tempo, per divertirsi. Il giornalismo moderno ¢ la «sugar
pill», a cui il pubblico si ¢ abituato come s’¢ abituato agli spettacoli televisivi di varieta.
L’«influenza» della stampa ¢ praticamente trascurabile; il «potere» di cui essa dispone
grossolanamente esagerato; la sua «funzione» paragonabile a quella delle partite di

calcio, delle corse dei cani, del cinema, dei «fumetti» 8.

Questa trasparenza e fedelta alle proprie idee meriterebbero d’esser diffuse
largamente, specie in un periodo dove i giornali di massa sono diventati niente
piu se non giornali di partito, nei casi piu degni, altrimenti carta straccia.

La presentazione di un volume tanto drasticamente distante dal suo punto di
vista ¢ riprova di un’apertura mentale invidiabile e di un intellettuale
democratico e sicuro di sé. Tuttavia I’autore maladense afferma con fermezza
la sua opinione sul volume presentato e sul delicato tema trattato: «La tesi del
Matthews non ¢ del tutto insensata, ma certamente superficiale», conclude.

In contrapposizione alla dubbia posizione di Matthews, Meneghello propone

subito dopo, a contrasto, il libro del giornalista inglese Francis Williams:

Assai piu realistica e acuta ¢ I’analisi del giornalismo britannico che ci ha dato
recentemente Francis Williams, che ne conosce a fondo i problemi e specie quelli che
nascono dai rapporti tra la stampa e 1’autorita costituita, avendo diretto per vari anni il
Daily Herald subito prima dell’ultima guerra, e in seguito tenuto il posto di Controller of
Newspapers and Censorship durante la guerra, diventando poi consigliere di Attlee per /e
Public Relations al tempo del primo governo laburista di questo dopoguerra. 11 suo non si
presenta come un libro «di pensiero»: la forma esteriore ¢ quella di un libro di
esposizione, che traccia per sommi capi la storia dello sviluppo del giornalismo moderno;
ma la scelta ¢ fatta in modo da mettere nettamente a fuoco i problemi di oggi. Il garbo
dell’esposizione ¢ pari all’acutezza del giudizio; la cautela empirica del ragionamento

alla freschezza e originalita delle vedute>°.

Si tratta di una storia del giornalismo inglese e dei suoi rapporti con le autorita

narrata sotto forma di un saggio analitico, ma ¢ anche,

588 Ibidem.
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la storia delle conquiste e rivoluzioni tecniche sia in senso strettamente meccanico e
scientifico, sia nel senso professionale che riguarda la figura del direttore, quella del
proprietario, quella del corrispondente speciale, nonché la «cronacay, il «commentoy, il
«servizioy, ecc.; per un altro ancora ¢ la storia dei rapporti tra il giornale e gli strati

sociali a cui esso si rivolge>%0.

Larga attenzione ¢ dedicata anche allo stretto rapporto di interdipendenza tra i

giornali e le inserzioni pubblicitarie:

Questo spiega la lotta per acquistare o addirittura «comprare» nuovi lettori, che nel
periodo precedente all’ultima guerra raggiunse forme estreme e talvolta comiche. Si
trattava, e si tratta ancora, di raggiungere 1’indice minimo al di sotto del quale le agenzie
pubblicitarie non ritengono vantaggioso collocare le loro inserzioni e basti aggiungere

che per certi quotidiani che si rivolgono ai ceti con minori capacita di acquisto questo

limite puo arrivare ai due milioni di copiesgl.

In conclusione 1’opinione di Williams, d’accordo con quella di Meneghello ¢

che

Il giornale di massa, dice, sfruttera spesso i gusti piu banali e gli istinti piu volgari del
suo pubblico; ma nei casi migliori riesce intanto a fare del chiasso su una serie di grandi e
piccoli problemi concreti sui quali nel moderno Welfare State ¢ importante che ci sia
qualcuno disposto a fare del chiasso, e se occorre a dare dei fastidi all’autorita costituita.

Questa si puo dire che sia la «funzione» del giornale di massa>?2.

Voglio ora riportare interamente un passo della recensione su “Comunita” al
volume di Williams cosi caro a Meneghello, che ritengo particolarmente
chiarificatore per meglio comprendere le posizioni dei due intellettuali e

giornalisti:

Tale ¢ la funzione della stampa di massa: «non quella d’un giudice, ma piuttosto quella

d’un campo minato dentro al quale ’autorita grande e piccola, e in tutti i gradi politici e

590 Thidem.
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amministrativi, deve fare attenzione a come mette i piedi, tenendo sempre presente che
un passo falso puo farla saltare in aria. Il terreno del giornalismo ¢ zona di pericolo; e tale
¢ bene che sia, tanto per chi ci lavora quanto per chi & fatto oggetto del suo esame. E una
forza, in seno alla societa, a cui tocca di rammentare ai governanti che i sistemi politici
sono fatti per gli uomini e non viceversa... Tocca inoltre alla stampa di costringere i
governanti a non dimenticare quelle forze disordinate e incalcolabili che sono il consenso
e il risentimento del pubblico, e delle quali essi devono tener conto nelle loro decisioni;
né le correnti emotive che scorrono invisibili sotto la superficie degli affari pubblici; né
infine il fatto che essi, i governanti, vivono e governano in seno a una comunita in cui i
valori sociali, morali e legali non sono assoluti e fissati una volta per sempre, e non
possono venir trasmessi in blocco da una generazione all’altra e dall’una all’altra classe

sociale, ma sono invece sottoposti alla perpetua erosione di correnti emotive ¢ culturali

che pur fluttuando in modo incerto e incoerente, riescono poderose e irresistibili»>%3.

593 Ibidem.

215



1958

I1 1958 vede ben 13 articoli di Meneghello per “Comunita”, distribuiti in soli
sei uscite della rivista, rispettivamente:
- “Comunita”, XII, n. 56, gennaio 1958, pp. 82-85: ancora per la
rubrica Libri inglesi esce 1’articolo Le suffragette che analizza Votes for
Women, The Story of a Struggle’** di Roger Fulford e Orson Welles in

cui si presenta il libro di Peter Noble che da il titolo all’articolo’%.

- “Comunita”, XII, n. 58, marzo 1958, pp. 98-100: per la rubrica Libri
inglesi sono proposti i libri di Peter Fleming, Invasion 1940°%,
nell’articolo dal titolo Invasione 1940, il volume di Bertrand Russell
Why I am not a Christian®®’, nello scritto Le opinioni di Russell, e per il
testo Declaration’®®, di autori vari, a cura di Tom Mascler, 1’analisi
contenuta in «Declarationy, e ancora 1 lavori di Colin Wilson, Religion
and the Rebel’”, e John Boynton Priestley, Thoughts in the
Wilderness®, presi in esame nello scritto La religione, il ribelle e i
«pensieri d’un isolatoy; e in fine il volume di Julian Huxley, New
Bottles for New Wine%!, nell’articolo Otri nuovi per vino vecchio, che
prendero in esame nel capitolo sugli Huxley.

- “Comunita”, XII, n. 60, maggio-giugno 1958, pp. 102-103: sempre
per la sezione Libri inglesi esce 1’articolo Ingaggio e incontro,

sull’opera di Stephen Spender, Engaged in Writing®”?,

394 R. Fulford, Votes for Women, The Story of a Struggle, Faber and Faber, Londra, 1957.
595 P. Noble, Orson Welles, Hutchinson, Londra, 1956.

3% P. Fleming, Invasion 1940, Rupert Hart Davis, Londra, 1957.

397 B. Russell, Why I am not a Christian, Allen and Unwin, Londra, 1957.

598 A, V., Declaration, a c. di T. Mascler, Dutton, Londra, 1957.

599 C. Wilson, Religion and the Rebel, Gollancz, Londra, 1957.

600 J_B. Priestley, Thoughts in the Wilderness, Heinemann, Londra, 1957.

601 . Huxley, New Bottles for New Wine, Chatto and Windus, Londra, 1957.
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“Comunita”, XII, n. 61, luglio 1958, pp. 96-99: vede le due
pubblicazioni per la sezione Due vittoriani illustri, Henry Thomas
Buckle (recensione a Giles Rowan Saint Aubyn, 4 Victorian
Eminence®?), e David Livingstone (che presenta 1’opera di George

Seaver, David Livingstone. His Life and Letters)®%*,

“Comunita”, XII, n. 62, agosto-settembre 1958, pp. 33-36: vede la
pubblicazione di uno dei rarissimi articoli d’attualita e approfondimento
che non fa riferimento ad alcun volume di terzi: Campagna anti-

nucleare in Inghilterra.

“Comunita”, XII, n. 65, dicembre 1958, pp. 93-96: continua il lavoro
di Meneghello sulla rubrica Libri inglesi, con gli articoli Il dio nudo, su
The Naked God. The Writer and the Comunist Party®® di Howard Fast
e Un europeo in Inghilterra che prende in esame il testo di Johan H.

Huizinga, Confessions of a European in England®.

Il primo articolo in questione affronta una problematica di fondamentale

importanza per il raggiungimento della democrazia in Inghilterra, il voto alle

donne e I’ uguaglianza tra i sessi.

Partendo dal testo di Fulford, Meneghello ripercorre la maratona di Lydia

Becker, Lady Amberley, Emmeline Pankhurst e le figlie Christabel e Sylvia,

Flora Drummond, Annie Kenney, Pethick Lawrence, e Carlotta Despard verso

il diritto al voto. Donne ottocentesche, coraggiose, determinate, forse il primo

gruppo femminista che ha salutato il continente europeo, che militavano al

motto:

«Donne d’ Inghilterra! Donne che in ogni altro paese vivete una vita di degradazione:

603 G. R. St. Aubyn, A Victorian Eminence, Barrie, Londra, 1958.

604 G. Seaver, David Livingstone. His Life and Letters, Lutterworth Press, Londra, 1957.

005 H. Fast, The Naked God. The Writer and the Comunist Party, The Bodley Head, Londra, 1958.
606 J. H. Huizinga, Confessions of a European in England, Heinemann, Londra, 1958.
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destatevi! Come il vostro servaggio ha incatenato I'uomo all’ignoranza e ai vizi del

dispotismo, cosi la vostra liberazione gli arrechera i doni del sapere e della felicita»®"7.

Si ripercorre le tappe dall’ideazione e fondazione del movimento per il
raggiungimento dell’uguaglianza tra i sessi, riproponendo le azioni manifeste e
1 gesti maggiormente rilevanti, come pure i caratteri e le vicende delle donne

impegnate nello scopo:

La figura principale ¢ quella di Lydia Becker che - da Manchester - fu ’animatrice di
una vasta opera di propaganda e di agitazione, diretta a ottenere le auspicate misure
legislative per la strada indicata dal Mill. Dopotutto egli era riuscito a provocare in
parlamento un dibattito abbastanza ampio, e il suo emendamento aveva ottenuto una
settantina di voti favorevoli: pareva dunque evidente che intensificando la necessaria
preparazione nel paese e nei corridoi della Camera il successo dovesse essere quasi
sicuro. Invece le cose andarono assai diversamente. [...] Si promossero conferenze,
discorsi pubblici, riunioni e perfino comizi all’aperto; introducendovi anzi la gran novita
che le donne stesse presero a tenere allocuzioni in pubblico, con grande scandalo dei

benpensanti e in particolare della stessa sovrana®s,

Ma, nonostante I’impegno preso, la richiesta di riforma non riusciva a

realizzarsi in legge:

Ma in Parlamento non si riusci a fare un passo avanti. Di anno in anno qualche deputato
isolato tornava regolarmente alla carica con un opportuno progetto di legge (per esempio
dal 1870 al 1879 ce ne furono nove); i dibattiti, quando non venivano sabotati fin da
principio con qualche espediente procedurale, si ripetevano monotoni rispolverando gli
argomenti ormai consueti, e tutt’al piu con qualche battuta e qualche intemerata in piu o
in meno da una parte e dall’altra. Venendosi ai voti, le proposte di riforma ottenevano
sempre un relativo successo, € in due o tre occasioni anche una maggioranza parziale; ma

non mai in modo tale da poter nemmeno avviarsi a diventare legge%.

A cavallo tra i1 due secoli pero il movimento si scinde, come spesso accade, in

due rami principali:

607 . Meneghello, Le suffiragette, in “Comunita”, XII, n. 56, gennaio 1958, pp. 82-85.
608 Thidem.
609 Thidem.
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II movimento per il «voto alle donne» prese bruscamente un indirizzo diverso.
L’agitazione «costituzionale» non cessd mai del tutto, e continud press’a poco nella
direzione impressale dalla Becker, col sistema della propaganda pacifica, delle petizioni,
delle sollecitazioni al Parlamento. Ma accanto ad essa si sviluppo un’ala «militante» del
movimento, che ben presto ne divento di gran lunga il piu importante esponente. Si tratta
appunto delle suffragette. La loro associazione si chiamo Women's Social and Political
Union (WSPU) e fu fondata ai margini dell’ Independent Labour Party da Emmeline

Pankhurst, proveniente anche lei da Manchester, nel 1903610,

Nel 1905 si assiste alla prima manifestazione oltraggiosa e feroce nella
Londra borghese, ben pensante e tardo-ottocentesca, da parte di questo

movimento:

Per un paio d’anni la WSPU si limito a far propaganda in modo pitt 0 meno tradizionale;
poi, nel 1905, in occasione di un comizio tenuto da Winston Churchill a Manchester
(Churchill spunta fuori un po’ dappertutto nei punti nevralgici della storia inglese di
questo secolo), Christabel Pankhurst e Annie Kenney furono prima espulse per
schiamazzi e poi arrestate e condannate a una piccola multa che si rifiutarono di pagare,
sicché dovettero farsi qualche giorno di prigione. La WSPU aveva cosi trovato la sua

arma piu efficace®!!.

La trovata del 1905 apre la strada ad una serie di proteste provocatorie che

fanno decisamente scalpore:

Le suffragette si misero d’impegno a creare «disordini» per farsi arrestare.
Dimostrazioni non autorizzate, strilli in pubblico, interruzioni a cerimonie, adunanze e
funzioni, abbordaggio di personaggi inabbordabili: si trattava di rifiutarsi di pagare
I’immancabile multa e di farsi mettere in prigione. Una volta «dentro» le suffragette
impararono presto a iniziare automaticamente lo sciopero della fame, obbligando le
autorita a rilasciarle o a tentare di farle alimentare con la forza: cosa che 1’ opinione
pubblica, almeno in principio, non era disposta a tollerare. La tecnica dello strillo in
pubblico venne perfezionandosi considerevolmente: le strillatrici prendevano la

precauzione di assicurarsi con una catena o con un grosso lucchetto a un infisso o a un

610 Thidem.
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oggetto inamovibile, in modo da non poter essere facilmente espulse o rimosse. Per
esempio il 28 ottobre 1908 la seduta dei Comuni fu interrotta da grida di «Il voto alle
donne!» Erano tre signore che s’erano incatenate alla grata d’ottone della galleria delle
dame. Per qualche tempo gli uscieri subito accorsi riuscirono a farle tacere o quasi,
tappando loro la bocca. Poi si decise di allontanarle ad ogni costo: il che fu fatto
smontando addirittura la grata con le tre dame attaccate, e portando il tutto fuori dall’aula.

Dagli strilli e le manifestazioni si passo all’aggressione personale, con schiaffi,
ombrellate, lancio di scarpe, libri, ecc. Si trattava naturalmente di «gesti» intesi a

intensificare la campagna di protesta e di disturbo; non di attentati®!?,

Eppure le signore furono definite anche attentatrici e terroriste, subendo in
carcere soprusi, violenze e alimentazione forzata (dal carcere, perché il loro
impegno non ricadesse nell’oblio ricorsero allo sciopero della fame in massa).

Tuttavia la societa, non riscuotendo il movimento alcun privilegio, inizia a
risultare indifferente alle loro rumorose trovate e ai messaggi dal carcere, e
dunque, nell’ultimo periodo di vita del gruppo, il loro ideale inizia a sconfinare
dal solo diritto al voto femminile, per approdare ad un femminismo deciso e
militante, contro la proprieta privata, e contro il maschio, in quanto

rappresentante delle istituzioni, ma anche contro il “maschio” in quanto tale.

Negli ultimi anni prima della guerra la WSPU resto sostanzialmente nelle mani delle
Pankhurst, e specialmente di Christabel che la diresse per un certo tempo dall’esilio di
Parigi. E questa 1’ultima fase del movimento, in cui si passo dalle dimostrazioni piu o
meno innocue a una vera e propria campagna contro la proprieta privata e pubblica.
S’incomincio con la rottura di vetri e vetrine di negozi, talvolta organizzata su larga scala,
come il 1° marzo 1912, in cui alle quattro in punto del pomeriggio furono infrante a
martellate quasi tutte le vetrine attorno a Piccadilly Circus, in Regent Street e in buona
parte di Oxford Street. Si continud con lo sfregio di quadri e oggetti d’arte, come nel
celebre «attentato» alla Venere di Velasquez alla Galleria Nazionale (sfregiatrice: Miss
Mary Richardson, che nei dodici mesi precedenti era gia riuscita a farsi arrestare nove
volte). Si arrivd da ultimo agli incendi dolosi: di case (per lo piu disabitate, ma spesso

con danni assai ingenti); di piccole stazioni ferroviarie, impianti sportivi, edifici pubblici,

chiese. Con gl’incendi, le bombe: di fattura molto rozza, di efficacia molto dubbia, di

pericolosita molto relativa: ma pur sempre bombe, con la minaccia di tutto quello che il

612 Ihidem.
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ricorso alle bombe suole annunziare. Queste attivita vennero sottolineate da operazioni di
carattere dimostrativo, come 1’«assedio» a Buckingham Palace (estate 1914) e 1’episodio
del 4 giugno di quello stesso anno, quando una debuttante, nell’atto di essere presentata a
Corte e d’ inchinarsi al Sovrano, gli gridd uno degli slogan del momento: «Maesta: fate

cessare I’alimentazione forzata!»®!3.

Dopo la morte-sacrificio di Emily Davidson, gettatasi volontariamente sotto il
cavallo del re in corsa durante un evento sportivo del 1913, la situazione in
Inghilterra inizia decisamente a degenerare. Il movimento sfrutta al massimo il

funerale della suffragetta, ricorrendo al martirologio.

Era chiaro che si era arrivati a un punto di crisi. Si levarono voci a chiedere che le
«militanti» arrestate che iniziavano lo sciopero della fame, si lasciassero semplicemente
morire di fame; e che queste donne per bene le cui attivita sconfinavano ormai nel

terrorismo, si trattassero come terroristi®“,

Con la sopraggiunta della Prima Guerra Mondiale il “problema suffragette”
che iniziava a preoccupare i sovrani, cala vertiginosamente di rilievo, e tra

I’opinione pubblica, cade nel dimenticatoio:

E alla fine della guerra (alla quale avevano contribuito per la prima volta su larga scala)
le donne furono ammesse al voto senza troppi contrasti, ma anche senza grandi
entusiasmi. Dal gennaio 1918 votarono, insieme con tutti i maschi maggiorenni, tutte le
donne di piu di trenta anni. Dieci anni piu tardi anche per le donne il limite fu abbassato a

ventun’ anni®!.

Le suffragette avevano ottenuto quello per cui avevano lottato e si erano
sacrificate, ma senza quel grosso rilievo mediatico che aveva caratterizzato la
loro lotta. I grossi problemi erano altri all’epoca, e pare quasi che accontentarle
fosse la soluzione piu veloce e facile per mettere a tacere le scalmanate nel
minor tempo possibile e definitivamente.

L’articolo si conclude con 1’osservazione personale di Meneghello, che

613 Thidem.
614 Thidem.
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appoggia a pieno le signore inglesi, manifestando ancora una sensibilita
intellettuale non comune (accenna al fatto che le manifestazioni piu clamorose
furono certamente spinte anche da uno scompenso personale e da un'
insoddisfazione privata delle donne), ma al contempo riconosce la sterilita e

I’esagerazione delle trovate piu clamorose:

Tra I’altro 1’ uguaglianza assoluta non si poteva ottenere direttamente ammettendo le
donne al voto allo stesso titolo degli uomini; perché la speciale posizione giuridica delle
donne sposate (la cui proprieta passava al marito) le avrebbe escluse in ogni caso. [...]
Occorreva ottenere un impegno da uno dei due partiti; il che nel caso dei conservatori era
impossibile per ragioni ideologiche, e nel caso dei liberali altrettanto impossibile per un
semplice calcolo elettorale, essendo probabile che la maggior parte delle donne ammesse
al voto (abbienti ¢ per lo piu anziane) non avrebbero votato per loro. [...] Guardata nel
suo complesso, la storia delle suffragette lascia un senso di pena. Non ¢ solo che le
circostanze fecero apparire poco meno che superflua la loro agitazione, perché ¢ certo che
la propaganda dell’ala «costituzionale» sarebbe bastata ad assicurare il voto alle donne
nel primo dopoguerra. N¢ si tratta solo del fatto che tutta quell’energia e quella tensione
furono indubbiamente mal dirette e restarono campate in aria, come (fatte le debite
proporzioni) sarebbe accaduto a ogni «risorgimento» nazionale che avesse avuto i suoi
Garibaldi e non avesse avuto un Cavour; o una Irgum Zwei Leumi, e non un Weizmann.

E la causa stessa delle suffragette che appare sostanzialmente vuota. Espressa nei
termini di una polemica civile, la «causa» era assai solida: le donne avevano ragioni da
vendere, e il loro diritto al voto, nel contesto sociale e politico dell’Inghilterra edoardiana,
era innegabile. Ma tradotta nei termini d’una «causa sacray, misticizzata e sublimata, essa
perdeva ogni contenuto degno di rispetto. L’ esasperazione emotiva, 1’esacerbazione
«eroicay, la protesta ad oltranza, diventavano meri sintomi di uno scompenso personale,

che forse meriterebbe di essere studiato solo in sede di psicologia®'®.

Sullo stesso numero, di seguito all’articolo sul libro di Fulford, ¢’¢ 1’articolo
Orson Welles, che analizza e propone 1’opera di Peter Noble, che da il titolo
allo scritto di Meneghello.

Si tratta della biografia del noto attore, dalla sua infanzia strepitosa di

bambino prodigio fino al raggiungimento della fama internazionale:

616 Ihidem.
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Lasciamo che a due anni la mamma gli leggeva Shakespeare; che a tre recito per la
prima volta una parte retribuita; che a otto aveva terminato una Storia Universale del
Teatro; che a nove mise in scena e recitdo una versione - se Dio vuole «ridotta»! - di Re
Lear («la migliore di tutte le mie interpretazioni»). Fatto sta che a quindici anni, nel corso
di un viaggetto d’istruzione e di svago in Irlanda, compiuto in parte su un carrettino
trainato da un asinello, si fece sensazionalmente scritturare dal Gate Theatre di Dublino e
vi si fece notare; che appena ventenne s’impose a New York come uno dei piu originali
registi di teatro dell’ anteguerra; che a ventitré Orson Welles provocd quel piccolo
uragano radiofonico e psicologico che fu la celebre trasmissione della Guerra dei Mondi;
che a venticinque creo quel capolavoro che ¢ Citizen Kane; e che in seguito, nel corso di
una vita ¢ di una carriera assai poco convenzionali, dette, con molte poco felici, alcune
ottime prove d’ingegno versatile e a tratti brillante di attore e regista di teatro e di cinema.
E impossibile inoltre negargli, nelle sue cose migliori, una vena di genio schietto: basta
aver veduto Citizen Kane, o i Magnificent Ambersons, o la stessa Lady from Shangai, o

una delle piu felici rappresentazioni o interpretazioni teatrali®!”.

Meneghello conclude questo breve excursus sull’infanzia e sulla formazione

artistica di Welles concordando con Kenneth Tynan e citandolo:

«Welles ¢ essenzialmente un virtuoso: come regista, un virtuoso di prim’ordine; come
attore, un virtuoso assai dotato; un virtuoso di modeste capacita, come scrittore. Ma per
quanto riguarda la sua personalita Welles ¢ un virtuoso incomparabile». Ma
aggiungeremmo anche qui che per apprezzarne bene la personalita non bisogna prenderla

troppo sul serio. In Welles ¢’¢, insieme con Dartista indisciplinato, un buffone di genio®!8.

Ma I’opera in questione, oltre che essere una biografia fedele e una trovata
pubblicitaria, illustra al pubblico di Orson aspetti inediti del suo carattere e i

suoi atteggiamenti quotidiani e intimi:

La sua precocita fu insieme un dono e una sventura. Il fanciullo prodigio, il ragazzetto
attore, il giovanissimo regista non potevano non apparire in una luce singolarmente
promettente. Tutto sommato le promesse non sono state mantenute. «<E come poteva
essere altrimenti?» dice Orson stesso: «Ho cominciato da in cima, ¢ mi son dovuto far
strada all’ingiu!» [...] La sua gran precocita significo tra I’altro che egli non ebbe

infanzia: e gliene ¢ restato il segno. Nella sua psicologia ¢ rimasto qualcosa di infantile:
617 L. Meneghello, Orson Welles, in “Comunita”, XII, n. 56, gennaio 1958, pp. 82-85.
618 Thidem.
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non solo il gusto per gli scherzi da adolescente, i capricci, le bizze, ma anche quella
fondamentale immaturita del carattere che traspare da tanti gesti, progetti ¢ lavori. Da
bambino non riusciva ad ambientarsi tra i bambini, e si truccava la faccia per comparire
meglio tra gli adulti: ora, per contrappasso, sembra che tra gli adulti si senta sempre un

po’ spaesato®!®,

Nella biografia trattata ¢ riportato un episodio che Meneghello eleggera ad
emblema del metodo seguito dal Welles per la creazione dei suoi film. Si

riporta interamente il passo in questione:

N¢é vedremmo un saggio sul tema «genio e sregolatezza» nel fantastico racconto del
modo in cui Welles realizza i suoi film, come trova e sperpera i finanziamenti, come
assume, e tratta, e paga, o non paga, i collaboratori, come si sposta da luogo a luogo,
improvvisa, tralascia, riprende, cambia idea. C’¢ dentro un pizzico di genio, € c’¢ un
sacco di sregolatezza: ma non c¢’¢ poi anche un po’ di scherzo?

Vedetelo nel 1948 a Venezia. Comincia a girare il film che ha sempre sognato di dirigere
e di recitare: Othello. Tra cento contrattempi e contrordini la ripresa s’incaglia. Un anno
dopo, trovandosi in Marocco per recitarvi nella Rosa Nera («uno scherzo colossaley),
decide di ricominciare il film con altri attori. Un giorno annuncia che I’indomani si girera
la scena dell’attentato a Cassio e dell’uccisione di Roderigo. Ma i costumi non sono
ancora arrivati dall’Italia. Welles passa la notte a rielaborare il copione, e la mattina
avverte la compagnia che gli attori andranno in scena senza i costumi. Nudi. Infatti le
scene in questione sono ambientate in un bagno turco, e furono particolarmente lodate al

Festival di Cannes nel 1952620,

L’articolo che segue fa parte di una serie di sei scritti pubblicati sul numero di
marzo di “Comunita”. 1 contributi sono strutturati in maniera nuova e curiosa:
I’incipit di ognuno riprende I’explicit dello scritto precedente, e pare quasi al
lettore di trovarsi dinanzi ad un unico lungo saggio.

Il primo di questi tratta della recensione al libro di Peter Flaming, /nvasion
1940, che prende in esame I’ipotizzata invasione dell’Inghilterra da parte dei
nazisti nel pieno del Secondo Conflitto Mondiale.

Meneghello inquadra il periodo storico e gli eventi che hanno portato gli

619 Ibidem.
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inglesi a temere un invasione in quell’estate del 1940:

Fin dai tempi dell” Armada spagnola, in ciascuna grande crisi della sua storia, la nazione
inglese era sempre corsa automaticamente col pensiero alle possibilita di un’invasione:
cosi era stato ai tempi della lotta con Napoleone, e cosi era stato durante la prima guerra
mondiale. Si tratta quasi di un «riflesso automatico» degli inglesi, ¢ non si saprebbe
proprio come spiegarne il mancato funzionamento nella fase iniziale di questa ultima
guerra, se non appunto per l’inconscio influsso dell’esperienza negativa della prima.
Fatto sta che la sconfitta sul continente colse gli inglesi del tutto impreparati all’idea di
una possibile invasione, ma insieme li persuase, quasi dal giorno alla notte, che un

tentativo d’invasione fosse inevitabile2!.

Il volume in esame gioca proprio su questi episodi di chiarimenti e
rivelazioni, in un periodo cruciale della guerra. Si, tratta di vicende rimaste
vive negli spiriti della societa inglese ed europea in generale, che col passare

del tempo hanno finito per mescolarsi alla leggenda,

lo schema effettivo degli eventi, mal conosciuto dal pubblico anche nell’atto dello
svolgimento, va sommerso sotto i vividi ma ingannevoli frammenti preservati dalla
memoria personale; e insomma se la leggenda € viva nei piu, la storia di quei mesi non ¢

ancora stata fatta®22,

Meneghello, a seguito della lettura del libro di Fleming, esprime il punto di

vista dell’autore, che diviene anche il suo:

Anzitutto, dunque, i tedeschi, contrariamente a quanto si crede, entrarono in guerra e
fecero e conchiusero la campagna occidentale senza né piani né propositi precisi di
invasione dell’Inghilterra. La stessa direttiva n. 16, del 16 luglio, accennava all’impresa
da prepararsi in forma condizionale, e rivelava sorprendenti indecisioni tecniche. L’intera
operazione, in mancanza di precedenti, era concepita come una specie di gigantesco
traghetto d’un fiume, col nemico sull’altra sponda; la funzione dell’artiglieria restava
affidata all’arma aerea, quella del genio alla marina che si sarebbe incaricata di stendere
dall’una all’altra sponda due cordoni di mine a protezione del canale d’invasione e di
rifornimento! E anche significativo che in un primo momento si parlasse ufficialmente di

6211, Meneghello, Invasione 1940, in “Comunita”, X11, n. 58, marzo 1958, pp. 98-100.
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sbarcare una prima ondata di 40 divisioni; che in seguito si dovettero ridurre nientemeno

che di due terzi. I tedeschi insomma improvvisarono, € improvvisarono male®3,

Il timore dell’attacco diviene maniacale tra gli inglesi:

Essi concentrarono la propria attenzione sul pericolo di uno sbarco dall’aria. Non fu
soltanto un atteggiamento dell’opinione pubblica, ma delle autorita e del governo. Sulla
natura degli attacchi dall’aria si avevano le piu curiose idee. Una direttiva del ministero
dell’aviazione dice: «...Si & appreso che i paracadutisti tedeschi in discesa tengono le
braccia alzate sopra la testa come se volessero arrendersi. Il paracadutista pero ha in
ciascuna mano una granata, che getta contro chi si oppone all’atterraggio. Per far fronte a
questo stratagemma si ordina di trattare ostilmente tutti i paracadutisti in numero

maggiore di sei e se possibile di colpirli in aria»®?,

Ma a quest’idea fantasiosa degli inglesi Fleming controbatte con lucidita:

Osserva giustamente il Fleming che se un paracadutista cercasse di atterrare con delle
granate (pronte per il lancio e percid senza sicurezza) in mano, non ci sarebbe nessun

bisogno di «opporsi» all’atterraggio®?.

L’articolo continua a svilupparsi tra date, cifre dei caduti e dei soldati
impegnati nell’azione, e «i titoli dei giornali, le vignette, le battute, i manifesti
e le iniziative suggeriti da questo duplice e ingiustificato incubo»%26.

Su alcuni aspetti trattati nel libro, Meneghello non si dilunga, ma accenna ai

passi:

Sui particolari della effettiva preparazione inglese nei quattro mesi che vanno dalla
caduta della Francia alla vittoria nella battaglia (aerea) detta dagli inglesi con giusto
orgoglio «the battle of England» non ¢ qui possibile parlare in modo particolareggiato.
Basti dire che il Fleming ricostruisce a meraviglia quell’atmosfera; analizza le misure

concrete; ricorda gli errori gli episodi comici, le assurdita; valuta la parte avutavi dalle

principali figure pubbliche.

623 Ibidem.
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Per quanto riguarda il progetto tedesco lo schema dei fatti & facilmente ricostruibile$?’.

Dopo aver riportato 1 fatti leggendari e ipotizzati, Meneghello narra la storia

effettiva, soffermandosi sul perché dei ritardi e dei rimandi dell’invasione:

I preparativi cominciarono a meta luglio, e dovevano concludersi tra la meta di agosto e
la meta di settembre, giu di li. La data dell’ impresa fu spostata varie volte. L’ultima
fissata ufficialmente fu quella del 21 settembre 1940.

La flotta per I’invasione fu effettivamente raccolta in vari porti da Rotterdam a Le
Havre, nel corso dell’agosto. La conferma della data d” imbarco doveva essere emanata
da Hitler 10 giorni prima del 21 settembre. Si tenga presente che un ulteriore ritardo di
piu di qualche giorno era da escludersi, perche verso la fine di settembre si apre un
periodo meteorologicamente troppo sfavorevole. Poiché dunque la conferma non fu data,
si puo ritenere che il progetto sia stato abbandonato tra I’ 11 e il 15 settembre. [...] La
data dell’operazione fu fissata al 21 settembre. L’imbarco sarebbe avvenuto nel corso del
giorno precedente e il traghetto nella notte tra il 20 e il 21. Una diversione navale sarebbe

stata effettuata dalla Norvegia in direzione delle coste nord-orientali dell’isola®?8.

Meneghello, da buon critico letterario, non manca di esprimere la propria idea

sul volume recensito:

11 Fleming, che vi si ¢ accinto in veste non ufficiale, si protesta cronista provvisorio: ma
¢ giusto dire che ha compiuto il suo lavoro in modo ottimo, e che la storia vera che egli ci

narra non € meno interessante della leggenda®?®.

Anche in questo caso la conclusione dello scritto € pregno di una sottile ironia

tutta meneghelliana, che lancia I’input al lettore a riflettere sulla faccenda:

Alla fine del libro il Fleming si pone una domanda: se i tedeschi avessero fatto il loro
sbarco quasi indisturbati nel giugno, e occupata in seguito 1’isola, si puo credere che essi

avrebbero tuttavia perduto ugualmente la guerra? Il Fleming ¢ inglese, e ritiene di si°,

627 Ibidem.
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L’articolo successivo, Le opinioni di Russel, analizza il libro Why I am not a
Christian del 1957, una raccolta di scritti su tema vario che, tuttavia, insistono

particolarmente sul tema religioso.

C’¢ qui il vecchio saggio Perché non sono cristiano, che da appunto il titolo al volume;
¢’¢ la polemica sostenuta alla radio con Padre Copleston alcuni anni fa; e ci sono varie

conferenze e articoli sussidiari®3!.

Meneghello apre il suo articolo accennando alla lettera aperta di Russell a

Kruscev e Eisenhower a proposito della corsa agli armamenti atomici:

Incontratevi, mettetevi d’ accordo, diceva in sostanza Russell. Possibile che non vediate
che né I’'uno né I’altro dei due sistemi che voi rappresentate puod sperare di trionfare in
tutto il mondo senza una guerra che comporterebbe lo sterminio reciproco? Mettete
termine alla gara pericolosissima degli armamenti nucleari mediante un accordo che ne
escluda per lo meno le nazioni minori. Ve lo figurate un mondo in cui non solo la
Germania e la Polonia, ma anche I’Egitto e Israele possiedano delle bombe H? A
fabbricare codesti ordigni di distruzione si spendono montagne di danaro che potreste
investire in un numero favoloso di cose utili ai vostri popoli e a tutto il mondo.
Incontratevi, mettetevi d’accordo; naturalmente senza abbandonare le vostre rispettive
ideologie, ma sforzandovi di rinunciare «ad assicurare questo o quel vantaggio surrettizio
ai vostri rispettivi paesi o partiti». Russell afferma tra 1’altro che se i due potentissimi si
accordassero tra di loro, «s’alzerebbe per tutto il mondo, e in particolare nei vostri stessi
paesi, un grido di gioioso consenso che vi solleverebbe entrambi a una vetta di gloria piu
alta di ogni altra mai raggiunta da uomini di stato del passato e del presente». A questo
siamo ridotti? Alle umili suppliche propiziatorie? La lettera ¢ forse essa stessa un sintomo
della situazione che descrive. Anche i meglio intenzionati si direbbe che non sappiano piu

a che santo votarsi®2.

Detto questo, il punto di vista personale di Meneghello non pud mancare:

Un’impressione malinconica: perché ¢ troppo chiaro che le cose di questo mondo non
vanno a codesto modo. Un appello alla ragione e al buon senso non serve a niente quando

sono in gioco da una parte e dall’altra, oltre che interessi giganteschi, due diverse e
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incompatibili interpretazioni della ragione e del buon senso. In queste circostanze vien
fatto di pensare che una pura e semplice protesta, senza la pretesa di convincere i
rappresentanti ufficiali dei due sistemi, avrebbe maggiori probabilita di fare impressione
all’opinione pubblica in virtu del suo stesso pessimismo. L’ottimismo condizionato del
Russell per questo riguardo appare semplicistico. La gara atomica ¢ indubbiamente
pericolosa e probabilmente insensata; se ¢ vero che rischia di portarci a una catastrofe alla
quale ¢ preferibile quasi ogni altra alternativa. Ma si tratta di ben altro che di convincerne
Ike e Kappa. Meglio dire nel piu solenne dei modi che dalla tragica strada per cui ci
siamo messi non ¢’¢ speranza di uscire senza una revisione profonda e penosissima delle
posizioni ideologiche e politiche che dall’una e dall’altra parte ci siamo assuefatti a

considerare intoccabili®?.

Meneghello si sofferma dettagliatamente sul saggio che da il titolo a tutto il
volume, Perché sono Cristiano, che verte sulla polemica avuta alla radio con

Padre Copleston alcuni anni prima dell’uscita del libro.

La posizione di Russell circa le questioni religiose € nota e molto semplice: la religione
non ¢ soltanto «falsa», e cioé¢ fondata su premesse teoricamente inaccettabili, asserzioni
non verificabili, ecc.; ma ¢ anche «nociva», perché produce fanatismo e intolleranza e da
luogo a guerre e persecuzioni. Particolarmente nociva ¢ la religione cristiana che nel

complesso ha dato luogo a piu guerre e persecuzioni di ogni altra.

Ci troviamo, com’¢ chiaro, dinanzi ad un affermazione scottante e spinosa,

difficilmente accettabile ai nostri tempi.

Questa posizione pud sempre riuscire utile riaffermarla (per la sua stessa crudezza
polemica cosi evidente nel confronto con un testo come il crociano Perché non possiamo
non dirci cristiani) in tempi come i nostri in cui fioriscono delle «rinascite» religiose che
spesso non sembrano punto raccomandabili: utile specialmente per contrastare
I’asserzione che da una rinascita religiosa si possa legittimamente attendersi un rimedio ai
mali contemporanei, e specie a quelli mortali dell’intolleranza, del fanatismo, degli odii e

delle guerre®34.

Segue il commento critico di Meneghello:
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Ma dobbiamo confessare che il titolo generale del volume ci aveva fatto sperare che su
questo tema cosi impegnativo I’autore fosse in grado di aggiungere qualcosa di nuovo, al
lume di cid che ¢ accaduto dalla composizione del saggio originale a oggi. Ristampare e
ribadire sta bene: ma come si pud negare che la prospettiva sia alquanto mutata rispetto a
quella dell’entre deux guerres? Questo illuminismo che non sente il bisogno di allargarsi
e approfondirsi e rinnovarsi al contatto con 1’esperienza lascia un po’ perplessi. La
semplicistica fermezza e imperturbabilita di Russell puo riuscire simpatica; ma il suo
libro non si puo davvero considerare cid che soprattutto importerebbe che fosse: un

documento contemporaneo®.

Senza dilungarsi troppo sul lavoro di Russell, Meneghello passa a recensire
nel suo breve articolo Declaration, il volume di otto autori che da il titolo al

suo contributo:

Alcuni di questi nomi sono di quelli che si sogliono citare con 1’epiteto di «giovanotti
arrabbiati», che di solito 1li fa arrabbiare ancor di piu. Certo essi hanno ragione di
protestare che non ¢’¢ alcun movimento o gruppo omogeneo: questo libro, se occorresse,
ne fornisce la prova. Ciascuno degli otto autori tratta lo stesso tema: la situazione
presente della societa e della letteratura; e in particolare la propria posizione di scrittore
nel mondo contemporaneo, spiegando quand’¢ necessario i temi e i motivi principali
della propria arte. Eppure in comune essi hanno ben poco, tranne 1’indubbio disagio e
I’incapacita di formularlo in termini veramente efficaci. Quasi tutti sembrano concordare
nel riconoscere che, come dice la Lessing «la vita inglese, oggi come oggi, ¢ meschina ed
esasperante», che la cultura inglese ¢ ossificata nei suoi punti nevralgici, e la letteratura

che la riflette manca di mordente®3.

La rosa di autori che partecipa alla formazione di questo volume ¢

interessante e valida:

Un gruppo di autori giovani (tra i venti e i quaranta) pubblica invece un tipico
documento contemporaneo, anzi dell’ultima ora. Il libro s’intitola Declaration, titolo
baldanzoso che ci fa pensare a un messaggio, magari negativo, ma preciso ed energico.

C’¢ una romanziera di valore, Doris Lessing, nata in Persia e cresciuta nel Sud-Africa di

035 Tbidem.
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dove I’hanno bandita per le sue idee politiche; c’¢ un giovane poeta ¢ romanziere assai in
vista, John Wain; c¢’¢ il noto drammaturgo John Osborne; c¢’¢ il notorio autore
dell’Outsider, il filosofo dal celebre maglione col collo alto, Colin Wilson; ¢’¢ un noto

critico teatrale, Kenneth Tynan; e alcuni altri giovani scrittori®’.

Tuttavia, il giudizio di Meneghello non ¢ tra i piu positivi:

Ma la diagnosi del male varia da scrittore a scrittore, e francamente non € in nessuno
molto convincente. Alcuni dicono cose sagge ma piuttosto banali: le stesse cose si
sentono dire, cosi in confuso, nei salotti o nelle sale di ritrovo delle universita. Altri se la
prendono con degli spauracchi di secondo ordine, lanciandosi in piccole tirate marginali,
o combattendo qualche guerricciuola particolare (p. e. contro i recensori dei settimanali
letterari e di cultura). Uno si sbilancia, ed ¢ 1’Osborne, che si lascia andare alle parole
grosse contro i Tories, I’avventura di Suez, la bomba H, ’adulazione della famiglia reale,
la politica com’¢ praticata oggi, la religione com’¢ intesa oggi, la stupidita dei critici
letterari e le residue ingiustizie sociali.

Buona parte di questi giovani ce 1’ha con la «coscienza di classe» dell’alta ¢ media
borghesia, e con lo snobismo che paralizza ancora una parte considerevole della vita

inglese. [...] Mancano a questi «dichiaranti» gli ideali, magari anche solo negativi, ¢

manca loro la chiarezza d’idee e la robustezza intellettuale e psicologica che
occorrerebbero per formulare, se non altro, una dichiarazione veramente energica sul

loro, e nostro, disorientamento%3%.

L’articolo seguente ¢ La religione, il ribelle e i «pensieri d’un isolatoy. In
apertura il giudizio di Meneghello ¢ severo nei confronti di Colin Wilson, gia

annoverato tra gli autori di Declaration:

Quando poi qualcuno di costoro cerca per forza I’impostazione energica, la messa a
fuoco violenta, che spettacolo penoso! Vedete il giovanotto Wilson che circa un anno fa
dette fuori il libro tra critico e profetico sull’«outsider» a cui s’¢ accennato. 11 libro ebbe
successo parte per l’interesse dell’argomento, parte per la promessa implicita nella
giovane eta dell’autore: al quale si direbbe che il successo abbia dato un po’ alla testa.
[...] U«outsider» diventa, oltre che un tipo riconoscibile, con maggiore o minor frutto,

nella storia intellettuale e letteraria del passato, un modello etico confusamente collocato
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al centro di un possibile e auspicabile rinnovamento religioso, di cui il Wilson a volte
sembra incline a presentarsi come il profeta. La colpa sara un po’ della stampa popolare ¢
di molti recensori e cronisti poco scrupolosi, che hanno «lanciato» troppo in fretta il suo
primo lavoro, e hanno poi fatto una pubblicitd crudele a certi suoi atteggiamenti,
affettazioni e dichiarazioni, spesso svisandoli e aggravandoli. [...] ’interesse suscitato
dalla sua figura ¢ indubbiamente spurio, e altrettanto indubbiamente significativo:
paragonabile a fenomeni come il culto dell’attore James Dean, o alla voga di certi
personaggi «rappresentativi» di romanzi contemporanei. Segni di disorientamento, e in

certi casi di aperta barbarie culturale®®.

I1 secondo libro che si presenta nell’articolo ¢ di John Boynton Priestley. Si
tratta di una raccolta di articoli pubblicati sul “New Statesman”,
sull’imbarbarimento culturale in atto all’epoca, definito nello scritto “la piu
grossa malattia sociale”.

Le citazioni del libro riportate su “Comunita”, non lasciano adito a

fraintendimenti:

«Ci sono ottime ragioni per sostenere che il cittadino di una qualunque delle grandi
Potenze sia oggi il piu completo animale da soma che sia mai esistito». E ancora: «Se una
citta ¢ superbamente efficiente, colma d’ogni ben di Dio, fitta di servizi pubblici,
splendida di tutti gli ultimi ritrovati della tecnica, ma ¢ anche piena di gente che si rovina
la salute a furia di preoccuparsi di automi; allora bisogna dire che quella citta ha fatto
fallimento. Immaginiamo invece che la gente che abita nel territorio circostante sia
relativamente povera, possieda assai poco, non disponga di apparecchi moderni né di
grandi organizzazioni; eppure riesca a vivere intensamente, a ridere e ad amare, a godere
ancora la poesia, la musica e le conversazioni; allora quel territorio ha fatto una buona

riuscita»®40,

Foriere di questa malattia sono le comunicazioni di massa per Priestley, 1

giornali popolari a grandissima tiratura, il cinema e la televisione:

La formula a cui si affidano questi mezzi di comunicazione ¢ quella di adattarsi al gusto

e alla mentalita delle masse. Cio¢ annacquare, dolcificare, smussare, spezzettare,

039 1. Meneghello, La religione, il ribelle e i «pensieri d’un isolatoy, in “Comunita”, XII, n. 58, marzo
1958, pp. 98-100.
640 Tbidem.

232



lusingare, standardizzare, e soprattutto assuefare: «a nursing home view of
entertainment». Le comunicazioni di massa rimbecilliscono; e la civilta industriale dell’
occidente marcia irresistibilmente verso il rimbecillimento collettivo. Cresce di giorno in
giorno il numero degli ascoltatori, dei lettori, degli spettatori, o al meno dei telespettatori:

ma la capacita di comunicare sul serio diminuisce e scompare®!.

Gli attacchi dell’autore si spostano poi sul sistema educativo per concentrarsi

piu decisamente sul ruolo della chiesa nella societa:

«Ogni domenica da diecimila pulpiti, la gente ascolta ancora degli ammonimenti contro
i lacci dei sensi, come se essa fosse composta non gia di stanchi manovratori di macchine
o di anemiche casalinghe, ma di altrettanti califfi di Bagdad che con un semplice batter di
mani potessero dare inizio a orge smisurate». «Oggi c’¢ piu pericolo nell’affamare i sensi
che nel soddisfarli»: e da questo stato di cose nascono fenomeni come quelli di giornali
popolari della domenica, con le loro cronache di delitti e scandali sessuali: perché il
pubblico vuole avere per interposta persona cio che (per ora) si vergogna di chiedere

nella propria vita privata®?,

L’ultimo articolo di questo numero di marzo di “Comunita” ¢ Otri nuovi per
vino vecchio, che va a recensire la fatica di Julian Huxley New Bottles for New
Wine, ma su questo scritto in particolare mi soffermerd nell'articolo specifico
sull'opera degli Huxley.

Il contributo seguente di Meneghello, Ingaggio e incontro, figura sul numero
di maggio-giugno di “Comunita”: ¢ la recensione a Engaged in Writing di
Stephen Spender.

L’articolo inizia con alcune domande che Meneghello pone ai suoi lettori e a

se stesso:

Quali furono le conseguenze del «disgelo» russo d’un paio d’anni fa nel campo dei
rapporti cosiddetti culturali con I’occidente? Che cosa si pud attendersi per questo
rispetto da una possibile ripresa del disgelo? Nel frattempo che cosa si deve pensare della

letteratura impegnata dell’occidente, e dei tentativi di gettare un ponte tra le due culture,
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di promuovere, come si suol dire, un dialogo?643.

A queste domande tenta di dare risposta Spender nel suo lavoro, attraverso il

mezzo del racconto ironico e scorrevole. Il libro € costituito da due racconti,

figure di scrittori sulle quali un intellettuale comunista russo puo aver da dire delle cose
interessanti per un collega occidentale; esperienze in certi settori delle arti e delle lettere
che sono di comune interesse. Ma come sfuggire alla conclusione che le cose non
controverse, su cui ¢ possibile dialogare, sono nel complesso marginali? E che ¢ per lo
meno inutile rivestirle del nome di Cultura, almeno con quei sottintesi solenni che si
cerca di metterci dentro? Sotto al paladino professo della Cultura ¢’¢ quasi sempre un
cerebrale: e altrettanto vale per il professionista dell’engagement. Quando la letteratura ¢
davvero impegnata, non ha bisogno di continuare a chiamarsi cosi: e spesso quando si
chiama cosi non ¢ affatto impegnata, se non impegnata a idoleggiare I’idea dell’impegno.

A simili riflessioni (con certe complicazioni personali di cui si dird) si ricollega questo

racconto di Stephen Spender®4,

Tramite il secondo racconto, The Fool and the Princess, 1’autore si impegna
ad ironizzare sull’incontro culturale avvenuto nella primavera del 1956, in
seguito all’emendamento del Rapporto Kruscev a Palazzo Ducale a Venezia, tra
intellettuali occidentali e d’oltre cortina. I nomi dei partecipanti sono
anagrammati o deformati, ma sempre, comunque, volutamente riconoscibili; 1

fatti sono romanzati quanto basta per ovviare censure ¢ querele.

Il racconto non interessa perd come reportage, ma come commento sulle idee dell’
engagement ¢ del dialogo tra «Est e Ovest». Una specie di satira, abbiamo detto; perché
gli effetti satirici si mescolano con altri diversi.  L’animo dello Spender non ¢ quello di
chi si contenta e si rallegra di mettere gli altri alla berlina, ma quello d’un uomo
rattristato, sfiduciato e perplesso. [...] E’ stato organizzato dal’EUROPLUME,
strumento ufficiale del Bonvolismo, o filosofia del dialogo, di cui € inventore e
propugnatore 1’italiano Bonvolio. Eccone la formula: «Cio ch'io vi espongo €, se mi ¢
consentita ’espressione, la filosofia del’EUROPLUME, che a sua volta, se mi ¢
permessa un’osservazione di carattere personale, ¢ la mia propria filosofia. Perché, a

somiglianza del nostro amico, M. Sarret, che ¢ qui tra noi, mi sento in diritto di avere

643 L. Meneghello, Ingaggio e incontro, in “Comunita”, XII, n. 60, maggio-giugno 1958, pp. 102-103.
644 Tbidem.

234



anch’io una filosofia. Il Bonvolismo, o filosofia del’EUROPLUME, insegna che
chiunque partecipa a un incontro in sede di EUROPLUME, consente appunto a
partecipare a un incontro. Percio ciascuno di noi rappresenta questo consenso all’incontro
piu di quanto non rappresenti qualsiasi altra causa che potrebbe forse comportare

I’opposto d’un consenso. Tutti i presenti accettano il concetto del dialogo»®43.

Meneghello riporta il pensiero dello scrittore ungherese Csongor Botordi, di
tre intellettuali russi, dei “bestioni” che non sono in grado di farsi comprendere
dai colleghi occidentali, del filosofo italiano Leonardo Longhi, di Sereno,
scrittore anti-fascista, e dello scienziato inglese Dunstan Curlew che descrive le

teorie sostenute dai filosofl francesi:

La caricatura € un po’ facile; ma & pure importante sottolineare il vuoto delle posizioni
qui parodiate. Particolarmente felice la presentazione dei filosofi francesi, qui chiamati
Sarret e Marteau. Il primo partecipa all’incontro per dimostrare a fil di logica che ¢
impossibile incontrarsi. Altrettanto impossibile ¢ il presunto disgelo russo. Chi ¢
borghese, come lui, Sarret, ¢ per cid stesso prigioniero dell’ideologia borghese, che per
definizione ¢ incommensurabile con l’ideologia comunista, ¢ non pud né capirla né
esserne capita. Nessun disgelo potra mai cambiare questa verita fondamentale. La frattura
assoluta: tale la formula del suo pensiero politico. La sola eccezione alla regola del non
incontro ¢ il filosofo stesso che la formula. In certi momenti, egli spiega, gli ¢ infatti
concesso di sborghesizzarsi. «lo riscontro che - una volta ogni tanto - per un atto della
volonta o forse della amasia, io riesco, per lo spazio di alcuni secondi, a penetrare nel
contesto del loro pensiero, che ¢ del tutto alieno dal mio, in relazione a qualche idea
specifica. Quando tale sforzo fantastico di traslatarmi nell’altro campo mi riesce, allora a
mio parere i0 compio un atto di engagement. L'engagement ¢ per me la momentanea

sborghesizzazione di me stesso »%4,

I fatti sono riportati secondo il punto di vista di Olim Asphalt, alter-ego di

Spender, ma, suggerisce Meneghello,

La figura ha un fondo autobiografico, e la debolezza della sua posizione spiega perché
la satira dello Spender non convinca del tutto. Olim ¢ un decadente, che ha condiviso in

gioventu alcuni degli ideali e delle illusioni dei colleghi qui presenti, ma non ne
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condivide ora i puerili e complicati autoinganni. Egli stesso non sa pero bene quello che
vuole. Come osservatore, egli non partecipa ai lavori veri e propri del convegno; si limita
a scambiare battute sarcastiche con un ex-compagno di studi ritrovato qui; mette i russi in
imbarazzo; stuzzica i colleghi marxisti; e corteggia negli intervalli (quando non pensi
all’odiosamata lontana) 1’ interprete ungherese che porta fuori in gondola. Ci si domanda
se un episodio come quest’ultimo non voglia vagamente insinuare che i rapporti personali
permettono di ricongiungere cid che l’ideologia divide; ma forse facciamo torto allo
Spender. Fatto sta che 1’autoironia di cui ¢ sfumata la figura di Olim suona spesso

falsa®’.

A conclusione dello scritto, Meneghello pone 1’explicit del libro stesso:

Alla fine del convegno, dopo che Bonvolio ha partorito con dolore un suo vacuo
comunicato, Olim fa una dichiarazione personale annunciando le sue dimissioni dall’ente
che rappresenta e spiegandone il significato: «Mi dimetto per compiere un gesto, dare un
esempio. Perché credo che almeno uno di noi qui riuniti debba contribuire a questo
convegno umiliandosi, abbassandosi, svalutandosi in qualche modo». Ma subito

aggiunge: «Naturalmente mi rendo conto che si tratta di un gesto puerile»®*8,

Larticolo successivo appare su “Comunita” di luglio e riporta il macro-titolo
di presentazione, Due vittoriani illustri, che racchiude poi le recensioni di due
libri contenute in due articoli distinti, Henry Thomas Buckle, il primo, David
Livingstone il secondo.

Il primo, com’¢ chiaro, verte sulla figura dell’ottocentesco Buckle, autore
della Storia della civilta in Inghilterra, (laddove la specificazione “in
Inghilterra” equivale ad una resa, spiega Meneghello: «I’autore inizialmente
aspirava a scrivere la Storia della civilta senz’altro. La storia del mondoy).

Per la prima volta Meneghello fa riferimenti concreti al volume che

recensisce, nel senso che non si sofferma a presentare il contenuto, ma anche

I’edizione specifica che ha avuto tra le mani:

I grossi volumi della Storia della civilta in Inghilterra (ho davanti un’edizione del 1882,

in tre volumi) paiono al lettore moderno non troppo sproporzionati, quanto a mole, a quel

047 Ibidem.
043 Ibidem.
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titolo cosi impegnativo®,

E ancora, per la prima volta viene analizzato 1’aspetto psicologico dell’autore,

nell’atto di compiere la sua opera:

Dal punto di vista biografico e psicologico il quadro ¢ quasi commovente. Quest’uomo
che confessa di aver dovuto abbandonare il suo vastissimo progetto iniziale, e vien
costretto a mano a mano a ridurlo e rimpicciolirlo, fino a rassegnarsi ad eseguirne un
piccolo frammento, finisce poi col riprodurre in questo frammento qualcosa di molto
simile all’idea originale. Il frammento dell’introduzione che ci ¢ restato (piu di 1500
pagine) ¢ in fondo molto piu vicino a una Storia incompleta della civilta che a cid che si

potrebbe normalmente chiamare un’Introduzione alla storia inglese*’.

L’opera di Buckle (I’unico lavoro edito dall’autore che muore pochi anni dopo
dell’uscita della sua Storia) ¢ un opera innovativa che pone tutta la storia

dell’Inghilterra sotto un’ ottica differente da quella tradizionale:

Eppure 1’opera del Buckle si propone proprio questo: di essere il manifesto d’una
storiografia, basata su un concetto nuovo della civilta, e di darne un esempio concreto.

In breve si trattava di porre la storiografia su basi scientifiche, rigettando da un lato le
spiegazioni teologiche e provvidenziali, e dall’altro la miope empiria erudita. Portare la
storia al livello della scienza non voleva dire pero aumentarne il rigore nel vaglio dei fatti
singoli, applicando piu coerentemente il metodo microscopico all’indagine storica. Il
Buckle voleva arrivare alle «leggi» della storia, ¢ concepiva queste ultime sul modello

astratto di quelle delle scienze fisiche e naturali®!.

Complessivamente Meneneghello dimostra stima per 1’autore, ma critica il

suo metodo di scrittura decisamente confusionario e disordinato:

Ma in sostanza il libro € caotico. Per studiare la storia della civilta 1’autore decide di
limitarsi a studiare quella della civilta inglese; e per applicarvi il suo metodo nuovo deve
incominciare col definirlo; ma per definire il metodo devi dare esempi storici, e percio

comincia con uno schizzo di storia di vari paesi europei. Si arriva all’assurdo che per

649 1. Meneghello, Henry Thomas Buckle, in “Comunita”, X1I, n. 61, luglio 1958, pp. 96-99.
650 [bidem.
651 Ibidem.
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introdursi allo schizzo preliminare di storia della cultura francese (uno schizzo di 40
pagine!) I’autore si risolve addirittura a farlo precedere a un proto-schizzo di quella stessa
cultura inglese a cui si propone poi di arrivare. E sono quasi 200 pagine «soltanto un

capitolo, perché dei particolari si parlera nel testo vero e proprio della presente opera»®32,

Meneghello si sofferma lungamente ad analizzare la struttura del volume, che
lui non ritiene delle piu idonee per il tipo di libro composto, e ne ipotizza di

alternative:

Forse il libro ne guadagnerebbe a essere trattato come una serie di saggi. Via la ricerca
delle leggi, via la pseudo sistematicitd; e naturalmente via il titolo. L’ambizione
principale del Buckle, di dare un quadro nuovo della civilta, non ha fondamento.
Avremmo forse una mezza dozzina di saggi sulla cultura dell’illuminismo francese, sulla
filosofia, le scienze, la teologia, ecc., della Scozia, della Spagna, della Francia e
dell’Inghilterra negli ultimi due secoli; pit un paio di saggi di carattere metodologico o
sociologico sulla concezione della storia e I’importanza della cultura nella vita dei popoli

europei®®.

Dopo aver presentato la sua opera, Meneghello va a introdurre ai suoi lettori
la biografia di Buckle scritta da Aubyn, accennando alla sua infanzia, al
rapporto morboso con la madre, alle sue dubbie compagnie amorose e al suo
viaggio tra Egitto e Palestina, che lo portera alla morte a Damasco.

In chiusura d’articolo Meneghello ne fa un ritratto sarcastico:

Lo lasceremo in groppa all’asinello Lucius, avviato a morire a Damasco: con una
camicia di flanella a scacchi rossi e neri, e sopra una giacca nera a code; reggendo in

mano, aperta, un’ombrella bianca%*,

In svariate occasioni Meneghello fa riferimento ai “vittoriani illustri” che tanto
stima.

In una nota al testo de L'apprendistato, Chiaberge specifica:

652 Thidem.
653 Ibidem.
654 Ibidem.
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Lytton Strachey (1880-1932), membro del "gruppo di Bloomsbury", ¢ autore di Eminent
Victorians, Londra, Chatto & Windus, 1918, (cfr. [ Vittoriani, pp. 1362-1364). Meneghello
annota ne Le Carte: "Durante le vacanze di Pasqua di quest'anno avevo preparato lo schema di
uno studio che pensavo di intitolare [ Vittoriani come matrice dell'Inghilterra. Si sarebbe
occupato dei seguenti argomenti: ['establishment; la resprectability; l'ipocrisia; la religione
(Oxford Movement; componente evangelica cattolici inglesi); l'imperialismo; i fabiani; le
grandi donne (la Eliot, la Webb): il romanzo e la poesia", (C, II, 25 aprile 1976, pp. 346-347).
Al vittoriani Meneghello dedica alcune recensioni, in particolare Scimmie, angeli e vittoriani
illustri (recensione a William Irvine, Apes, Angels and Victorians, Londra, Weidenfeld &
Nicolson, 1955), in “Comunita”, 1X, 34, novembre 1955, pp. 49-51 ¢ Le origini del
vittorianesimo (recensione a Muriel Jager, Before Victoria, Londra, Chatto & Windus, 1956), in

“Comunita”, X, 44, novembre 1956, p.709,

L’articolo che segue va a recensire, David Livingstone. His Life and Letters,
di George Seaver.
Meneghello ritorna sull’emblematica figura di Livingstone®*S, presentando una
biografia che definisce la piu esauriente tra i mare magnum di scritti
riguardanti il missionario disperso in Africa. Il maladense descrive 1’iconologia

“tipo” dell’esploratore vittoriano:

Nei grandi esploratori africani si vedevano allora rispecchiati o0 meglio sublimati i piu
nobili ideali della civilta occidentale. Un sacchetto di semi intorno al collo, la bussola in
tasca, il Vangelo sotto il braccio, e la cassetta dei medicinali a portata di mano,
I’esploratore viveva una splendida avventura e insieme assolveva un compito solenne.
Disinteressato, coraggioso, caparbio, un po’ matto, com’erano appunto non pochi tra i
santi, I’esploratore poteva apparire come una specie di santo moderno. In un’eta che si
conosceva prosaica, egli restava una figura poetica. A uomini impegnati nel lavoro, nel
guadagno, nella ricerca del successo pratico, confermava il contenuto ideale e morale

della loro civilta®®’,

Questa immagine del missionario ¢ obsoleta negli anni ’50, e Meneghello,

come 1 suoi lettori, sa bene che dietro 1 buoni propositi di conversione religiosa,

635, Meneghello, L'apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano
2012, pp. 259-260.
636 Cfr. L. Meneghello, “I presume”, in “Comunita”, X, n. 40, maggio 1956, pp. 56-57.
6571, Meneghello, David Livingstone, in “Comunita”, XII, n. 61, luglio 1958, pp. 96-99.
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occidentalizzazione ed “incivilimento” si nascondevano colonizzazione,
sfruttamento e schiavitu (alla quale Livingstone si oppose fermamente).

L’opinione di Meneghello sul lavoro di Seaver ¢ manifesta nell’articolo:

Il Seaver espone e vaglia i fatti, sia riguardo all’opera che riguardo al carattere del
soggetto. L’unico appunto che si puo fargli ¢ che le grandi linee del racconto non sono
sempre molto nettamente delineate; che & poi lo scoglio in cui urta di solito la moderna
biografia documentata. Da queste seicento nutrite pagine la storia dell’'uvomo emerge
meno viva di quella che possiamo leggere nei Diarii dello stesso Livingstone. Ma tant’é:
raccogliere dati ¢ una cosa, e raccontare ¢ un’altra. Il genere biografico ¢ ibrido: e piu la
raccolta dei materiali ¢ completa e scrupolosa, piu evidente diventa la difficolta di farne

un racconto®38.

11 libro in questione raccoglie le lettere ed i diari di Livingstone,

L’atteggiamento dell’opinione pubblica britannica fu in tutto cio un fattore
determinante; e tale atteggiamento era basato in buona parte sulle rivelazioni fatte dal
Livingstone nei suoi libri.

Ora tutti questi propositi e ideali erano sinceramente perseguiti dal Livingstone; eppure i
lettori dei suoi diarii e delle sue lettere restano con I’impressione che essi
rappresentassero le forme secondarie assunte in lui da una vocazione primaria che egli si
sforzava di rivestire a quel modo. In fondo al cuore il Livingstone era un esploratore, il
Colombo dell’ Africa. La sua ambizione dominante era quella di scoprire le fonti del Nilo,
che come si sa erano gia scoperte, ma che egli andava cercando nel cuore inesplorato del

continente, sotto i grandi laghi equatoriali, nella zona a sud-ovest del Tanganica®®.

Tramite le memorie dell’esploratore, il pubblico anglosassone viene a
conoscenza dell’uomo, oltre la leggenda.
Gli ultimi due articoli dell’anno sono pubblicati sul numero di dicembre della
rivista olivettiana, per la rubrica Libri inglesi.
Il primo articolo, // dio nudo, propone, in chiave del tutto negativa, o sarebbe
forse piu indicato dire “stronca fermamente” il volume di Howard Fast, The

Naked God. The Writer and the Comunist Party. L’autore ha dei trascorsi

658 Ibidem.
659 Ibidem.
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militanti nel partito comunista, ma scrive il libro una volta ritiratosi in seguito
al Rapporto Krusciov. Meneghello non gradisce affatto il cambio d’ideale del

collega americano:

ci si aspetterebbe che Howard Fast avesse qualche cosa di veramente importante da dire
circa i rapporti tra il comunismo e gli intellettuali, secondo che promette il sottotitolo del
libro; sicché, malgrado la noiosa retorica del titolo, il lettore apre questo volumetto con
viva curiosita. Ma The Naked God delude. Ridotte all’essenziale, le idee dell’autore in
materia sono molto ingenue: ogni scrittore ¢ per sua natura un idealista, e quindi per
vocazione portato a simpatizzare con le idee socialistiche, egalitarie, rivoluzionarie; ¢
disposto per amore di esse a chiudere gli occhi sulle imperfezioni del movimento politico
che piu sembra farle proprie. Ma d’altro canto lo scrittore ¢ anche un isolato, un ribelle,
uno spirito indipendente; e quindi ¢ fatale che prima o poi trovi insopportabile la
disciplina imposta dall’alto, le distorsioni propagandistiche, le imposizioni gerarchiche.
Secondo il Fast, ogni scrittore sarebbe insomma per sua natura attratto al comunismo, e
per sua natura incompatibile col partito comunista. [...] In quanto confessione di un ex
comunista, il libretto ¢ ancor meno interessante. A parte la retorica («il dio malato che
avevamo adorato per la sua nobile veste, era nudo fin dal principio»), non c’¢ proprio

nulla di memorabile in questa crisi di coscienza%®.

Meneghello boccia 1I' opera e I' autore ricorrendo a toni rigidi, mai utilizzati in
precedenza. Lo definisce con disprezzo e sarcasmo, un autore

“comunisteggiante”, e ancora, sempre a proposito dell’autore:

Coinvolto in alcune campagne «antifasciste», € stato in prigione nel 1950; e in seguito €
stato boicottato nella sua attivita di scrittore, e costretto a pubblicare a proprie spese il piu
importante dei suoi romanzi, Spartacus, che io non ho letto e non ho intenzione di
leggere, ma che dal riassunto che ne da qui dev’essere veramente brutto. [...] Intanto,
nell’atto di abbandonare la propria fede, 1I’ex-militante ¢ andato scoprendo, col cuore in
tumulto, quelle che per milioni di suoi pacifici concittadini non hanno mai cessato di
essere delle cose ovvie e quasi banali. «La mia liberta personale; il diritto di agire
secondo che mi ordina la coscienza, a torto o a ragione; il diritto di sbagliare...; ¢ inoltre il

diritto di pensare, sperare, sognare, e di parlar chiaro quando mi trovo davanti a cio che

mi pare ingiusto o malfatto». Che scoperte da togliere il respiro! 6!,

660 L. Meneghello, Il dio nudo, in “Comunita”, XII, n. 65, dicembre 1958, pp. 93-96.
661 Thidem.
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E conclude I’analisi sull’autore:

Howard Fast si rivolge a noi con un mezzo sorriso disarmante, come se dicesse: «Lo
sapete che cosa ho fatto quand’ero nel partito?».

E sembra concludere, scuotendo la testa: «Eh, se ne fanno di grosse quando si ¢
comunisti militanti! Ad ogni modo come vi stavo dicendo, il comunismo proprio non

vanoo2,

Nel corso del testo c’¢ un riferimento all’opera di Gunther che sara presa in
esame da Meneghello sul numero di gennaio 1959 di “Comunita” nel suo

articolo Gunther in Russia®®’

Chi vuol farsi un’idea della fama dell’autore in Russia, veda le allusioni divertite di

John Gunther nel suo recente libro sull’URSS¢%4,

Laltro articolo pubblicato su “Comunita” di dicembre 1958 introduce ai
lettori peninsulari Confessions of a European in England, James H. Huizinga.
L'autore del volume ha vissuto a lungo in Inghilterra come corrispondente per
un giornale inglese, ama 1’Inghilterra, ma la scrittura del libro in questione ¢
frutto di una separazione e una passata accondiscendenza e stima nei confronti
della cultura inglese. Tuttavia nello scritto appare in alcuni punti un sentimento

che potrebbe definirsi “d’amore e odio”:

Bisogna dire che gli inglesi non potrebbero augurarsi una critica piu leale o meglio
informata: I’autore li conosce bene, li stima e li ammira; proprio per questo le sue critiche
pungono sul vivo. Sono questi osservatori, che conoscono a fondo un paese e un popolo,
che riescono a dire su di essi le cose piu scottanti, [...]. Sembra che ’autore non sappia
decidersi dove far battere I’accento: ogni volta che s’abbandona a critiche di fondo,
s’arresta a tempo e di precisazione in precisazione arriva fino al panegirico; per poi

arrestarsi di nuovo e ricominciare con le riserve, le critiche e le aperte recriminazioni®®.

662 Thidem.

663 .. Meneghello Gunther in Russia, in “Comunita*, XIII, 66, gennaio 1959, pp. 94-95. [rec. a J.
Gunther, Inside Russia today, Hamish Hamilton, Londra, 1958].

664 .. Meneghello, 11 dio nudo, in “Comunita“, XII, n. 65, dicembre 1958, pp. 93-96.
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La critica alla cultura anglosassone ¢ dettata principalmente da un fattore

politico:

Lo Huizinga ¢ un convinto assertore dell’unione (non della mera, teorica unita) europea;
e non sa perdonare agli inglesi la loro freddezza al riguardo. In particolare denuncia il
loro sabotaggio del piano Schumann e il loro indiretto boicottaggio al lavoro per I’unione
europea negli anni successivi al 1950. Questo ¢ il motivo fondamentale del suo «litigio»
con gli inglesi, attorno al quale si dispone la materia del libro; e qui, nel punto centrale
del lungo discorso, si vede bene illustrato 1’oscillare dei sentimenti e dei pensieri

dell’autore, nel senso a cui accennavo®®.

Sono riportate nell’articolo alcuni passi estrapolati dal testo di Huizinga
portati ad esempio per indicare le caratteristiche del popolo inglese, dell’uomo
anglosassone tipo, in Europa, ma tanto diverso e caratteristico rispetto alle

usanze dei popoli limitrofi.

I loro congenito orgoglio di essere diversi dagli altri sembra che viva soltanto nella
sfera dei sentimenti generici e indeterminati: mettetelo davanti a uno straniero in carne ed
ossa, ed esso per lo piu si dissolve. Lo Huizinga racconta un delizioso fatterello di cui ¢
stato testimone. Serata in una casa inglese. «S’¢ divertito a X?» domanda la padrona di
casa a uno degli ospiti, un inglese appena tornato dalle vacanze. «Macché divertito»,
risponde 1’ospite. «E un posto schifoso. Ormai non ci si incontrano altro che ebrei e
stranieri». E sorride amabilmente agli altri ospiti presenti, che sono appunto un italiano,
un belga, due olandesi e un ebreo. Quale prova piu schietta della sostanziale innocenza,
dell’atmosfera di idillio che circonda la xenofobia britannica? [...] I difetti del popolo e
del paese sono insomma un fatto marginale che non conta nulla di fronte al fatto centrale

della superiorita nazionale®’.

Oltre che la xenofobia bonaria e spontanea, gli inglesi sono tacciati

dall’osservatore olandese di presunzione:

In definitiva, per lo Huizinga, la «presunzione» inglese ¢ da identificare col

666 Thidem.
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patriottismo; € una virtu civica connessa col culto della collettivita. La religione degli
inglesi non ¢ il protestantesimo ma il patriottismo. Cesare e Dio hanno la stessa faccia. Il
fatto fondamentale della psicologia inglese sarebbe dunque il culto della dea Britannia.
Quel perpetuo inno all’io nazionale ¢ in fondo un rito, quell’autocompiacimento un

dovere dei fedeli®®s.

Fondamentalmente lo Huzinga ha assistito al declino della grande potenza
inglese a seguito della seconda Guerra Mondiale e per i rapporti tesi e costretti

con 1 paesi del Commonwealth e per I’ascesa al trono della regina Elisabetta I1:

Lo Huizinga prova una certa pena per questo declino, e alla cerimonia
dell’incoronazione di Elisabetta II (che gli ¢ parso un evento tanto piu triste quanto piu
solenne) si ¢ sentito stringere il cuore al pensiero degli anni di successive rinunce,
umiliazioni ¢ delusioni che attendono questo popolo orgoglioso che ha cosi ben meritato
della comune civilta e ha saputo accettare la fine della sua egemonia con tanta saggezza,
senza coinvolgere il mondo nelle sanguinose vendette che altri imperi morenti gli hanno
inflitto. [...] Per I"autore c’¢ un solo modo in cui I’Inghilterra pud ancora svolgere una
funzione veramente di primo piano nel mondo: entrando a far parte di un’unione europea,
dove i tesori della sua tradizione politica, e le innegabili virtu del suo popolo
troverebbero 1’ambiente naturale da fecondare. Questa ¢ 1’ora del ritorno all’Europa.
Back home to Europe, ¢ il motto che I’autore suggerisce ed augura all’Inghilterra: tornare

a casa in Europa®®”.

E prospetta, come soluzione al declino del Regno anglosassone, I’ingresso

dell’Inghilterra in Europa.

668 Thidem.
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1959

L’anno del 1959 ¢ stato quello piu florido e prolifico per la collaborazione di

Meneghello a “Comunita”, con la pubblicazione di ben 29 articoli distribuiti su

ognuna delle dodici uscite annuali:

- “Comunita”, XIII, n. 66, gennaio 1959, pp. 94-97:

Escono per la rubrica Libri politici gli articoli:

-Gunther in Russia, recensione a John Gunther, Inside Russia Today®°,
-Strategia sovietica dell’epoca atomica sul testo di Raymond L.
Garthoff, Soviet Strategy in the Nuclear Age®!.

-«Status quo» o «disengagementy, nel quale si prende in esame il

volume di Michael Howard Disengagement in Europe’’°.

- “Comunita”, XIII, n. 67, febbraio 1959, pp. 25-45/100-104:

-La nuova Cina: si tratta di un lungo articolo saggistico suddiviso in

paragrafi:

-Nuovo volto (recensione a The New Face of China di Peter Schmid¢”3),
-Struttura e radici (nel quale si analizza, Flood Tide in China®™* di Charles
Patrick Fitzgerald),

-La funzione della capitale,

-Le province,

-La classe dirigente,

670 J. Gunther, Inside Russia Today, Hamish Hamilton, Londra, 1958. Vedi ora anche la traduzione
italiana, Russia oggi, Garzanti, Milano, 1958.

671 R. L. Garthoff, Soviet Strategy in the Nuclear Age, Praeger, New York, 1958.

672 M. Howard, Disengagement in Europe, Penguin Special, Harmondsworth, 1958.

673 p. Schmid, The New Face of China, George Harrap, Londra, 1958.

674 C. P Fitzgerald, Flood Tide in China, The Cresset Press, Londra, 1958.
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-La propaganda,

-La rivoluzione agraria.

Sullo stesso numero escono per la rubrica Libri inglesi gli articoli:
-Le prigioni di Brendan Behan, a recensire il libro di Brendan Behan,
Borstal Boy®”,
-L’autore analfabeta, nel quale ¢ presentato il volume di Frank Norman
Bang to Rights. An account of prison life®’®,
-Impiccatore, che prende in esame il libro di Eric Grimshaw e Glyn
Jones, Lord Goddard His Career and Cases®”’,
-Del tagliare la testa, articolo nel quale Meneghello presenta ai suoi

lettori A History of the Guilloyine®’®, di Alister Kerchaw.

- “Comunita”, XIII, n. 68, marzo 1959, pp. 94-99:

Escono per il rubrica Libri inglesi gli articoli:

-Ritratto di Kitchener, sul volume di Philip Magnus Lord Kitchener.
Portrait of an Imperialist®’?,

-L’anglo-arabo in pensione, sul libro di Sir John Bagot Glubb, 4
Soldier with the Arabe%®,

-1l fascino della politica, recensione a The Charm of Politics. And other
Essay in Political Criticum®®!, di Richard Howard Stafford Crossman.
-Anticomunismo inefficace, che analizza il libro di J. Edgard Hoover

Masters of Deceit. The Story of Communism in America®.

675 B. Behan, Borstal Boy, Hutchinson, Londra, 1958.

676 F. Norman, Bang to Rights. An account of prison life, a c. di R. Chandler, Secker & Warburg, Londra
1958.

677 E. Grimshaw e G. Jones, Lord Goddard His Career and Cases, Allan Wingate, Londra 1958.

678 A. Kerchaw, 4 History of the Guilloyine, John Calder, Londra, 1958.

679 p. Magnus, Lord Kitchener. Portrait of an Imperialist, John Murray, Londra, 1958.

680 J. B. Glubb, 4 Soldier with the Arabe, Hodder and Stoughton, Londra, 1957.

681 R. H. S. Crossman, The Charm of Politics. And other Essay in Political Criticum, Hamish Hamilton,
Londra, 1958.

82 . E. Hoover, Masters of Deceit. The Story of Communism in America, Dent, Londra, 1958.
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- “Comunita”, XIII, n. 69, aprile 1959, pp. 97-99:

Per la rubrica Economia e benessere escono gli articoli:

-L’imbarazzo dell opulenza, recensione al volume The Affluent
Society®® di John Kenneth Galbraith,

-Operazione abbondanza, nel quale Meneghello presenta al suo
pubblico italiano il libro di John Desmond Bernal, World Without

Wa 7084

A2

- “Comunita”, XIII, n.70, maggio-giugno 1959, pp. 104-111:

Ancora per la rubrica Libri inglesi Meneghello scrive:

-Ritratto dell’Australia, nel quale ¢ esaminato il libro di John Douglas
Pringle Australian Accent®,

-«La mia vita» di un cattolico inglese, nel quale ¢ presentato il libro di
Christopher Hollis, Along the Road to Frome, %0

-1l mestiere del re, analisi al testo di John W. Wheeler-Bennett, King
George VI. His life and Reign®®’,

-La testa delle nuvole, nel quale si analizza The Blark Cloud®®®, di Fred

Hoyle.

- “Comunita”, XIII, n.71, luglio 1959, pp. 92-94/ 111-113:

-1l successo di Lolita, va a recensire Lolita%’ di Vladimir Vladimirovi¢

Nabokov,

683 J. K. Galbraith, The Affluent Society, Hamish Hamilton, Londra, 1958.

84 J. D. Bernal, World Without War. Hontledge & Kegan Paul, Londra, 1958.

685 J. D. Pringle, Australian Accent, Chatto and Windos. Londra, 1958.

686 C. Hollis, Along the Road to Frome, Harrap, Londra, 1958.

687 J. W. Wheeler-Bennett, King George VI. His life and Reign, Macmillan, Londra, 1958.
%88 F. Hoyle, The Blak Cloud, Heinemann, Londra, 1955.

89y V. Nabokov, Lolita, Olympia Press, Parigi, 1955.
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-Russificarsi o perire, analizza il libro Socialism in One Country. 1924-
19269, di Edward Hallett Carr. L articolo ¢ edito per la sezione Libri

inglesi.

- “Comunita”, XIII, n.72, agosto-settembre 1959, pp. 114-117:

Ancora per la rubrica Libri inglesi escono gli articoli:

-Verso il mondo nuovo, che esamina Brave New World Revisited®', di
Aldous Huxley, sul quale mi soffermero dettagliatamente nel paragrafo
dedicato agli Huxley,

-Niente passione, che presenta il libro Havelock Ellis. A Biography®®’
di Arthur Calder-Marshall.

’

- “Comunita”, XIII, n. 74, novembre 1959, pp. 102-108:

Su questo numero, per la rubrica Libri inglesi escono gli scritti meneghelliani:

-1l bandito con la stilografica, che esamina il libro Michael Collins®®,
di Rex Taylor,

-1l padre di Churchill, che analizza il volume Lord Randolph
Churchill®®? di Robert Rhodes James,

-Napoleone della stampa, recensione al testo di Reginal Pound e

Goeffrey Harmsworth, Northcliffe®®.

- “Comunita”, XIII, n.75, dicembre 1959, pp. 43-47/109-113:

990 E. H. Carr, Socialism in One Country. 1924-1926, vol. 1, Macmillan, Londra, 1959.
1 A. Huxley, Brave New World Revisited, Chatto &Windus, Londra, 1959.

092 A, Calder-Marshall, Havelock Ellis. A Biography, di Rupert Hart-Davis, Londra, 1959.
993 R. Taylor, Michael Collins, Hutchinson, Londra, 1958.

094 R R. James, Lord Randolph Churchill, Weldenfeld and Nicolson, Londra, 1959.

95 R. Pound e G. Harmsworth, Northcliffe, Cassel, Londra, 1959.
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-Trotzky disarmato, 1’articolo esamina i libri di Isaac Deutscher The
Profet Unarmed. Trotzky: 1921-1929%°, ¢ Trotzky’ s Diary in Exile,
1935697

Ancora per la rubrica Libri inglesi escono gli articoli:

-Una provincia sovietica, basato sul libro Smolensk Under Soviet
Rule®? di Merle Fainsod,

-1l piccolo seduttore, che recensisce il volume di Vincente Brome
Frank Harris®”,

-L’assedio di Pechino, il massacro che non ebbe luogo, 1’ultimo
articolo dell’anno che esamina il libro The Siege at Peking’?’ di Peter

Fleming.

Il primo articolo del 1959 prende in analisi /nside Russia Today di John
Gunther. L’autore pare sia particolarmente stimato da Meneghello che lo cita in
svariate occasioni nel corso della collaborazione a “Comunita .

Lo scritto si sviluppa in maniera differente rispetto alle strutture degli altri
articoli. Inside Russia Today ¢ stato gia pubblicato in Italia all’epoca della
recensione di Meneghello per “Comunita”. Dunque 1’autore omette totalmente
ogni riferimento alla trama dell’opera di Gunther, per concentrarsi piu
dettagliatamente, sulla critica al messaggio e alla filosofia politica contenuta
nel libro. Si tratta delle osservazioni dell’autore raccolte durante il suo

soggiorno in Unione Sovietica. Sono riflessioni su usi e costumi russi, sui modi

096 1, Deutscher, The Profet Unarmed. Trotzky: 1921-1929, Oxford Press, Oxford 1959.

971d., Trotzky’s Diary in Exile, 1935, Faber & Faber, Londra, 1959.

98 M. Fainsod, Smolensk Under Soviet Rule, Macmillan, Londra, 1959.

699y, Brome, Frank Harris, Cassell, Londra, 1959.

700 P, Fleming, The Siege at Peking, Rupert Hart-Davis, Londra, 1959.

01 Cfr. L. Meneghello, Afiica in fermento, [in “Comunita” X, 39, aprile 1956, pp. 53-55 (rec. a
J. Gunther, Inside Africa, Hamish Mamilton, Londra, 1955)], e Il dio nudo [in “Comunita”, XII, 65,
dicembre 1958, pp. 93-94 (rec. a H. Fast, The Naked God. The writer and the Communist Party, Bodley
Head, Londra, 1958), nel quale Meneghello invita alla lettura di Inside Russia Today: «Chi vuol farsi
un’idea della fama dell’autore in Russia, veda le allusioni divertite di John Gunther nel suo recente libro
sul’URSS»].
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di vivere, sull’organizzazione sociale basata sull’austerity, sulla realta politica

ed ideologica, su aspetti importanti, ma anche semplici curiosita:

«Ma la gente, dice Gunther, non parla. Egli ha avuto decine e decine di colloqui con
personalita e individui, ma quasi sempre in modo semi-ufficiale, € mai con un russo che
fosse solo. In case private ¢ quasi impossibile al turista normale farsi invitare. Mosca in
particolare ¢ la societa sovietica in generale appaiono chiuse; il visitatore lo sa gia, e ci va
preparato: «ma la realta sorpassa 1’ aspettativa» [...] Sapere che cosa? Un po’ di tutto cio
che puo servire a mettere al posto delle astrazioni che prevalgono nella polemica politico-
ideologica un paese reale. Sapere certe cose importanti ¢ un mucchio di cose di poco
conto: che dalle universita sovietiche escono ogni anno quattro volte piu dottori in
medicina che negli Stati Uniti; che nel 1957 i sovietici hanno prodotto e consumato 27
milioni di bottiglie di sciampagna; che il Kazakistan, che non ¢ che una delle cinque
repubbliche dell’Asia Centrale Sovietica, ed ¢ noto come «il Texas russo», ¢ in realta
quattro volte piu grande del Texas, «se - aggiunge il buon Gunther - ha pur senso dire che
c’¢ al mondo qualcosa che sia quattro volte piu grande del Texas!»; capire che 1’Asia
Centrale, ancor piu che la Siberia, sostituisce nella vita sovietica il mito americano della
frontiera; farsi un’idea, almeno all’incirca, di quanta parte del territorio sovietico ¢

«chiusay al turista; e rendersi conto inoltre che praticamente tutti i sovietici interpellati in

materia dall’autore rifiutavano di ammetterlo’%2.

L’aspetto maggiormente interessante per Meneghello negli scritti di Gunthter
¢ che ’americano riporta la realta di fatto del Paese in questione, del sistema
Sovietico in questo caso, un ritratto non falsato dall’ideologia comunista, dalla
propaganda  filo-sovietica e neanche da quella  anticomunista.
L’approfondimento sul libro di Gunther si apre con un’apologia a tutta I’opera
dello scrittore americano, evidentemente snobbato e sottovalutato da una fetta

di lettori:

Ripetiamo pure, per cominciare, quello che altre volte s’¢ detto, anche in questa rivista,
a proposito degli /nside Books dell’americano: che sono terra-terra, che non si deve
cercarvi intuizioni luminose, né raffinatezze intellettuali o estetiche, né precisione
scientifica; ma che sono pero libri onesti e utili. Si capisce che I’idea di condensare «in

un volume» la vita di un continente, o di un paese grande come un continente, ha del

7021, Meneghello, Gunther in Russia, in “Comunita”, XIII, n. 66, gennaio 1959, pp. 94-97.
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semplicistico. Ma coloro che arricciano il naso con culturale sussiego hanno torto. E
probabile che a chi si sia gia occupato per conto suo del relativo argomento, questi libri
non abbiano molto da insegnare. Ma essi riescono a far circolare tra un pubblico vasto
tutta una massa di dati di fatto e di notizie che altrimenti gli resterebbero praticamente
inaccessibili; e servono se non proprio a diffondere la conoscenza del mondo moderno,
almeno a rimuovere in noialtri lettori medi una parte dell’ ignoranza. Gunther ha
inventato un nuovo «genere» che sta tra il reportage diretto e la compilazione divulgativa:
e, una dopo I’altra, ci fa passar sotto le varie parti del mondo. I risultati meritano rispetto.
I1 pubblico occidentale ha bisogno di imparare a guardare e a capire un po’ meglio il
mondo extraecuropeo, in questo momento in cui i nostri rapporti con esso sono giunti a
una svolta cosi decisiva: libri come questi, intellettualmente senza pretese, possono per
questa sola ragione riuscire molto efficaci. Quest’ultimo Inside ha poi un pregio tutto
speciale: di riuscire a mantenere 1’equanimita in materia cosi controversa e scottante. La
parte documentaria e divulgativa ¢ equilibrata e palesemente in buona fede. Gunther non
ci da né propaganda pro-russa, né propaganda anti-russa: che ¢ un bel dire. Egli ha deciso
di lasciar parlare i fatti, senza chiedersi in ciascun caso a quale mulino potrebbero portar
acqua: «Il mio punto di vista ¢ semplice: ormai ¢ proprio ora che noi americani si venga a

patti con la realta; per sgradevoli e ripugnanti che ci appaiano le istituzioni sovietiche, ¢

tempo che ci adattiamo alla necessita di vivere in un mondo in cui esse esistono»’.

Di seguito a questo focus sulla Russia post-bellica, Meneghello insiste
sull’argomento con il suo articolo Strategia sovietica dell’epoca atomica,
basato sul libro Soviet Strategy in the Nuclear Age di Garthoff. Si tratta di una
monografia americana sulla strategia sovietica che piace a Meneghello.
L’autore si basa per strutturare la sua opera su fonti affidabili, riviste
specializzate, testi e saggi di teoria, manuali, opere di storia militare,

dichiarazioni e documenti ufficiali:

11 libro del Garthoff non ¢ uno studio sulle forze armate sovietiche, né sugli armamenti
in quanto tali; tuttavia offre un quadro particolareggiato dei compiti delle forze terrestri,
aeree e navali; un capitolo speciale sui missili; uno studio sugli aspetti organizzativi e
gerarchici; e infine un quadro dei rapporti tra i militari e i politici.

Un libro come questo, e magari anche la relativa recensione, possono fare ad alcuni

lettori un’impressione eccessivamente sinistra. Forse 1’ avvertimento ¢ superfluo; ma

703 Ibidem.
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ripetiamo pure per chi non lo vedesse da sé che parlare di strategia non significa
prevedere la guerra; che avere una strategia non significa preparare una guerra; ¢ che
avere una strategia perfettamente aggiornata non significa ancora avere la strategia che

vincerebbe la guerra, se alla guerra si dovesse venire’%4,

L’ultimo contributo di Meneghello sul numero di “Comunita” del gennaio
1959 ¢ «Status quo» o «disengagementy, in recensione a Disengagement in
Europe di Michael Howard.

L’apertura dell’articolo e diretto e schietto: «II libretto contiene “un esame
delle proposte messe innanzi nel dopoguerra per la riunificazione della
Germania e per la liberazione dell’Europa Orientale dal dominio comunista”.

Lo scritto ¢ frutto della collaborazione lavorativa di un gruppo di esperti e

studiosi di problemi militari e diplomatici:

I due soli atteggiamenti che per il momento si possono considerare realistici, dice la
relazione dello Howard, sono rispettivamente indicati nelle formule status quo e
disengagement; ¢ la conclusione a cui si arriva ¢ che tutto sommato il secondo non ¢

facilmente praticabile e non ¢ nemmeno desiderabile se non nel quadro di accordi piu

ampi per il disarmo’®.

La relazione di Howard non ¢ finalizzata ad individuare la soluzione migliore
per i russi, I’occidente o 1 tedeschi, ma ¢ alla ricerca di cio che potrebbe ridurre

la tensione politica e il rischio di guerra.

Si tratta di studiare una soluzione in cui una guerra abbia minori probabilita di
scoppiare, senza pero pretendere di esporre né I’Occidente né la Russia a gravi svantaggi
militari nel caso che la guerra dovesse scoppiare. In breve la proposta che arriverebbe piu
vicino a soddisfare queste condizioni sarebbe quella che contempla il ritiro delle truppe
alleate dalla Germania Occidentale, e delle truppe russe dalla Germania Orientale nonché

dalla Polonia, dalla Cecoslovacchia e dall’Ungheria®.

704 L. Meneghello, Strategia sovietica dell’epoca atomica, in “Comunita” XIII, n. 66, gennaio 1959,
pp. 94-97.
705 . Meneghello, «Status quo» o «disengagementy, in “Comunita” XIII, n. 66, gennaio 1959, pp. 94-97.
706 Ibidem.
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L’analisi di Meneghello al volume di Howard termina con un messaggio di
speranza e con la proposta di una risoluzione per lo stato di tensione mondiale

in cui sono ricadute le nazioni in epoca post-bellica:

«La cortina di ferro in Europa» scrive saggiamente lo Howard, «¢ il risultato del
dissesto del mondo, e non gia la causa di esso». Non ¢ la frizione europea che provoca la
tensione tra i due blocchi, ma viceversa. Se si faranno progressi nelle trattative per il
disarmo, e se diminuira la tensione generale, i problemi europei saranno tanto piu facili
da risolvere. «La riunificazione tedesca e il ritiro della Russia dall’Europa orientale credo
che si potranno ottenere (se si otterranno) soltanto a poco a poco, in fasi successive, € in
seguito a una accresciuta fiducia e tolleranza reciproca tra Oriente e Occidente. Credere
che essi possano di per sé determinare una tale distensione significa dare troppo peso

all’importanza del sub-continente europeo nel mondo moderno»’?’.

I1 numero di febbraio del 1959 della rivista “Comunita” offre ai suoi lettori
cinque contributi a firma di Ugo Varnai. Il primo si sviluppa come un lungo
saggio sulla Cina moderna, con tanto di suddivisione in paragrafi’®®.

Lo scritto si articola sull’analisi dello stato politico e tecnologico della Cina,
all’indomani della Rivoluzione, analizzando i pro ed i contro rispetto a quella
Russa, si esamina I’importanza che questo Paese comunista stava acquisendo a
discapito delle altre potenze mondiali, e dei passi da gigante da essa percorsi in

campo scientifico e militare.

Ne ha parlato recentemente in un articolo sul New Statesman un commentatore inglese,
T. Balogh, che scriveva tra I’altro, a proposito di questa imprevedibile accelerazione:

«E questo il fattore che probabilmente cambiera ’equilibrio del mondo, come del resto
ha gia cambiato ’equilibrio interno del sistema sovietico». E ancora piu esplicitamente:
«Ormai I’esperimento cinese si deve considerare molto piu schiettamente rivoluzionario,
quanto alla sua portata, e molto piu significativo per il futuro dei paesi arretrati, di quanto
non sia lo stesso sviluppo sovietico, per singolare che quest’ultimo possa essere stato». E
solo I’opinione di un commentatore, che forse carica un po’ le tinte. Ma ¢ difficile non

riconoscere che se i comunisti cinesi riusciranno in questa prima e cruciale fase di
707 Tbidem.
708 «Prima e dopo il soggiorno americano (1964), tra gli altri viaggi lunghi, compiuti per lo piu da soli, (o
con il fratello Bruno e la cognata Gabriella o una coppia di amici), con la propria macchina (fanno
eccezione quelli in India e in Cina, visitate con un gruppo di amici e parenti), alcuni sono memorabili
[...]». (Id. Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, Cronologia, p. CXLII).
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industrializzazione a risolvere il problema di impiegare la manodopera agricola
disoccupata o sotto-occupata, e riusciranno a farlo (come pare che stia accadendo) senza
creare una situazione per altri versi insostenibile, e cio¢ senza inflazione, 1’effetto del loro

esempio su paesi come I’India sara probabilmente decisivo’®.

Nel primo paragrafo ¢ analizzato il volume di Peter Schmid, 7he New Face of
China. 11 giornalista e fotografo svizzero compila una sorta di documentario
cartaceo sul suo viaggio in Cina, vengono raccontati: vita in Cina, usi, costumi,
tradizioni, cibo, architettura, liberta di culto religioso ed intellettuale, il tutto

affiancato dalle sue fotografie.

L’impressione generale dell’autore ¢ quella che esami pit impegnativi confermano; che
la secolare civilta cinese riemerge molto meglio sotto agli schemi comunisti, di quanto
non sia accaduto per esempio nei paesi satelliti dell’Europa orientale, di cui lo Schmid ha

impressioni di prima mano. «In Cina tutto € ancora in ebollizione»’!°.

A proposito dell’architettura moderna cinese Meneghello scrive:

Purtroppo pare allo Schmid che in campi di grande importanza, come 1’architettura, le
cose - esteticamente parlando - vadano molto male. Gli edifici nuovi non sono belli. C’¢
stato un tentativo organizzato di conservare alcune caratteristiche tradizionali per i nuovi
programmi edilizi, che ha prodotto una serie di edifici moderni coi tetti ricurvi e le
mattonelle smaltate, con costi astronomici. Il rovesciamento della tendenza tradizionalista

si osserva a volte nello stesso edificio”!!.

E sulla liberta di culto religioso osserva:

lo Schmid non ¢ riuscito ad ottenere, né da cristiani né da altri, nemmeno 1’ammissione
di una persecuzione religiosa. Il protestante Ciao-Fu-san, vicedirettore d’un seminario di
Pechino, dice: «Con 1’avanzata delle truppe comuniste, noi cristiani ¢i eravamo preparati
per il martirio... Invece, niente. Direi che le chiese oggi stanno meglio di primay». Dicono
che sono scomparsi i «cristiani del riso», cio¢ gli opportunisti, o quelli che avevano fame

non del Verbo, ma di riso. Gli arrestati? Gente che aveva violato la legge”!2.

791d., La nuova Cina, in “Comunita”, X111, n. 67, febbraio 1959, pp. 25-45.
710 Thidem.
711 Thidem.
712 Thidem.
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Particolare attenzione ¢ dedicata all’inedito entusiasmo lavorativo del popolo

cinese:

In Cina lavorano tutti, anche i prigionieri nelle carceri, le prostitute nei riformatori.
Vedendoli lavorare, nove ore al giorno a Pechino, paiono automi; a interrogarli,
grammofoni. Il loro desiderio principale: che li lascino lavorare, che non li puniscano
esentandoli dal lavoro.

«Volontari, entusiasmo», sono gli slogan fondamentali. In Cina tutti sono lieti: lieti gli
industriali che cedono la proprieta allo stato, lieti gli operai durante e dopo il lavoro, liete
le masse che folleggiano - disciplinatamente - per le strade. «Stasera dovere andare fare
felicita», ha spiegato allo Schmid un operaio che stava per uscire di nuovo, appena
rientrato da una giornata di lavoro. Il rumore di questo collettivo rallegrarsi, ¢
ossessionante: tamburi, altoparlanti, marce militari. E poi le bandiere, le sfilate, i cartelli e
1 pupazzi portati in processione; e 1’ideogramma della felicita, e I’onnipresente ritratto di
Mao. Cosi si celebrano le vittorie piu belle, quelle sulla natura umana, come il
trasferimento volontario delle imprese industriali e commerciali di Sciangai allo stato, o
piuttosto «l’accettazione dello stato come socio nell’azienday». Lo Schmid ha assistito a
una di queste cerimonie, e qui come altrove professa di non capire:

«Fu una delle scene piu fantastiche a cui io abbia mai assistito. In vita mia non avevo
mai veduto tanto entusiasmo. La gente avrebbe fatto capriole, se ci fosse stato posto per
farle. ”Lei che ¢ un reazionario occidentale non capira mai”, mi disse il mio interprete a
cui avevo partecipato il mio stupore. E la verita ¢ proprio quella: ancora oggi io non
capisco. o ho pratica del teatro e so distinguere la convinzione dall’ipocrisia. Se questi
capitalisti di Sciangai erano soltanto degli ipocriti, allora vuol dire che erano i piu ispirati
attori che io abbia mai vistoy.

«Tutte commedie: commedianti cinesi», gli ha detto un inglese di Sciangai. «Sorridono
e giubilano. Ma dentro al cuore hanno una paura da morire».

Forse avra ragione 1’inglese di Sciangai. Ma che dire della gente incontrata per caso
come il vecchio «contadino» che si rivolse all’autore, in francese, in un negozio di
rigattiere a Pechino?

«Ma dove avete imparato il francese?» gli chiese.

«Ho vissuto a Parigi per diciotto anni», rispose, con perfetta pronuncia.
«E che mestiere facevate a Parigi?»
«Nessun mestierey, disse allegramente. «Ero ricco».
Dice lo Schmid che questo strano personaggio, distribuito tutto il suo danaro, e messosi

a fare il contadino, si dichiarava contentissimo. «’Con quello che guadagno zappando ce
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la faccio benissimo. Non ho bisogno d’altro”; e rideva tutto contento. Se questo incontro
lo avesse predisposto il ministro degli Esteri, ’avrei considerato un imbroglio puro e

semplice»’!3,

Il paragrafo successivo Struttura e radici parte dall’analisi a Flood Tide in

China, di Charles Patrick Fitzgerald.

Uno dei temi ricorrenti del libro — spiega Meneghello - ¢ la immensa differenza tra la
rivoluzione russa e quella cinese. La prima fece davvero tabula rasa della societa
precomunista in Russia; la seconda, benché dichiari ufficialmente di voler creare una
nuova cultura e una nuova civilta, sta palesemente incorporandovi moltissimi elementi
desunti dalla millenaria, poliedrica e raffinata civilta del paese. Parlare di un vasto e
rapido processo di occidentalizzazione ¢ inevitabile: ma credere che la rivoluzione cinese
sia soprattutto occidentalizzazione, magari nella forma tutta particolare di una
russificazione, ¢ errato. Gli strumenti tecnici dell’Occidente (dai metodi di produzione
all’alfabeto, dagli sport agli stili architettonici) vengono adottati largamente, e molti
influssi culturali di provenienza occidentale appaiono assai poderosi; ma ancora piu
poderoso appare al confronto il fondo cinese su cui essi operano, e sarebbe presunzione
dare per sottinteso che il risultato finale, quale che esso sia per essere, sara piuttosto una
Cina alla occidentale con un insieme di contributi occidentali assorbiti e digeriti nel corpo
di questa civilta che si vanta di essere la piu antica, la piu coerente e la piu riccamente

articolata di tutte”!4,

Si passa poi al significato e all’importanza della capitale cinese Pechino, nel
paragrafo “La funzione della capitale”. Si analizza la crescita esponenziale del
territorio e 1l cambiamento degli edifici e delle strutture che trasformano la

tradizionale citta imperiale, a capitale contemporanea.

Pechino ¢ la citta pilota della nuova Cina. Qui dove I’antico era piu spiccatamente
preservato, il nuovo fa le sue massime prove; e qui si pud meglio misurare la differenza
tra i due regimi. La vecchia Pechino era anch’essa a modo suo, un centro: ma era una
vetrina di splendori imperiali, dietro alla quale c’era il vuoto. [...] La nuova Pechino
invece ¢ sede di un governo che dispone del piu efficiente apparato per arrivare fino ai

piu lontani villaggi; non € concepita come uno specchio isolato alla gloria dei governanti,

713 Ibidem.
714 Ibidem.
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ma come un centro di propulsione e di irradiazione. Qui vengono a prendere direttive, da
ogni parte della Cina, i funzionari, gli educatori, gli scienziati; qui si creano gli indirizzi
(dalla tecnica alla moda) che si diffondono poi in tutto il paese; qui si parla la lingua

«standard»’15.

Il paragrafo successivo ¢ sulle province cinesi, e cio¢, tutto il resto della

Cina, al di 1a della capitale:

da un lato gli splendori imperiali e culturali limitati quasi esclusivamente a Pechino;
dall’altro la concentrazione della vita industriale e commerciale in pochi grandi centri
costieri, e specie in Sciangai, sottoposti in parte a dominio straniero; in terzo luogo le
grandi citta dell’interno «con nomi famosi, con una storia gloriosa, ma decadute e
arretrate in grado stupefacente», e nelle quali «mancava del tutto un moderno sviluppo
industriale, e perfino i servizi igienici, 1’elettricita, gli acquedotti erano o inesistenti o
miserevolmente insufficienti», mentre le comunicazioni anche fra centri importanti erano

spesso affidate a carraie, mulattiere o corsi d’acqua’'®.

Si ripercorre il processo di industrializzazione delle provincie piu agricole e
interne, ¢ dunque maggiormente arretrate e piu difficilmente raggiungibili.
Sono incrementati i1 collegamenti per via ferroviaria e la nascita di una classe
operaia tra gli ex contadini.

Il paragrafo seguente ¢ incentrato su La classe dirigente (0 Chun Tzu) della
Cina di fine anni’50, la principale responsabile dell’ammodernamento del
Paese.

Quello successivo, dal titolo Propaganda, ¢ incentrato sulla persuasione che il

regime comunista al potere esercita sul popolo:

Uno degli aspetti piu singolari della rivoluzione cinese ¢ il tentativo di sostituire alla
violenza diretta una forma di «persuasione». Anche qui, come in tanti altri campi, i
comunisti cinesi dicono apertamente che «c’¢ da imparare dagli sbagli dei russi»: e cosi
la loro arma principale si ¢ dimostrata finora non la violenza ma la vena discorsiva. In
questi anni, fra le moltissime altre cose che si son pur fatte, non si ¢ mai smesso di

parlare. Come dice il Fitzgerald, la rivoluzione ¢ stata ed ¢ una specie di interminabile

715 Tbidem.
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esame orale. Discorre il governo, discorre il partito, il popolo ¢ incoraggiato a discorrere:
¢ il regime della Persuasione. [...] Non staremo qui a ridipingere il quadro della
colossale, onnipresente campagna di Persuasione. Accenneremo solo alla parte di essa
che riguarda il costume, e da la misura del neo-puritanesimo comunista. Cid che piu
sorprende ¢ il successo della campagna. I cinesi, famosi per «la veramente fenomenale
oscenita delle loro bestemmie e imprecazioni», non bestemmiano e non imprecano piu.
Queste cose, che non possono non farci sorridere, specie noi italiani che di queste
campagne «di costume» ne sappiamo qualcosa, pare proprio che in Cina riescano. Gli

osservatori informati sono tutti d’accordo’!”.

La cosa maggiormente negativa ¢ che per giungere a “persuadere” il popolo si
ricorre ad un vero e proprio lavaggio del cervello, che passa attraverso la

stampa, 1 mezzi di comunicazione e I’istruzione.

Si tratta di un corso di rieducazione, con lungo studio di testi marxisti, partecipazione a
centinaia di incontri culturali, e soggiorno per qualche mese «tra il popolo». Poi il
convertito deve pubblicare una confessione, con una analisi dettagliata dei suoi errori. Se
il documento ¢ giudicato insoddisfacente, nuovi studi, nuovi esercizi spirituali, € nuova
confessione. «In alcuni casi il procedimento ¢ stato ripetuto parecchie volte», informa il
Fitzgerald, osservando che, salvo la pubblicita, ¢ una tecnica analoga a quella praticata
dalla Chiesa Cattolica nei confronti di un eretico. [...] «Entro una generazione - e pare
quasi impossibile che ci voglia un’intera generazione a giudicare da quello che hanno gia
ottenuto in sei anni - il sistema della persuasione avra effettuato in Cina un mutamento
culturale piu profondo di ogni altro che il paese abbia mai conosciuto, compresa la fine
dell’eta classica feudale e la fondazione dell’Impero centrale nel terzo secolo prima di
Cristo. Tale trasformazione si pud paragonare a quella della societa pagana del tardo
impero romano nella societa cristiana dell’alto medioevo. A un’eta di delusione, dubbio, ¢

raffinatezze filosofiche, succedette allora in Europa un’eta di Fede»’!8.

L’ultimo paragrafo del saggio ¢ La rivoluzione agraria. Si insiste

sull’importanza della classe agricola in Cina,

In qualche modo la rivoluzione comunista si potrebbe considerare una specie di rivolta

contadina che ha fondato un regime. Per un ventennio, durante la guerra civile, i

717 Tbidem.
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comunisti cinesi si sono trovati in mezzo alle masse rurali, condividendone la vita,
imparandone a conoscere a fondo i problemi, e a esprimerne molte delle esigenze. Tra le
tante differenze rispetto alla rivoluzione russa, probabilmente ¢ questa la piu importante
di tutte.[...] «I campicelli sono scomparsi, i fossatelli che ne segnavano i confini sono
stati arati... Invece dell’intarsio di campi, ciascuno con le sue diverse colture, ora un

ampio mare di grano si stende fino all’orizzonte»’!°.

Le conseguenze del regime comunista si risente chiaramente anche in ambito
intellettuale, culturale e linguistico, oltre che nella quotidianita, (specie con

I’avvento del controllo delle nascite):

Nel campo della cultura letteraria e artistica, i comunisti cinesi non hanno optato
bruscamente per una delle due alternative possibili: la tradizione indigena, o I’influenza
occidentale. L'una e I’altra sono considerate pregevoli, e al momento operano fianco a
fianco. L’influenza occidentale, specie nella pittura, ma anche nelle lettere, ¢ di stampo
arretrato e spesso retrivo; dell’occidente si tende ad apprezzare ’eredita classica, ma non
si capiscono le reazioni relativamente recenti contro il classicismo. Gli orrori estetici del
realismo russo sono purtroppo il pit fecondo modello. C’¢ tuttavia un certo grado di
tolleranza, che si nota specialmente nel teatro e nell’opera. [...] Circa la lingua, e le
ventilate riforme dell’alfabeto, ¢ prevalso anche qui un atteggiamento moderato. I
caratteri ideografici presentano gli svantaggi che tutti sanno; ma hanno alcuni pregi
difficilmente surrogabili, specie quello di poter esser letti qualunque sia il dialetto cinese
che si parla. E come i numerali arabi, che ogni europeo capisce benché li pronunci nella
propria lingua. Si ¢ deciso percio di soprassedere alla abolizione della scrittura
tradizionale, snellendo perd i metodi di insegnamento, semplificando qualche
ideogramma, e introducendo in via ausiliare i caratteri latini (non quelli cirillici!) per
nomi stranieri, certe parole tecniche intraducibili, ecc. D’altro canto, forse come linea di
arroccamento nell’eventualita di una futura e piu drastica riforma alfabetica, che
porterebbe un grave colpo all’unita culturale del paese, si va incoraggiando un processo
di unificazione della lingua parlata, diffondendo (come gia tentarono di fare i nazionalisti,
ma con tanto maggior efficacia) 1’'uso di Pechino, ossia il «mandarino», almeno come

seconda lingua parlata, a fianco del dialetto”°.

719 Tbidem.
720 Ibidem.
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Meneghello, nel secondo volume de Le Carte inserisce un' osservazione

personale sulla Cina:

Viaggiando sul fiume tra le rocce nere, a destra si vede aprirsi la quinta di una valle
simile a questa, in cui scorre un affluente impetuoso e il fondovalle risale fino a uno
zoccolo di altre rocce sulle quali posa un paese, altissimo, coronato di cirri. Poi si
richiude la quinta, l'alta parete la ingoia, un muro ebano e ocra riprende e trascorre.

Ora il fiume si allarga, passiamo tra pigre chiatte, svelte canoe ci sfrecciano accanto,
corrono saluti in lingue fluviali. Sulle sponde si affacciano paesini, arcate di edifici,
bastioni, terrazze amene. Qui e la nelle arcate compaiono cavalli dal pelame pulito ¢

bianco. Cina.”!

Proseguendo nella lettura della rivista da pagina 100 a pagina 104 figurano
quattro nuovi articoli tutti imperniati sul tema delle carceri e delle punizioni
giudiziarie. Il primo di questi ¢ Le prigioni di Brendan Behan per la rubrica
Libri inglesi, a recensione del libro di Brendan Behan Borstal Boy.

L’articolo presenta il diario di un giovane prigioniero irlandese, aspirante
terrorista dell” .LR.A. e la sua esperienza nelle carceri. Meneghello gioca tutta
la recensione al volume, sull’astio di Behan per gli “sportsmen”, «come chiama
ironicamente gli inglesi, accusandoli di fare gli sportivi soltanto quando gli fa
comodo». L’articolo ¢ strutturato su questo filo conduttore, si inizia spiegando
il sentimento del sedicenne incarcerato nei confronti del popolo inglese, si
insiste sul carattere istintivo e furente del giovane, sul suo impegno politico ¢

religioso, e termina:

A giudicare dall’effetto che ha avuto su di lui, il metodo delle prigioni-collegio funziona
a meraviglia. Ma non pare che Behan tragga le necessarie conclusioni dal fatto che anche
queste Borstal institutions sono in fondo un prodotto della mentalita degli aborriti
«sportsmen». Ed ¢ comico lo spettacolo del giovane ribelle che impara a giocare il rugby

come un qualunque piccolo gentiluomo biondo7%2.

721 L. Meneghello, Le Carte vol. 2, Rizzoli, Milano, 2000, p. 443.

Nella Cronologia di Opere Scelte (a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006), si accenna al viaggio di
Meneghello in Cina:

«Prima e dopo il soggiorno americano, tra gli altri viaggi lunghi, compiuti per lo piu da soli (o con il
fratello Bruno e la cognata Gabriella o una coppia di amici), con la propria macchiana (fanno eccezioni
quelli in India e in Cina, visitate con un gruppo di amici e parenti), alcuni sono memorabili». (p. CXLII).
721, Meneghello, Le prigioni di Brendan Behan, in “Comunita”, XIII, n. 67, febbraio 1959,
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Di seguito all’articolo sul lavoro autobiografico di Behan, segue L’autore
analfabeta, contributo imperniato sull’opera di Frank Norman Bang to Rights.
An account of prison life. In apertura dell’articolo Meneghello fa riferimento a

quello precedente, paragonando lo stile dei due autori recensiti:

Behan, quando ¢ in vena fa spesso pensare, e senza rimpianto, agli eroi della letteratura
o pseudo-letteratura arrabbiata. Mentre li abbiamo velleita ed escogitazioni picaresche,
qui abbiamo I’articolo genuino; ..o quasi. Fino a che punto il tono di certi passi
caratteristici sia una derivazione da romanzucci di recente fama, non saprei dire; ma nel
complesso si sente di aver davanti un eroe picaresco in carne ed ossa. E come assistere a
un trasferimento dalle aule universitarie di provincia alle carceri del regno. Ad ogni modo
pero Behan, se ¢ autore dallo stile poco convenzionale, almeno possiede certi rudimenti e
certe preferenze letterarie, ¢ a quanto pare ha una qualche pratica dell’ortografia inglese.
Invece 1’autore di Bang fo Rights, che vi descrive anche lui le sue prigioni, si presenta

come un mezzo analfabeta’??.

Dopo essersi soffermato sui numerosi e clamorosi errori ortografici,
volutamente fatti divenire uno stile sgrammaticato, caratterizzante 1’autore
(idea, spiega Meneghello, della casa editrice), il recensore esprime il suo

giudizio sul curioso volume:

Ma devo dire che avendo cominciato la lettura di questo libro con irritazione e antipatia,
I’ho terminata con un sentimento di rispetto per il giovane autore. Questo ¢ un libro
onesto. Non ¢ n¢ un capolavoro, né un documento raro o impressionante; ma ¢ un franco
resoconto di un periodo di due anni di «corrective training» (che vuol essere un tipo di
detenzione che mira alla riforma e riabilitazione del prigioniero), finito di scontare circa
un anno ¢ mezzo fa. [...] Intanto la cosa piu interessante intorno al libro ¢ che si ha
davvero la sensazione della prigione vista dal di dentro, ¢ non da un uomo che ci ¢
capitato per caso, per esempio un «politico» o un omosessuale, ma da uno dei detenuti

«normali»’?4,

pp. 100-104.
723 L. Meneghello, L’autore analfabeta, in “Comunita”, X111, n. 67, febbraio 1959, pp. 100-104.
724 Tbidem.
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Ci si sofferma sul compito educativo e redentore che dovrebbe svolgere la
prigione, ma che effettivamente si riduce ad essere esclusivamente un
soggiorno costrittivo e detentivo.

Meneghello insiste sullo stato dell’autore al momento della composizione

dell’opera, e esprime 1’idea che ne consegue:

Come ho detto in principio, veri pregi letterari non ci sono, ma si sente un uomo che
forse era nato per scrivere bene. Il riserbo circa le proprie condanne e circa la moglie da
cui ¢ separato, appare genuino; ¢ toccante la storia della ragazza che promette di
aspettarlo e poi si mette con un altro, ¢ lui maledicendosi le perdona. Il tentativo
collettivo di scappare, durante un trasporto in furgone da una prigione all’altra ¢

raccontato molto bene’?5,

Sulle potenzialita artistiche e letterarie di Norman, Meneghello insiste

particolarmente, con affettuosa ammirazione.

Delle sue attivita in prigione non ¢ il caso qui di parlare. Accenneremo solo al fatto che,
andato a un corso di pittura sperando di poter rubare qualche mela tra i modelli per le
nature morte, ci si infervord e dipinse parecchio; e che lesse molti libri, tra cui uno
contenente una visione di un certo Dante Alighieri. Dice che per settimane ne ando
recitando ad alta voce alcuni squarci, con molto fastidio dei compagni. «Per dire la verita

questo libro m’¢ piaciuto assai, ma naturalmente non cio capito niente»’2°,

L’articolo che segue, L’impiccatore, ¢ una recensione a Lord Goddard. His
Career and Cases, di Eric Grimshaw e Glyn Jones. Il tema percorso ¢ sempre
quello delle carceri della detenzione e delle punizioni fisiche o letali. Lord
Goddard, protagonista di questa biografia a quattro mani, ¢ un feroce giudice
inglese, affezionato alla pena di morte, e all’impiccagione in particolare, e

propugnatore del reinserimento della flagellazione come punizione giudiziaria.

Lord Goddard ¢ un reazionario puro. Ci riferiamo, s’intende, al campo delle riforme
penali, e in particolare alla pena di morte e alla flagellazione. Altri vogliono mantenere o

reintrodurre queste pene sotto colore di opportunita o necessita pragmatica. Goddard le
725 Ibidem.
726 Ibidem.
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vuole in assoluto, e non si fa scrupolo di farlo capire. Impiccare e flagellare potranno
essere cose utili per distogliere altri criminali: ma sono soprattutto cose giuste in se. «Il
delitto supremo — dice - deve comportare la pena supremay». Che la discussione verta
precisamente su quale debba essere la pena suprema in seno a un determinato sistema
penale, non sembra che gli passi nemmeno pel capo. «A mio modesto parere ci sono
molti ma molti casi in cui ¢ doveroso sopprimere 1’omiciday. [...] L’omicida dev’essere
messo a morte perché se lo merita. E non soltanto messo a morte a parole: bisogna che, in
linea di massima, venga effettivamente «impiccato per la gola finché si muoia», e non

graziato mediante commutazione della pena.’?’

I1 giudice ¢ un boia agguerrito, che non accenna a titubanze dinanzi al genere
femminile, all’eta giovane o alle minoranze mentali, ¢ fedele alla tradizione,

alla formula di condanna e al metodo d’esecuzione.

Egli non ¢ uno di quegli antiabolizionisti che sarebbero disposti, per esempio, a
rinunciare a certe formalita della condanna a morte, purché resti salva la sostanza e il
collo del condannato venga di fatto scavezzato.

Lord Goddard vuole anche tutto il contorno: vuole il berretto nero che il giudice si mette
in capo prima di pronunciare la sentenza di morte («Non vedo ragione per modificare una
tradizione esistita per centinaia di anni»); vuole immutato il bellissimo testo della
sentenza stessa: «Che siate portato via da questo luogo a una legittima prigione e di li a
un luogo di esecuzione, e cola soffriate la morte per impiccagione, e che il vostro corpo
sia seppellito entro il recinto della prigione in cui sarete stato detenuto prima

dell’esecuzione. E che Iddio abbia pieta dell’anima vostra»23.

L’ultimo articolo di questa serie per Libri inglesi, Del tagliare la testa,
prosegue 1’analisi meneghelliana sulle punizioni capitali e la detenzione
giuridica nella civilissima Inghilterra. E’ la recensione al libro di Alister
Kershaw A4 History of the Guilloyine.

Si tratta della storia della ghigliottina, dalla progettazione alla diffusione e
all’utilizzo. Progettata e realizzata in seguito ad un'analisi attenta all'anatomia

umana, con un occhio particolare alla struttura della spina dorsale, la macchina

727 1. Meneghello, L impiccatore, in “Comunita”, X111, n. 67, febbraio 1959, pp. 100-104.
728 Ibidem.
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della ghigliottina ¢ precisa e veloce, impeccabile, a differenza della mano del
boia, tendente all’imprecisione e alla dilungazione.
Benche il tema trattato sia atroce e drammatico, Meneghello ¢ in grado di

trovare una conclusione paradossale ed ironica:

[...] Ma impressionanti sono le osservazioni del Beaurieux in occasione dell’esecuzione
del Languille ghigliottinato il 28 giugno 1905. «La testa cadde sulla superficie tagliata del
collo, e percio non ¢ vero che io la dovessi prendere in mano come i giornali sono andati
ripetendo; anzi non ci fu nemmeno bisogno di toccarla per metterla ritta... Le palpebre e
le labbra del ghigliottinato si agitarono in contrazioni ritmiche ma irregolari per circa
cinque o sei secondi... I movimenti spasmodici cessarono. I lineamenti si rilassarono, le
palpebre si socchiusero sui globi oculari... Fu allora che chiamai con voce forte e secca:
”Languille!”. Vidi allora le palpebre sollevarsi lentamente senza contrazioni spasmodiche
come avviene nella vita ordinaria quando qualcuno si sveglia. Poi gli occhi di Languille
si puntarono molto chiaramente sui miei ¢ le pupille si misero a fuoco. Non si trattava
dunque dello sguardo vago e opaco, senz’espressione, che si osserva cosi spesso nei
morenti a cui si rivolge la parola: si trattava di occhi indubbiamente vivi, ed essi mi
guardavano. Dopo alcuni secondi gli occhi si chiusero di nuovo, in modo lento e piano...
Chiamai di nuovo, e di nuovo, lentamente, senza scatti, le palpebre si sollevarono, € occhi
certamente vivi mi fissarono forse in modo ancor piu penetrante della prima volta. Poi
tornarono a richiudersi, ma stavolta meno completamente. Tentai di chiamare una terza
volta; ma non ci furono altri movimenti, e gli occhi assunsero lo sguardo vitreo che hanno
nei morti».

Allegria!”°

Il numero di marzo di “Comunita” contiene ancora quattro contributi dell'
articolista maladense, ancora per la rubrica Libri inglesi. Il primo di questi,
Ritratto di Kitchener, ¢ la presentazione ai lettori della rivista olivettiana del
libro Lord Kitchener. Portrait of an Imperialist, di Philip Magnus. Si tratta
della biografia di Lord Kitchener, militare inglese attivo in Africa. In questo
volume sono riportati, oltre che le numerose imprese belliche e di conquista,

anche stravaganti curiosita sulla sua persona e sui suoi cari:

729 Ibidem.
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Suo padre pare che fosse davvero quello che si dice un uomo strambo. Sosteneva che
per tener calda la gente bastano i giornali. «Fece costruire percio un assito attorno al letto
matrimoniale dove dormiva con la moglie, e ci dispose sopra dei fogli di giornale cuciti
assieme. D’inverno si aggiungevano nuovi strati, che poi si toglievano d’estate. Il
colonnello sosteneva che ¢ molto piu facile ottenere il grado voluto di calore con i
giornali che non con le coperte. Avrebbe preferito dormire addirittura incartato nei
giornali; ma I’idea dell’assito gli venne subito dopo il matrimonio, perché il fruscio della
carta impediva alla signora di dormire».

Forse, pero, non fu per questo modo di dormire senza coperte che la signora s’ammalo di

mal sottile, di cui mori nel 1864730,

Di seguito appare D’articolo L’anglo-arabo in pensione, che analizza e
presenta 1’autobiografia di John Bagot Glubb 4 Soldier with the Arabe.
L’autore si annovera tra quei soldati inglesi definiti anglo-arabi, impegnati in
missioni coloniali per I’Inghilterra in territorio arabo (nel dettaglio Iraq e
Transgiordania), che si legano fisicamente e affettuosamente a quella terra, con

le sue tradizioni e la sua cultura.

Come osservava il Crossman in uno dei saggi raccolti in The Charm of Politics, a
proposito del precedente libro sulla Legione Araba, Glubb appartiene a quello strano
gruppo di inglesi che si potrebbero chiamare anglo-arabi. Un gruppo, piccolo ma
importante, di patiti del deserto, che nel deserto e tra gli arabi nomadi cercavano quello
che Dl’alpinista misticheggiante cerca nell’alta montagna: ’evasione dalle complessita

della vita moderna’!.

Meneghello insiste sul rapporto amichevole che lega Glubb al sovrano arabo

Abdullah:

C’¢ qualcosa di involontariamente comico, ma anche di toccante, in quella prima pagina
del libro in cui il futuro re, all’atto di affidargli la Legione, gli chiede una promessa
solenne:

«Voi siete inglese - mi disse invitandomi con un gesto a sedere - e questo ¢ un paese

arabo, e arabo 1’esercito. Prima che assumiate il comando, voglio la vostra parola che

730 L. Meneghello, Ritratto di Kitchener, in “Comunita”, XIII, n. 67, febbraio 1959, pp. 100-104.
1L, Meneghello, L anglo-arabo in pensione, in “Comunita”, XIII, n. 67, febbraio 1959, pp. 100-104.
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finché conserverete questo posto, agirete sempre come se foste un transgiordaniano di
nascita. So che non vi si pud chiedere che combattiate contro i vostri conterranei. Se si
dovesse venire a una guerra tra noi e gl’inglesi, vi considererd sciolto da codesto
impegno. Ma se per volonta di Dio cid non avverra, esigo che siate come uno di noi».
«Altezza - gli risposi - vi do la mia parola d’onore. Da ora in poi io sono un
transgiordaniano, salvo nelle circostanze che avete detto, e che prego Iddio non si

verifichino mai»’32.

L’apertura dell’articolo contiene una stroncatura da parte di Meneghello, piu

che dell’opera, del suo autore:

Glubb Pascia, animatore e comandante della Legione Araba, licenziato dal re di
Giordania nel marzo 1956, ha deciso, com’¢ detto nel motto stampato sul frontespizio, di
«guardarsi dentro al cuore, e scriverey. Il risultato ¢ un grosso libro di oltre 450 pagine,
che si prende in mano senza troppa curiosita per quello che puo esserci nel cuore di
questo relitto di una politica coloniale che non ha piu senso, il quale per di piu, come
«soldato tra gli arabi», ha avuto lo stomaco di mettersi ad ammazzare altri ebrei, lui

europeo, a tre anni di distanza dalla fine degli eccidi in Europa’3.

Ma subito dopo ci tiene a sottolineare che:

Invece il libro si fa leggere. E scritto con moderazione e palesemente in buona fede;
documenta una ingenua ma non disonorevole posizione personale; e contiene un
resoconto chiaro e relativamente obbiettivo delle campagne del 1948.

Glubb & un sentimentale”*.

L’articolo seguente, I/ fascino della politica, prende in esame il libro The
Charm of Politics. And other Essay in Political Criticum, di Richard Howard
Stafford Crossman, autore e opera gia citati nell' articolo di cui si ¢ appena ora
parlato. L’autore ¢ definito da Meneghello «un tipo abbastanza raro in

Inghilterra: un uomo politico di gusti intellettuali».

732 Tpidem.
733 Ibidem.
734 Ibidem.
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E uno scritto particolarissimo nel quale Meneghello in qualche forma giunge
ad auto-analizzarsi, trattandosi di un libro firmato da saggisti che vanno a

recensire 1 maggiori libri inglesi dell’epoca apparsi sul New Statesman:

Non crediamo che abbia ragione di distinguere tra il lavoro del recensore (che sarebbe
piu distaccato e di valore piu duraturo) e quello del commentatore politico, che ¢
effimero; ma ha ragione di dire che nel presente regime di «dittatura alternata dei partiti»,
I’abisso tra «il mito pubblicato e la realtd impubblicabile» ¢ piu grande che mai; e che,
scrivendo nelle riviste, un uomo politico, anche se non puo dire tutto quello che sa, puo
almeno evitare certe interpretazioni errate. Queste recensioni non contengono vere €
proprie rivelazioni dall’interno del mondo politico inglese. Perd ¢ interessante ritrovare
qui molti libri che abbiamo letto in questo decennio, e confrontare il vivace giudizio del

Crossman con I’impressione che hanno lasciato in noi’.

Tra le recensioni citate nell’articolo ci sono opere dello storico ed ex collega
accademico Fisher, Camus, De Valera, ma sono delineati anche 1 profili di
importanti personaggi della storia inglese come Coolidge, Roosevelt,
Adenauer, Churchill, Truman, Weiz-mann, Neville Chamberlain, Attlee, Bevin.

L’opera, suggerisce Meneghello, ¢ suddivisa in sezioni:

C’¢ una sezione sui Pundits, o bonzi culturali, tra cui lo E. H. Carr del celebre libro sulla
«Crisi dei Vent’anni» (1939), Amold Toynbee, il Collingwood dell’Autobiografia, il
Lippman di The Public Philosophy, e il Kennan. C’¢ inoltre una sezione «hitlerianay, una
sugli scrittori-soldati, come Glubb Pascia, e una sui traditori e apostati, da Fuchs a Hiss, a
Oppenheimer, a Borkenau. [...] Scritti troppo effimeri per contare; spunti, non temi, che
fanno desiderare che il Crossman ci dia qualcosa di piu coerente e sostanzioso. Non
crediamo che abbia ragione di distinguere tra il lavoro del recensore (che sarebbe piu
distaccato e di valore piu duraturo) e quello del commentatore politico, che ¢ effimero;
ma ha ragione di dire che nel presente regime di «dittatura alternata dei partiti», 1’abisso
tra «il mito pubblicato e la realta impubblicabile» ¢ piu grande che mai; e che, scrivendo
nelle riviste, un uomo politico, anche se non puo dire tutto quello che sa, pud almeno

evitare certe interpretazioni errate’3°,

735 L. Meneghello, I fascino della politica, in “Comunita”, XIII, n. 67, febbraio 1959, pp. 100-104.
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L’ultimo contributo per questa sezione dei Libri inglesi ¢ Anticomunismo
inefficace, nel quale Meneghello presenta al suo pubblico italiano Masters of
Deceit. The Story of Communism in America di John Edgard Hoover.

L’autore ¢ il direttore dell’F. B. L., e la stroncatura di Meneghello ¢ totale:

Forse dal direttore dell” FBI non era giusto aspettarsi un libro migliore; ma siccome
questo Maestri d’inganni ha avuto qui in Inghilterra recensioni abbastanza favorevoli, mi
pare opportuno dire, con tutta la cortesia possibile, che il libro vale ben poco. Se il
direttore dell’FBI avesse lasciato stare la polemica ideologica e ci avesse esposto i fatti
che il suo ufficio deve pure aver raccolto sui comunisti d’America, potremmo prendere
un po’ d’interesse alla storia, in s¢ scarsamente interessante, del P. C. americano. Invece
abbiamo qui una specie di prontuario storico-ideologico, dove al molto zelo non
corrisponde una adeguata comprensione dei problemi posti dal comunismo
contemporaneo.[...] Forse ¢ eccessivo perdere il tempo a criticare questo libro come se
fosse uno studio impegnativo sul comunismo, quando ¢ ovvio che ¢ un libro divulgativo
(che contiene inoltre un appello ai lettori perché collaborino con 1’ FBI denunciando i

comunisti che conoscono)’?’.

Tutto il volume ¢ in sostanza un’acre propaganda anti-comunista, piu che

inefficace e fatta di luoghi comuni:

Se fossimo in vena di affermazioni recise, diremmo che non c¢’€ un’idea, né una frase
che non sia trita. Circa una meta ¢ fatta di banalita vere, cose che tutti i non comunisti
sanno; ’altra meta ¢ fatta di banalita false, le cose che ripetono i non comunisti meno

scaltriti’38.

Gli articoli di stroncatura sono senza dubbio i piu divertenti acuti ed

interessanti, nei quali Meneghello da il meglio di sé:

Esempi da catechismo elementare, osservazioni da manuale del giovanetto
anticomunista; e pagine e pagine di «materiali» che potranno avere qualche effetto presso
un pubblico ignaro, ma hanno ben poca sostanza. [...] «Nel movimento clandestino si
tollera inoltre I’immoralita sessuale. Un esempio: un funzionario, lasciata la moglie e i

figli, coabitava a Chicago con un’altra donna. Altro esempio: in una citta situata in una
737 L. Meneghello, Anticomunismo inefficace, in “Comunita”, XIII, n. 67, febbraio 1959, pp. 100-104.
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delle regioni orientali degli S.U., una donna il cui marito era alla macchia ebbe una
relazione con un altro uomo. Altro esempio ancora: una moglie si accompagno con un
uomo nel periodo in cui i capi clandestini del partito avevano proibito a suo marito di
incontrarsi con lei». Un tale, lasciata la moglie, coabitava con un’altra donna. Eh caspita!
questa ¢ un po’ grossa.

Una donna maritata ebbe una relazione con un altro uomo.

E chi avrebbe mai pensato che in America succedessero cose simili?73°.

In risposta all’intellettualismo ridicolo ed ostentato di Hoover, Meneghello
specifica sottilmente il suo punto di vista sul tema, sottolineando come a suo

parere un tale argomento avrebbe dovuto essere degnamente affrontato:

Resta la questione se giovi davvero incoraggiare nel pubblico occidentale questi
atteggiamenti acritici: intendo ostili ma non critici. Mi pare possibile dubitarne. Del
comunismo, ancor piu che ripeterci a vicenda quanto ¢ brutto, direi che ¢ importante
capire la concreta minaccia politica con la challenge in essa implicita. Invece di denunce
di questo genere (che poi nei paesi extra-europei, che sono la posta in giuoco, non fanno
nemmeno tutta l’impressione che crediamo) c¢’¢ bisogno di iniziative, istituti,
atteggiamenti politici, e idee, piu efficaci di quelli che abbiamo saputo mettere in campo
finora.

Non so se il modo migliore per promuoverli sia proprio quello di ribadire il concetto che

il comunismo & opera del demonio0,

Sul numero di aprile del 1959 di “Comunita” appare una nuova rubrica,
Economia e benessere, per la quale Meneghello scrivera, tuttavia, solo in
questa occasione.

Il primo articolo pubblicato ¢ L imbarazzo dell opulenza. Lo scritto analizza il
volume di John Henneth Galbraith The Affluent Society.

Meneghello fa un riferimento all'autore anche ne Le Carte:

La categoria dei maitres a penser non sara del tutto spuria, ma un po' spuri penso che
siano senz'altro buona parte dei maitres che sono attualmente (come eravamo "noi" del
fascio) "i componenti”. Ogni tanto qualcosa di buono si profilava, un tipo di maitre
minore, come Galbraith, che ha proposto e asserito (tra l'altro), alcune cose sensate, ma

739 Tbidem.
740 Ibidem.
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per una breve stagione’!.

Questo articolo manifesta la poliedricita di Meneghello, in grado di affrontare
egregiamente svariati tipi di argomenti. Dopo la recensione a biografie di
illustri figure politiche e vittoriane, dopo 1’analisi dei fatti storici di maggior
rilievo dell’epoca, passa ora a discutere di un argomento tra i piu discussi ai
nostri tempi, ma all’epoca decisamente avanguardistico: la societa dei consumi,
il sistema capitalistico, la strapotenza che governa e maggiormente

propone/impone queste realta, 1’ America.

In America s’¢ formato un nuovo tipo di societa, non solo privo di precedenti storici, ma
sostanzialmente imprevedibile: ¢ la Affluent Society, la societa facoltosa, doviziosa,
opulenta. Nella societa in cui nasce [’economia classica, ai pochissimi ricchi
corrispondevano i moltissimi poveri. Oggi in America la posizione ¢ rovesciata: ma gli
economisti non hanno abbandonato alcuni dogmi ereditati dai colleghi di altre eta.

Una volta la produzione dei beni era cosa di primissima importanza: ¢ poteva essere
letteralmente questione di vita o di morte» per interi strati della popolazione. Nella
societd doviziosa non ¢ piu cosi; eppure la produzione dei beni resta ancora il dogma
centrale, il Sommo Bene, I’Idolo in Capo. Caschi il mondo, purché la produzione
s’espanda. Nel nome della Santa Produzione la societa doviziosa ha perfino tacitamente

accantonato il vecchio problema dell’eguaglianza’?.

Il titolo stesso dell’articolo, introduce il lettore nel vivo dell’argomento.
Meneghello accoglie con stima e benevolenza il lavoro dell’americano
Galbraith, opera all’epoca da poco tradotta in italiano.

Larticolo ¢ strutturato su due tematiche, la recensione vera e propria, in
apertura, e 1’analisi del tema trattato, con ripetuti interventi personali di
Meneghello.

L’economia americana viene introdotta da Galbraith in modo intelligente e

indovinato:

74lp Meneghello, Le Carte, vol. 3, Rizzoli, Milano 2001, p. 275.
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Galbraith non s’espone a quell’accusa. Egli smonta sorridendo i modelli del pensiero
economico corrente, mostra dove le molle si sono ingarbugliate e le rotelle girano a
vuoto, poi li rimonta e li rimette sul tavolo. Sono bellissimi ma inceppati. Poi, mentre li
spinge da parte con la mano, fa comparire un modellino suo, semplice semplice, ma che
funziona a meraviglia. C’¢ uno scoiattolino che spinge una ruota. A prezzo di sforzi
prodigiosi riesce a tenerle dietro. Naturalmente basterebbe che smettesse di spingere.
Cosi, dice Galbraith, ¢ I’economia americana. Oppure prendiamo un giocattolino un po’
piu complesso, con figurine umane, come un presepio moderno.

C’¢ un ometto di sentimenti umanitari, preoccupatissimo per la scarsita dei letti
nell’ospedale della sua citta. Va in giro per le strade col cappello in mano, a raccogliere
soldi per aprire nuove corsie, e intanto non s’accorge che il dottore, girando in macchina
per le strade, continua destramente a metter sotto i pedoni per tenere occupati i letti

disponibili all’ospedale™.

Il sistema produttivo e consumistico americano viene precisamente

inquadrato, 1’articolo sembra scritto da economisti dei giorni nostri:

I «bisogni» del consumatore americano sono in larga misura il frutto della produzione. E
il processo di soddisfazione dei bisogni, che crea i bisogni, dando al vicino un paio di
pinne piu spettacolari, un frigorifero piu complicato. Tutti sanno che cido che un uomo
consuma, il suo vicino desidera: che ¢ appunto come dire che il procedimento con cui si
soddisfano i bisogni ¢ lo stesso con cui i bisogni si creano. E inutile diffondersi a
illustrare qui la funzione della pubblicita e della tecnica di vendita in questo schema. In sé
e per sé queste son cose abbastanza ovvie: ci0 che non ¢ ovvio ¢ il grado singolare di
unanimita con cui gli economisti piu rispettati hanno rifiutato di prenderne atto. Il fatto ¢
che gli economisti sanno, come non sa il profano, che il riconoscimento di quella
relazione tra produzione e bisogni contiene una critica mortale alla dottrina del Primato

della Produzione4.

La sostanza del libro viene riassunta da Meneghello:

Se un uomo, ogni volta che si alza alla mattina, venisse assalito da demoni che gli
infondessero una passione vuoi per le camicie di seta, vuoi per utensili o urinali, vuoi per
certi succhi di frutta, allora ci sarebbe ogni motivo per dar lode a chi si sforzasse di

trovargli i beni, per strambi che potessero essere, capaci di smorzargli in cuore le flamme

743 Tbidem.
744 Ibidem.
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del desiderio. Ma facciamo il caso che la passione gli fosse nata per il fatto che i demoni
se li ¢ allevati lui; e facciamo inoltre il caso che ogni suo tentativo di placarla eccitasse i
demoni a sforzi piu e piu intensi; allora si potrebbe anche mettere sul tappeto la questione
se la soluzione da lui scelta sia o non sia una soluzione razionale. Salvo il freno
impostogli dagli atteggiamenti correnti, I’uomo in questione potrebbe anche domandarsi
se gli convenga di scegliere pit beni 0 meno demoni. [...] Mi limito qui ad accennare
all’auspicato sviluppo dei servizi pubblici per contrasto con la produzione dei beni
privati. Al rigoglio di quest’ultima, dice 1’autore, corrisponde in America una vergognosa
scarsita dei primi. Si dipinge qui il quadro poco convenzionale d’ un’ America dalle strade
mal spazzate, dal paesaggio deturpato, dalle scuole sovraffollate. E indispensabile
ristabilire un equilibrio meno assurdo tra beni privati e investimenti pubblici. E
pericolosa la mentalita che considera con sospetto ¢ fastidio le misure necessarie a pagare
gli insegnanti, mentre esalta come eroe della produttivita nazionale colui che fabbrica,
diciamo, i sedili per i cessi delle scuole. Ci sono qui tra I’altro alcune indicazioni concrete
circa la politica fiscale che potrebbe incominciare a ristabilire 1’equilibrio.

Forse Galbraith ci parlera un giorno piu a lungo di quella che ¢ probabilmente la piu
grave di tutte le deficienze del presente sistema americano (e ritengo superfluo far notare
quanto le sue osservazioni sull’America siano pertinenti anche in rapporto alle altre, per
ora assai meno doviziose, societd occidentali che si sforzano di copiare quella
americana). La deficienza in questione ¢ lo scarso interesse per gli investimenti umani. Si
preferisce spendere per ampliare e migliorare le fabbriche, anziché spendere per creare
scuole da cui usciranno uomini capaci di riconcepire e reimpostare quel particolare

processo produttivo, rendendo inutili o sorpassate le fabbriche stesse’.

Tutto il volume in esame si basa su un appello centrale; ¢ un appello ad aprire
gli occhi e ad analizzare criticamente la realta, per non lasciarsi inondare
passivamente dall’idea di “societa pilotata”, suggerita da chi opera
interessandosi esclusivamente del proprio tornaconto, ignorando sadicamente
tutto il resto al di fuori di sé.

L’articolo successivo, ancora per la rubrica Economia e benessere, ¢ la
recensione al libro di John Desmond Bernal World Without War.

Meneghello fa riferimenti all’autore ne Le Carte:

Nel grande Bernal conosciuto attraverso la Frida, cercavo non solo (benché anche)

l'impressionistica gioia che mi dava la sua roba "divulgativa", ma sopra tutto un criterio
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ben fondato per distinguere la serieta dal suo contrario, e definire la natura del pregio

scientifico (o dell'importanza, che qui fa lo stesso) degli studi’#S.

L’ incipit ¢ dei piu meneghelliani possibili, con tanto di ironica, laica sentenza
di critica alla societa; e solo dopo aver inquadrato il punto della situazione ci si

puo inoltrare nel pieno della recensione:

Da tanto tempo ascoltiamo ammonimenti e voci d’allarme intorno a quello che il futuro
ci riserba, che ormai ci siamo quasi abituati. Le risorse minerarie vanno esaurendosi, la
popolazione continua ad aumentare, le risorse alimentari, gia inadeguate, saranno presto
del tutto insufficienti; noi ne prendiamo magari nota, ne discorriamo con interesse misto a
una certa incredulitd, ma in fondo non riusciamo a preoccuparcene sul serio. Per il

momento si vive. E forse, all’ultima ora, qualche santo provvedera’’.

Il volume di Bernal (fisico marxista e filo-comunista) ha impostazione
decisamente laica, e cerca di giungere ad una visione alternativa della
Provvidenza tradizionale, e decisamente obsoleta, cui 1'uvomo da secoli si
appella.

Lo scritto si articola sui dati raccolti nel libro di Bernal sulla denutrizione nei
paesi in via di sviluppo e sottosviluppati, a confronto coi dati fuori misura della
produzione in occidente, il fabbisogno di calorie giornaliere, che decisamente
si sfora in America mentre non si raggiunge in Paesi come 1’India o I’Africa
(«una civilta degli obesi fiorisce in mezzo a un mondo di morti di famey,
commenta Meneghello), la crescita esponenziale della popolazione planetaria
che ben presto giungera ad un eccesso.

L’impostazione di Bernal ¢ suggerita da Meneghello:

Ad ogni modo abbiamo qui uno scienziato (Bernal ¢ un fisico di chiara fama) che si
domanda che cosa si sarebbe in grado di fare, nella presente nostra situazione, mediante
la scienza e la tecnologia, in un mondo almeno parzialmente pacificato; e risponde che si

potrebbe fare mirabilia. Bernal ¢ uno studioso quietamente inebriato dalla

746 L. Meneghello, Le Carte vol. 3, Rizzoli, Milano 2001, p. 293.
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contemplazione delle stupende possibilita del suo strumento. Sotto a queste riflessioni

pacate e prudenti, ¢’¢ un fondo di esaltazione neoilluministica’$.

Il libro ¢ stato scritto in fretta, ¢ forse avrebbe giovato all’opera esser

ragionata un po’ piu a lungo:

In questo libro, scritto in fretta perché contiene un appello urgente e «cosi com’¢ sara
piu utile quest’anno che non un’opera meglio documentata fra due, tre», ¢ presente un’
intelligenza di primo ordine, una di quelle first rate minds, come dicono gli inglesi, che ¢
difficile definire in astratto, ma quando ce le si trova davanti si riconoscono di primo
acchito. Cio non si riferisce alla parte del libro che riguarda la guerra fredda, il disarmo, e
in generale la presente situazione politica, dove al Bernal, marxista e filo-comunista, fa
velo la sua fede: ma si sa che in questo campo non ¢ questione d’intelligenza. [...] A parte
I’inevitabile attrazione verso 1’utopia (checché ne dica I’autore), nuoce al libro la fretta
che s’¢ detto. Pieno di idee brillanti e ricco di stimoli, esso ¢ strategicamente mal riuscito.
Andrebbe potato dei pezzi sulla politica e sulla guerra fredda, abbreviato, e forse
migliorato nell’esecuzione materiale di certe tavole, del resto interessanti, che hanno pero
I’aria di cose fatte in casa. Poi potrebbe fare molto piu effetto, e potrebbe interessare

anche in Italia’*°.

Di seguito all’introduzione al volume, Meneghello inserisce quattro paragrafi
di approfondimento sul tema: La nuova rivoluzione industriale, La nuova
funzione della scienza, L’industrializzazione del mondo, [ limiti del futuro
prevedibile.

L’uscita successiva della rivista ¢ del mese maggio-giugno; ancora per la
rubrica Libri inglesi escono quattro articoli.

I1 primo, dal titolo Ritratto dell’Australia, contiene la recensione al volume
Australian Accent di John Douglas Pringle.

Il testo punta ad introdurre ai lettori inglesi gli usi e 1 costumi della lontana e
per certi versi ignota Australia, soggetta al colonialismo Britannico,
analizzando 1 principali partiti, (laburisti, cattolici) i vari movimenti politici e
dei sindacati, lo stile di vita dei ricchi e dei meno abbienti, 1’organizzazione

delle colture e la locazione dei villaggi e delle principali citta.

748 Ibidem.
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Nel dettaglio Meneghello si sofferma sulla figura dell’italo-australiano
Santamaria, filo-cattolico, conservatore e impegnato nell’anti-comunismo

militante.

Cosi si chiama infatti il giovane avvocato cattolico, di origine italiana - malgrado la
doppia iniziale che ha adottato, B. A. Santamaria - che nel 1942, quando aveva ventisei
anni, concepi a Melbourne un piano di opposizione al comunismo in seno ai sindacati,
specie a quelli dominati appunto dai comunisti. Si trattava in sostanza di «attivizzare» gli
operai cattolici, creando una organizzazione segreta o semi-segreta di attivisti che
andavano attorno a formare cellule e gruppi con I’incarico di stimolare e incanalare il
voto dei cattolici contro i candidati rossi. [...] Entro una decina d’anni Santamaria, i cui
genitori non parlano nemmeno correttamente 1’inglese, e il cui nome restava praticamente
sconosciuto al pubblico, era diventato uno degli uomini pit potenti in Australia. Dai
sindacati minacciati dai comunisti, I’influsso del movimento si diffuse a mano a mano a
quasi tutti gli altri; e tra il ’50 e il 52 i promotori dei Gruppi Industriali si trovarono ad
avere praticamente in mano le sorti dell” A. L. P. «<E a questo punto Santamaria comincio
a commettere degli errori. Fino ad ora aveva avuto modo di far valere la sua intelligenza

e la sua abilita organizzativa in un campo che conosceva bene. Ora si trovo costretto a

spostarsi nel campo della politica, dove non si orientava pituy. Dietro alle sue attivita
concrete c’erano infatti certe idee generali: allineare 1’ Australia col mondo occidentale,
galvanizzarla per la futura minaccia dell’Asia comunista, sottrarla al decadentismo
europeo, prepararla alla “crisi risolutiva” che prevedeva inevitabile entro una ventina
d’anni. Cosi egli «divento il principale consulente della gerarchia cattolica per gli affari
politici e industriali», e si mise a propugnare una sua propria politica agraria, scolastica e

industriale’°.

Lo scritto che segue all’analisi sull’ Australia ¢ «La mia vita» di un cattolico
inglese, che recensisce il libro di Christopher Holliss Along the Road to Frome.
Il testo verte sulla figura dell'autore stesso, si tratta di un’autobiografia
imperniata sulla religione cattolica in Inghilterra.
Caratteristica primaria del cattolico inglese ¢ lo snobismo, che lo differenzia

dagli altri cattolici europei:
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In altri convertiti (e alcuni sono persone abbastanza famose) si avverte che non ¢ mai
del tutto assente la coscienza che il cattolicesimo ¢ una cosa «distinta». Anche
intellettualmente fare il cattolico € chic. Altre forme di snobismo, di cui parla Hollis, sono
piu innocue: «Cio che mi sorprese e un po’ mi scandalizzo (disedify ¢ ’eufemistico
verbo) nei cattolici, e che del resto mi sorprende e mi scandalizza ancor oggi, ¢ il fatto
che tra essi prevale la riverenza verso i titoli nobiliari». A Oxford, quando gli dicevano
che il cattolicesimo ¢ «roba per 1’ upper-class», protestava che questa ¢ una calunnia anti-
cattolica. «Ma invece mi sono accorto che i religiosi e in particolare i religiosi femmine
di regola danno piu importanza ai titoli nobiliari di quanto non faccia il cittadino medio.
Non c’¢ spettacolo piu strano dell’agitazione in cui si mette un convento di suore quando

una dama titolata assiste a una festa presso una delle loro scuole»3!.

I cattolici, legati ad una religione statica e antica, vivono la loro vita al di
fuori della modernita, in funzione della loro religione, si tratta quasi di una
religione d’elite, “straniera”, e dunque, a tratti anti-patriottica.

In questo scritto Meneghello rimanda non solo ad un passo preciso del testo

in esame, ma persino alla pagina:

A un certo punto questo libro, che scorre pigramente, ci ha fatto sussultare, quando a
pagina 240 sembra avviarsi a un esame della questione se il Signore Iddio, come ogni
gentiluomo inglese che si rispetti, possieda un senso dell’umorismo, e se ci sia sense of
humour nel Nuovo Testamento. La questione resta impregiudicata; ma ¢ chiaro da che
parte pendono le preferenze dell’autore: «Pud darsi benissimo che, a cagione della
debolezza stessa della nostra fede, sia opportuno lasciare che anche 1’umorismo svolga la
sua parte nel condurci alla Verita. Non siamo abbastanza forti per farne senza». Avanzare,
sorridendo e celiando, per la strada che conduce a Roma. Anzi non diciamo nemmeno pit
«the road to Rome», diciamo con Hollis «the road to Frome». Si da il caso che la frase sia
citata da una ballata di G. K. Chesterton: We strayved a space from home - (...) And

watched the western glory faint - Along the road to Frome’>.

Meneghello spiega la scelta del titolo del libro di Hollis, dandone una

chiarificazione ironica:

751 L. Meneghello, «La mia vita» di un cattolico inglese, in “Comunita”, XIII, n. 70, maggio-giugno
1959, pp. 104-111.
752 Tbidem.
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Si da poi il caso che questa Frome (pronunciata frum), citta della amena contea del
Somerset, sia appunto vicina a Mells dove fin dal 1936 Hollis s’¢ stabilito con la
famiglia. Ma si da infine anche il caso che quel titolo rappresenti a puntino, e quasi
parodizzi, I’atteggiamento, ironico nella forma ma serio nella sostanza, di questo cattolico

inglese preoccupato di apparire un inglese cattolico”.

Nel testo I’autore narra nel dettaglio la sua conversione, accennando
sottilmente pure alla sua crisi di fede, al rapporto col padre, divenuto in seguito
vescovo, e alla sua formazione a Oxford.

Lo scritto che segue, dal titolo I/ mestiere del re, ¢ la recensione a King
George VI. His life and Reign, di John W. Wheeler—Bennett.
L’autore del volume ¢ caro a Meneghello che lo cita in piu occasioni nei suoi

scritti:

5 gennaio: "Su un pezzo di carta trovo scritto "Leggere Davanzati" di mia mano, e sul
rovescio nella scrittura di John "Telefonare a Wheeler". Diceva mio zio che cosi ¢ la vita.

(Forse perché lui legge gli autori e 'amico telefona agli autori?)7>*

Bevevo whisky a grandi sorsate, per puro nervosismo suicida, e discorrevo con
Wheeler-Bennett del conte Sforza: "Quel giorno, quando si alzo a parlare, ho letto che il
conte Sforza aveva il patellone sbottonato" unico mio contributo, con un violento attacco

di balbuzie da ubriachezza’>>.

Wheeler-Bennett scrive una biografia del re Giorgio VI, basandosi
specialmente sul diario che il sovrano ha tenuto per sette anni dall’inizio del

secondo conflitto mondiale.

Questa parola, worry (preoccuparsi, preoccupazione) ricorre in tutta la storia, e ritorna
periodicamente nel diario, ampiamente citato dal Wheeler-Bennett, che il re tenne per
sette anni dall’inizio della guerra, e che riesce interessante in quanto contiene il punto di
vista di un osservatore informatissimo ma sostanzialmente passivo. A volte i suoi

commenti servono a inquadrare i drammatici eventi di cui fu spettatore in una prospettiva

753 Tbidem.
754 L. Meneghello, Le Carte vol. 1 Rizzoli , Milano 1999, p. 109.
735 L. Meneghello, Le Carte vol. 2 Rizzoli, Milano 2000, p. 252.
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umanamente piu equilibrata delle memorie dei protagonisti impegnati nell’azione

diretta’>",

Meneghello prende in esame la possibilita di un’ Inghilterra senza monarchia,

ma subito si rende conto dell’improbabilita dell’innovazione:

La monarchia rappresenta il centro di un sistema di valori etici, sociali, e in ultima
analisi anche politici, che non si vede come si possa far coincidere con quello di tutto il
paese. La monarchia ¢ la tradizione: e non tutta la vita inglese ¢ impostata sulla
venerazione della tradizione. Anzi c¢’¢ tutta una gamma di valori che per esprimersi hanno
bisogno di mettersi in polemica con la tradizione. La monarchia, cosi come ¢ ora, non ¢
forse I’istituto ideale per garantire il fair-play tra le contrastanti tendenze. L’ «abolizione»
della monarchia ¢ impensabile: ma osservazioni come queste si riferiscono alla

probabilita e desiderabilita di una evoluzione’.

Dopo una lunga introduzione al tema della monarchia e alla dinastia dei
regnanti inglesi, dopo svariati richiami all’opera di Huizinga, Confessions of
an European in England’?, gia da lui presentato sul numero di “Comunita”
di dicembre dell’anno precedente’®, Meneghello entra nel pieno della
recensione all’opera di Wheeler-Bennett, soffermandosi ovviamente nel
dettaglio, sulla figura dell’uomo e del re Giorgio VI, la sua formazione, il suo
rapporto con i familiari, il suo comportamento di regnante in tempi di pace e

nel periodo di tensioni e conflitti.

In tempo di pace perd, questa funzione dei sovrani ¢ difficile da esplicare. Se il re parte

per una visita al Sudafrica (che come gli altri suoi viaggi nei paesi del Commonwealth, ¢

736 1d., Il mestiere del re, in “Comunita”, XIII, n. 70, maggio-giugno 1959, pp. 104-111.

737 Tbidem.

758 Osservando alla TV la cerimonia dell’incoronazione di Elisabetta 11, diceva lo Huizinga nelle sue
recenti Confessioni, «ciod che pit mi ha colpito in questo superbo spettacolo ¢ stato 1’aspetto primitivo,
ritualistico della cerimonia... Nel momento, cosi commovente, in cui la regina pronuncio le parole sacre:
“Le cose che ho qui testé promesse io adempird e manterro. In nome di Dio, cosi sia”, m’¢ parso di
vedere una giovane vita deposta sull’altare della nazione, ¢ una donna imprigionata per il resto dei suoi
anni in una gabbia d’oro, in cui ’avrebbero esibita per quanto son lunghi e larghi i suoi reami». [...]
Chissa se 1’evoluzione non dovra avvenire nella direzione di un imborghesimento della monarchia?
«I sovrani scandinavi - scrive lo Huizinga - non erano tenuti a essere o sembrare qualche cosa di molto
diverso dai massimi funzionari dello stato. Non avevano attorno né un’aura mistica né pratiche magiche».
Ibidem.

759 Cfr. L. Meneghello, Un europeo in Inghilterra, in “Comunita”, XII, 65, dicembre 1958, pp. 94-96.
(rec. a J. H. Huizinga, Confessions of an European in England, Heinemann, Londra, 1958).
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tutt’altro che una gita di piacere), e si da il caso che in patria I’inverno sia particolarmente
severo, come fu appunto nel 1947, nasce il problema di non dar I’impressione che il re sia
andato a godersi i caldi proprio mentre il suo popolo combatte col ghiaccio e le tubature
rotte. E il re si preoccupa, pensa di ritornare, consulta il Primo ministro in patria. D’altro
canto, se torna a casa, la gente potrebbe pensare che la situazione si sia aggravata. Altre

preoccupazioni’®,

La sentenza trovata da Meneghello in conclusione dello scritto resta fedele al
suo stile ironico e arguto, sempre in tema perd con I’argomento trattato, ¢ una
chiusura che rimanda al titolo dell’articolo, creando una struttura circolare,

ordinata, ed originalissima:

Giorgio VI ¢ un uomo preoccupato. Si preoccupa di non fare abbastanza; si preoccupa di
sbagliare; si preoccupa anche di quello che non rientra direttamente fra le sue
responsabilita, le crisi politiche interne, gli affari internazionali, i problemi economici.

Brutto mestiere fare il re. Mestiere triste’®!.

L’ultimo articolo del numero di maggio-giugno ¢ La testa delle nuvole, che
va a presentare ai lettori ’opera di Fred Hoyle The Black Cloud.
Anche nel caso di questo volume, Meneghello inserisce ripetuti riferimenti

all’autore e al testo nei suoi scritti:

“The frugal nature of physics” (Hoyle). Livelli degli interessi: le parole (frugal,
sfumature storiche e sociali inglesi); la fisica, o in generale il pensiero scientifico; la
storia delle altre discipline, e delle altre virtu.

Ogni volta che Hoyle comincia “Quando ero a scuola” o “Quando studiavo a
Cambridge!”, drizzo le orecchie, pronto a dire anticipando: ah, questa ¢ la linea giusta!
Questo ¢ pensare!

Strano, visto che da anni ho alcune riserve su Hoyle scienziato e divulgatore: non ¢

sempre un modello interamente affidabile. Ma a sprazzi & ancora un oracolo’6?,

760 Ibidem.
761 Thidem.
762 1,. Meneghello, Le Carte vol. 3, Rizzoli, Milano 2001, pp. 315-316.
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I frequenti richiami a “Hoyle” si riferiscono specialmente a Frontiers of Astronomy, un

libro di divulgazione dei primi anni Cinquanta’®3.

Passavano lenti i primi anni Cinquanta, e un giorno mi entrd in testa ed esplose, la
nozione che, volendo, si puo studiare “la natura dell'universo”. Diavolo, e noi perdiamo il
nostro tempo a studiare con Poggio Fiorentino o addirittura con Pietro Bembo! Devo dire
che a quel tempo non distinguevo molto nettamente “I' universo” da “le stelle”, certo per
influsso dei libri di cui mi nutrivo, quelli gia allora da archivio, ma vivissimi, di Jeans e
di Eddington, e quelli contemporanei, esuberanti, un po' invadenti di Hoyle.

Le stelle, con cui vivevo di giorno ¢ mi addormentavo alla notte, mi parevano poco
meno che divine%,

L'alta passione politica del mio amico verte sull' idea moderata che per migliorare le
condizioni in cui vive la gente non si puo fare molto, e certo non in fretta, ma qualcosa si
puo fare. Altri con meno sobria passione propugnano cambiamenti radicali e rapidi, anzi
idealmente totali e immediati.

Il punto di vista contrario ¢ che sull' andamento generale della societd umana non
possiamo influire utilmente. E' un grosso veicolo in corsa, senza conducente (Hoyle). Le
agitazioni dei passeggeri ignoranti puo darsi che aiutino a raddrizzare il veicolo, o che lo

capovolgano’®,

Astrofisica, cosmologia, studi intensi nei libri e nei saggi degli anni *50, idee che ho poi
tenuto in serbo, un piccolo patrimonio per pensare. Pareva uno studio “per sempre”,
essenziale per contrastare la mentalita dell’'umanesimo aulico in cui ero stato allevato,
espungere le inanita della nostra formazione retorica.

A distanza di qualche decennio mi accorsi pero che quelle discipline erano radicalmente

cambiate. Diversa la gamma delle domande, diverso il nucleo degli interessi centrali, il

763 Tvi. p. 360.

764 1. Meneghello, L apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano
2012. p. 46.

Cfr. la nota al testo di p. 249: «all'astronomo Fred Hoyle (1915-2001), che definisce “l'astronomo e
cosmologo (e strambone) che oltre che uno scienziato di rango ¢ uno dei piu stimolanti e provocanti
divulgatori di pensieri scientifici” (L'acqua di malo, p. 1164), Meneghello dedica una recensione: La testa
delle nuvole (recensione a The Black Cloud, Londra, Heinemann, 1957), in “Comunita”, XIII, 70,
maggio-giugno 1959, pp. 110-111. Si veda inoltre / Vittoriani: “ Un altro accenno infine al fatto che c'¢
stato per me un altro settore importante di letture inglesi che considero formative, la divulgazione
scientifica: astrofisica in primo luogo, attraverso le vitalissime Frontiers of Astronomy di Fred Hoyle, del
1953, che per me sono rimaste frontiere inamovibili, salvo per certe curiose suggestioni desunte da
racconti di fantascienza come The Black Cloud, La nuvola nera, dello stesso Hoyle, tradotto in Italia da
Luciano Bianciardi [...]. Con l'astrofisica, la cosmologia: specie la sua storia relativamente recente, le fasi
degli anni Venti e Trenta, con le seducenti opere dei Jeans e degli Eddington, qualcuna gia intravista da
ragazzo in traduzione italiana, ma ora conosciute nella realta del contesto culturale in cui erano nate.
Vivamente suggestive, totalmente fuorimoda, indimenticabili”», pp. 1369-1370; cfr. anche 1l dispatrio,
pp. 97-98 e pp. 109-110, e Le Carte, vol. 3, 13 dicembre 1986, p. 361.

765 1. Meneghello, Le Carte vol. 1, Rizzoli, Milano 1999, p. 490.
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senso dei problemi, e non parliamo della serie dei dati e delle stime... Peccato: era cosi
spaziosa quella che un tempo chiamavamo semplicemente Astronomia, cosi remote le sue
Frontiere (Frontiers of Astronomy, di F. Hoyle) e cosi luminosi si suoi insiemi.

Ma dell” “Universo” di cui mi occupavo allora, non pare sia restato molto, a parte una

magra radiazione di fondo. L’elio, che nasce nel cuore delle stelle, il numinoso idrogeno

della “creazione continua”, dove sono andati a finire?766,

Dopo aver brevemente riassunto la trama dell’opera, Meneghello entra nel
pieno dell’esposizione del suo giudizio: «una trama da romanzetto di
fantascienza, a cui lo studioso che 1’ha concepita imprime a questo punto una
piega imprevistay, ed ¢ proprio dalla “piega imprevista” che nasce nel

maladense tutta la stima per Hoyle.

Nella fantascienza se ne vedono di tutti i colori: raggi mortali, sostanze maligne,
infezioni, mostri. Che cos’¢ una nuvola viva? Mostro per mostro, questa invenzione non
vale piu di tante altre. Ma essa non ¢ I’escogitazione d’un romanziere; ¢ il capriccio, il
frolic, d’un noto scienziato, Fred Hoyle, che ¢ inoltre un vivace divulgatore di dottrine
astronomiche e cosmologiche, in cui continua non indegnamente la tradizione dei Jeans e

degli Eddington’®’.

Meneghello tende a superare la limitatezza umana che pensa in chiave
circoscritta al gia noto, senza osare ad andare oltre, e propone, invece, una

visione totale verosimile e piu aperta:

Angzitutto ¢’¢ naturalmente 1’idea centrale del racconto, quella dimostrazione - ipotetica
s’intende, ma serrata e perfettamente «pensabile» - che pud esistere benissimo un gas
vivo e intelligente. La vita e ’intelligenza non sono fenomeni essenzialmente terrestri e
umani, come, malgrado la fantascienza, siamo abituati a presupporre. Vita e intelligenza
non sono altro che termini di comodo per indicare un certo grado di complessita nella
struttura della materia. E pensabilissima, e anzi perfino probabile 1’esistenza
nell’universo di strutture tanto pit complesse di quelle dei nostri cervelli, e quindi di
intelligenze di grado assai superiore alla nostra. [...] Per trascrivere alcuni tra i molti altri

suggerimenti sparsi in queste vivaci pagine: il problema dell’individualita ¢ in sostanza

766 1d., I dispatrio, Bur, Milano 2000, p. 98.
7671d., La testa delle nuvole, in “Comunita”, XIII, n.70, maggio-giugno 1959, pp. 104-111.
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un problema di comunicazioni. Noi comunichiamo per lo piu verbalmente, e cio¢ in
modo relativamente assai lento. Una serie di individui, sviluppatisi, per esempio, in un
ambiente come la nuvola nera di questo romanzetto, e che comunicassero per mezzo di
radiazioni, o di segnali radio, cesserebbero di esistere separatamente: «Il volume delle
informazioni che si possono trasmettere a codesto modo ¢ infinitamente piu grande di cid
che si pud comunicare acusticamente. Se la nostra nuvola contenesse degli individui
separati, essi sarebbero in grado di comunicare su scala infinitamente piu
particolareggiata di quanto non possiamo fare noi. Cio che noi ci diciamo in un’ora di
conversazione, essi potrebbero dirsi in un centesimo di secondo.. E quando le
comunicazioni avvengono su questa scala, si pud dubitare se sia il caso di parlare di
individui separati... E questione di servirsi di radiazioni; che vuol dire poi servirsi di
correnti alternate, anziché delle correnti dirette e dei voltaggi che noi uomini usiamo nei

nostri cervelli»’68.

Come gia fatto notare, il 1959 ¢ stato un anno particolarmente florido per la
collaborazione di Meneghello alla rivista olivettiana, e dunque, solo a distanza
di un mese, con 'uscita del numero di luglio di “Comunita”, troviamo altri due
contributi, distanziati di qualche pagina (il primo a pagg. 92-94 della rivista, il
secondo a pagg. 111-113), probabilmente pubblicati separatamente per la netta
differenza tra gli argomenti trattati.

Il primo articolo, 1/ successo di Lolita, ¢ preceduto, insolitamente, da una nota

della redazione:

Segnalato da Graham Greene come uno dei migliori romanzi del 1955, «Lolita» dello
scrittore russo Nabokov sta ora avendo un fragoroso successo di pubblico sia in America
che in Francia. La traduzione italiana ¢ stata ora pubblicata da Mondadori, ed anche da
noi sono cominciate le discussioni, nelle quali interviene con questo saggio il nostro

corrispondente da Londra Ugo Varnai’®.

Si tratta di un caso unico nella collaborazione di Meneghello a “Comunita’: il
libro recensito era stato pubblicato in Italia, al contrario, in Inghilterra risultava
ancora inedito, tuttavia, come scrive il maladense, parecchie copie circolavano

abusivamente:

768 Ibidem.
769 1,. Meneghello, /I successo di Lolita, in “Comunita”, XIII, n. 71, luglio 1959, pp. 92-94.

282



Delle vicende esteriori del romanzo, il lettore italiano ¢ ormai informato. Qui in
Inghilterra, dove il libro non ¢ stato ancora stampato, ¢ non si sa se quando sara stampato
lo confischeranno, 1’hanno letto forse piu lettori che non avrebbe mai avuto senza la
polemica preventiva. E il solito effetto delle iniziative moralistiche contro un libro di
qualche interesse letterario; col vantaggio stavolta che per la maggioranza dei lettori non
¢ neanche necessario comprare il romanzo, dato che le copie in circolazione, importate
dall’estero, passano rapidamente di mano in mano. Mentre scrivo ne ho in casa due

esemplari non miei (in diversa edizione), che riprenderanno domani a circolare’”°,

A proposito della ritrosia inglese nei confronti della pubblicazione del libro,

Meneghello riporta la dichiarazione di un ipotetico, futuro editore:

Ma ecco a riscontro la dichiarazione parlamentare di un altro deputato, coinvolto
personalmente nel dibattito in quanto comproprietario della casa editrice che si propone
di pubblicare il libro in Inghilterra: «Se codesta perversione fosse stata descritta in modo
da far pensare che simili pratiche riescano piacevoli ("Lo-li-ta”, la stessa voce, “"Mia
pratica squisita!”), e siano in grado di condurre alla felicita, avrei sconsigliato la
pubblicazione. In realta Lolita condanna cio che descrive». Mi pare una linea di difesa

disperata”’!.

Il volume in questione ¢ oramai diventato un classico, un best-seller, e,
sopratutto, non scandalizza piu, ma all’epoca ha scatenato le ire dei ben
pensanti, e proprio le polemiche ad esso dirette, come spesso accade, hanno

contribuito al successo e alla diffusione dell’opera.

Si sa che la polemica in seguito alla quale il libro uscito in America e fino allora poco
venduto divenne un best seller, ¢ nata qui, quando Graham Greene raccomando il
romanzo tra i migliori del 1955, nella sua scelta di fine d’anno. Il giornalista John
Gordon, il cui nome ¢ diventato da allora un termine corrente nel giornalismo letterario
per indicare una certa mentalita, scriveva qualche settimana piu tardi di aver comprato e
letto Lolita in seguito alla raccomandazione, e aggiungeva: «E senza dubbio il libro piu
sporco che ho mai letto. Pornografia bella e buona; pornografia a briglia sciolta... Senza

inibizioni, affatto disgustoso...». Non ¢ il caso di riprodurre qui gli argomenti, sodi o

770 Tbidem.
711 Ibidem.
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speciosi, addotti per sostenere o negare che Lolita sia un libro pornografico. La
definizione legale della pornografia ¢ difficile; quella concettuale praticamente
impossibile. Citerd solo qualche frase, per dare un’idea del tono di queste polemiche, e
degli assurdi a cui possono arrivare: «Completamente osceno», ha detto in Parlamento un
deputato; «tratta di un vizio disgustoso, ributtante e crudele; e tende a incoraggiarloy». Un

recensore ¢ andato piu in la: «Lolita, come Das Kapital o Mein Kampf (”Ah, Lolita!” -

par di sentire esclamare Umbertino Humbert “Kapital della mia vita! Mia Battaglia
preferita!”), ¢ in realta un libro di propaganda. Ciascuna pagina palpita di entusiasmo per

la perversione che descrive»’’2,

Tuttavia, a rassicurare il pubblico italiano, interviene Meneghello esprimendo

il suo giudizio in merito:

Ma non vorrei che il lettore che non abbia ancora veduto il libro si facesse un’idea
sbagliata della sua «oscenita». Anzitutto esso non contiene parolacce o sconcezze verbali
vere ¢ proprie; anzi ¢ cosi scevro di quelle che in inglese si chiamano «le parole di
quattro lettere», che il lettore benpensante, come si dice scherzando nella prefazione, ci
restera magari male; abituato com’¢ ad aspettarsene un profluvio anche in romanzetti di
dozzina. Inoltre il racconto, anche nei passi, come dire?, meno pudichi, ¢ sempre
controllato in funzione di certi effetti letterari. [...] Piu che turbare i sensi (ammesso che
scene come questa abbiano qualche probabilita di turbare i sensi al lettore di romanzi
moderni) questi goffi e pungenti trasporti di ragazzetti riescono comici e insieme

toccanti’’3.

11 giudizio di Meneghello per Nabokov ¢ entusiasta, per la tematica scelta, per
la padronanza della lingua inglese dell’autore, che, ricordiamolo, non ¢

anglofono di nascita, e per il suo stile personale e sofisticato:

Per dirla in forma piu cruda: Nabokov scrive cosi bene, che la scabrosita del suo tema
passa in seconda linea. Scrive cosi bene, Nabokov, che 1’originale americano ha fatto a
molti ’'impressione di un vero prodigio letterario. In quanto straniero che ha imparato da
adulto a scrivere in inglese, se Koestler ¢ bravo, Nabokov ¢ un fenomeno, col suo dono
linguistico di slavo e di cosmopolita, egli fa quel che vuole con la sua lingua d’adozione,

le fa girare la testa e poi ne approfitta senza scrupoli. Indisciplinato, riesce felice senza

772 Ibidem.
773 Ibidem.
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disciplina; turgido, ironizza il turgore; scherza con le parole, ci si pavoneggia, ci si sfoga;
ora ride di sé e del gioco - in persona del protagonista -, ora s’immalinconisce, ¢ la voce
gli si rompe: «Ah, Lolita mia, non ho che parole con cui giocare!».[...] La prosa di
Nabokov ¢ sostanzialmente bravura. Questo spiritoso e agile straniero ¢ proprio un
fenomeno: che spettacolo vederlo lavorare! Battiamogli le mani, e riconosciamo pure che
letto il suo libro alcuni fortunati romanzieri inglesi contemporanei farebbero bene ad

arrossire. Pil in 1a non ¢ forse opportuno andare.”’*

In queste pagine Meneghello ¢ voluto andare oltre la recensione tradizionale,

e cercare pure di motivare lo stupefacente successo di Lolita:

Lolita ¢ un libro davvero interessante, ma c’¢ in esso - malgrado la lode del piu
autorevole dei critici americani, Edmund Wilson - qualcosa di diverso dal capolavoro
letterario. Vedo che Guido Piovene I’ha definito un prodotto industriale perfetto, una
specie di fuoriserie del romanzo, concepibile solo in America. Per tutta la parte meno
schietta del libro, (che ¢ poi quella che da noi si chiamerebbe la sua struttura) questa mi
pare, a sua volta, una formula perfetta. Nabokov ¢ un ottimo manipolatore di certi
ingredienti letterari, ¢ ha saputo qui offrire al mercato la quintessenza di cio che il
mercato domanda, travestita da opera nuova e originale. C’¢ in inglese una parola per
questo genere di arte, o tecnica che sia: entertainment. E 1’entertainment moderno, come
si vede specialmente nei migliori film americani, e nei piu tipici thrillers, ¢ diventato
tutt’altra cosa dal placido e sedato divertimento d’una volta.

L’entertainment della civilta industriale € associato strettamente col brivido; deve
scherzare col fuoco, scottare un po’ la punta delle dita; deve assomigliare sempre di piu a
un’iniezione che ecciti e magari sconvolga, finché dura 1’effetto della droga; deve far
intravvedere alcune grosse questioni, il problema dell’identita personale (penso al
romanzo, poi drammatizzato, Cards of Identity, che ¢ un esempio tipico), i problemi del
sesso, del peccato, dell’insanita mentale, del delitto. Deve rammentarci che esistono,
scandalizzarci un poco. Deve fare tutto questo, ma deve sapersi fermare a tempo. In
aggiunta la tecnica dev’essere perfetta: fotografia audace e raffinata nei film; prosa
brillante, stimolante, luccicante, nei romanzi.

E chiaro che Nabokov ha voluto fare un libro cosi, e ci ¢ riuscito e meraviglia. Lolita ¢

estremamente entertaining’”>.

774 Tbidem.
775 Tbidem.
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I1 secondo articolo presenta il libro di Edward Hallett Carr, Socialism in One
Country. 1924-1926.

L’autore del volume, ¢ citato da Meneghello ne // dispatrio

[...] Negli anni successivi ho studiato poi con qualche puntiglio le cronache della
rivoluzione bolscevica e dell’avvento del regime sovietico, mese per mese, giorno per
giorno, nei libri di E. H. Carr: e in seguito (con le biografie di Stalin e di Trotzky) la

storia agghiacciante delle purghe degli anni Trenta’’?.,

Il volume preso in esame da Meneghello, ripercorre la storia dell’Unione
Sovietica, analizzando le figure di maggiore rilievo per la fondazione,
I’affermazione e il declino finale della Russia comunista. Sono delineati 1
ritratti politici e personali di Stalin, Lenin, Trozsky, Zinoviev, Kameneyv,
Bukharin, ed ¢ ripercorsa la storia della NEP, dei kulaks e dei nepisti.

Dopo un breve resoconto della realta russa all’epoca della rivoluzione,
Meneghello prende ad introdurre la tematica principale del libro di Carr, il

biennio tra il 1924 e 1l 1926.

La parte piu impegnativa e piu importante del libro ¢ I’analisi dettagliata della rinascita
economica dell’Unione Sovietica nei tre anni dal 1924 al 1926. Oltre trecento pagine -
quasi due terzi del volume - sono dedicate ai problemi agricoli, industriali ¢ finanziari.
C’¢ qui molto di piu di quanto la normale persona colta non sappia o non si curi di sapere
di un qualunque biennio o triennio della storia contemporanea del proprio paese. Troppo,
per il lettore medio che non intenda specializzarsi in storia dell’economia sovietica, e a
cui tuttavia interessi farsi un’idea chiara di come andassero all’incirca le cose in questo
massimo tra gli esperimenti economici della prima meta del nostro secolo. Bastera
accennare qui come nella seconda meta del 1924, anche in seguito al raccolto non
soddisfacente di quell’estate il partito adottasse lo slogan: «Volgersi alla campagnay,
lanciato da Zinoviev e usato nella lotta contro il presunto arci-nemico dei contadini,
Trotzky. Il vero problema non era se mantenere o no 1’alleanza coi contadini; ma se fare o
non fare nuove concessioni ai kulak. In definitiva le concessioni furono fatte. E questo il
fatto piu importante nella politica agricola: la «scommessa sui kulak», e cio¢ la decisione,
maturata nella primavera del 1925, di sacrificare per il momento il principio della

socializzazione delle campagne nel nome della produttivita, ¢ di puntare sui piccoli

776 1. Meneghello, /I dispatrio, Rizzoli, Milano 1993, p. 99.
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capitalisti rurali. «Chi coltiva la sua terra come si deve, non ¢ un kulak, ma un lavoratore
sovietico» (Rykov, gennaio 1925).

Se un contadino che possiede due vacche e due cavalli ¢ un kulak «& da augurarsi che
entro due anni ogni contadino sia un kulak». Per mezzo di concessioni fiscali, ritocchi
alla legislazione sull’impiego della manodopera rurale e sugli affitti, si provvide a
incoraggiare i contadini piu abbienti ad «accumularey. «Arricchitevil» disse addirittura
Bukharin, con infelice franchezza. Un’altra vittoria indiretta dei contadini prosperi fu

I’appoggio concesso alle cooperative agricole, a spese dello sviluppo dei kolkoz””’.

Meneghello ripercorre, con Carr e i suoi lettori, gli avvenimenti di rilievo di
quell'intenso biennio, le iniziative nel campo del lavoro, 1’attenzione sulla
giustizia sociale e produttivita, e primo su tutti il problema delle industrie

leggere:

L’industria, infatti, anziché risultarne sacrificata, progredi su tutta la linea. Anche
tuttavia c’era un problema di fondo: quello delle industrie leggere. La ripresa industriale
del 1923-1924 ¢ basata principalmente su di esse; dall’autunno del *24 alla fine del 25 le
contrastanti esigenze della ripresa economica e dello sviluppo dell’industria pesante si
contesero il campo; col 14° Congresso del partito, nel dicembre 1925, 1’espansione
dell’industria pesante fu riconosciuta come scopo principale della politica economica

sovietica’’s.

L’articolo prosegue sotto forma di saggio sull’organizzazione dell’Unione
sovietica, piu che come recensione al libro di Carr, quasi quella della
presentazione del volume fosse un pretesto per poter affondare la sua
riflessione su una tematica del genere.

Anche in questo caso il contributo del maladense si chiude con un finale ad

effetto:

E il primo grande tentativo da parte di un intero paese, di prefabbricare la propria storia;
ma anziché presentarsi come ’applicazione deliberata e graduale di una serie di misure
predeterminate, esso assume la forma di un dramma tumultuoso, dove gli attori non

sanno ancora bene che cosa stiano recitando. Il regista non ¢’¢ ancora; ¢ se tra poco ne

717 1d., Russificarsi o perire, in “Comunita”, XIII, n. 71, luglio 1959, pp. 111-113.
778 Tbidem.
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emergera uno dalla mano di ferro, mi pare errato immaginarsi che in questi anni egli se ne

stesse a guardare dietro le quinte, sorridendo e aspettando’°.

Sul numero successivo di “Comunita”, agosto-settembre, escono, per la
rubrica Libri inglesi, gli articoli Verso il mondo nuovo in recensione al volume
di Aldous Huxley Brave New World Revisited, (sul quale mi sono soffermata
nel capitolo sull'opera degli Huxley), e Niente passione, uno scritto in cui ¢
preso in esame il volume di Arthur Calder-Marshall Havelock FEllis. A
Biography.

Riporto, a proposito di Calder-Marshall, la nota al testo presente ne
L’apprendistato, nel quale ho trovato alcuni dei rarissimi riferimenti alla

collaborazione di Meneghello alla rivista di Olivetti:

Meneghello ripropone l'articolo Niente passione (uscito su "Comunita", XIII, 72,
agosto-settembre 1959, pp. 116-117 in occasione della pubblicazione della biografia di
Havelock Ellis a cura di Arthur Calder-Marshall, Londra, Rupert Hart-Davis, 1959), a
seguito della riedizione complessiva delle opere dello psicologo presso l'editore
Kessinger (l'ultima uscita era The Dance of Life). 11 testo di partenza resta pressoché
immutato, con l'aggiunta del paragrafo iniziale e I'espunzione dei riferimenti contingenti
della recensione degli anni Cinquanta.

La compagna di Havelock Ellis, Francoise Delisle, pubblico la propria autobiografia
intitolandola Friendhip's Odissey, (Heinemann, Londra 1946).

Riguardo al valore delle biografie, si legge nel Dispatrio: "Meraviglioso empirismo dei
libri di argomento letterario o storico che Sir Jeremy mi segnalava... Qui per esempio, si
scrivevano e si leggevano biografie! Meno erano pretensiosi, i libri, e piu istruivano. Era
cosi riposante leggere, vivere senza sproloqui...", (p. 57); e in I Vittoriani’®": "Mi appare
evidente, e significativa, I'importanza che ebbero per me allora, tra altri tipi di libri, le
biografie e le autobiografie, un genere assai piu fiorente in Inghilterra che da noi.
Biografie di personaggi i cui equivalenti in Italia non sarebbero stati biografati, o non
cosi, in forme non specializzate, ma benissimo documentate. Attraverso i dettagli di
queste vite, si venivano a conoscere ambienti e circostanze di antichi ¢ meno antichi

decenni, un mondo di cose concrete, facilmente separabili dalle opinioni e dai pregiudizi

779 Ibidem.
7801d., Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1365.
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sul significato delle varie figure; e si sentiva di muoversi su un terreno di onesta, fondata

conoscenza del passato"78!,

Un altro accenno alla recensione a Calder-Marshall ¢ riportato negli Atti del
convegno internazionale di studi (Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno

2008), nel saggio di Pietro De Marchi Dalle vecchie carte alle nuove:

[...] travasi dei saggi ¢ delle recensioni pubblicate su “Comunita” negli anni 50 alle
Nuove Carte: ad esempio il pezzo dell’undinista Havelock Ellis (Meneghello, 1/ timido
pioniere dell’eros, in “Il Sole-24 ore”, 15 gennaio 2006), € un ricavo, salvo un nuovo
capoverso iniziale, da una recensione uscita su “Comunita”, nell’agosto-settembre del
1959; o quello di Pincher Martin di William Golding. (Meneghello, Lo scoglio del
tenente inglese, in “Il sole-24 ore”, 27 marzo 2005), che rielabora parte di una recensione

dedicata ai primi tre romanzi di Golding e uscita su “Comunita” nel gennaio 1959782,

L’articolo va a recensire 1’opera di Calder-Marshall sulla vita di Havelock
Ellis, saggista e psicologo britannico che si ¢ occupato di questioni sessuali e
psicologiche nel corso dei suoi studi’®?, dimostrandosi scrittore colto e
sensibile, ricorrendo a ripetuti richiami alle sue opere, per lo piu
autobiografiche, e agli scritti delle sue donne, uno su tutte Odissea d’amicizia:
«un’ampia auto- biografia, intitolata con caratteristico turgore, ¢ suddivisa in
due sezioni, anche piu caratteristicamente intitolate “Innamorata dell’ amore”
(prima di conoscere Ellis), e “Innamorata della vita” (con Ellis)».

Ne deriva un’analisi meneghelliana a piu livelli, ¢ preso in esame ’opera di
Calder-Marshall su Ellis, le opere delle donne di Ellis, e gli scritti di Ellis

stesso:

Se uno studio della sua vita non aggiunge autorita alla sua figura, e puo anzi contribuire
a comprometterla, la colpa ¢ un po’ sua: perch¢ fu lui ad annettere un’importanza

esagerata alle proprie vicende personali, componendo My Life con I’intenzione esplicita

7811d., L’ apprendistato, (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano 2012, p. 281.
782 P, De Marchi, Dalle vecchie carte alle nuove, in Tra le parole della virtii senza nome, la ricerca di
Luigi Meneghello, (Atti del convegno internazionale di studi. Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno
2008) a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 185.

783 H. Ellis, Studies in the psychology of sex, 1897, 1899, 1928, ecc., ha inoltre scritto Impressions and
comments (1914, 1921, 1924); Little essays of love and virtue (1922); The dance of life (1923); Questions
of our day (1936).
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di farne il proprio capolavoro, e terminando col guastare quello che sarebbe potuto
riuscire un racconto originale. Ci lavoro per decenni ¢ decenni, procedendo per un lungo
periodo in base a un rapporto biografico di uno a uno, e cio¢ mettendoci un anno a
raccontare un anno effettivo di vita. Inoltre continud a tornarci sopra, aggiungendo,
correggendo postillando e contro-postillando a distanza di anni e anche di decenni: col
risultato che My Life si presenta come una specie di palinsesto a volte grottescamente

cincischiato’$4.

Nella biografia ’autore insiste particolarmente sull’indefinito orientamento

sessuale dello studioso inglese, sul suo rapporto con le donne (la procellosa ed

energica Olive Schreiner e Frangoise Delisle), con la moglie Edith, (sua moglie

per un quarto di secolo, lesbica, e morta sulle soglie del manicomio), e il

promiscuo rapporto con la madre:

Se Havelock Ellis non era del tutto impotente, ¢ certo che soffriva d’una forma
d’inibizione sessuale che ¢ difficile distinguere dall’impotenza, e di cui divenne cosciente
fin da ragazzo. Non praticava la masturbazione; s’era accorto di urinare meno lontano dei
suoi compagni di scuola, ed era incline a riconoscervi, come scrisse in seguito, «uno dei
segni classici dell’impotenza sessuale»; si sentiva, o riteneva di essere meno normale.
Naturalmente si era sviluppata in Iui una patologica timidezza, che a sua volta rendeva

tanto pill improbabili le esperienze che avrebbero potuto guarirlo?8s.

Il riferimento agli studi freudiani sopraggiungono naturalmente:

Da un punto di vista strettamente scientifico, o almeno in fatto di forza d’invenzione e
suggestione, 1’opera sua appare quasi insignificante di fronte a quella d’un Freud; ma
nell’ambito della diffusione delle idee egli svolse un compito di prim’ordine tra coloro
che effettuarono la liquidazione della moralita sessuale ottocentesca. Un tentativo di
inquadrarlo nell’ambiente culturale di cui fece parte potrebbe riuscire interessante, e forse

rendergli giustizia’®,

Il riconoscimento e 1’accettazione della sua “diversita”, avviene in Australia:

784 L. Meneghello, Niente passione, in “Comunita”, X111, n. 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-117.
785 Tbidem.
786 Tbidem.
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A questi suoi handicaps reagi con singolare successo, tra la adolescenza e la prima
gioventu, mediante una forma di rassegnazione che era anche una specie di rivincita. C’¢
qualcosa di nebuloso nella sua «conversione» avvenuta durante un lungo soggiorno in
Australia: non ¢ ben chiaro in che cosa consistesse di preciso la nuova concezione
dell’universo e della vita che il giovane ventenne si formulo con tanto gioioso orgoglio;
ma ¢ chiaro che, in termini personali, essa gli consentiva di venire a patti con i propri
limiti. Tutto cio che ¢, ¢ naturale; tutto cio che € naturale ¢ bello. Anche I’impotenza, o la
dimidiata potenza sessuale; anche i surrogati a cui essa costringe un uomo a ricorrere.

«Bello» e «naturale» sono le parole chiave nel suo atteggiamento’®’.

E come da tradizione biografica, I’opera accenna, oltre che al suo stato di

studioso ufficiale, anche alle sue manie private ed intime:

Bello ¢ per esempio urinare all’alba, davanti alla natura selvatica dell’inverno
australiano; bello udire la propria madre fare all’ impiedi sulla ghiaia, in un parco
pubblico, «con ben udibile zampillo», cio che il figlio interpretera poi come un pegno
segreto di amore per lui; bello, dopo aver preso il t¢ nell’intimita, indurre alla stessa
manifestazione la donna che & venuta a offrire amore. Questo dell’«undinismo» o
«urolagnia», come lo chiamo poi nei suoi studi sul sesso, fu il suo interesse piu spiccato,
ed ¢ uno dei particolari piu caratteristici di quella revisione del concetto di normalita in
fatto di cose amorose che venne eseguendo nella sua opera e (col necessario riserbo)
esemplificando nella sua vita. Alle donne che s’innamoravano di lui, della sua testa di
profeta, o di fauno maestoso, della sua alta persona (quando non le respingesse la vocina
sottile che sciupava ’effetto, Olive Schreiner la prima volta che lo conobbe di persona,
dopo un po’ si ritird a piangere nell’altra stanza), o che s’innamoravano del suo prestigio
intellettuale - come francamente mi pare che fosse il caso della Delisle - a tutte queste
donne si affrettava a spiegare di non essere un «amatore appassionato». Offriva bensi

tenerezza, comprensione, € carezzevole intimita; ma, diceva, niente «passione».’s8

Dopo I’introduzione al personaggio e i riferimenti ai suoi lavori, Meneghello

entra nel pieno della recensione all’opera di Calder-Marshall:

Il materiale nuovo utilizzato in questa biografia non ¢ moltissimo. L’autore non
intendeva «superare» My Life, né¢ Friendship’s Odyssey. Relativamente inedita ¢ pero

I’interpretazione della figura, e di alcuni episodi cruciali. Se a volte questa appare ovvia,

787 Tbidem.
788 Ibidem.
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¢ forse solo perche il Calder-Marshall ha eseguito il suo lavoro di chiarificazione in modo
particolarmente convincente. In vita e dopo, Ellis fu circondato da un culto, di cui c¢’¢
ancora traccia in altri lavori usciti per il centenario della nascita. I1 Calder-Marshall si ¢
proposto soltanto di darci uno studio della vita, senza nemmeno tentare di analizzare
I’opera. La figura che ne emerge ¢ quella di una personalita certamente curiosa ma non
veramente interessante; sensibile, ma non del tutto simpatica.

Nell’applicazione personale di alcune delle idee di Ellis c’era qualcosa di falso, che
emergeva, nei momenti in cui era geloso; o quando cercava di placare la gelosia d’una
donna una volta dicendo che una sua nuova, cauta e insieme tortuosa avventuretta era
cosa tutta fisica, e percio di nessuna importanza: ¢ un’altra volta che era cosa tutta
spirituale, e percio di nessuna importanza. La sua propensione urolagnica, presentata con

tanta unzione, invita alla parodia e al dileggio; la sua mellifluita irrita’s°.

Dopo questo numero c’¢ un uscita di “Comunita” priva di contributi
meneghelliani, che riprenderanno, perd, col numero di novembre. L’autore
propone ai suoi lettori il volume di Rex Taylor, Michael Collins, nel primo
articolo edito, 1/ bandito con la stilografica, ancora per la sezione Libri inglesi.

Si tratta di un’analisi sulla figura di Collins, attivista militante nel Movimento
per l’indipendenza dell’Irlanda e nell’esercito di liberazione. E’ stato capo
partigiano, un eroe nazionale e ministro, il suo personaggio s’¢ mescolato col

mito:

The Big Fellow, I’Omaccione della rivoluzione irlandese, si presenta come una figura
romanzesca, di quelle che ogni guerra clandestina tende a produrre, spesso con fama
puramente locale, ristretta a una certa zona di operazioni, 0 a una citta: mentre il prestigio
di Michael Collins negli anni dell’immediato primo dopoguerra si estendeva a tutta
I’Irlanda, principale simbolo della lotta partigiana contro gli inglesi. Inafferrabile, calmo,
spietato, cosi lo dipingeva la leggenda: il bandito sorridente, the laughing gunman, il
brutale e brillante regista della Domenica di Sangue del 21 novembre 1920, quando al
suo cenno, come si riteneva, furono fatti fuori con una serie di attentati distinti, nella
stessa notte, nella stessa citta, una dozzina di ufficiali e agenti nemici, con la inevitabile
giunta di qualche innocente. Gli elementi romanzeschi appartengono piuttosto che alla

personalita, alla situazione; I’alone romantico alla fantasia del pubblico°.

789 Thidem.
790 L. Meneghello, Il bandito con la stilografica, in “Comunita”, XIII, n. 74, novembre 1959,
pp- 102-108.
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Meneghello stima affidabile e notevole I’opera di Taylor che compone la
biografia di Collins in nove anni di intenso lavoro utilizzando materiali in parte
tenuti ancora segreti da anonimi.

A proposito di questa figura irlandese Meneghello osserva:

Collins era piu che altro un ragioniere della guerra partigiana, un organizzatore energico
e sopratutto pignolo, che portava al suo arrischiato mestiere qualcosa della sua
preparazione di impiegato. Se un titolo gli compete, ¢ quello di «bandito con la
stilografica», dato che la sua arma inseparabile era quella, (e tanto piu che, come ci

informa il Taylor, scrivere a matita non gli piaceva)’!.

Dopo un breve excursus sulla formazione e 1’attivita di Collins, Meneghello
insiste sul periodo della vita dell’eroe irlandese dal momento della pace con

I’Inghilterra:

Collins divenne uno dei principali esponenti dell’accordo con gli oppressori. L’avevano
mandato, controvoglia, a negoziare il trattato che assicuro in sostanza 1’indipendenza
irlandese; e fu proprio lui, I’irriducibile fuorilegge, a farsi sostenitore di un atteggiamento
di moderazione, ¢ di una soluzione di compromesso. Per questo fu denunciato e
sconfessato da molti compagni di lotta, compreso De Valera. Lo accusarono addirittura di

essersi fatto strumento della politica inglese, d’aver tradito la causa”?.

A distanza di poco tempo viene ucciso dai suoi ex-compagni di lotta,
nell’imboscata del 22 agosto 1922, durante la guerra civile.

A questa breve recensione segue 1’articolo I/ padre di Churchill nel corso del
quale Meneghello presenta il volume di Robert Rhodes James Lord Randolph
Churchill.

Il volume di James si concentra sulla figura del padre di Winston Churchill.
Fu attivo all’epoca del ministro Salisbury nel partito Tory, e la sua carriera
politica ebbe breve durata, dal 1880 al 1886 (e per questo motivo etichettato

come meteora della politica inglese).

791 Tpidem.
792 Ibidem.
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Il suo impegno politico e il suo orientamento non furono perd mai ben

definiti:

La linea politica seguita da Lord Randolph ¢ poco chiara; in parte anche per il garbuglio
di correnti e indirizzi determinatosi in quegli anni al problema irlandese, sia in ciascuno
dei due partiti, sia dell’opinione pubblica. Fu contrario alla politica di coercizione in
Irlanda, e a questo proposito prese accordi con Parnell; ma fu tra gli oppositori piu
energici della Home Rule, ¢ fu anzi proprio lui a lanciare il celebre slogan Ulster will

fight and Ulster will be right’?’.

Fu un vomo dal carattere particolare:

All’inizio era un giovane aristocratico, trentenne, impulsivo, (aveva litigato anche col
Principe di Galles, e s’era dovuto ritirare per tre anni in Irlanda, come segretario del
padre Viceré), insofferente di disciplina, ritenuto dai pitu poco serio, ¢ da alcuni «uno
sciocco che non fara mai niente di buono» (Jowett). Era noto sopratutto come un
«dandy», nonché come marito di un’americana molto bella («pit una pantera che una
donnay), molto ricca ¢ molto dedita alle gaffes, con la quale s’era fidanzato poche ore
dopo averla conosciuta, promettendo in cambio al padre ostile di farsi eleggere al
parlamento nella circoscrizione di famiglia. Alla fine di quel breve periodo era
Cancelliere dello Scacchiere, la piu dinamica personalita nel governo e nel partito
conservatore, ovviamente destinato a una parte di primissimo piano nella vita del paese.
Invece, per un errore tattico, diede le dimissioni dal ministero Salisbury, e si trovo d’un
tratto esautorato, isolato, senza seguito. La morte fisica sopravvenne dopo altri sette anni
di irrequieto e penoso declino; ma la sua scomparsa effettiva data da quella sera del
dicembre 1886 in cui, aspettando di andare a pranzo con la regina a Windsor, si sedette

nella sua stanza a scrivere la lettera di dimissioni a Salisbury”*.

Meneghello fa notare anche la sua proprieta oratoria:

Certi suoi attacchi a Gladstone sono capolavori di oratoria polemica: «Per sua
ricreazione ha prescelto 1’arte del boscaiolo: abbatte alberi; e giova osservare che anche i

suoi svaghi, come la sua politica, sono fondamentalmente distruttivi. Ciascun pomeriggio

793 L. Meneghello, Il padre di Churchill, in “Comunita”, XIII, n. 74, novembre 1959, pp. 102-108.
794 Ibidem.
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il mondo intero € invitato ad assistere alla caduta crosciante d’un olmo, d’una betulla,
d’una quercia.

La foresta geme, perché il sig. Gladstone abbia facolta di sudare...»”.

Larticolo successivo a questa recensione, Napoleone della stampa, analizza
I’opera di Reginal Pound e Geoffrey Harmsworth, Northcliffe.

Meneghello torna a presentare un personaggio gia noto ai lettori della rivista:

Lord Northcliffe, creatore del “Daily Mail” e del tipo di giornale popolare «da mezzo
soldoy» adatto al nuovo vastissimo gruppo di lettori potenziali che 1’Elementary Educaton
Act del 1870 aveva creato. Basti dire che del primo numero del “Daily Mail” si
vendettero 397.215 copie, inaugurando un nuovo periodo in fatto di tirature: il periodo

del giornale-mastodonte che dura tutt’ora’®.

Mentre, pero, nel 1957 1’autore maladense si concentra dettagliatamente sul
fattore della stampa popolare a larghissima tiratura, (fonda il “Daily Mail”, I’
”Observer” e il “Daily Mirror”, nel 1908 ¢ proprietario del “7imes”) ora, a
distanza di sue anni, si introduce al pubblico, la mente che ¢ stata stratega della
faccenda, il Napoleone della stampa, ovvero, Alfred Harmsworth, alias Lord

Northcliffe (dal 1904, quando fu creato baronetto).

11 paragone napoleonico ¢ di obbligo: c’¢ I’ascesa fulminea, la nidiata dei fratelli portati
in alto, la figura della madre, che tra 1’altro gli sopravvisse. C’¢ una rivoluzione (e sia
pure nel mondo della carta stampata) che partorisce un impero; c’¢ una fase consolare e
una cesarea; c’¢ perfino qualche cosa di simile a una campagna di Russia, e cioe¢
I’acquisto del “Times” e lo sperpero d’ energie che ne derivo. Napoleonica era anche la
figura fisica del protagonista, almeno nelle prime fasi della sua carriera: un Bonaparte dai
capelli d’oro e dagli occhi di pervinca, col viso liscio d’un ragazzo e con «qualcosa di

piumato e speronato» nel tratto e nel portamento’’.

Meneghello si sofferma sulle numerosissime pubblicazioni sul magnate della

stampa di massa e sull’interesse che suscita nei lettori ed editori la sua

75 Ibidem.
796 1d., Giornali per le masse, in “Comunita”, X1, n. 55, dicembre 1957, pp. 90-92.
77 Ibidem.
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famiglia, nel dettaglio decide di prendere in esame la macro opera monografica

Northcliffe di Pound e Harmsworth:

Questo quindicesimo ha piu di novecento pagine, ha I’imprimatur dei parenti (uno dei
quali ¢ coautore) e sfrutta appieno gli archivi della famiglia: ¢ insomma la biografia
definitiva. C’era stato in famiglia il progetto di raccogliere un suggerimento di H. G.
Wells (nell’autobiografia), che 1’ascesa degli Harmsworth andrebbe narrata nelle forme di
una saga familiare: come quella, manco a dirlo, dei Bonaparte. Ma poiché il progetto ¢
apparso per intanto irrealizzabile, ecco ora al suo posto questo monumento monografico,
dove su un immenso piedistallo di forse mezzo milione di parole, ¢ stata collocata
I’effigie autentica del capostipite. Per fare la statua hanno chiamato uno del mestiere,
Reginald Pound, autore anni fa d’una interessante biografia del romanziere Arnold

Bennett. Anche questo nuovo lavoro gli € riuscito bene3,

Lord Northcliffe ha I’intuizione dei giornali per masse dopo 1’incontro nel suo

periodo universitario con la rivista “7it-Bits "

il giornaletto settimanale di curiosita di cronaca e varie, fondato e diretto da George
Newnes, il cui successo aveva gia cominciato a rivelare I’esistenza di un pubblico di
lettori senza pretese, creato dalla riforma scolastica del 1870, e affamato di letture
adeguate alle sue modeste esigenze. Questo pubblico era potenzialmente gigantesco: chi
avesse saputo andargli incontro avrebbe messo le mani su una miniera d’oro.
Occorrevano cose brevi, facili, superficialmente istruttive, atte non a stimolare ma a
svagare ¢ divertire. Era arrivata 1’eta dell’entertainment. «Informare divertendo»
(Newnes) doveva essere il motto del nuovo giornalismo; suo strumento principale, il
capoverso, ossia la suddivisione logica e tipografica del testo in una serie di brevi
paragrafi che attirassero 1’attenzione del lettore senza affaticarla. In questo senso si pud
dire che «il capoverso sia una delle piu feconde invenzioni di quell’eta che di invenzioni

¢ cosi riccan’.

Fonda allora una piccola rivista settimanale, “Answers to Correspondents” (in
seguito affermatasi come Answer) liberamente ispirata e concorrente del “7it-
Bits”. La rivista stenta perd0 a sfondare, fino a quando al direttore non

sopraggiunge 1’Idea:

798 Ibidem.
799 Ibidem.

296



Nell’ottobre di quell’anno Answers lancio «il piu gigantesco concorso mai visto nella
storia». Tema: indovinare I’ammontare delle riserve della Banca d’Inghilterra in un
giorno predeterminato. Premio: rendita di una sterlina alla settimana per tutta la vita del
vincitore. L’idea era nata, pare, durante una conversazione del direttore con un
mendicante incontrato per caso sulla riva del Tamigi. «Lei che ¢ senza soldi, che ne pensa
dei concorsi a premio lanciati dai giornali?» «A me c’¢ un premio solo che mi fa gola:

una sterlina alla settimana per tutta la vita»$%,

Dal successo di quell’idea in poi, la strada ¢ tutta in discesa per Harmsworth:

Il successo fu sfruttato creando subito altri fogli simili al primo. Sembrava un gesto
azzardato, quasi un farsi la concorrenza da s¢: invece ’istintivo giudizio di Harmsworth
circa I’entita del suo pubblico potenziale si rivelo esatto. Si trattava di utilizzare per
ciascuna nuova rivista la pubblicita e la clientela delle altre, e insieme di chiudere il passo
a eventuali rivali, occupando integralmente il campo con una serie di giornali simili.
Giornali di varieta, giornali umoristici, giornali per ragazzi, giornali della domenica,
giornali per le donne. E un espandersi in tutte le direzioni, un colonizzare territori il cui

sfruttamento giornalistico ci pare oggi ovvio, ma che erano allora quasi inesplorati®®!.

Trattandosi di una biografia, nel volume in esame sono ripercorsi gli eventi di
rilievo dal punto di vista lavorativo e politico vissuti dal protagonista, ma pure
gli aspetti piu personali e meno noti. In conclusione dello scritto, Meneghello

inserisce un appunto decisamente privato:

In un certo senso, Alfred Harmsworth non fu mai un uomo maturo. Alla madre, solo
vero amore della sua vita, scriveva lettere da innamorato e insieme da ragazzetto. «Ditele

che ¢ stata la sola», sussurrd prima di morire3%2,

L’ultimo contributo meneghelliano del 1959 esce ancora per la sezione Libri
inglesi, strutturato in tre articoli distinti: Una provincia sovietica, recensione a
Smolensk under Soviet Rule di Merle Fainsod, /I piccolo seduttore nel quale si

analizza il volume di Vincente Brome Frank Harris, € L’ assedio di Pechino, il
800 [hidem.
801 Ibidem.
802 [hidem.
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massacro che non ebbe luogo che presenta The Siege at Peking, di Peter
Fleming.

I1 primo articolo presenta il libro di Fainsod, che narra della citta di Smolensk
nel periodo del suo assoggettamento alle leggi sovietiche.

L'opera si fonda sulle analisi degli archivi rinvenuti nella cittadina dagli
americani alla fine della guerra, e sottratti dai tedeschi alla citta nel momento

della conquista di quel territorio.

Va da sé che di archivi come questo ce n’¢ uno in ogni centro provinciale dell’Unione
Sovietica; ma per gli studiosi occidentali questo ¢ il primo a diventare accessibile. Il caso
ha fatto dunque di Smolensk I'unica provincia sovietica di cui possiamo seguire la vita

politica, amministrativa ed economica con saltuaria ma minuta precisione®%.

Si tratta di materiale di fondamentale importanza storica per inquadrare

I’organizzazione civica precedente all’invasione tedesca:

Di che specie di documenti si tratta? Verbali di riunioni e assemblee provinciali e
comunali, direttive in arrivo dal centro, direttive in partenza verso le sedi periferiche,
copie di relazioni dirette a Mosca, rapporti alla provincia. Non si tratta solo della «vita
del partito»; data la funzione di quest’ultimo nello stato sovietico, non sorprende che i
materiali riguardino anche vari enti governativi, la polizia e il tribunale; e comprendano
documenti relativi alla vita economica, la collettivizzazione, i sindacati, le scuole, la

religione, la censura®4,

Per facilitare la comprensione al suo pubblico italiano, Meneghello cerca di
far inquadrare la realta della provincia di Smolensk ricorrendo a termini di

paragone tutti peninsulari:

Molti di noi ricordano il nome di Smolensk dai bollettini di guerra tedeschi. E una citta
di provincia, con la popolazione, diciamo di Vicenza, prima del 1930; di Padova, allo

scoppio della guerra. E al centro d’una zona prevalentemente agricola, una provincia tra i

803 1d., Una provincia sovietica, in “Comunita”, XIII, n. 75, dicembre 1959, pp. 109-113.
804 Thidem.
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due e i tre milioni d’abitanti; ingrandita tra il °29 e il *37 fino a occupare un territorio con

popolazione piu di due volte maggiore, € promossa a regione3%,

Si tratta per lo storico di un filo diretto con 1’organizzazione cittadina nei
primi vent’anni dalla rivoluzione, veritiera, affidabile e non contraffatta in

alcun modo:

Nel primo dei ventitre capitoli, per esempio, apprendiamo com’era organizzato il partito
a Smolensk, in citta e in provincia, come ando variando il numero degli iscritti, quale ne
era la composizione sociale, professionale, razziale, ecc. Ne seguiamo le crisi interne ¢ le
varie epurazioni, fino alla drammatica denuncia e successiva scomparsa dello stesso
segretario federale Rumyantsev nel 1937. Questo Rumyantsev una specie di Stalin locale
si finisce col conoscerlo abbastanza bene, metodi, temperamento, preoccupazioni; € non ¢

che uno dei tanti personaggi «veri» che popolano queste pagine®°.

Meneghello inserisce nel suo resoconto il riferimento alla lettera/supplica di

una cittadina:

Tra il materiale il piu interessante ¢ quello relativo alla coercizione dei kulak e alle
grandi «purghe». Abbiamo qui statistiche degli epurati, come quelle che riproduciamo,
insieme con documenti individuali, come la lettera della cittadina Zenaida Cercovskaya al
segretario del partito, il nostro amico Rumyantsev, in data 5 luglio 1936; troppo lunga per
riportarla qui. Basti dire che una donna innamorata e disperata cerca di esonerare 1’uomo
che ama dal reato che chiamerei di «rapporti affettivi con donna sposata con sabotatore».
Sotto alla lettera ¢’¢ un appunto del gerarca: «Compagno Krovcik. E possibile che il

direttorio federale abbia effettivamente commesso uno sbaglio?»%%7,

E riporta quasi integralmente la circolare del signor Federale, «che puo dare
un’idea della differenza di atmosfera e di metodi rispetto alle nostre “battaglie
del grano™».

Paradossalmente si ¢ venuti in possesso degli archivi di una citta sovietica in

cui 1 segni tangibili del regime, come la collettivizzazione e

805 Ibidem.
806 [hidem.
807 Ibidem.

299



I’industrializzazione, giungono con dieci anni di ritardo rispetto al resto dei

Paesi russi, e 1 cui cittadini cercano di opporsi ai rigidi dettami sovietici.
L’articolo termina con 1’osservazione sulla nascita nella citta di Smolensk di

una nuova classe sociale, fenomeno registrato nel dettaglio nei documenti

rinvenuti e analizzati da Fainsod:

L’archivio di Smolensk illustra vividamente 1’ emergere di una nuova, ampia e dinamica
classe sociale, tutta una nuova generazione di gente a cui il rapido sviluppo economico
imposto dai piani spalancava orizzonti sconosciuti. Ondate di giovani affluivano alle
universita e agli istituti tecnici; ¢’era un continuo, quasi inesauribile bisogno di direttori
di fabbrica, ingegneri, tecnici, specialisti. Qualche cosa di simile, su scala minore,
accadde anche presso le comunita rurali, specie per la meccanizzazione dell’agricoltura.

Chi cercasse nella storia di Smolenks la condanna di certi principi d’ingegneria sociale
(o dobbiamo dire con Trotzky chirurgia sociale?) ce la troverebbe; ma neanche chi vi

cercasse I’opposto resterebbe del tutto a mani vuote303.

Larticolo successivo, Il piccolo seduttore, presenta il volume di Vincente
Brome Frank Harris.
Si tratta della biografia dell’autore, giornalista letterario e direttore del
“Fortnightly Review” e poi del “Saturday Review”, acuto intervistatore di
nomi noti (si vanta di aver scoperto e lanciato autori come Wells, Shaw, Oscar

Wilde e Max Beerbohm), collaboratore di scrittori e biografo:

In questo, e in tutto il resto, era considerato (ed era in effetti) un uomo senza scrupoli,
sempre pronto a propagare i segreti che non sapeva, a vendere cid che non aveva, a
spendere il danaro prima di guadagnarlo, a promettere senza pensiero di mantenere; € non

alieno all’occasione da veri e propri ricatti®®.

L’autore della biografia ci offre, come non spesso avviene, anche una
descrizione fisica di Herris, che Meneghello decide di riportare su

“Comunita’:

808 Thidem.
809 1d., 1l piccolo seduttore, in “Comunita”, X111, n. 75, dicembre 1959, pp. 109-113.
300



Questo vale anche per la figura umana. Il «magnifico soggetto» non era poi cosi
singolare. Era stato un bambino brutto, divenne un ometto di men che giusta statura. Si
compensava col rimbombo di un vocione da orco, coll’ausilio dei tacchi alti, col

pennacchio dei gran baffi, coi modi invadenti, aggressivi®!?,

Come gia si ¢ notato nel corso di questo lavoro, anche in quest’occasione
Meneghello inserisce un finale rimandante e motivante la scelta del titolo dato
allo scritto, in questo caso, nel corso dell’articolo, nulla motiverebbe

I’intitolazione data alla recensione, solo in chiusura il fatto viene chiarito:

Sua aggressione preferita furono naturalmente le donne, e le sue avventure erotiche
furono numerose come le stelle del cielo. Rari in lui i tratti di umanita, come il rispetto e
I’affetto che ebbe per quel giovane professore americano, morto poi a ventisett’ anni, che
gli aveva fatto da maestro e gli era stato amico. Ma ad ogni buon conto Harris si vanto

poi di avergli sedotto la fidanzata®!!,

Peter Fleming firma il volume presentato nel terzo articolo di dicembre, e
I’ultimo della copiosa annata del *59.

Meneghello recensisce The Siege at Peking nello scritto che decide di
intitolare L assedio di Pechino, il massacro che non ebbe luogo.

Fleming decide di affrontare nel suo volume I’episodio avvenuto nell’estate
del 1900 dell’assedio di Pechino da parte delle Legazioni straniere. Meneghello
annovera pero, coscienziosamente, I’evento alla stregua di comuni operette
narrative e d’intrattenimento, in quanto il fatto, in concreto non ¢ si ¢ mai

svolto.

Sta il fatto che nel corso di queste duecentocinquanta pagine cosi «divertenti» si prova
un certo senso di vuoto, e ci si sorprende a rimpiangere che non siano sviluppati con
meno garbo e piu passione gli accenni alla rivolta dei Boxers (di cui l’assedio fu
I’episodio conclusivo), al significato della xenofobia cinese, al contenuto economico e

religioso della rivolta, ai rapporti tra la societa cinese e ’evangelismo bianco. Ma tant’¢:

810 Thidem.
811 Thidem.
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Fleming voleva fare un libro entertaining, e cioé per definizione non troppo serio. E tale

fu anche, considerato come episodio di cronaca, ’assedio di Pechino®'2.

L’inganno, una montatura della stampa inglese, viene spiegata da Meneghello

nel corso del suo scritto:

Il massacro dell’intera comunita fu perpetrato il 16 giugno, ma a Londra, non a Pechino,

dal giornale “Daily Mail”. Un dispaccio da Sciangai, intitolato appunto /I massacro di
Pechino informava che dieci giorni prima un supremo attacco cinese, sostenuto dalla
artiglieria, aveva avuto ragione dei difensori dopo una notte di combattimenti. I
sopravvissuti erano stati passati a fil di spada. Altri giornali riprendendo la spaventosa
notizia, aggiungevano che all’ultimo momento gli eroici difensori avevano ammazzato
loro stessi le donne e i bambini. L’orrore, I’indignazione e la volonta di vendetta della
virtuosa e civile Europa davanti a tanta barbarie, sbollirono solo in parte quando divenne
chiaro, entro un paio di settimane, che la notizia era del tutto falsa. [...] Quando la
spedizione di soccorso ebbe raggiunto le Legazioni, e I’Imperatrice, gravemente
compromessa, fu partita in gran fretta per un lungo «giro d’ispezioney, i vendicatori di un
massacro non avvenuto, agli ordini di un Comandante supremo (tedesco) non ancora
arrivato, si misero, assistiti in qualche caso dalle Signore dei diplomatici, a saccheggiare

la capitale®'3.

812 1d., L assedio di Pechino, il massacro che non ebbe luogo, in “Comunita”, XIII, n. 75, dicembre
1959, pp. 109-113.
813 Ihidem.
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1960

Nel 1960 gli articoli di Meneghello diminuiscono clamorosamente rispetto al
florido ’59.
Sui numeri di “Comunita” di marzo-aprile, luglio-agosto e dicembre escono
nove articoli.
Sulla rivista uscita nei mesi di marzo-aprile, per la sezione Libri inglesi
escono:
- 1l lavoro, le opere e le azioni, recensione al libro di Hanna Arendt, The
Human Condition,?'*
- Del cercare e del non trovare, un’analisi al volume di Frank Alfred Lea
John Middleton Murry3!3,
- As for Italy nel quale Meneghello presenta il libro As for Italy’'s, di
Jean Francois Revel,
- La caduta: I’autore di Malo torna proporre al suo pubblico italiano un
nuovo lavoro di William Golding, Free Fall®"’,
- Umorismo cattolico, un esame sul volume di Brother Choleric, Cracks
in the Cloister®'®, e ancora, dello stesso autore, € presentato il lavoro

Further Cracks in Fabulous Cloisters®!.

Nel numero di “Comunita’ di luglio-agosto figurano gli articoli:
- Ritratto di un cattolico inglese, nel quale ¢ recensito The Life of the
Right Reverend Ronald Knox%?’ di E. Waugh,
- Placidamente a damasco, una recensione al libro di E. Jones, Free

Associations Memories of a Psycho-analyst®?!.

814 H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago, 1958.

8I5F. A. Lea, John Middleton Murry, Methuen, Londra, 1959.

816 J. F. Revel, 4s for Italy, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1959.

817 W. Golding, Free Fall, Faber & Faber, Londra, 1959.

818 Brother Choleric, Cracks in the Cloister, Sheed & Ward, Londra, 1955.

819 1d., Further Cracks in Fabulous Cloisters, Sheed & Ward, Londra, 1957.

820 £ Waugh, The Life of the Right Reverend Ronald Knox, Chapman & Hall, Londra, 1959.

821 E. Jones, Free Associations Memories of a Psycho-analyst, The Hogarth Press, Londra, 1959.
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L’ultima uscita dell’anno contiene gli articoli:

- Decca e Esmond Romilly nel quale ¢ introdotto ai lettori della rivista di
Olivetti il volume di J. Mitford, Hons and Rebels®?’, e di P. Toynbee,
Friends Apart®?3,

- T’ultimo articolo del 1960 ¢ «Prenditi una ragazza come piace a tey,

una recensione a Kingsley Amis, Take a Girls Like You’*.

Il primo contributo, Il lavoro, le opere e le azioni, come precedentemente
detto, propone al pubblico italiano il lavoro di un’autrice particolarmente cara a

Meneghello, che viene da lui citata ne Le Carte:

Leggo la Arendt (The Life of the Mind, vol. 1, Thinking), con interesse, distacco e
malinconia.

Qualcosa di tedesco, in questa donna che ho sempre ammirato823.

Apri il libro a caso: eccola, ¢ lei che pensa sempre in grande: ¢ Hannah dei pensieroni.
Eccoli ad apertura di pagina, goffi, pungenti, maestosi, tristi. Respect for the past, dice la

Arendt. Ma che rispetto per il passato, o per il presente, pud mai provare un italiano?3%6

Vi ho dato qualche esempio di letture relative all’Ottocento e al primo Novecento
inglese, ma naturalmente ce ne sono state molte altre in altri campi. [...] Risaltano tra i

piu acuti i saggi di Hanna Arendt (altra donna di spicco tra quelle che ho ammirato)

particolarmente le sue indagini sul toralitarismo3?7.

Meneghello decide di dare all’articolo sulla Arendt un’impronta nettamente
recensiva, dopo aver espresso il suo giudizio sull’opera e la sua stima per
’autrice, lo scritto entra nel pieno dell’analisi del contenuto del testo, tuttavia,

scrive Meneghello, «Non mi provero a riassumere un libro la cui efficacia

822 1. Mitford, Hons and Rebels, Gollancz, Londra, 1960.

823 P Toynbee, Friends Apart, MacGibbob & Kee, Londra, 1954.

824 K. Amis, Take a Girls Like You, Gollancz, Londra, 1960, (cfr. anche «Lo vedi come sei?» in
“Comunita“, XV, n. 87, febbraio 1961, pp. 90-93).

825 1.. Meneghello, Le Carte vol. 2 Rizzoli Milano 2000, p. 433.

826 1d. Le Carte vol. 1, Rizzoli, Milano 1999, p. 93.

827 1d., Opere Scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, pp. 1368-1369.
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principale non risiede in una tesi semplice, ma nell’effetto cumulativo di una

moltitudine di intuizioni e analisi particolari»®?8:

Il tema del libro ¢ in realta la «vita attiva» e in particolare il concetto e la pratica
effettiva del lavoro nella tradizione europea. Il punto di partenza ¢ un urgente bisogno
contemporaneo: ’autrice ci invita «semplicemente a riflettere a quello che stiamo
facendo». Per far questo non c¢’¢ altra via che di guardare indietro. Noi abbiamo perduto
il senso delle differenziazioni interne della Vita Activa, fin da quando prevalse la
tradizione, piu antica ancora del Cristianesimo, che la subordinava in blocco alla Vifa
Contemplativa. [...] In realta il saggio oscilla continuamente tra due ispirazioni distinte:
I’ammirazione per una particolare tradizione storica, e I’impulso a definire la condizione
umana in termini universali. Vorrei aggiungere che 1’autrice ¢ come ipnotizzata dal limite

terrestre della nostra esistenza e della comune civilta32d.

Argomento primario del volume della Arendt ¢ il lavoro, e la concezione del
lavoro da parte dell’'uomo occidentale, passando dalle idee dell’Atene di
Pericle, passando per I’epoca del affermazione del Cristianesimo, fino a

giungere a Nietzsche e Marx.

E ben vero che il pensiero moderno, specie in Marx e in Nietzsche, ha capovolto questa
gerarchia (sulla tecnica del «capovolgimento» che caratterizza tante svolte cruciali del
pensiero occidentale, si leggono qui acute osservazioni), invertendo la rispettive parti
dell’agire e del contemplare; ma con cid0 non ha perd riportato a galla I’antica
discriminazione tra i vari modi del «fare» umano. Come sempre in simili casi, s’¢
invertita una costruzione intellettuale, lasciandone intatti i termini principali. Il primato
della pratica ¢ oggi indiscusso; ma non per questo abbiamo riappreso a percepirne le
distinzioni che valevano, per esempio, nell’antichita classica. [...] Nel pensiero di Marx
c’¢ una di quelle contraddizioni profonde che si trovano solo nei sommi. Per un verso egli
asserisce che il labour ¢ sacro e inabolibile, per I’altro promette che sara abolito. Questa,
e non I’idea della societa senza classi, che si va avverando sotto i nostri occhi, &

1’ «utopia» marxista; questo, in un certo senso, il nuovo oppio del popolo3*.

828 1d., 1 lavoro, le opere e le azioni, in “Comunita”, XIV, n. 78, marzo-aprile 1960, pp. 95-102.
829 Tbidem.
830 Ibidem.
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Meneghello elenca accuratamente i tre campi in cui ¢ suddivisa 1’attivita

umana in The human condiction, (labour, work e action, rispettivamente

faticare, operare e agire), partendo dalla concezione classica, fino a giungere

alla contemporaneita.®’!

L’antica, fondamentale distinzione tra effimeri beni di consumo (prodotti dal labour) e
durevoli beni d’uso (creati dal work) va sparendo sempre piu rapidamente. Gia
consumiamo case, mobili, macchine come se fossero i frutti caduchi con cui si sostenta la
vita vegetativa. Fabbrichiamo tutto in massa, riducendo a meccaniche ripetizioni, come
altrettanti lavori servili, le operazioni dell’artefice. E non ¢ vero che emancipando a mano
a mano i lavoratori li sottraiamo dalla schiavitu del /aborare. Produrre e consumare sono

in realta le due facce dello stesso processo; la meccanizzazione ¢ la stessa automazione,

anche totale, non faranno altro che spostare il rapporto tra due aspetti complementari®32,

Inevitabile ¢ I’accenno al “male supremo” tedesco, il nazismo:

La Arendt osserva che ’alternativa ¢ di perdonare o di punire, e che quando non si puo
I’una cosa, non si pud nemmeno 1’altra. Tale ¢ appunto il segno distintivo di quei delitti
nefandi «che possiamo chiamare con Kant “radicalmente mali”, e della cui natura cosi
poco ¢ noto anche a noi che pur abbiamo assistito a una delle loro rare esplosioni
pubbliche»: per i tedeschi non ¢ possibile né punizione n¢ perdono. «Possiamo solo
ripetere, come nel Vangelo: "Meglio sarebbe per lui che gli fosse messa al collo una

macina da mulino, e che fosse gettato in mare”»333,

Sulla scorta di questa separazione tra labour, work € action, il saggio prosegue

con un’acuta analisi sulla storia ideale dell’eta moderna e della societa

contemporanea, partendo dall’Homo faber, passando alle scoperte scientifiche

dell’epoca, fino a giungere all’animal laborans.

831

«...¢ arrivato il momento di passare all'opera, ¢ l'ora topica di Libera nos a malo, che naturalmente
tiene conto delle esperienza precedenti e in parte le ingloba, come tono e come temi: si vedano, per
fare un esempio, nel capitolo 14 di Libera nos a malo, le osservazioni sul diverso significato di labour
e di work, o sul concetto di homo faber, mutuate da Hanna Arendt, ma gia oggetto di riflessione nella
recensione di bThe Human Condition uscita nel numero di “Comunita“ del marzo-aprile 1960». P. De
Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, Fiction, scholarship, passione
civile, a c. di D. La Penna, op. cit., pp. 175-176.

832 Ihidem.
833 Ibidem.
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La nostra ¢ una societa di labourers, nel senso etimologico e insieme nel senso
marxistico della parola. Al principio dell’utilita s’¢ sostituito quello della felicita del
massimo numero. L’animal laborans ha imparato a usare per la sua ciclica fatica gli
strumenti che sono propri dell’artefice; cido ha accelerato il ritmo e moltiplicato la
produttivita del suo lavoro, ma non ha mutato la natura profonda di esso. Con tutte le
nostre macchine rimaniamo asserviti al ciclo bisogno-fatica-consumo; 1’abbondanza (che
¢ I'ideale dell’ animal laborans) ¢ stata praticamente realizzata in alcune sezioni della

nostra societa, ed ¢ forse in via di realizzazione in tutte le altre: ma essa non fa che

sottolineare la natura fisiologica del processo®34.

La rivoluzione scientifica moderna viene fatta partire, nel saggio, da Galileo e

il suo cannocchiale. «LLa nuova scienza - spiega Meneghello - ¢ vittoria del

fare, non del contemplare; e infatti il corrispondente rinnovamento del pensiero

moderno avviene sotto il segno del dubbioy.

Le prospettive di un’ipotetica futura societa del consumismo ha degli aspetti

che oserei definire preveggenti, che spingono i lettori dei nostri tempi alla

riflessione e che apportera loro i brividi:

Ciod che ¢ in pericolo, nella nostra incapacita di sfuggire alla logica d’una societa di
labourers, € nientemeno che il «mondoy, I’insieme delle cose durevoli che dovrebbero
essere sottratte al ciclo naturale. Con gli ulteriori progressi della tecnica materiale,
intensificandosi corrispondentemente il ritmo dei nostri consumi, finiremo letteralmente
col divorare il mondo. Non ci saranno piu «cose» ma solo prodotti di durata sempre pit

effimera. Divoreremo il mondo intero, in un giorno o in un’ora, magari per rifarlo

immediatamente e tornarlo a consumare®3>.

Le conclusioni sono prevedibilmente catastrofiche:

Nel suo complesso il mondo moderno si ¢ singolarmente impoverito, e la nostra societa
di jobhlders (titolari di un impiego), incapaci di tutto cid che non sia un automatico

laborare, presenta prospettive inquietanti. «E perfettamente concepibile che 1’eta moderna

834 Ibidem.
835 Ibidem.
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- iniziata con una tale inaspettata e promettente esplosione di attivita - possa terminare

nella piu sterile e morta passivita che la storia abbia mai conosciuto»®3°.

L’articolo successivo, Del cercare e del non trovare, presenta il libro di Lea,
John Middleton Murry, una delle numerose biografie che ripercorrono la vita e
le gesta del noto critico letterario.

Meneghello confronta e cita due delle opere precedenti a quella di Lea, la
biografia curata da Philip Mairet ed edita nel 1958 J. M. M., e la fatica
saggistica di T. S. Eliot del 1959.

Vero ¢ che la distinzione riesce quasi impossibile, dato che il Murry si proclamava lui
stesso «un critico assolutamente emotivo» (1919), e aspirava a formulare e praticare «una
nuova teoria della critica letteraria, che consiste in sostanza nel porre [’accento
sull’intima relazione tra la letteratura e la vita» (1921). T. S. Eliot esprime 1’opinione che
«esplorando I’intelletto e 1’ anima di un qualche scrittore creatore, egli esplorava anche il
proprio intelletto e la propria animay. E il Mairet la ribadisce osservando che «il critico
per vocazione € anche una specie di artista, e nei suoi commenti alle opere del genio

creativo &€ impegnato a scoprire se stesso a se stesso e agli altrin®.

Il volume di Lea ripercorre l’orientamento intellettuale del critico, ma
analizza pure 1’'uomo, con le sue idee, i1 suoi rapporti con le quattro mogli, con
la religione, con la politica e con Lawrence.

Il libro che Meneghello decide di presentare su “Comunita”, ¢&
particolarmente arricchito rispetto alle altre numerose fatiche sulla vita di
Murray, per ’accessibilita dell’autore ai numerosi documenti inediti e ai diari
del personaggio trattato.

Giunto a questo punto, Meneghello inserisce un’analisi psicologica nel
privato dell’autore, coi suoi rapporti con le donne, le evoluzioni spirituali nel

corso di questi e a seguito dell’avvicendarsi delle compagne.

836 Ibidem.
837 L. Meneghello, Del cercare e del non trovare, in “Comunita”, XIV, n. 78, marzo-aprile 1960,
pp- 95-102.
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Era incline a vedere nelle «relazioni personali» una specie di suprema pietra di
paragone; ed ¢ per questo che non ¢ possibile sorvolare del tutto, come sarebbe forse
desiderabile, sulle vicende private del Murry marito e amante, anche volendo lasciar stare
la complessa questione dei suoi rapporti con Lawrence. (Bisogna aggiungere che, sotto
questa luce particolare, i suoi libri, le lettere e i diari, presi in blocco come documenti

d’un caso psicologico, possiedono un loro smidollato vigore)38.

Tuttavia il suo fu anche un impegno civile e intellettuale, che benche
nettamente posto in ombra rispetto alle evoluzioni psicologiche, viene ad ogni

modo presentato nello stilare il profilo del critico:

Talvolta pensava a una rigenerazione spirituale, un’imminente trasformazione
rivoluzionaria della coscienza, che avrebbe inaugurato una societa della fratellanza
umana, e sarebbe stata iniziata da lui e da Lawrence nella rivista The Adelphi; [...]. In
seguito si oriento piuttosto verso 1’idea di permeare organizzazioni gia esistenti, come il
partito laburista indipendente o la stessa chiesa anglicana di cui pensava a un certo punto
di prendere gli ordini; oppure ’altra idea di «creare un nucleo», una comunita di
illuminati, che cercd di realizzare fondando un Centro degli Adelphi, e in seguito una

comunita agricolo-spirituale.?°

Meneghello si dilunga nel suo scritto sull’analisi dei rapporti di Murray col

genere femminile, evidenziando la sua istintivita che definirei a tratti ingenua:

Dopo la morte della seconda moglie (Violet, morta tisica come la prima) e il terzo -
infelicissimo - matrimonio con una donna poco disposta a dar retta alle frasi spirituali del
marito, Murry si domandava: «E questa la verita, che io mi sento attratto verso due tipi di
donna, 1'uno che uccido, e ’altro che uccide me?» In verita egli non aveva affatto
«ucciso» Katherine, ma solo partecipato fin troppo intensamente alle sofferenze e alle
convulsioni dei suoi ultimi anni; e se Violet s’era bensi modellata sulla «prima moglie» al
punto di dichiarare, quando seppe di avere anche lei la tubercolosi «Come sono contenta!
E proprio quello che volevo», ebbe perd il tempo di innamorarsi prima di morire d’un
amico del marito, nella cui casa si fece trasportare negli ultimi mesi; mentre il marito si
accomodava ad andare a letto con la governante che poi imprudentemente sposo. Dietro il

fitto velo delle auto-drammatizzazioni si intravvede il caso di un uomo dagli impulsi

838 Ibidem.
839 Ibidem.
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sessuali mal definiti, ma, in un loro pigro e tortuoso modo, irrefrenabili. Per lo piu
lasciava alle donne I’iniziativa, apparecchiando pero all’iniziativa delle donne un tenero
bersaglio. Oltre alle mogli ci furono varie altre donne, piu volte scambiate per qualche
giorno o qualche mese per future mogli, dalla Marguéritte parigina degli anni
studenteschi alla «Nehale» americana della non piu fresca maturita. Negli inediti dice di
essersi astenuto dal dormire con Frieda Lawrence dopo una reciproca dichiarazione di
amore in treno nel settembre 1923, e poi - subito dopo aver «reso 1’ultimo omaggio» alla
salma dell’amico, nel marzo 1930 - d’averne finalmente con eccezionale compenso di

gioia, posseduto la vedova34,

L’articolo seguente, 1’ultimo del numero di marzo-aprile, dal titolo As for
Italy, introduce il volume di J. F. Revel, che ispira il titolo dell’articolo. Ai
tempi dell’uscita dell’analisi, il libro era gia edito in Italia, ma appena
pubblicato in Inghilterra.

Il breve contributo del maladense ¢ uno degli scritti maggiormente scorrevoli
ed auto-ironici della lunga serie pubblicata su “Comunita”. Meneghello decide
di presentare il volume di un autore francese sul popolo italiano, definendo il

lavoro di Revel “una campagna contro I’italomania”.

Benché fondata su una serie di miti, d’illusioni, di sogni retorici, sentimentali ¢ letterari,
in fondo questa ammirazione per un carattere italiano che non esiste, non puo farci troppo
dispiacere. E una gradevole sorpresa accorgersi all’estero che tanta gente ci considera
figli privilegiati della natura, vispi, gai, belli, vivaci, espansivi, magnificamente irascibili,
tutti perfusi della gioia di vivere; e che per questo la maggior parte non ci compatisce, ma

ci ammira e quasi ci invidia. «Ah, basta metter piede in Italia per diventare coscienti che

si ha un corpo!»®1,

Meneghello gioca ad immedesimarsi nelle possibili reazioni che un tale libro

potrebbe scaturire tra i lettori italiani:

Perché mai dovremmo smentire un mito cosi lusinghiero?
11 solo inconveniente serio ¢ che noi avremmo bisogno piuttosto di critiche vere che di

lodi immaginarie. Una parte del nostro pubblico ¢ profondamente suscettibile a certa

840 Ihidem.
841 1d., As for Italy, in “Comunita”, XIV, n. 78, marzo-aprile 1960, pp. 95-102.
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presunta ostilita o disprezzo da parte degli stranieri, che in verita spesso non esiste. E la
contropartita, anch’essa immaginaria, dell’italomania. «Cosa dicono di noi, eh? Cosa ne
pensano?» ¢ la domanda-tipo all’emigrato che ritorna in Italia per una visita. E una
domanda che lascia interdetti, non si sa davvero cosa rispondere. «Cosa dicono? Mabh,
non saprei proprio... nulla di particolare...».

«Nulla, eh? Ci disprezzano, eh?»

«Ma no che non ci disprezzano... non ¢ un problema, ecco tutto. Non hanno delle idee
fisse sugli italiani. Semmai pensano vagamente che siamo gente fortunata, piu allegra di
loro. Ma non ne fanno un problema speciale. Sarebbe un po’ come potrebbero essere per
noi, non so, i cechi, i bulgari... Cosa ne diciamo noi dei bulgari?»

«I bulgari, eh? L’ho detto io che ci disprezzano. Cafoni. Glieli do io i bulgari...»342,

La conclusione dell’articolo ¢ particolarissima; Meneghello diventa il
protagonista dello scritto, soffermandosi a raccontare un episodio della sua

esperienza inglese:

Permalosissimi, forse perché appunto nessuno ci critica sul serio. E probabile che la
smontatura del mito italofilo, in questo senso ci farebbe bene. Perderemmo certi piccoli
vantaggi secondari, fondati sull’immaginazione, ma avremmo il piacere di acquistare
un’identita meno fittizia.

Senza contare che, per quelli di noi che viviamo all’estero, verrebbe a cessare
I’imbarazzo di sentire che si aspetta da noi - per via di quel mito - quello che non sempre
siamo in grado di dare. Un mio amico, italiano senza ardori se mai ce ne furono, mi
confessava durante un suo soggiorno qui che a una donna conosciuta a un ballo, per non

deludere le aspettative che la sua vera nazionalita avrebbe inevitabilmente suscitate, s’era

indotto a dichiararsi svizzero del Canton Ticino!843.

Sulla recensione a questo libro si ¢ soffermato Pietro de Marchi nel suo

recente saggio “Meneghello saggista negli anni Cinquanta:

Ci sono passi, nei saggi usciti in “Comunita”, che preludono alla materia de // dispatrio, nel senso
che incontriamo parentesi di autobiografia o, come si potrebbe dire, di autobiografia “interlineare”:
una conferenza su Bertrand Russell, ascoltata a Londra; pareri letterari degli amici inglesi; incontri

in un pub di provincia con persone reali diventate poi personaggi letterari; giudizi e pregiudizi

842 Ibidem.
843 Ibidem.
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sull’Ttalia e gli italiani da parte dagli inglesi e viceversa; un gustosissimo dialogo incentrato sulle
domande tipiche che gli italiani all’estero si sentono rivolgere quando rientrano in patria, tipo

“Cosa dicono di noi, eh? Cosa ne pensano?”844,

L’articolo seguente presenta un altro racconto di William Golding, autore,
come precedentemente detto, molto caro a Meneghello.
Il racconto, Free fall, da il titolo, tradotto in italiano, al contributo

meneghelliano, La caduta.

Il nuovo racconto non procede in questa direzione. C’¢ bensi un momento in cui il
protagonista, prigioniero dei tedeschi in tempo di guerra, viene chiuso dalla Gestapo in
un armadio a muro, dove lotta al buio coi fantasmi che ’intelligenza partorisce insieme e
tenta di uccidere. Ma ¢ solo un episodio, malgrado I’intenzione dell’autore di farne il

centro del racconto; e si legge come un pezzo di bravura e - per la prima volta in un libro

di Golding - da I’impressione di un’esecuzione meccanica’®.

Inevitabili i riferimenti al racconto di Golding gia presentato su “Comunita”,

Pincher Martin:

Gia nelle ricostruzioni retrospettive di Pincher Martin s’era sentito chiaramente che
Golding era ossessionato dall’idea di una corrispondenza quasi teologica tra i «peccati»
(e segnatamente quelli di lussuria) e il destino individuale degli uomini, ¢ in particolare le
loro sofferenze. La parte moralistica di quel libro ci era parsa la pit debole; ma essa
appariva bruciata nella cronaca impersonale ¢ amorale dell’agonia di Martin. Cosi puo
soffrire un uomo, diceva in effetti il libro; e non ci importava che Golding pensasse
invece a una specifica purgazione. Qui questa specie di preoccupazione riempie tutto il
racconto. E ben chiaro che I’autore sente molto vivamente il bisogno di chiarire insieme e
di documentare un certo problema morale. E anche chiaro che questo problema ha a che

fare con la lussuria e con I’egotismo®9.

Dall’analisi dello spirito dei protagonisti delle opere di Golding si passa

all’analisi della personalita dell’autore:

844 P. De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship,
passione civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 180.

845 1. Meneghello, La caduta, in “Comunita”, XIV, n. 78, marzo-aprile 1960, pp. 95-102.

846 Ihidem.
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Ma piu in 1a non ¢ facile andare. Golding cerca di comunicare qualche cosa che ¢ forse
incomunicabile, e che certo resta oscuro anche al lettore che ammira e rispetta la sua
intelligenza. Questo del resto lo sa anche lui: «Comunicare ¢ la nostra passione e la

nostra disperazione... La mia oscurita allunga la mano, brancola con le molle delle dita su

una macchina da scrivere. La vostra oscurita allunga simili molle, afferra un libro...»%47.

Dopo la breve analisi all’ultima fatica di Golding, Meneghello passa ad
analizzare il libro di Brother Choleric, Cracks in the Cloister, nel suo articolo
Umorismo cattolico.

Frate Collerico, cosi Meneghello traduce il nome dell’autore, compone una
divertente raccolta di vignette a sfondo religioso, con gran apprezzamento del
recensore nei confronti delle case editrici che hanno azzardato a pubblicare il
volume rasente la blasfemia.

Non stupisce I’apprezzamento di questo tipo di libro da parte del maladense,
che non si ¢ mai sforzato di camuffare le sue posizioni anticlericali. Si riporta

un interessante ed eloquente episodio estrapolato da / Vittoriani:

Un campione di questa impostazione religiosa mi arrivo un giorno in casa, voglio dire
nel mio studio all’Universita, quando si iscrisse ai corsi per la laurea in italiano (“puro”,
cio¢ non mischiato con un 40 o un 60 per cento di scorie di altre materie) una “Sorella di
Playmouth” di cui assunsi io la tutela intellettuale e morale: cio¢ io divenni il suo tufor e
lei la mia futee (quest’ultima parola ha oscure vibrazioni, ma questo non c’entra). [...] Le
davo dei tutorials individuali — si faceva cosi coi piu bravi in quei tempi felici — e una
mattina entr6 da me da uno di questi tutorial, mentre stavo scrivendo qualcosa al mio
tavolo. Senza alzare la testa le dissi di accomodarsi. [...] La Sorella era a piedi nudi...

[...] “C’¢ qualcosa che non va?” e accennando io ai piedi nudi con I’aria di uno che dica
“Che ne direste se vi ricevessi in canottiera?”’ capi, si secco, frugo nella borsa, tird fuori
le scarpe, sobrie scarpe di Plymouth, e se le infilo in fretta. E mi disse: “Ecco fatto”.

Un giorno mi feci confermare da lei che credeva nella ispirazione e verita letterale della
Bibbia. A me pareva inconcepibile, ma la ragazza non lasciava spazio a incertezze:
Giosué aveva fermato il sole, il carro di Elia aveva decollato davvero ecc.

Quel giorno le parlai di Kafka. Mai sentito nominare.

847 Ibidem.
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Le dissi che non si puo vivere bene senza Kafka e le prestai una copia del Processo, in
inglese, un “Penguin”.
Pensavo di darle un' idea del mondo moderno; di una religiosita piu folle della sua, ma
incomparabilmente piu interessante, e in definitiva taumaturgica.

Il giorno dopo venne, con le scarpe, mi ridiede il Processo. L’ aveva letto nella notte.
Molto bello. Una rivelazione.

Non ci fu perd conversione, anzi cid che accadde mostra invece la pochezza della civilta
letteraria moderna di fronte alla potenza dell’imprinting religioso. A meta del secondo
anno in corso, seguito con ottimo profitto, la ragazza di Plymouth pianto gli studi e ci

lascio per sposarsi con uno dei Plymouth Brethren, un confratellod4®,

Per leggere 1 nuovi contributi di Meneghello sulla rivista di Olivetti, c’¢ da
attendere il numero di luglio-agosto, nel quale sono pubblicati i due articoli
Ritratto di un cattolico inglese, un’analisi al libro di Evelyn Watugh, The life of
the Right Reverent Ronald Knox®*°e Placidamente a Damasco, nel quale viene
presentato Free Associations Memories of a Psycho-analyst di Ernest Jones®?,
per la sezione Libri inglesi.

L’articolo sul libro di Watugh si sviluppa in maniera anomala rispetto alla
struttura degli altri contributi di Meneghello per “Comunita”.

L’autore di Malo procede ad inquadrare il personaggio biografato nel libro,
Ronald Knox, ripercorrendo i punti salienti della sua formazione a Eton, la
conversione, l’esperienza di rivoluzionario nella chiesa anglicana, il suo
impegno nella traduzione cattolica della Bibbia in inglese, la scrittura della sua
opera principale L’entusiasmo (1949), e il suo rapporto particolare con le

donne e gli amici.

«Non mi proponevo di fuggire davanti alla corruzione mondana che vedevo intorno a
me... Fatto sta che cominciavo allora a stringere amicizie intime». Amicizie maschili, si
capisce: e poiché aveva inteso che queste comportano spesso il dolore della separazione,
e conosceva il proprio bisogno di simpatia umana, gli parve suo dovere impegnarsi a

rinunciare alle consolazioni del matrimonio.

848 1d., Opere Scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1365-1366.
849 £ Watugh, The life of the Right Reverent Ronald Knox, Chapman & Hall, Londra, 1959.
850 E. Jones, Free Associations Memories of a Psycho-analyst, The Hogart Press, Londra, 1959.
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Il ragionamento non ¢ del tutto chiaro: Poiché m’affeziono troppo ad altri ragazzi faccio
voto di non sposarmi. Il suo € un mondo dove gli amici «si amano» (p.72 e passim), le
amicizie sono «loving», amorevoli se non proprio amorose (p. 102). Gli affetti, il
sentimento, sono parte integrante del suo interesse per i giovani catecumeni (p. 112), con
alcuno dei quali scambiava «appellativi teneri» («frank endearments», p. 102). «Intimita
affettuosa» chiama il biografo il suo sentimento per il giovane Guy Lawrence, «il piu
forte affetto umano della prima maturita di Ronald», a proposito del quale troviamo qui
citate le seguenti parole di un domenicano inglese a un monaco che s’era sentito «turbato
dall’intensita del proprio amore terreno» per un altro uomo: «Non devi aver paura di
cercare Iddio negli occhi d’un amico. In quegli occhi Egli c’¢ per davvero. Amare altri
esseri non ¢ perderLo ma trovarLo in essi. In essi Egli ¢’¢ per davvero. In un solo caso
non riuscirai a trovarLo, se in essi amerai solo te stesso... E vero che sarebbe ipocrisia
sostenere che la tua amicizia per Y. ¢ giustificata perché desideri portare Iddio nel cuore
di Y. [La verita ¢ che] tu ami Y. perché lo ami, n¢ pitt né meno; perché ¢ degno d’amore.
Non troverai un’altra ragione sincera, per quanto possa provartici... Goditi [dunque] la tua

amicizia...»%5!.

Solo in chiusura dell’articolo si accenna a un giudizio sul libro:

Del libro di Evelyn Waugh, come ho accennato, non si puo dire che bene. Non ha e non
poteva avere meriti letterari in senso specifico, ma ¢ un modello di franchezza,
moderazione e finezza. Senza parere, Waugh ha messo al posto dell’immagine
convenzionale del giovane precoce e brillante, dello studioso raffinato, del bell’ingegno
in tonaca, del prelato elegante, facondo e spiritoso, I’immagine tutta diversa d’un uomo
timido, malinconico, debole ¢ sfortunato. Non so fino a che punto 1’arte di Waugh abbia

rimodellato il soggetto: certo che la nuova immagine riesce tanto piu simpatica

dell’altra®?,

Larticolo seguente ¢ Placidamente a Damasco. 1l libro trattato in questo
articolo, Free Associations Memories of a Psycho-analyst, ha come
protagonista lo studente e seguace di Freud, Ernest Jones, «questa - spiega
Meneghello - ¢ dunque in pratica la storia della gioventu e della formazione del

Jones, e in particolare della sua iniziale adesione alla psicanalisi».

851 1. Meneghello, Ritratto di un cattolico inglese, in “Comunita”, XIV, n. 81, luglio-agosto, pp. 82-88.
852 Ibidem.
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L’analisi del volume si articola sulla struttura del libro, sul ritratto di Jones e il

suo rapporto con Freud e Wilfred Trotter, anch’egli medico freudiano:

[...] 'uomo piu importante nella vita del Jones [...], di sette anni piu vecchio di lui,
diventato poi in effetti un luminare nel mondo medico inglese, benché oggi lo si ricordi
forse soprattutto per un suo originale saggio di psicologia collettiva, o sociologia, sugli
Istinti del branco [...]. 1l confronto tra i due amici ¢ particolarmente interessante perché
¢ chiaro dal racconto del Jones che essi condivisero qualcosa di piu degli studi, del
recapito professionale di Harley Street, e dei primi fervori per la nuova dottrina d’analisi
psicologica di cui cominciava appena a diffondersi da Vienna la fama.

Nel libro del Trotter c¢’¢ fra I’altro un interessante resoconto delle teorie e del metodo
del Freud cosi come essi apparivano a un osservatore intelligente e aperto, ma del tutto
indipendente, circa mezzo secolo fa, ossia prima del loro successo europeo. E insomma la
psicanalisi nella sua prima fase, vista da un contemporaneo troppo acuto per non
interessarsene a fondo, e troppo originale per abbracciarla senza riserve. Il testo contiene
osservazioni di singolare efficacia: E troppo antropocentrico il freudismo, osserva Trotter,
troppo radicale nell’escludere le scienze biologiche «nonumane», «quel poco che pur si

sa delle attivita intellettuali degli altri animali»®>3.

Segue dunque un confronto tra 1 due amici e un’analisi del libro di Trotter

sopracitato®4:

Del suo passato si riconosce appena qualche vaga traccia nel libro sugli Istinti del
branco la cui originalita ¢ sempre subordinata alla compostezza. L’idea iniziale risale al
1908, data dei primi due saggi, poi sviluppati durante e dopo la prima guerra mondiale.
L’istinto collettivo (del branco, o del gregge o dell’orda) ¢ considerata un istinto
fondamentale, non affatto scomparso nell’'uomo civile. Ad esso si riporta il fondo non
razionale di tante convinzioni e credenze umane. L’'uomo ¢ suggestionabile dal gruppo di
cui si trova a far parte non solo in circostanze eccezionali (in una folla in preda al panico,
o all’entusiasmo, o alla frenesia del linciaggio) ma costantemente e in via normale. Di
queste sue idee il Trotter vide una gigantesca esemplificazione nel comportamento dei
vari branchi europei al tempo della prima guerra mondiale; benché 1’analisi
complementare che esegui allora della psicologia di guerra della Germania e della Gran

Bretagna (riportando la prima al branco dei lupi e la seconda all’alveare) risenta forse

853 Id.

, Placidamente a Damasco, in “Comunita”, XIV, n. 81, luglio-agosto, pp. 82-88.

854 W. Trotter, Instinct of the Herd in Peace and War, Keynes Press, Londra 1916, ultima ristampa U.O.P.,

1953.
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alquanto di quella inevitabile distorsione delle idee scientifiche in tempo di guerra di cui
I’autore stesso era pienamente cosciente. Il suo ¢ un libro intelligente, pacato, fine (che ¢
di solito I'ultima qualita che ci si aspetta in un’opera del genere); in cui appena qualche
fremito sottopelle fa intravvedere il nietzschiano profeta e apostolo di cui parla il Jones.
Di tutto quel tumulto giovanile di idee non resta che uno studio garbato, acuto,

perfettamente dignitoso, e appena velato da un’ombra di scettica malinconia®>>.

Per la rubrica Libri inglesi, sul numero di dicembre di “Comunita”, escono

due articoli di recensione, Decca e Esmond Romilly e il brevissimo «Prenditi

una ragazza come piace a tey.

Il primo, come gia accennato, presenta al pubblico italiano 1 due volumi Hons

and Rebels, di Jessica Mitford, e Friend Apart, di Philip Toynbee.

I1 primo di questi presenta le sei sorelle Mitford, la loro formazione e le loro

scorribande giovanili, sei sorelle decisamente diverse tra loro per carattere,

formazione, interessi e ideali.

Una ¢ Decca, autrice del libro, indipendente, fantasiosa, svampita, anarchica,

attiva durante la guerra civile in Spagna e girovaga:

La bambina ¢ madre della donna, e in un certo senso 1’autrice di questo libro ebbe da
adulta - almeno in quella parte della sua vita che racconta qui - il destino che aveva
cominciato a prepararsi fin da ragazzina, quando mando a una banca un biglietto da dieci
scellini, che sarebbe come dire oggi mille lire, chiedendo che le aprissero un Conto per la
Fuga. Aveva dodici anni ed era ben risoluta a fuggire di casa; ma sapeva che per queste
cose ci vuole denaro. Dopo un paio di giorni ricevette la risposta:

“Ci pregiamo accusare ricevuta della somma di dieci scellini a titolo di versamento sul
Conto Fuga della Sig.ria Vs/... Con distinti ossequi...” E’ la tipica lettera che si puo
ricevere, oltre che in Inghilterra, nel Paese delle Meraviglie. Ad ogni modo il Conto Fuga

funziono%°.

e Unity, la Valchiria, istintivamente nazista e attratta dal Fhurer col quale

entrera in stretta confidenza:

855 1. Meneghello, Placidamente a Damasco, in “Comunita”, XIV, n. 81, luglio-agosto, pp. 82-88.
856 1d., Decca e Esmond Romilly, in “Comunita*, XIV, n. 85, dicembre 1960, pp. 104-106.
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La Decca non si considera una vera scrittrice di memorie: “Io non sono molto portata a
guardarmi indietro” avverte prosaicamente; ma dice che tornata qualche anno fa nella
vecchia dimora di famiglia, dopo vent’anni d’assenza, si trovo, come accade, assalita dai
ricordi. Nei vetri delle finestre ci sono ancora, incise col diamante, le svastiche di Unity,
ciascuna puntigliosamente neutralizzata da una falce e martello intagliata da Decca

stessad®’,

e Nancy, una scrittrice che prende ispirazione per i suoi romanzi dalla vita

familiare:

Da qualche mese — scrive Decca - osservavamo che Nancy passava le ore con le ore
seduta in salotto, vicino al caminetto, ridendo da sola, incapace di fermarsi; gli strani
occhi verdi, triangolari, le lampeggiavano di piacere; e scriveva, scriveva con una penna

sottile in certi quadernetti a righe. A volte ci leggeva qualche pezzo®s.

Diana, esperta in matrimoni bizzarri, ed ella stessa incorsa in svariate unioni

coniugali, Deborah, che

“passava ore e ore, in silenzio, nel pollaio, esercitandosi a imitare alla perfezione
I’espressione di penosa concentrazione che assume la faccia delle galline quando stanno
per fare I'uovo”. Teneva inoltre un taccuino in cui annotava metodicamente tutti i nati

morti di cui trovava notizia ogni mattina nel giornale®°

e infine Pamela che «da bambina aveva voluto diventare un cavallo, e passato
lunghe ore a imparare la tecnica, scalpitando, annitrendo e agitando la testa»$°,
Le gesta, a tratti autocelebrative, della giovane Decca rasentano a tratti
I’illegalita, tra piccoli furti, evasione delle tasse e sfregi agli arredamenti

domestici dei suoi conoscenti.

Uscito il nuovo libro, la bambina ando a Oxford a rubarne una copia (le aveva allenate

ai furti nei negozi una governante evidentemente tagliata per quel posto), trovo il passo e

857 Ibidem.
858 Ibidem.
859 Tbidem.
860 Thidem.
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I’aggettivo e appese la copia rubata nel serraglio di Miranda. [...] A Londra, dove
avevano preso in affitto un appartamento, la Decca imparo molte cose:

«Nessuno m’aveva mai spiegato che ’elettricita bisogna pagarla; nel nostro appartamento
le lampade e le stufe elettriche ardevano giorno e notte. Quando arrivo la bolletta - una
cifra spropositata - per un po’ pensammo di portare la questione davanti ai tribunali,
sostenendo che 1’elettricita € una forza della natura, un elemento come il fuoco, I’aria e la
terra. Ma fummo sconsigliati, e poiché era inconcepibile pagare tutti quei soldi,
cambiammo casay.

Furono pero rintracciati e per un lungo periodo la loro principale occupazione fu di
sfuggire all’usciere che li aspettava in strada con la citazione. [...] Non so se a casa di
questi ultimi rubassero ancora le sigarette, come facevano in Inghilterra; o se Decca
tentasse di nuovo di tagliare git con un paio di forbici le tende che le piacevano, per

portarsele a casa. 86!

Il secondo libro presentato da Meneghello nell’articolo ¢ Friends Apart di
Philip Toynbee, amico di Esmond Romilly, compagno di vita, fughe e
scorribande di Decca, due giovani innamorati, ribelli e rivoluzionari.

Anche il ritratto del giovane ¢ quello di un tipo decisamente particolare,

“squattrinato e sconsigliato”, come lo definisce Meneghello:

Si sposarono in Francia, con un compromesso, in presenza delle rispettive madri. Poi
Romilly fece tra I’altro il traduttore dallo spagnuolo, inventando i testi dato che non
sapeva la lingua. Impiegd molte energie a studiare un metodo infallibile per vincere a

«boule» (la minore eta non gli consentiva la roulette) e un giorno decisero di andare a

metterlo in pratica dall’altra parte della Francia®2,

I due libri, il primo un’autobiografia ed il secondo una biografia, assemblati
vanno a formare il ritratto di una coppia di sconsiderati, incoscienti,
responsabili di scaltre ragazzate, circondati dall’immancabile alone romantico

e boheéme proprio di ogni ribelle anticonformista:

Usavano una vecchia automobile - non loro - che consumava molto olio; poiché erano a

corto di soldi ci misero dentro non so che altro liquido che costava molto meno. «La

861 Ibidem.
862 Thidem.
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macchina andava sempre piu piano. Prima ci passarono tutte le altre macchine; poi i
ciclisti, infine, nei pressi di Dieppe vedemmo sfrecciare al nostro fianco anche le
bambine che correvano col cerchio». In questo stile attraversarono la Francia, per andare

a perdere tutto il loro capitale in una sala da gioco per minorenni®3,

Dopo un ritratto talmente farsesco e divertente, Meneghello ci tiene a
sottolineare perd anche il loro impegno politico e civile, sempre perd in

controtendenza:

Tutta la loro vita assieme fu per un verso una ragazzata; ma poi non saprei dire se la
protesta che vi era implicita fosse poi del tutto vuota. Romilly, anche quando piu si
sbizzarriva a far chiasso, «a vivere violentemente nel presente» come dice sua moglie,
teneva ’occhio nella situazione europea, e ci vedeva chiaro. In fondo aspettava 1’inizio
effettivo della guerra antifascista, e quando questa fu cominciata sul serio si arruolo

nell’arma aerea e mori nel cielo di Amburgo nel novembre 1941864,

A seguito di quest’articolo Meneghello inserisce il breve contributo sul libro
di Kingsley Amis Take a Girls Like You.

Ne L’apprendistato figura un riferimento ad Amis:

C'¢ una poesiola di Wendy Cope che s'intitola, come la raccolta a cui presta il nome,
Making cocoa for Kingsley Amis. E' un ironico omaggio ancillare, una cosa immaginata
in sogno, che prende il celebre romanziere delicatamente per il culo. Proviamo con

"cacao" con articolo e senza verbo.

Uno cacao per Kingsley Amis.

Ho sognato sta notte che glielo stavo facendo
e mi e venuta voglia di renderne conto.

Come poesia, so che non ¢ uno schianto,

ma il titolo mi piace, mi piace tanto.5®

863 Ibidem.

864 Tbidem.

865 1d., L apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano 2012, p. 70.
La raccolta di poesie di Wendy Cope (1945) Making cocoa for Kingsley Amis, Londra, Faber&Faber,
1986, ¢ ironicamente dedicata a Kingsley Amis (1922-1995), membro del gruppo di poeti "The
Movement", di cui fanno parte, tra gli altri anche John Wain e Philip Larkin. La poesia eponima tardotta
da Meneghello chiude la raccolta: "It was a dream I had last week / and some kind of record seemed vital.
/1 knew it wouldn't be much of a poem / but i love the title", (ivi, p. 260).
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Il volume di Amis, Take a girl like you, non entusiasma particolarmente
Meneghello, che dopo aver brevemente introdotto la trama del “romanzetto” -
cosi il critico lo definira nel numero successivo della rivista - si impegna nella

recensione vera e propria.

Non mi riesce di vedere Amis lo scrittore rappresentativo per il quale cercano di farlo
passare. Qualche settimana fa nelle pagine dell’Observer ’abbiamo visto addirittura
canonizzato con D. H. Lawrence, Leavis o Orwell, quarto evangelista
dell’anticonformismo e della rivolta contro il mito del gentleman. Mi pare una parte
troppo solenne. Amis € stato uno scrittore rappresentativo, ma solo per qualche anno, in
una particolare congiuntura storica e letteraria; e solo in un campo molto ristretto, quello
del sottofondo accademico-culturale venutosi a creare in Inghilterra dopo la guerra. [...]
Il resto vale poco: ¢ non del tutto riusciti mi paiono i pezzi ¢ i motivi patetici, come i
rimorsi da concubito del protagonista, e gli accenni sparsi, qua e la al panico con cui
comincia ad avvertire, come accade a chi non ha piu diciott’anni, la minaccia della morte.
Non credo che il fortunato Jim degli anni cinquanta abbia un grande avvenire nel nuovo

decennio®.

La particolarita riguardante questo scritto ¢ la postilla ad esso riferita, inserita
da Meneghello nel numero successivo di “Comunita”, nella quale I’autore si
schiera ferocemente contro il traduttore del titolo originale del romanzo di
Amis. Take a girls like you, che diventa in italiano, appunto Prenditi una
ragazza come piace a te.

Benche il suo risentimento sia decisamente lecito, Meneghello riesce a
comunicare il suo sdegno con ironia pungente e sarcasmo calzante.

Data la brevita, si riporta interamente il corpo dello scritto:

«Lo vedi come sei?»

Vedo che nel numero 85 della rivista, a una mia nota sull' ultimo romanzetto di Kingsley
Amis ¢ stata sovraimposta tra virgolette la frase «Prenditi una ragazza come piace a te».
Chissa se I'anonimo sottotitolista intendeva tradurre il titolo del libro «Take a Girl Like
You»? O che si tratti semplicemente di un consiglio redazionale a Amis, o forse al suo

recensore?

866 1d., Prenditi una ragazza come piace a te, in “Comunita”, XIV, n. 85, dicembre 1960, pp. 104-106.
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Per non contribuire senza necessitda alla causa del Vizioso Tradurre, gia cosi
vigorosamente patrocinata in Italia, vale forse la pena di precisare al lettore inesperto di
lingua inglese che il titolo del libro di Amis non vuol dire niente di simile. Esso riproduce
una frase della lingua viva, che vale press’ a poco «Prendiamo un po’ il caso di una
ragazza come sei tuy. Issata nel titolo d’un libro la frase acquista inevitabilmente altre
inflessioni complementari, intraducibili direttamente. Dovendo farne un titolo per la
traduzione italiana del romanzo, suggerirei qualcosa come Ragazza come te o Tu sei fatta

cosi, 0 Una Ragazza cosi, o addirittura Lo vedi come sei?867

867 1d., Lo vedi come sei, in “Comunita”, XV, n. 87, febbraio 1961, pp. 90-93.
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1961

111961 ¢ testimone di soli tre contributi di Meneghello su “Comunita”.
Sul numero di febbraio esce I’articolo L ultimo Graham Greene, nel quale ¢
presentato il libro di Greene 4 Burnt-out Case®%®; su “Comunita” di novembre
viene recensito il volume di Charles Percy Snow, Science and Governement®®’,
e a fine anno, sul numero di dicembre, con I’articolo I/ presuntuoso cervello
dell’uomo, 1’autore maladense introduce ai lettori italiani 'ultima fatica di
Albert T. W. Simeons, Man's Presumptuous Brain.8”’

Meneghello apre il primo articolo del ’61 inquadrando il tipo di libro che

andra a presentare e la trama, per inserire poi, di seguito, il suo punto di vista:

La prima impressione ¢ di compiacimento; la seconda pero ¢ di noia. Accade sempre
cosi quando un autore ha sviluppato una sua tecnica e la applica meccanicamente: si
ammira, e si resta a disagio.

Dir male di Graham Greene ¢ cosa facile ma ingrata. [...] Il nuovo romanzo «serio», A
Burnt-Out Case, ¢ stato accolto in Inghilterra con qualcosa di piu dei soliti complimenti
«al miglior fabbro di romanzi che abbiamoy». C’¢ chi ha detto addirittura che ¢ il suo
migliore, almeno da vent’anni a questa parte. Per me il libro ¢ interessante proprio perché
contiene certi elementi inconsueti, ¢ percid non so se sia il caso di far confronti di merito
coi libri precedenti, come si paragonano fra loro gli «anni» pitt 0 meno buoni di un vino
celebre, in questo caso il famoso vin santo di Greene, con 1’inconfondibile abboccato di
zolfo, o di uova marcie. Chi cominciava a stomacarsene avra la sorpresa di avvertire,

leggendo, che il piu stomacato di tutti & I’autore stesso®7!.

In questo scritto il cronista si sofferma lungamente sull’autore del volume

recensito, piuttosto che sull’opera:

Ma dir male di Greene ¢ anche cosa ingrata, perché se non ¢ un grande artista, ¢ certo un

bravo artefice, uno scrittore che innegabilmente sa il fatto suo; la sua personalita non sara

868 . Greene, A Burnt-out Case, Heinemann, Londra, 1961.

869 C. P. Snow, Science and Governement, Oxford University Press, Londra, 1961.

870 A, T. W. Simeons, Man's Presumptuous Brain. An Evolutionary Interpretation of Psychosomatic
Disease, Longmans, Londra 1960.

8§71, Meneghello, L ultimo Graham Greene, in “Comunita”, XV, n. 87, febbraio 1961, pp. 90-93.
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delle piu simpatiche, ma & senza dubbio originale e risentita; e poi certi aspetti dello
sfacelo della tradizione europea quest’” uomo li ha pur sentiti ed espressi con forza
singolare; e infine non saprei chi altro tra i romanzieri piu noti abbia ugualmente vivo e
aggiornato il senso dei rapporti tra la civilta e la cultura dell’Occidente e le informi cose

che ribolliscono in Asia, in Africa, nell’America latina372.

Si sofferma particolarmente sul suo orientamento religioso, sull’impronta
spirituale che ha voluto dare all’opera e sulla reazione dei cattolici alla lettura
del suo libro. Si concentra sulle idee circa la religione che Green esprime nel
suo libro 4 Burnt-out Case, per approdare poi ad un’analisi critica sulla fede

cattolica e 1 suoi devoti:

Anche il suo cattolicesimo non pud non provocare impressioni ambigue, specialmente
in un lettore italiano e laico, un misto di approvazione e di fastidio, in cui pero il fastidio
prevale. Da un lato, trasportato in partibus infidelium, il cattolicesimo, che da noi & cosi
spesso vuota forma, mero conformismo di pratiche e di parole, s’interiorizza alquanto,
accenna a ridiventare fede. Si avverte che siamo tra gente per cui perfino andare a messa,
comunicarsi, sposarsi in chiesa, ¢ qualcosa di piu di un semplice sigillo dei benpensanti.
[...] Come sono fiacche e nebbiose le opinioni degli altri di fronte ai dogmi a cui, per sua
incomparabile fortuna, puo appellarsi lui! Com’¢ elegante, intellettualmente parlando,
essere cattolico! Come stanno bene quei dogmi, finché non c’¢ pericolo che diventino
strumenti di oppressione culturale! L’intellettuale cattolico in partibus in fondo ¢ in una
posizione invidiabile. Anzitutto se ¢ uno snob (non parlo del Greene) ha tutte le delizie
della liturgia, del culto, delle pratiche religiose, cosi diverse da quelle degli altri, cosi
«distinte». In ogni caso, suo compito precipuo ¢ di proclamarsi cattolico; la cosa ¢ gia di

per sé un merito, ¢ merito sommo®73,

Meneghello inserisce nel suo scritto, diversamente dal solito, molti riferimenti
alle recensioni fatte in precedenza dai suoi colleghi anglosassoni al libro di

Green:

I recensori inglesi che ho letto fanno finta di niente; evidentemente ¢ gente che in nome

del riserbo, come quel tale per amor di sua madre, «commetterebbe qualunque bassezzay.

872 Ibidem.
873 Ibidem.
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Naturalmente non saremo cosi grossolani da parlare senz’altro di un «ritratto dell’autore
in veste di architetto [...]»: non possiamo sapere se sia letteralmente cosi. Cio che ¢ ben
chiaro ¢ che Greene ha messo in scena un protagonista i cui rapporti con la sua arte e col
gruppo religioso a cui appartiene sono identici ai suoi propri; e che gli stati d’animo e i
sentimenti del protagonista sono espressi con una energia, un veleno e un disgusto che ¢
raro trovare in una mera escogitazione fantastica. E’ possibile che si tratti solo di uno

sfogo che non avra, biograficamente parlando, altro seguito. Ma lo sfogo ¢’&%74.

Il ritratto del profilo del protagonista ¢ approfondito nell’articolo per marcare
1 numerosi parallelismi tra il carattere del personaggio e la personalita
dell’autore, che in esso si riflette e si sfoga liberamente.

Questi si rifugia nel cuore profondo dell’Africa in un lebbrosario, proprio
come ha fatto Green, e a contatto con malati, dottori e missionari si sviluppa la
trama del romanzo. Qui la malattia, la lebbra, assume aspetti metaforici della
vita reale, e anche la guarigione assume significati spirituali e profondi.

Anche il protagonista ¢ ammalato:

Ha nome Deo Gratias ed ¢ appunto un burnt-out case, un malato che non ¢ piu
contagioso e si puo considerare guarito; ma soltanto perché la malattia ha gia fatto tutto il
suo corso e si ¢ spenta dopo avergli rosicchiato varie parti del corpo.

Questo stato clinico, che potremmo chiamare la lebbra spenta, offre al Greene
un’eccellente immagine per la condizione spirituale in cui si trova il suo protagonista.
Quando la lebbra ha gia raggiunto un certo stadio, ¢ impossibile arrestarla. Il malato puo
guarire, ma solo dopo esser stato crudelmente potato. Alla fine quando la lebbra si ¢
spenta, cid che resta pud essere un moncone d’uomo, issato sui trampoli informi che
erano i suoi piedi, appoggiato per una specie di groppo prensile, che era una mano, a un
bastone senza il quale stenterebbe a reggersi. Se ce la fa a vivere cosi, ¢ guarito. [...]
Anche Querry dunque, metaforicamente parlando, ha una forma di lebbra spenta: ha
perduto la sensibilita, non ha piu desiderio, né pieta, né amore. Qui nel lebbrosario,
indotto a fare il capomastro per il nuovo ospedale, comincia a sentirsi meglio, riacquista
pian piano non so se I’'uso delle membra spirituali o la rassegnazione a farne senza. Non &
del tutto chiaro in che senso il suo amico dottore lo pronunci guarito alla fine del libro; ad
ogni modo non ha troppa importanza saperlo, perché Querry muore ammazzato, per una

questione di donne, € - si da il caso - senza colpa®”.

874 1bidem.
875 Ibidem.
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L’analisi del testo si concludere riportando per intero una storia narrata
all’interno del romanzo stesso, «un espediente letterario affatto nuovo,
chiarificatore certo, ma superfluo», come commenta il recensore.

Di seguito all’articolo c’¢ 1’appunto “Lo vedi come sei?”, sul quale ho avuto
modo di soffermarmi nell'analisi degli articoli del 1960.

Proseguendo nella lettura dei contributi meneghelliani, sul numero di
novembre di “Comunita” ¢ pubblicato 1’articolo Scienza e Governo di Snow.

Meneghello fa riferimento all’autore in alcuni passi de Le Carte:

Pomposita di C. P. Snow, piccolezza tecnica dell' UK.

Com'era pagliaccio, che asso pomposo, che assurda importanza si dava nel fare i
pettegolezzi su quelli che negli anni di guerra stavano cercando di fare la bomba
"inglese"! Che poco, che niente, contava l'antico reame, che fievole luce effonde
'establishment! (Declinavano dandosi grandi arie, in a most superior tone, credevano di
avere fatto chissa che passi avanti con la bomba: and yet within six months! Entro sei

mesi gli americani li avevano sorpassati alla grande, far outstripped!)¥.

" her eyes dark with love..." (C. P. Snow, Corridors). E' vero che si oscurano? E falso?

Piacciono le parole, e perché?377.

Era uno che diceva male di C. P. Snow in modo cosi impetuoso, cosi maniacale da farti
venire voglia (quasi) di pensarne bene. Non era il solo tra i miei amici inglesi, che

detestasse C. P. Snow in modo inspiegabilmente viscerale3”s.

I1 libro in questione raccoglie tre conferenze tenute nel 1960 ad Harvard.
Quello di Meneghello ¢ un commento, non solo alle conferenze, ma anche alla
prepotente situazione di armamenti e tensioni diffusa nel mondo in quegli anni
di schieramenti netti che vedeva le due maxi potenze (America ¢ URSS) una
contro l’altra, una polveriera pronta ad esplodere in un nuovo conflitto
mondiale, la Guerra Fredda.

L’articolo nasce dalle conferenze tenute da Snow, ma si sviluppa sotto forma

876 1d., Le Carte vol. 3 Rizzoli, Milano, 2001, p. 286.
8771d., Le Carte vol. 1 Rizzoli, Milano 1999, p. 104.
878 1d., Le Carte vol. 2 Rizzoli, Milano, 2000 p. 285.
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di accurata analisi critica del delicato periodo storico, studiando i pericoli e

ipotizzando le strategie attuabili dalle potenze avversarie.

Snow € un umanista che ha fatto gli studi scientifici; ¢ stato a Cambridge fino alla
guerra, poi ¢ entrato nel Civil Sentire. Recentemente le sue riflessioni sulla presente
dicotomia delle «due culture» e sulla «rivoluzione scientifica» hanno destato vivace

reazione. Come uomo e come scrittore Snow ¢ dunque, in questa faccenda dei rapporti tra

scienza e governo, una guida ideale®”°.

Larticolo mette in correlazione la potenza della scienza messa al servizio dei
governi.

Quello della scienza in letteratura ¢ un tema caro a Meneghello, che ne parla
ne [ Vittoriani, saggio gia citato in questo lavoro, nel quale 1’autore di Malo
focalizza I’attenzione sull’importanza che alcune letture inglesi hanno avuto

sulla sua formazione intellettuale e sulla sua visione del mondo:

Un breve accenno in fine al fatto che c’¢ stato per me un altro settore importante di
letture inglesi che considero formative, la divulgazione scientifica [...]. Aggiungi il
mondo (o piuttosto, di nuovo, la storia) della fisica moderna, la relativita, i quanti,
I’indeterminazione, le particelle sub-atomiche [...]. Letture intense, non di rado
appassionate, accompagnate sempre dal rimpianto di «non essere uno scienziato» e
dall’eccitante illusione di un privilegio intellettuale degli scienziati, assoluto, iperuranio.
Naturalmente queste letture, da un certo momento in poi, si sarebbero potute fare anche
in Italia e in italiano: ma nel mio caso credo di potere dire che ha avuto importanza
decisiva il fatto che l’assorbimento della cultura «moderna» sia avvenuto tramite la
lingua ¢ 1’ambiente culturale inglese, con divergenze di cronologia ¢ variazioni
d’intensita a volte accentuate. Nei miei primi anni in Inghilterra (alla fine degli anni
Quaranta e per I’intero arco degli anni Cinquanta) questo era un fattore cruciale: tutta la
roba nuova passava per il filtro della cultura di lassu, quella che era stata elaborata nella
prima meta del secolo e che pareva allora tanto pit ampia e meno provinciale della
nostra.

In seguito le cose e le prospettive sono cambiate: ma questa, come dicono, ¢ un'altra

storia®80,

879 1d., Scienza e governo, in “Comunita “, XV, n. 94, novembre 1961, pp. 17-22.
830 1d., Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano 2006, pp. 1370-1371.
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Entrando nel pieno dell’analisi dell’articolo salta subito all’occhio il tono
confidenziale cui Meneghello ricorre. L’autore tende, in questo scritto a
coinvolgere il lettore italiano che, seppur potenzialmente inconsapevole, ¢
tuttavia pienamente compromesso dalle scelte politiche e militari delle due
Potenze, geograficamente tanto distanti, ma politicamente molto influenti
anche sulle sorti italiane. Qui Meneghello torna a rivolgersi dichiaratamente ai

lettori connazionali:

A chi tocca decidere se un paese deve o non deve, potendo, fabbricarsi delle bombe
nucleari? Come si prendono queste decisioni, per esempio in America e in Russia? Chi
stabilisce se fabbricare i missili, o i superbombardieri o i sommergibili atomici; e quanto
spendere nelle armi convenzionali; e in quali altre ricerche investire tempo e danaro e le
proprie speranze di sopravvivenza? Da chi, soprattutto, e come, si prende la decisione di
fondo; a quale disperato partito applicarsi in presenza del disastro ultimo?

Chi decide? I governi, si capisce: ma chi consiglia i governi? Su che cosa si basano i
governanti? Quali sono i rapporti tra gli esperti che sono in grado di far calcoli e
previsioni e predizioni, e 1 governanti che in base al consiglio degli esperti devono
scegliere? Che cosa accade quando gli esperti non vanno d'accordo? [...] Non si puo piu
permettersi il lusso di affidarsi alla Provvidenza: il futuro ¢ sulle ginocchia dei
pianificatori. Per il pensiero occidentale, il modello tradizionale di una decisione politica
¢ impostato sulla soluzione di un problema del presente, o del futuro immediato, in base
ai dati maturati nel passato prossimo e all'esperienza storica in senso lato; la propria e
l'altrui, la recente ¢ la remota. E la concezione umanistica della politica, quella che noi
italiani possiamo chiamare insieme machiavellica e crociana. La politica ¢ intuizione,

nutrita di meditazione storica®8!.

L’analisi critica al problema viene introdotta da un’acuta, e drammaticamente

attuale, osservazione di Snow:

E caratteristica delle nostre societd industriali piti progredite, dice Snow, che le
decisioni fondamentali («e intendo quelle da cui dipende nel piu brutale dei sensi la vita o
la morte di noi tutti») vengano prese in segreto, da un manipolo di persone che non sono

in grado di valutare direttamente né i dati del problema né i risultati della decisione. Gli

881 1d., Scienza e governo, in “Comunita”, XV, n. 94, novembre 1961, pp. 17-22.

328



esempi tipici si presentano spontaneamente: la decisione, presa in Inghilterra e in
America, nel 1940-41, di fabbricare la bomba a fissione; quella di usarla, nel 1945; quella
presa negli Stati Uniti e in America, alla fine degli anni quaranta, di fabbricare la bomba a
fusione. [...] Noi tendiamo a illudere noi stessi con espressioni come “il mondo libero” o
“la liberta della scienza”. Ma quando si viene alle decisioni in questione, tali espressioni

sono prive di significato, anzi servono solo a oscurare la verita effettuale... 882

L’articolo segue in maniera chiara e schematica:

il compito piu urgente non ¢ di inventare una nuova teoria delle relazioni tra scienza e
governo, ma di mettere a fuoco il problema. A questo fine Snow ha scelto la strada piu
semplice, quella empirica degli esempi; e ne ha presi due dalla storia dell'ultima guerra,
lo sviluppo del radar e i bombardamenti aerei della Germania nella seconda parte della

guerra.®%3

Meneghello segue rinfrescando la memoria ai suoi lettori ripercorrendo gli
eventi eletti ad esempio da Snow per inquadrare il problema del rapporto tra
potere scientifico e politico con maggiore fluidita. Sono evidenziati i ruoli
cruciali che in queste strategie ebbero Henry Tizard e F. A. Lindemann (meglio

noto come Lord Cherwell):

ciascuno dei quali impersonava, secondo C. P. Snow, un’opposta concezione dei
rapporti tra scienza e governo. L’uno e ’altro uomo erano scienziati di prim'ordine, ma
non (o non piu) di primissimo; I’uno e 1’altro possedevano in grado supremo I’attitudine e
I'ambizione di adoperare in politica la propria preparazione scientifica; 1’uno e 1’altro
avevano |’autorita per imporre il proprio pensiero al governo e percio al paese in guerra. |

due perd si escludevano a vicenda®.

Dopo un lungo excursus sulle carriere, la formazione, le personalita dei due
scienziati rivali e sul loro peso nelle risoluzioni militari durante la Seconda
guerra mondiale, Meneghello torna ad insistere sul concetto di “politica
chiusa”, nella quale le scelte che determineranno il destino di una nazione,

vengono prese in segreto, nel chiuso di uffici blindati. Alla questione Snow

882 Ibidem.
883 Thidem.
834 Tbidem.
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cerca di opporsi avanzando ipotesi risolutive:

«In queste faccende, per la natura stessa delle operazioni in questione, tutti i paesi
devono seguire leggi molto simili. Non c'¢ paese la cui attivitad scientifica al servizio del
governo sia piu “libera” che negli altri; e altrettanto vale per le decisioni scientifiche
segrete. Vi prego di ascoltarmi. Vi parla un uomo che vi conosce un pochino, che vi vuol
molto bene, e che spera ardentemente di vedere le vostre forze creative dispiegarsi nel
mondo. In questo campo della scienza e delle decisioni, voi non avete alcun vantaggio
speciale. Ascoltando parlare gli scienziati americani e quelli sovietici, cercando di capire
in qual modo sia voi che loro impostiate il problema dei rapporti tra scienza e governo,
cio che mi colpisce non sono le differenze, ma le somiglianze. Se c'¢ una differenza, direi
che semmai gli scienziati russi assumono un atteggiamento piu solenne, forse per gli
speciali privilegi e 1'autonomia dell'accademia sovietica. E inoltre - ma forse si tratta di
un’impressione superficiale - inclinerei a credere che le decisioni fondamentali dei russi

tengano conto dell'opinione di un maggior numero di scienziati, e siano prese su basi un

po' piu ampie di quanto non avvenga nel vostro paese, o nel nostroy. Un secondo
consiglio riguarda I’impiego da parte dei governi di un certo tipo di scienziato, quello
ossessionato dalla mentalita dei «gadgets», infatuato di una determinata soluzione o
invenzione tecnica, I'uomo che si fa ipnotizzare dai congegni ¢ dagli ordigni. Costui va
tenuto a distanza. Snow si rende conto che in ogni scienziato ¢’¢ il nocciolo di un
«gadgeteer», di un fanatico dell'ordigno; ma «chi ¢ in preda a quest'ebbrezza ¢ un
pericolo pubblico». Tipico della mentalitd dell’ordigno ¢ il senso di ottimismo che si
diffuse in Occidente quando 1'America ebbe sperimentate le prime bombe atomiche, e
molti pensavano che avesse cosi acquisito un vantaggio militare praticamente illimitato.
«Noi non avevamo alcuna speciale prescienza, ma avevamo il vantaggio di essere fuori

dalla zona di euforia ordignistica. Provammo a calcolare quanto tempo ci sarebbe voluto

perché i Russi si mettessero alla pari, ¢ azzardammo 1’ipotesi che ci volessero sei anni.

Avevamo sbagliato: in queste cose si sbaglia sempre. Ce ne vollero quattro»®33.

La soluzione a questo drammatico stato di cose viene perd offerto
dall’intellettuale, e accolto con entusiasmo dal suo recensore italiano. Davvero
notevoli gli stili dei due studiosi in grado di affrontare ed introdurre ad un
pubblico non specializzato, argomenti di tale spessore politico, ricorrendo ad

esempi piu che calzanti e ad una dialettica comune:

885 C. P. Snow in id., Scienza e governo, in “Comunita”, XV, n. 94, novembre 1961, pp. 17-22.
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Cio che si deve soprattutto auspicare ¢ un ravvicinamento tra il mondo e la mentalita
della politica e quelli della scienza. Il giorno in cui gli uomini politici e gli amministratori
avessero una certa preparazione scientifica le stesse decisioni segrete della politica chiusa
diventerebbero tanto meno rischiose. Bisogna avere il coraggio di fare almeno come si fa
in Russia, dove pare che tra il 35 e il 45% dei piu alti funzionari e diplomatici abbia una
preparazione scientifica e tecnica. Ma non si tratta solo di far si che questa o quella scelta
particolare siano eseguite piu saggiamente. La nostra societa occidentale si trova di fronte
alla sfida di nuove societa che sono tipicamente «future-oriented», ossia condizionate al
futuro. La nostra ¢ - e va diventando sempre piu, come rivelano ’arte e la letteratura che
produciamo - una societa esistenziale. Secondo Snow, soltanto I’esperienza che ¢ tipica
dello scienziato puo fornire presso di noi quel senso del futuro che altri popoli desumono
altrove. «Noi siamo come degli uomini paleolitici, prima dell’invenzione dell’aritmetica,
che deridono un tale che ha la passione di far certi conteggi sulle dita». Snow non vuole
senz’altro gli scienziati al governo: si limita, da persona posata, ad auspicare che vengano
ammessi nei governi. Ma mi pare chiaro che finché non avremo imparato un po’ tutti a
capire il senso di quei conteggi sulle dita, i pericoli illustrati dalla stessa storia del radar e

dei bombardamenti sulla Germania continueranno a sussistere 88,

La collaborazione di Meneghello a “Comunita” si conclude col numero di
dicembre del 1961 della rivista (XV, n. 95).

L’articolo riporta, insolitamente, un macro-titolo, I/ presuntuoso cervello
dell’ uomo, a cui segue un sottotitolo piu dettagliato: Un ’interpretazione delle
malattie psicosomatiche.

Si tratta della recensione al volume Mans Presumptuous Brain. An
evolutionary interpretation of psychosomatic disease, di A. T. W. Simeons,
edito a Londra dalla casa editrice Longmans 1’anno precedente.

Meneghello accoglie positivamente il volume di Simeons, a partire dal titolo,
che per la prima volta nei suoi contributi alla rivista, viene lodato

indipendentemente dalla valenza dell’opera:

Non so quanto incontroversa possa essere questa versione della evoluzione del cervello
che ho cercato di riassumere alla meglio, resistendo come ho potuto alla tentazione di
divagare che questo genere di cose suscita talvolta nel profano quasi irresistibilmente. E

esposta in un libro intitolato «Il presuntuoso cervello dell’'uomoy. Ora un libro che da del

886 Thidem.
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presuntuoso all’uomo e al suo cervello, non credo che possa mai essere del tutto sprecato:
questo poi, oltre al merito di quell’apprezzamento espresso fin dal titolo, ne ha anche
altri. L’autore ¢ A. T. W. Simeons, un medico sessantenne, londinese d’origine, laureato

in Germania, esperto di medicina tropicale, vissuto in India per quasi vent’anni, e poi a

Roma8¥7,

Si tratta di teorie mediche alternative sul funzionamento e lo sviluppo della
mente dell’'uomo e sulle malattie psicosomatiche. Meneghello dimostra

apprezzare sia le teorie del medico inglese, che il tipo di scrittura:

Si tratta di un libro a tesi, apertamente polemico («per lo piu le mie idee sono contrarie a
quelle correnti tra i medici»), ma scritto in modo divulgativo.

Uno dei suoi pregi ¢ appunto la presentazione di fatti ¢ concetti biologici e fisiologici
con semplicita ed efficacia. La storia dell’evoluzione del cervello dai rettili ai mammiferi
e ai primati, per esempio, mi pare un modello di come si potrebbero insegnare certe cose
a scuola.

I1 libro ha per tema le cosiddette malattie psicosomatiche, che considera causate da uno
sfasamento tra quella che chiama la sfera «corticale» (ossia cosciente e civilizzata) della
nostra vita, e quella «diencefalica» o della vita vegetativa. L’'uomo moderno, circondato
dai prodotti della sua civilta, ossia in definitiva della sua corteccia cerebrale, dimentica o

non capisce che il suo corpo, agli ordini del diencephalon, funziona ancora al modo che

era normale prima dell’inizio della civilta®s®,

Il ritratto che fuoriesce dell’animale uomo € minimizzante e annulla la

prepotente supremazia dell’'umanita sul resto del mondo animale:

Una sostanziale evoluzione biologica dell’'uomo ¢ ormai impensabile, perche, invece di
adattarsi all’ambiente, come ogni altro animale, 1'uomo ha imparato ad adattare
I'ambiente a s¢. L’evoluzione naturale per noi ¢ finita.

Il punto centrale della presente situazione biologica dell’'uvomo riguarda i suoi istinti
fondamentali. L'uomo ¢ per eccellenza un animale pusillanime, molto vicino al grado
infimo della scala che va dai piu coraggiosi ai piu vili. Appartiene a quel gruppo di
animali specializzati nella fuga, nei quali la paura determina automaticamente una serie

di reazioni preparatorie alla fuga stessa. In presenza di un pericolo, vero o presunto, il

887 1d., 1l presuntuoso cervello dell’ womo, in “Comunita”, XV, n. 95, dicembre 1961, pp. 117-118.
838 Ibidem.
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cuore batte piu in fretta, per portare piu sangue ai muscoli che dovranno esercitarsi pit
violentemente nella corsa imminente; cresce la pressione del sangue, cresce il suo
contenuto zuccherino; s’arrestano le secrezioni gastriche e passa come d’incanto la fame,

e . . . . . .
percheé I’animale che deve pensare a correre non si attardi a mangiare. L’intestino si
svuota, alleggerendo il fuggiasco; i muscoli si tendono per essere pronti allo scatto. E

come una mobilitazione generale che prelude all’atto fondamentale da cui puo dipendere

la sopravvivenza, la fuga a rompicollo. Questi e altri simili sono i ritrovati della natura
stessa, filtrati attraverso secoli di selezione, per renderci piu atti - quando vivevamo in
branchi inermi - a sfuggire alla minaccia dei grossi animali da preda.

L’istinto piu caratteristico dell’uomo ¢ la paura: il coraggio ¢ una tardiva menzogna
corticale. La virtu naturale dell’'uomo ¢ di saper scappare. Probabilmente tra i nostri
antenati del paleolitico mostrarsi prode sarebbe stato un vizio pericoloso e spregevole.
Non ¢ vero che I'uvomo primitivo fosse 1’audace cacciatore che spesso s’immagina.
L’audacia, 1’eroismo sono probabilmente da annoverare tra quelle «pessime istituzioni
neolitiche» a cui appartengono anche i pasti regolari (quando ¢ palese che I’'uomo ¢ per
natura un mangiucchiatore): e del resto «anche oggi, quando spunta 1’eroismo (se non sia
per questioni relative al sesso) conviene domandare se il vero movente non sia la paura di
far brutta figura». Forse ¢ il senso della proprieta, sviluppatosi in seno al clan, che ha
introdotto nella specie umana il culto innaturale del coraggio, come vi ha certo introdotto
I’omicidio. Ammazzarsi tra s¢, salvo che per il sesso, ¢ infatti tra tutti gli animali,
sgradevole prerogativa dell’'uomo, e recente.

Oggi D’ansieta, la paura, l'angoscia, tendono ancora a causare nell’'uomo le stesse
reazioni di una volta: il cuore batte, passa la fame (e, come tutti sanno, spesso nei casi
estremi avviene anche quella che si considera la piu caratteristica e umiliante
conseguenza della paura): ma queste cose non hanno piu alcuna utilita biologica, perché
oggi non si fugge piu. La preparazione ¢ la stessa, lo scopo originario ¢ venuto a mancare
del tutto. Intanto pero il cuore continua a battere piu del normale, e noi le chiamiamo
palpitazioni; i muscoli a irrigidirsi, e noi la chiamiamo lombaggine; ’intestino a volersi
svuotare, e noi parliamo di diarrea. Ciascuna manifestazione ci pare segno di malattia, e
per cio stesso produce nuove ansie, nuove reazioni automatiche, e un aggravamento dei
sintomi. Le conseguenze sono le malattie psicosomatiche.

Due terzi del libro trattano delle principali di queste malattie, di cui € spiegato in
dettaglio il meccanismo fisiologico. E un campionario di malanni grossi e piccoli, la
bocca cattiva, la lingua sporca, il crampo dell’esofago, 1’aerofagia, 1’ulcera gastrica,
duodenale, intestinale, la stitichezza, la colite, la diarrea, le emorroidi; la pressione alta,

I’arteriosclerosi, la tachicardia; 1’obesita e il diabete; il reumatismo, la lombaggine, la
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gotta, e via dicendo®®.

Sono argomentazioni fondate e interessantissime, a cui 'uomo difficilmente
arriva autonomamente, ma che filano logicamente e sono incontrastabili.
Certamente dalla diffusione di tali nozioni che portano alla consapevolezza
della grossa debolezza dell’essere umano, non potrebbe che derivare
un’umanita migliore, maggiormente sensibile, in armonia con la natura e anti

specista.

889 Thidem.
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4. Su alcune questioni centrali della riflessione
meneghelliana

4.1- Promemoria’®’

Lo sterminio degli ebrei d’Europa ¢ 1l titolo di tre articoli di Meneghello editi
sulla rivista “Comunita’ nei numeri 22 (dicembre 1953, p. 16-24), 23 (febbraio
1954, p. 10-15), 24 (aprile 1954, p. 36-39 ), per la rubrica Libri inglesi.

Alla fine di tutti e tre, figura la firma di Ugo Varnai, pseudonimo di
Meneghello negli anni Cinquanta. Gli articoli sono pubblicati quasi dieci anni
dopo la fine della guerra, in un periodo in cui il ricordo ¢ piu vivo che mai, ma
in cui si tende a tacere sull’argomento per tornare piu agevolmente alla vita di
tutti 1 giorni. Si tratta di scritti corposi, arricchiti da foto in bianco e nero e

cartine®’!.

The photographic material accompanying Meneghello’s articles is in intself a crucial
part of the importance of this work, not only because oft he threatened legal action they
prompted, noted earlier, and what this tells us about the state of knowledge oft he
Holocaust in Italy in the mid-1950s; but also because od a general sensitivity in the
conception of these articles tot he interaction bertween word and image in treating this

material®®2.

Il rapporto di Meneghello con le foto e le immagini in generale ¢

particolare®?3:

8901, Meneghello, Promemoria, Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, 11 Mulino, Bologna 1994.

891 'analisi di Promemoria si conclude con una breve digressione sulle illustrazioni, uno dei tratti per cui
il testo di Meneghello si distingue rispetto a The Final Solution. Quest' ultimo ¢ infatti un convenzionale
volume di storia, mentre la recensione di Meneghello ¢ dapprima un articolo ricco di immagini e poi un
libro. Nel passaggio dal periodico al libro, I' apparato illustrativo ¢ stato mantenuto e cosi si ¢ creato un
efficace prodotto editoriale.

892 R. S. C. Gordon, “Fare testo in materia”, in Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, a c. di
D. La Penna, op. cit., p. 197.

893 Seduto nella saletta del Museo dedicata ai suoi libri, Meneghello ci mostro le foto, che aveva portato
in alcune vecchie scatole di camicie, commentandole con gusto e divertimento, e ci spiegd che
inizialmente aveva provato una certa riluttanza ad affrontare il lavoro di ricerca e di cernita. Aprire i
cassetti di casa in cui erano conservate le foto di un’intera vita, non era stato facile per lui. Riguardare
quegli attimi fermati dall’obiettivo lo costringeva a ripercorrere la propria esistenza, lo obbligava a
risvegliare ricordi lontani, a riportare alla luce una materia emotiva poco controllabile, a fare i conti, una
volta di piu, con sé stesso: [«Quando misuro i termini della mia vita vera, di cio che sono stato e sono,
resto di stucco: allo scuro, € questo che si da, per cosi dire, ai vermi?, (Id., Le Carte, vol. 3, Rizzoli,
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Meneghello li esaminava per filo e per segno con una grande capacitd e con una
attenzione, che allora mi stupiva un po’, per la parte fotografica. Desiderava sempre che
questi articoli fossero illustrati; poi capii da che cosa derivava questa passione, dalla sua

esperienza all’istituto Warburg di Londra3%%.

Ogni articolo ¢ suddiviso in paragrafi, rispettivamente:
—Lo sterminio degli ebrei d’Europa: (La Soluzione Finale del problema
ebraico, Gli esecutori, Le basi della soluzione finale, La «persecuzione legale»
e l'emigrazione: 1934-39, Le deportazione, Il massacro degli ebrei russi, Gli
Einsatzgruppen, La tecnica dei massacri, Cronologia e proporzioni, L’ Azione
Reinhardt, La strage degli ebrei polacchi, Le proporzioni dell’operazione, Le
fasi preparatorie, L’invasione, Le deportazioni, I ghetti, | responsabili diretti,
Tecnica e cronologia);
—Lo sterminio degli ebrei D’Europa II: (Aushwitz, Il progetto, Il campo, Le
proporzioni della strage, Le selezioni, La fabbrica della morte, I «lavoratori» di
Birkenau, La fine di Auschwitz, Le ultime stragi);
— Lo sterminio degli ebrei D’ Europa III: (I risultati della “soluzione finale®, Un
esempio, 1’Olanda, Nota sulla deportazione dall’ltalia, Appendice: La
«graziosa mortey).

Questi articoli sono frutto dell’opera di Meneghello recensore: «un resoconto
dettagliato del libro di Gerald Reitlinger sulla Final Solution®®, la “Soluzione
Finale” della questione ebraica messa in opera dai nazisti negli anni della

guerra, dal *39 al *45%9%, un “riassunto ragionato”»%"7.

Milano, 2001, p. 177)]. G. Adamo, P. De Marchi, Fare immagini con le parole, in Volta la carta la ze
finia, Effigie edizioni, Milano 2008, p. 18.

894 R. Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della “virtu senza nome”, la ricerca di
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 23. Di seguito: «Aby Warburg aveva
raccolto una grande biblioteca fotografica che nel 1933 venne trasferita dall’allievo Fritz Saxl in
Inghilterra per timore che I’avvento del nazismo potesse disperderla». (ivi.)

895 @. Reitlinger, The Final Solution, The Attempt to Exterminate the Jaws of Europe, Vallentine,
Mitchell & Co., Londra, 1953.

8961, Meneghello, Promemoria, Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, 11 Mulino, Bologna 1994,
p. 7, (Nota in limine).

897 C. Moriggi (pseudonimo di Gigi Corazzol), Luigi Meneghello, Promemoria, in Protagonisti, Istituto
storico bellunese della Resistenza e dell'Eta contemporanea, XVI, n. 59, aprile-giugno 1995, p. 75.

336



Erano interventi di grande lucidita, vividezza, desiderio di capire 1’Inghilterra.
C’eravamo accordati che lui parlasse di libri inglesi o per lo meno di libri in Inghilterra,
come lui preferiva. Scrisse 109 puntate, alcune delle quali sono rimaste famose: una in
particolare, in tre tempi, sullo sterminio degli ebrei, a partire dal libro di Gerarld
Reitlinger The Final Solution, fu poi raccolta in un libro da il Mulino, nel 1994, col titolo

Promemoria®3.

I1 libro di Meneghello ¢ frutto di un importante lavoro di selezione, sintesi,
parafrasi e a tratti anche di traduzione, (si noti che il testo di Reitlinger consta

di piu di seicento pagine, Promemoria di sole centocinque)®®.

A proposito di Promemoria, che solo nel 1994 acquista un titolo e diventa un libro di
Meneghello ortonimo, entra cio¢ a far parte dell’opera riconosciuta, pur restando un
“resoconto di Ugo Varnai“, come dichiara il sottotitolo nel frontespizio, un paio di

osservazioni si impongono®®.

Il libro di Reitlinger si distingue particolarmente, perché ¢ «uscito prima che
la moda di certo memorialismo sul fenomeno nazista facesse apparire tanti
volumi anche superflui»®!, scrive Giorgio Romano in una recensione della
prima edizione italiana di The Final Solution.

Il volume di Reitlinger ¢ uno dei molti testi editi in Inghilterra durante il
soggiorno inglese di Meneghello. E’ un testo storiografico ed € uno dei tanti da
lui recensiti su “Comunita”, in pieno accordo col filone editoriale perseguito
dalla rivista. Con questo testo Meneghello si cimenta in una delle sue prime
esperienze di traduttore, (la sua recensione su “Comunita” riporta, in italiano,

alcuni passi fedeli al testo originale)®2.

898 R. Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della “virtii senza nome”, la ricerca di
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 22.

899 Cfr. P. Stopper, «Nel cuore dell’Europa appena l'altro ieriy. Uno studio su Promemoria di Luigi
Meneghello, tesi di laurea in Philosophischen Fakultit, Universita di Zurigo, A. A. 2009, Argomenti
tralasciati, p. 35.

900 P, De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship,
passione civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 178.

901 G. Romano, Recensione de La Soluzione Finale. Il tentativo di sterminio degli ebrei d'Europa,
1939-1945. 11 Saggiatore, Milano, 1962, in “Il Ponte”, XIX, 1, gennaio 1963, p. 121, tradotta da Q.
Maffi.

902 Qual era il rapporto di Meneghello con la traduzione? Qual era, secondo lui, il metodo da seguire per
ottenere delle traduzioni efficaci? L' autore espone molto chiaramente il suo pensiero sulla traduzione in
1l turbo e il chiaro, testo di una lezione tenuta a Venezia nell' aprile 1994 e poi raccolto nella Materia di
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Lo stile del resoconto che Meneghello dedica al libro di Gerald Reitlinger ¢ saggistico,
asciutto, lineare, ma con squarci di grande icasticita, come nel racconto delle fasi di
un’esecuzione di massa (pp. 39-40 di Promemoria), ¢ di sapienza narrativa (si pensi

all’explicit del terzo capitolo, quasi una dissolvenza cinematografica)®®3.

Final Solution ¢ pubblicato nel 1953, ed ¢ tra 1 primi testi ad azzardare uno
studio completo sull’argomento, ancora drammaticamente recente e, in fin dei
conti, ignoto ai piu nel dettaglio, (nel 1951 era stato pubblicato Le Breviaire de
la Haine di Léon Poliakov a Parigi®®): «due tentativi, che parve allora a me (e
mi pare ancora) avessero dell’eroico, di ricostruire in modo minuzioso e
sistematico la storia degli stermini»®%.

L’importanza dei due testi ¢ stata di far conoscere alla societa dell’epoca la
ferocia e crudelta dei fatti avvenuti ad Aushwitz e Belsen tra il 1944 e la fine
del 1945. «Erano eventi incredibili e insieme orribilmente documentabili. Per
settimane lessi e studiai (¢ un libro che si studia) [...], e alla fine nacque da sé
I’idea di rendere conto di cid che avevo appreso ai miei lettori in Italia,
dedicando al libro molto piu spazio che in una ordinaria recensione»®%.

Gli articoli sono raccolti e pubblicati nel 1994 dalla casa editrice “Il Mulino”

di Bologna, con piccole modifiche al testo; Meneghello stesso nella Nota in

Reading. In queste pagine Meneghello racconta la propria esperienza nel campo della traduzione e spiega
che per lui tradurre non significa semplicemente trasporre un testo da una lingua all' altra, ma piuttosto
modificare degli equilibri interni del testo per ricavare elementi nuovi e inaspettati: «[...] non appena
tentate di tradurre vi pud venir fuori dalla traduzione qualche cosa che non sapevate nemmeno che c' era
nel testo [...]. Insomma, la traduzione ¢ quasi un nuovo testo». (L. Meneghello, I/ turbo e il chiaro, pp.
245-249).

903 P De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship,
passione civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 177.

904 1. Poliakov, Le Breéviaire de la Haine, Le Il Reich et les Juifs, Kalmann-Levy, Parigi, 1951.

905 L. Meneghello, Promemoria, op. cit., p. 7, (Nota in limine).

996 Thidem.
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limine di Promemoria® racconta la sua impressione nel tornare a leggere e nel

confrontarsi, dopo decenni, col lavoro di Ugo Varnai:

Ho avuto la netta impressione che il lavoro del Reitlinger nell’enorme accumulo degli
scritti e degli studi successivi su ogni aspetto dell’argomento, non abbia perso validita, e

in particolare che il resoconto di Ugo Varnai stia in piedi®®®.

Certamente nel lasso di tempo che separa I’opera di Varnai da quella di
Meneghello non sono mancati dibattiti, pubblicazioni e testimonianze sulla
gravita delle persecuzioni (molti degli esecutori materiali sono stati catturati e
processati), ma la ripubblicazione della recensione di Meneghello in Italia ha

indubbiamente contribuito a riaprire il campo di riflessione:

Cio che mi ha convinto ad accettare la proposta dell’editore & principalmente la
possibilita che questa semplice esposizione possa ancora servire in Italia, nella presente
congiuntura, a dare a qualche lettore pitu giovane un’idea adeguata di cio che ¢ avvenuto
(che ¢ stato fatto) nel cuore dell’Europa appena I’altro ieri, e insieme a fornire una misura

delle orribili potenzialita che si annidano nella nostra natura umana civilizzata®%.

11 libro ripercorre dunque, nella prosa insieme lucida e rigorosa dello scrittore, le tappe
fondamentali che portarono alla consapevole e scientifica costruzione dello sterminio da
parte del nazismo e, nella sua forma ibrida, tra saggio e narrazione, si segnala per la sua
capacita semplice e incisiva di raccontare la Shoah. Da questo punto di vista, la profonda
etica dello scrittore scaturisce direttamente dalla narrazione, in grado di coinvolgere il

lettore nel racconto delle diverse fasi della «soluzione finale», in una mescolanza di

907 A distanza di quasi vent' anni dalla pubblicazione di Promemoria, non sono molti i critici che si sono
occupati del libro. Il contributo pitt importante ¢ sicuramente la recensione di Carlo Moriggi, apparsa nel
1995 sul periodico “Protagonisti”. (C. Moriggi, Luigi Meneghello, Promemoria, in “Protagonisti”,
pp. 75-89). Seppur meno sostanziosi, vale la pena citare anche la recensione di Pier Vincenzo Mengaldo,
pubblicata sulla rivista “Cooperazione”, (P. Mengaldo, Mai dimenticare, in “Cooperazione”, 2 marzo
1995, p. 49.) e un resoconto di Orsetta Innocenti, apparso su “Patria indipendente”, rivista dell’ ANPI, 30
gennaio 2005, (cfr. O. Innocenti, L'infamia di Auschwitz, pp. 16-23).

Un primo approccio all' analisi di Promemoria si trova nello scritto intitolato Meneghello e la storia di
Pietro De Marchi, (P. De Marchi, Meneghello e la storia, in “La letteratura e la storia”, Atti del
IX Congresso Nazionale dell'ADI, Bologna-Rimini 21-24 settembre 2005, vol. 2, a c¢. di E. Menetti e
C. Varotti, Bologna, Gedit, 2007, pp. 1059-69), un testo che racchiude alcuni interessanti spunti. (Cfr.
P. Stopper, «Nel cuore dell'Europa appena l'altro ieriy. Uno studio su Promemoria di Luigi Meneghello,
tesi di laurea in Philosophischen Fakultét, Universita di Zurigo, A. A. 2009).

908 1. Meneghello, Promemoria, op. cit., (Nota in limine), p. 8.
999 Tbidem.
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resoconto oggettivo (cifre, dati, date) e riflessioni sulla responsabilita (giuridica e morale)
di un intero regime, cosi come dei singoli individui che lo andavano a comporre, di

particolare limpidezza ed efficacia.”!”

Il numero delle persone uccise riportato negli articoli di “Comunita” si basa
sulle cifre date da Reitlinger. Purtroppo le stime in The Final Solution, negli
anni ’90, risultano essere approssimate per difetto (gia Poliakov nel ’56
segnalava questo “errore di calcolo™); sono inserite, dunque nella Nota in
limine di Promemoria le stime aggiornate, basate sul testo The Destruction of
the European Jewes di Raul Hilberg (II ed. in tre volumi, Holmes & Meier,
1985). Si fa riferimento ad una cifra che supera abbondantemente i cinque
milioni di vittime®!!.

Altre “correzioni” e precisazioni alla recensione del ’53-’54 su “Comunita”
sono inserite in Promemoria come “note della redazione”: «alcune brevi note
di commento a certi passi del testo sono state aggiunte a cura dell'editore, che
ringrazio»’'?, cosi scrive Meneghello. Sono omessi i vari riferimenti alla rivista
interni al testo, 1 rimandi ai numeri precedenti sono adeguati alla forma del
libro (“nella parte precedente” in luogo di “nello scorso numero di questa
rivista”, “s’¢ accennato nel numero scorso” nell’articolo, diventa “s’¢
accennato a suo luogo” in Promemoria), o ancora cambiano i riferimenti alla
suddivisione originale in paragrafi dell’articolo. Ad arricchire le note c¢i sono i
suggerimenti per una comprensione del testo piu approfondita ad autori che
trattano lo stesso argomento®!3.

In generale si tratta di puntualizzazioni, piu che altro cronologiche: in
relazione al “formidabile eccidio di Kiev’®'* si precisa: «oggi € pil noto

I’appellativo di Babi Yar, dal nome della localita alla periferia di Kiev in cui

10 Ricordando Luigi Meneghello/ Promemoria: "Il campo di Auschwitz".

http://circologl.blog.tiscali.it/2007/06/27/ricordando_luigi_meneghello _promemoria ___quot il campo
di_auschwitz quot 1558108-shtml/, 27 giugno 2007. Cfr. O. Innocenti, L infamia di Aushwitz.

1L Piwi di 800.00 periti nei ghetto dell’ Europa Orientale, 1.300.000 fucilati “all’aperto”, circa 300.000
morti in altri campi di concentramento, di lavoro o di transito.

9121, Meneghello, Promemoria, op. cit., p.10.

913 Cfr. H. Arendt, R. Hilberg, C. Browning, A. J. Mayer.

914 1, Meneghello, Promemoria, op. cit., p. 41.
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avvenne il massacro»’!>. O ancora, in riferimento alla posizione che il popolo
italiano ha occupato nei confronti delle persecuzioni e stermini, I1 Mulino
interviene con una nota dell’editore quando Varnai, basandosi sullo scritto di
Reitlinger, asserisce che 1’atteggiamento dell’Italia, nel complesso “non ci

disonora”. A questa affermazione, segue, a pi¢ di pagina:

Reitlinger, come in seguito altri (Hilberg e Arendt ad esempio), presenta in chiave
assolutrice 1’atteggiamento degli italiani di fronte al genocidio ebraico. In effetti va
riconosciuto che essi non escono troppo male da un paragone con altri paesi europei.
L’atteggiamento dominante tra la popolazione era la solidarieta, non I’indifferenza o il
plauso alle persecuzioni, come in Polonia o in Ucraina. Tuttavia non si puo concludere
che gli italiani non siano mai stati complici. Occorre precisare infatti che la milizia
fascista ha partecipato direttamente al censimento, alla caccia agli ebrei e alla loro

depor‘tazione9 16,

O ancora, la redazione interviene a completare un’osservazione che Varnai
lascia incompleta: “Eichmann scomparve dopo la guerra”; il redattore specifica
nel dettaglio, con una nota a pi¢ di pagina, che piega abbia preso la vita di
Eichmann dopo, appunto, la sua “scomparsa dalla guerra™!’.

Certamente gli interventi dell’editore sono frutto di analisi e chiarificazioni
importanti, diffusi nei decenni seguenti alla pubblicazione della recensione di

Varnai, e dunque ignote o tralasciate e sottovalutate negli anni’50.

In Promemoria c¢’¢ un inizio, una fine, ci sono delle pause descrittive (ad esempio su
come funzionavano i campi). Se ’impresa di Reitlinger era stata quella di ricavare, da
storico, i fatti contenuti in una mole enorme di documenti, Meneghello mette il suo
talento di scrittore al servizio della storia, e il compito che si assume ¢ quello di

riraccontare gli eventi®'®,

915 Tbidem.

916 Tvi, p. 101.

17 v, p. 20.

918 p De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship,
passione civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 178.
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Altre modifiche potrebbero essere state attuate, a mio parere, per adeguare il
testo al concetto di politically correct proprio degli anni 90, e dunque nella

frase:

a che cosa potevano servire i quintali di sostanze chimiche che sprigionano gas tossici
necessari per il “trattamento speciale” dei convogli di Auschwitz? Come mai i reparti
impiegati in “azioni di trasferimento” di ebrei avevano bisogno di razioni quadruple di
rum? Un bambino (corsivo mio)’!? si farebbe domande di questo genere: ma gli

impassibili burocrati no®2°.

Alla parola bambino viene a sostituirsi la meno impressionabile (e
impressionante) “persona qualunque” presente nel testo definitivo di
Promemoria®®'. A distanza di quarant'anni, quegli interrogativi sembrano
acquisire una piu esplicita universalita, che certamente include anche il lettore
in prima persona, la “persona qualunque”, per I’appunto.

Il concetto di bambino torna in seguito nell’articolo: «si ebbero allora i primi
morti di stenti ma nel complesso ’operazione fu uno scherzo da bambiniy;
nuovamente il redattore interviene con un ‘“ammorbidimento” sul piano
lessicale del concetto; in Promemoria (p. 29) il testo viene cosi riformulato: «si
ebbero allora 1 primi morti di stenti ma nel complesso 1’operazione fu ben poca
cosa rispetto a cio che accadde in seguito». Vista probabilmente la crudezza
dell’argomento trattato, la presenza, anche solo allusa, al “bambino” (o ad un
bambino, piu in generale) avrebbe forse potuto turbare il lettore degli anni *90.
La presenza negli articoli del solo concetto di “bambino” potrebbe rimandare
all'assurdita del comportamento degli adulti, all’istintivita incontrollata, ma
pure all’impegno e nella pianificazione del progetto, (della medesima intensita
di quello di un bambino che si adopera a progettare il suo gioco, e della stessa

intensita di impegno cui ricorre nel giocarlo) coinvolti nell'attuazione della

19 D’ora i poi ogni termine in corsivo nelle citazioni sara da intendersi come “corsivo mio”.

920 1. Meneghello, Lo sterminio degli ebrei d’Europa, in “Comunita”, VII, n. 22, dicembre 1953,
pp. 16-24.

211d., Promemoria, op. cit., p. 21.
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Soluzione Finale, ma potrebbe pure fare riferimento alla linearita ¢ alla
semplicita dell'operazione®??.

Scompare nel testo di Promemoria 1’aggettivo maschia, presente invece negli
articoli. L'annientamento degli ebrei, divenuti delle entita non-umane, viene
considerato, attraverso il punto di vista dei nazisti “un’opera di maschia

3

misericordia” su “Comunita”, mentre diviene “un’opera di misericordia” in

Promemoria.
Come si spiega la decisione di tralasciare 1'aggettivo maschia? In questo caso

¢ illuminante la tesi di Patrick Stopper:

All'epoca della seconda guerra mondiale e negli anni immediatamente successivi era
risaputo che il termine “maschia” potesse riferirsi al nazismo o al fascismo e quindi
I'espressione «maschia misericordia» veniva interpretato correttamente, ossia come
punto di vista nazista. Per le generazioni successive, che non hanno vissuto la guerra, il
significato di maschia non ¢ evidente, pertanto un lettore moderno di Promemoria
potrebbe fraintendere il testo di Meneghello, quasi l'aggettivo giustificasse le atrocita
commesse, rappresentando la virile violenza dei soldati. Nella versione di Promemoria
l'aggettivo viene dunque a cadere e 1'espressione “un'opera di misericordia” racchiude
efficacemente, anche per il lettore contemporaneo, il sarcasmo di Meneghello ed esprime

piu chiaramente la critica dell'autore nei confronti dell'operato nazista®>.

A questo proposito si noti pure il mutamento della formula “graziosa morte”,
a proposito dell’eutanasia nazista, che con amara ironia da il titolo
all’appendice dell’articolo Lo sterminio degli ebrei d’Europa III. I risultati
della «soluzione finale» (n. 24, aprile 1954, pp. 36-39), che diviene “pietoso

922 In un altro passo dell' articolo su “Comunita”, la prima sperimentazione del tipo di deportazione

inventato da Heydrich, svoltasi nel novembre 1938, viene definita «uno scherzo da bambini». Sembra che
con tale espressione Meneghello voglia soltanto sottolinearne 1' estrema semplicita: diecimila ebrei furono
abbandonati alla frontiera polacca e alcuni morirono di stento. In Promemoria 1'espressione viene
sostituita: «[...] nel complesso l'operazione fu ben poca cosa rispetto a cio che accadde in seguito».
La nuova formulazione della frase da un peso maggiore alle deportazioni e poi agli interminabili massacri
che seguirono quella prima sperimentazione effettuata da Heydrich. Il passo in questione ¢ situato al
termine della prima parte di Promemoria, in cui si parla della progettazione della Soluzione Finale e delle
prime misure adottate dai nazisti per la sua attuazione. Sembra che le parole di Meneghello vogliano
preannunciare la tragedia che sara descritta nelle due sezioni successive del libretto. (P. Stopper,
«Nel cuore dell'Europa appena l'altro ieri». Uno studio su Promemoria di Luigi Meneghello, tesi di
laurea in Philosophischen Fakultdt, Universita di Zurigo, A. A. 2009).

923 L. Meneghello, Promemoria, Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, 11 Mulino, Bologna 1994,
p- 20.
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annientamento” nel testo di Promemoria. Anche il titolo muta in “Postilla:
["eutanasia”.

In Promemoria 1'aggettivo grazioso viene sostituito con pietoso, termine che
amplia la drammaticita del brano e suscita nell'animo del lettore un sentimento
di compassione nei confronti delle vittime delle camere a gas. Senza dubbio il
termine grazioso cozza con le atrocita commesse dalla follia nazista, ma questo
¢, a mio parere, un gioco di parole, un “campanello”, un allarme inserito da
Meneghello nel suo scritto, per richiamare all’attenzione il lettore, e per tenere
sempre alta la concentrazione sul testo.

L’ironia ¢ uno dei motori d’azione della scrittura meneghelliana e 1 suoi ruoli
cambiano a seconda di cid che 1’autore vuole conseguire, ma in tutti i casi
ottiene il risultato di attirare 1’attenzione del lettore sull’argomento trattato.

Meneghello gioca continuamente su questa sintonia autore/lettore,

determinata dalla capacita comune di comprendere 1’ironia.

La profonda etica dello scrittore scaturisce direttamente dalla narrazione, in grado di
coinvolgere il lettore nel racconto delle diverse fasi della «soluzione finale», in una
mescolanza di resoconto oggettivo (cifre, dati, date) e riflessioni sulla responsabilita
(giuridica e morale) di un intero regime, cosi come dei singoli individui che lo andavano

a comporre, di particolare limpidezza ed efficacia”?*.

Nel momento in cui uno scrittore ricorre all’ironia, fa riferimento a tutta una
serie di conoscenze che solo un lettore con un bagaglio culturale comune a
quello dell’autore pud comprendere. Si crea quindi una stretta di mano nascosta
tra lo scrittore e il suo pubblico “consapevole”, una sorta di patto taciuto che
unisce entrambi in un sorriso complice.

Il termine “grazioso” ¢ un gioco lessicale cui I’autore ricorre per aprire un
canale comunicativo coi suoi lettori, per scambiare con loro un sorriso amaro.
Si tratta chiaramente di un approccio sapientemente sarcastico al tema trattato:

la drammaticita della condizione umana raccontata col sorriso sulle labbra.

924 0. Innocenti, L ‘infamia di Auschwitz in:
http://circologl.blog.tiscali.it’/2007/06/27/ricordando_luigi_meneghello  promemoria _ quot il campo_
di_auschwitz_quot  1558108-shtml/?doing_wp_cron
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Ancora, sulle pagine di “Comunita” leggiamo che nell'attuazione della
Soluzione Finale listinto degli ebrei di tenersi uniti “fu messo [...]
splendidamente a partito”®?°, mentre dal testo di Promemoria apprendiamo che
“fu messo [...] spietatamente a partito”?%. Questa sostituzione, (come quella
del bambino) potrebbe rispondere anche in questo caso ad una questione
relativa all’idea di politically correct, finalizzata ad incrementare la tragicita
dell’evento, perché non sia toccato da nulla di positivo, anche se solo in chiave
ironica.

Nel piu forte e negativo termine, spiefatamente, si pud molto probabilmente
leggere l'opinione dell'autore, espressa esplicitamente, senza ricorrere al
sarcasmo, si ha dunque una facilitazione nella lettura del testo che si presenta
piu esplicito, piu “elementare”.

A proposito del suo metodo di scrittura ironica, ¢ Meneghello stesso a

commentare:

Mia moglie mi sentiva ridere nello studio e quando anche venivo fuori con una pagina
perché me la ricopiasse. Si, ¢ Katia che scrive a macchina, io invece scrivo con... il
pennino d'acciaio ¢ uso il calamaio. Faccio molta fatica a trovarli. I calamai,
specialmente, sono ormai rarissimi. E poi mi macchio con l'inchiostro... Certo, se quello
che scrivo non mi diverte e non mi fa ridere, mi sembra quasi che non sia nemmeno

scritto??7.

A ben notare, comunque, tutti i modi di dire colloquiali vengono parafrasati
dalla redazione, e cosi pure la frase «quanto alla Wehrmacht, essa non prese

quasi mai I’iniziativa dei massacri; ma nemmeno mosse dito per impedirli»,

925 L. Meneghello, Lo sterminio degli ebrei d’Europa, in “Comunita”, n. 22, dicembre 1953, p. 19.

926 1.d., Promemoria, op. cit., p. 29.

927 L. Simonelli, Diario del Novecento, Incontri ravvicinati con personaggi da non dimenticare,
Simonelli Editore, 2003.

Reading (GB) 4 dicembre 1975: una giornata con lo spassosissimo autore di «Pomo pero» e di «Libera
nos a Malo». In questo incontro, Meneghello racconta molti episodi legati alla sua terra e svela come
sono nati i libri con i quali ha fatto conoscere a migliaia di lettori le irresistibili «cronache» del suo
paese. Nell’arco di circa trenta anni [’autore di queste pagine, [Luciano Simonelli] come giornalista e
critico letterario, ha avuto il piacere di incontrare direttamente o “indirettamente” molti dei protagonisti
del mondo culturale del Novecento, di conversare a lungo con loro, di compiere ricerche fra i loro scritti
inediti e di raccontare degli incontri, delle ricerche in vari articoli pubblicati su vari periodici [...]. Tutto
questo materiale forma mese dopo mese la collana “Diario del Novecento”, libri elettronici per
ricordare, per non dimenticare e per tornare a respirare storie di vita, di studio di ricerca appassionanti.

In http://www.simonel.com/istrice/novecento.htm
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diviene «quanto alla Wehrmacht, essa non prese quasi mai I’iniziativa dei
massacri; ma nemmeno si adopero per impedirli»; o ancora la formula hanno
emigrato dell’articolo diviene sono emigrati in Promemoria®*® (si potrebbe
trattare in questo caso, a mio avviso, semplicemente di un’operazione di
editing, senza volonta di salvaguardare la sensibilita dei lettori, come da me
precedentemente ipotizzato).

Sul piano lessicale sono pochi e impercettibili i cambiamenti: le categorie
dell’esercito tedesco diventano maschili, mentre su “Comunita” gli articoli che
le determinano sono tutti al femminile.

Il testo del primo articolo, Lo sterminio degli ebrei d’Europa (n. 22, dicembre
1953, p. 16-24) viene nettamente diviso a meta in Promemoria, € va a formare 1
primi due capitoli del libro. Potrebbe essere una scelta editoriale finalizzata alla
simmetria ed armoniosita del lavoro ultimato (il libro ¢ suddiviso in quattro
capitoli piu uno brevissimo conclusivo), ed in oltre il primo articolo risulta
essere lungo il doppio rispetto agli altri due articoli sull’argomento.

E’ Meneghello stesso che nel volume segnala ai suoi lettori interessanti titoli
sull’argomento trattato in Promemoria. In particolare si sofferma su The Final
Solution, Origins and Implementation (David Cesarani, Routledge, 1996), un
libro costituito da diciotto saggi di studiosi americani, tedeschi, inglesi e
israeliani riguardanti I’eutanasia, il progetto di sterminio e i suoi rapporti con
I’Operazione Barbarossa, i ruoli di Himmler e Hitler, le persecuzioni, il grado
di conoscenza dei fatti del popolo tedesco all’epoca, I’importanza dei nuovi
documenti sulla Shoah rinvenuti negli archivi dell’ex URSS.

Particolarmente caro a Meneghello risulta essere il saggio di Bauer (titolare
della cattedra di Studi sull’Olocausto all’Universita Ebraica di Gerusalemme)
presente nel volume di Cesarani. Entrambi (Meneghello e Bauer) rifiutano la
concezione mistica dell’olocausto come orrore al di fuori della storia ed
entrambi si oppongono alle motivazioni religiose per la Shoah, intesa come
volonta di Dio per punire il suo popolo, o come causa di un volontario non-

intervento di Dio, finalizzato allo stesso scopo.

928 Tuttavia a p. 101 di Promemoria, la casa editrice opta per conservare la formula “aveva emigrato™ cosi
come appare su “Comunita”.
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Viene rimarcato il concetto secondo cui essedo 1’Olocausto un fatto umano,
ideato, voluto e compiuto da uomini, non ¢ da escludere che questo possa
ripetersi in futuro. (Da qui la scelta del titolo del libro Promemoria: affinché la
storia che ¢ stata non si ripeta, perché le generazioni presenti e future non
dimentichino le «orribili potenzialita che si annidano nella nostra natura umana

civilizzata»)®?°.

Tenere viva la memoria ¢ forse il modo meno futile di opporsi alla minaccia di dover
rivivere qualcosa di analogo, ¢ apre uno spiraglio al pensiero che le sofferenze delle

vittime non siano state del tutto invano®3°.

Di seguito la suddivisione in capitoli e paragrafi, realizzata da Il Mulino, degli
articoli in questione che figurano in Promemoria:
-La “Soluzione Finale’: 1 documenti, il progetto, gli esecutori, la persecuzione
legale e I’emigrazione, le deportazioni.
-In Russia e in Polonia.
- Il massacro degli ebrei russi: le “Einsatzgruppen”, la tecnica dei massacri,
cronologia e proporzioni.
-L’azione Reinhardt e la strage degli ebrei polacchi: le proporzioni
dell’operazione, le fasi preparatorie, le deportazioni interne, i ghetti, i
responsabili diretti, tecnica e cronologia.
-Aushwitz: il progetto, il campo, le proporzioni della strage, le selezioni, la
fabbrica della morte, 1 “lavoratori” di Birkenau, la fine di Aushwitz, le marce
della morte, gli orrori di Belsen.
-Dati statistici: un esempio di analisi individuale: 1’Olanda, ragguagli sulle

deportazioni dall’Italia, postilla: I’eutanasia.

Sono lampanti le differenze nella suddivisione del materiale degli articoli e
del libro, tuttavia il testo resta sostanzialmente immutato. Alcune citazioni

virgolettate, e non riportate a pi¢ di pagina presenti nei testi di “Comunita”,

929 L. Meneghello, Promemoria, op. cit., Nota in limine, p. 8.
930 1vi, p. 10.
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vengono omesse in Promemoria, probabilmente per i dubbi sulle fonti, che
invece nel libro, sarebbero dovute essere specificate necessariamente.

Interessante a questo proposito la nota in calce a Lo sterminio degli ebrei
d’Europa. II (n. 23, febbraio 1954, pp. 10-15) inserita dal redattore di

“Comunita’”:

Questo articolo - come il precedente di cui ¢ la continuazione - ¢ basato sul recente
fondamentale lavoro di G. Reitlinger (The Final Solution, The Attempt to Exterminate the
Jaws of Europe, Vallentine, Mitchell & Co., Londra 1953; prezzo 30 scellini), nel quale i
fatti qui liberamente narrati sono studiati assai piu particolareggiatamente, e sono in oltre
presi in esame parecchi altri aspetti ed episodi della Soluzione Finale: la vita dei ghetti
orientali, la genesi delle camere della morte, il campo “privilegiato” di Theresienstadt,
ecc. Il Reitlinger ricostruisce in oltre ’intera storia delle deportazioni da ciascun paese
europeo, compresa [’Italia, ¢ aggiunge pregiati sommari statistici e cronologici.
Specialmente interessante 1’elenco ragionato dei nomi di circa duecento dei maggiori
responsabili diretti, da cui appare tra I’altro quanti di costoro siano tuttora impuniti. Il
libro del Reitliger ¢ insomma una vera e propria enciclopedia della persecuzione razziale
del tempo nostro, ed ¢ indispensabile per una compiuta conoscenza della recente storia

della Germania e dell’Europa.

Essendo il testo di Promemoria precedente alla pubblicazione di Libera nos a
malo di dieci anni, l'analisi c¢i permettera di cogliere quella che era l'abilita
narrativa di Meneghello nella prima meta degli anni Cinquanta.

Salta all’occhio il gioco stilistico di Meneghello, presente negli articoli e che
si conserva in Promemoria, che propone un lessico “nazista/razzista” talmente
sottile e studiato da ridicolizzare e parodiare le due categorie, con una
raffinatezza ed una capacita proprie solo ai grandi autori, (nelle due versioni
del testo ci si imbatte in termini come “sub-umani”, “la marmaglia di Belsen”

per indicare i deportati ebrei).

Su tutto — suggerisce lo scrittore — un’ insopportabile cappa di seriosita. Di questo
mondo di estrema gracilita intellettuale e immaginativa, con affetto, effetto e cattiveria,

Meneghello traccia la parodia®3!.

31 E. Pellegrini, Vorrei far splendere la sgrammaticata grammatica, in Su/Per Meneghello, a c. di
Lepschy, Edizioni di Comunita, Milano 1983, p. 14.
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L’ironia e il sarcasmo cui ricorre Meneghello nella sua scrittura ¢ nota ai suoi
affezionati. La profondita dell’'umorismo e la riflessione sono cio che
Meneghello crea nella sua opera, il lettore ¢ guidato verso un’approfondita
riflessione critica sull’argomento trattato (qualunque esso sia), attraverso una
semplice risata iniziale (ma sarebbe forse piu adatto pensare ad un sorriso
amaro in questa sede). La risata rappresenta in questo caso un ‘“campanello
d’allarme”, un magnetismo provocato dal suo stile ironico e sarcastico che
avvolge il testo: si ride per poi giungere ad una riflessione piu profonda, si
avverte il comico per comprendere un significato ulteriore e pit profondo?®32.

La grandezza di un autore sta, a parer mio, nel saper dare la propria impronta
stilistica ad wuna composizione, in qualunque caso e a prescindere
dall’argomento trattato, ¢ Meneghello, inserendo 1’aspetto sarcastico e ironico,
persino in un argomento atroce come la Soluzione Finale, riesce a
“personalizzare” il tema egregiamente. Meneghello non trova nel comico e
nell’umorismo un contrasto alla vita, al contrario, ’ironia ¢ cido che permette
alla vita di assumere tinte colorate, anche nel caso di episodi crudeli e feroci
come 1’Olocausto. Pare che per Meneghello il riso sia fondamentale per la

comprensione e la creazione di un ordine reale:

Rievocare le fasi di una storia, di un processo di eventi, pareva 1’essenza stessa della
comprensione. Non ci crediamo pit molto, alle fasi, al procedere ordinato delle cose.

Crediamo solo (quasi solo) al casino”3.

L’ironia nasconde la trasmissione di un messaggio piu profondo destinato ad

essere compreso solo dal lettore o dallo spettatore che demolira quella facciata

932 Cfr. S. Ferrari, Ironia di Meneghello, tesi di laurea, Facolta di Lettere e Filosofia, Corso di laurea in
Linguistica italiana e civilta letterarie, Universita degli studi di Bologna, A. A. 2008-2009.

A questo proposito ¢ interessante la testimonianza di Natalino Basso, 4 passeggio nel mondo di Malo:
«La prima volta che ho visto Luigi Meneghello mi ¢ sembrato un essere leggerissimo, non toccava quasi
terra, tanto il suo passo era delicato. Mi si ¢ avvicinato e mi ha detto, guardandomi dal basso: “Mi dicono
che tu piaci ai giovani...”. Solo piu tardi avrei capito che I' ironia di Meneghello non sta in quello che
dice, ma in come lo dice. Solo piu tardi ho capito che non mi stava affatto facendo un complimento. La
frase sospesa sottintendeva un finale inaspettato: “Mi dicono che tu piaci ai giovani, mi dispiace”.

Ora I' ho capito anche perché sono d' accordo con lui: piacere ai giovani non ¢ una cosa di cui vantarsi»,
http://www.natalinobalasso.it/virgomeneghello.php

933 1. Meneghello, /1 dispatrio, Rizzoli, Milano, 1993, p. 9.
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necessaria: “ero scherzoso e perfettamente serio”?4, scrive Meneghello,
riassumendo in una frase la poetica della sua vita e della sua opera, quel volere
a tutti i costi raccontare la verita, mascherandola da gioco d’abilita.

Nel suo saggio La virtii senza nome®*® Luigi Meneghello, oltre alla semplicita,
con la corrispettiva complessita, e alla cosiddetta «virti senza nome, qualita
suprema dello scrivere e del pensarey, inserisce dichiaratamente, come «qualita
essenziale delle buone scritture letterarie e specificamente di quelle narrative»,
I’ironia. La descrive come «la facolta di spostare (o anche capovolgere) il
punto di vista di un testo, con l’intento di contrastare la pomposita, la
pedanteria, la retorica e specialmente la presunzione, il dogmatismo, la
saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti € rendono alcuni di noi cosi

antipatici [...]»"°.

Dati i documenti su cui si basa la ricostruzione di Reitlinger, per lo piu documenti
d’archivio tedeschi, il punto di vista delle fonti ¢ piuttosto quello die carnefici che non
quello dei testimoni-vittime. Meneghello risolve la difficolta di raccontare 1‘“atroce
capolavoro® (Promemoria p. 66) a cui concorsero l’ideologia del nazismo e la
teconologia della Germania moderna, alternando narrazione e commento, passando di
volta in volta dalla finta impassibilita davanti ai fatti, che pero intensifica lo sgomento e il
raccapriccio, all’ironia piu esplicita e al sarcasmo mosso dallo sdegno e dal disgusto,
ricorrendo spesso alla parodizzazione del linguaggio burocratico die nazisti, quel gergo
convenzionale “di inesprimibile, impersonale orrore” (Promemoria, p. 21), costituito da
quei cauti, cinici, sinistri eufemismi ricordati anche da Primo Levi: “soluzione

e, ¢ 6, ¢

definitiva®; “trasferimento®; “trattamento speciale®, ecc.%3’

934 1d., Discorso in controluce in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore,
2006, p. 1388. Testo di un incontro svoltosi a Portogruaro il 6 giugno 1989, a conclusione di un ciclo di
conferenze promosse dall’assessorato di Venezia su Meneghello e Zanzotto dal titolo Scrittura e memoria
nel Veneto. Cfr. Notizie sui testi in Opere scelte, cit., pp. 1739-1740. (Cfr. anche S. Ferrari, Ironia di
Meneghello, tesi di laurea, Facolta di Lettere e Filosofia, Corso di laurea in Linguistica italiana e civilta
letterarie, Universita degli studi di Bologna, A. A. 2008-2009).

9351d., La virtii senza nome, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2006,
pp. 1421-1435. 11 testo ¢ la trascrizione di una conversazione tenuta ad Asiago il 10 agosto 1990
nell’ambito dell’iniziativa Scrittori veneti ad Asiago (3 agosto Fulvio Tomizza, 10 agosto Luigi
Meneghello, 24 agosto Andrea Zanzotto). La ricostruzione della conversazione risale al settembre/ottobre
1996. Cfr. Notizie sui testi, in Opere scelte, cit., p. 1741.

936 Tbidem.

97 P. De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinguanta, in Meneghello, fiction, scholarship,
passione civile, a c. di D. La Penna, op. cit., pp. 177-178.
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Ferrari in Ironia di Meneghello, suddivide il ricorrere dell’autore al suo stile
ironico in varie sezioni; nel caso di Promemoria € de Lo Sterminio degli ebrei

d’Europa si potrebbe trattare di

antifrasi letterale, che ribalta letteralmente il senso di cid che si vuole dire,
capovolgendo enunciato ed enunciazione. E’ quella che Heinrich Lausberg definisce
«ironia retorica», ovvero quell’ironia che vuole essere immediatamente «intesa da chi

ascolta come ironia, cioé come senso contrario» 8.

Su “Comunita” 1’autore ricorre alla formula: «con una di quelle geniali
improvvisazioni che caratterizzano la Soluzione Finale fu deciso che, anziché
agli incurabili ariani, il personale specializzato avrebbe cominciato a
"concedere" la morte agli ebrei»?®®; in Promemoria 1’aggettivo geniali viene
omesso. E palese in tutti i casi citati il sarcasmo di Meneghello per qualsiasi
lettore che conosca un minimo 1’autore.

Secondo alcuni studiosi I’interesse di Meneghello per il tema delle
persecuzioni € particolarmente sviluppato in conseguenza all’esperienza atroce
della moglie Katia Bleier®¥, sopravvissuta di Aushwitz. A maggior ragione,
dunque, il sarcasmo e l’ironia presenti nella sua scrittura sono taglienti e
lampanti. Pietro De Marchi commenta cosi la realizzazione dello studio di

Meneghello su The Final Solution: «tra le righe di Promemoria, noi siamo

938 Y, Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino, 1969, p. 239. (Cfr. S. Ferrari, Ironia di
Meneghello, tesi di laurea, Facolta di Lettere e Filosofia, Corso di laurea in Linguistica italiana e civilta
letterarie, Universita degli studi di Bologna, A. A. 2008-2009).

939 L. Meneghello, Lo sterminio degli ebrei III, in “Comunita”, n. 24, aprile 1954, p. 39.

940 1] 23 settembre 1948 Meneghello sposa con rito civile a Milano, Katia Bleier (¢ la K. citata in tutti i
libri dell'autore), un' ebrea jugoslava di lingua ungherese, nata e cresciuta in Backa (Voivodina) e dopo a
Zagabria, da dove, nell' aprile 1941, venne sfollata con la famiglia a seguito dell' invasione tedesca.

Katia, i suoi genitori, ¢ la cognata sono internati nel campo di sterminio di Auschwitz nella primavera
del 1944. Katia ¢ 1' unica liberata dagli inglesi nell' aprile 1945 e quando, nel 1947, viene a sapere che la
sorella maggiore Olga si era salvata e sopravviveva a Malo, da clandestina entra in Italia.

Meneghello la ricorda cosi:

«Lei era li [a Malo, n.d.r.] da poco tempo, da qualche settimana, per6 parlava spigliatamente l'italiano, il
suo italiano un po' eslege, ma vispo ed attraente [...] e guardavamo il cielo stellato. E a un certo punto le
ho chiesto: “Signorina Bleier voi credete in Dio?”, “No” ha detto lei. E io mi sono detto: ”Questa qui la
sposo”. Una ragazza piacente, vivace, straniera, culturalmente attraente (perché siamo esterofili), che
viene da una famiglia di ebrei osservanti e non crede in Dio... Cosi io racconto la storia, I' ho raccontata
tante volte a voce ¢ la storia ¢ diventata vera, Katia non 1' ha mai contraddetta». (L. Meneghello, Opere
scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. CXXIV).

Muore il 26 settembre 2004 ed & sepolta a Malo.
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portati inevitabilmente a leggere anche la storia di [sua moglie] Katia®'».
L’interesse dell’autore per determinati temi sarebbe da ricollegarsi dunque, non
solo ad un interesse civile, storico ed intellettuale, (che potrebbe facilmente
svilupparsi in qualunque individuo dotato di una sensibilita e fame di cultura
medio), ma, nel dettaglio, all’esperienza in prima persona della moglie.
Promemoria, come pure la serie Lo Sterminio degli Ebrei d’Europa, risultano
essere anche il racconto dell’esperienza di Katia.

Nella Nota in limine di Promemoria Meneghello afferma: «La lettura del libro
[di Reitlinger] ebbe su di me un effetto sconvolgente. Io avevo notizie
personali e dirette [...] su due dei luoghi chiave»,’* e aggiunge che pero non si
¢ mai voluto confrontare con «il mostruoso insieme della cosa»’*. Scegliendo
di scrivere un resoconto che riporta fatti vissuti da Katia, «Meneghello compie
un viaggio nella vita della moglie, quasi a volerla conoscere meglio e voler
partecipare piu profondamente alla tragica esperienza che lei ha dovuto vivere

sulla propria pelle»®*.

941 P. De Marchi, Meneghello e la storia, in“La letteratura e la storia”, Atti del IX Congresso Nazionale
dell'ADI, Bologna-Rimini 21-24 settembre 2005, vol. 2, a c. di E. Menetti e C. Varotti, Bologna, Gedit,
2007, pp. 1059-69.

942 L. Meneghello, Promemoria, Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, 11 Mulino, Bologna 1994,
p.-7.

943 Tbidem.

944 p. Stopper, «Nel cuore dell'Europa appena l'altro ieriy. Uno studio su Promemoria di Luigi
Meneghello, tesi di laurea in Philosophischen Fakultit, Universita di Zurigo, A. A. 2009.

352



—
LT Tr

353



L. Meneghello, Lo sterminio degli ebrei d’Europa, in “Comunita”, V11, 22, dicembre 1953,
pp. 16-24.
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L. Meneghello, Lo sterminio degli ebrei d’Europa II. Auschwitz, in “Comunita”, VIII, 23,
febbraio 1954, pp. 10-15.
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4.2 - 1 Webb su "Comunita"

Beneath the surface of our daily life,
in the personal history of many of us,
there runs a continuous controversy between

an Ego that affirms, and an Ego that denies®*.

Sono quattro gli articoli scritti da Meneghello per introdurre ai suoi lettori in
Italia il pensiero di Sidney e Beatrice Webb e la corrente della Societa Fabiana.
Si tratta di quattro articoli-recensioni scritti nel ‘52,’53, e ’56.

L’autore sceglie di aprire la sua collaborazione alla rivista “Comunita”
proprio illustrando la corrente politico/filosofica della Societa Fabiana e la
figura di una delle sue fondatrici, Beatrice Webb.

Nell’introduzione a /I dispatrio, si fa riferimento ad una lettera di Meneghello
a Zorzi del 28 dicembre 1952 in cui l’autore fa riferimento alla prima

recensione su “‘Comunita”:

Il primo articolo avrebbe dovuto riguardare le universita inglesi, ma poi ’autore, in
attesa dell’uscita degli annuari aggiornati da cui avrebbe potuto trarre i dati, ha optato per
concentrare le sue attenzioni su Beatrice Webb, a cui avrebbero poi fatto seguito altri due
interventi sul movimento fabiano. Meneghello voleva formare cosi «una breve serie
compiuta. Se verranno bene, sara il caso di pensare a un lavoro piu vasto che abbracci lo

sviluppo del pensiero inglese dall’utilitarismo al “bevanismo” e della prassi correlativa dal

Chartism al Welfare State»®*.

945 B. Webb, My apprenticeship, a c. di N. MacKenzie, Cambridge University Press, Cambridge, 1979,
p- 1. (I ed., Longmans, Green and Co., Londra, 1926).
946 1, Menehello, Il dispatrio, Bur, Milano, 1993, p. 88.
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Gli articoli sui Webb ed il movimento fabiano del 52 e ’53 sono gli unici a
portare la firma autentica di Luigi Meneghello, gli altri, come gia detto,
riportano in calce la firma di Ugo Varnai.

Sono prese in esame le opere, tutte autobiografiche, di Beatrice Webb, The
Diaries®, My Apprenticeship®®®, Our Partnership®®, testi inediti all’epoca in
Italia, e tutt’ora reperibili solo in lingua originale®>°. L autrice racconta il suo
approccio allo studio di sociologia applicata e la sua esperienza di attivita
pratica con Sidney Webb dopo il loro matrimonio nel 1892.

The Diary of Beatrice Webb ¢ un opera che si articola in quattro tomi, tutti
editi da Norman e Jeanne MacKenzie, a cavallo tra il 1952 e il 1956.

Beatrice inizia a scrivere i suoi diari all’eta di quindici anni e termina a
ottantacinque, con la sua morte. Sulle edizioni da me reperite, ciascuna delle
quattro copertine riporta una foto ritraente Beatrice nel periodo della
composizione dei diari. Si ha dunque I’immagine concreta dell’adolescente,
della giovane militante impegnata con la Poor Law, della donna matura e
“fabiana” e dell’anziana affascinata dalla politica sovietica.

L’ edizione cui faccio rifermento ¢ pubblicata da Virago Press Limited a
Londra, in associazione con The Londra School of Economics and Political
Science, rispettivamente nel 1982-1983-1984-1985%1. In ognuno dei volumi
alcune pagine sono interamente dedicate dalla casa editrice ai ritratti rinvenuti
nei diari originali. Qualche disegno e caricatura, ritagli di giornali dell’epoca,
ma per lo piu foto della famiglia Potter e dei coniugi Webbs, foto con i loro
collaboratori delle varie assemblee e situazioni ufficiali cui presero parte, ma
anche dei loro viaggi (interessantissime quelle del quarto volume, con le foto

del viaggio in Urss e ad Honolulu), e situazioni private in casa e con amici.

947 B. Webb, The Diaries of Beatrice Webb, (vol. 1-2-3-4), Norman and Jeanne MacKenzie, a c. di

M. Cole, Virago Press Limited, Londra, 1982-1983-1984-1985. (I ed. a c. di M. L. Cole. Introduzione di

Lord Beveridge, Longmans, Green & Co, Londra, 1952- 1956).

948 1d., My Apprenticeship, op. cit.

949 1d., Our Partnership, a c. di G. Feaver, Cambridge University Press, Cambridge, 1975. (I ed. a c. di

B. Drake, M.I. Cole., Longmans Green, Londra, 1948).

950 Tutte le citazioni in italiano delle opere di Beatrice Webb, sono mie traduzioni dalla lingua originale.

Ho deciso di lasciare alcune citazioni in inglese per riportare, fedelmente le parole dell’autrice, col suo

stile e i giochi di parole.

931 L'edizione presa in esame per questa ricerca ¢ visualizzabile presso la Biblioteca Harold Acton del
Cultural Centre British Institute of Florence.
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-Volume 1 (1873-1892), Glitter Around and Darkness Within, - 385 pagine.
Sono riportate le riflessioni di una giovane, poco piu che teen-ager e aneddoti
sull’ambiente della Britannia tardo-vittoriana. Per la sua insistenza sulla societa
inglese di fine Ottocento questo testo ¢ stato caro a storici e sociologi.
Racconta della sua famiglia, del suo rapporto con le otto sorelle, coi genitori e
col suo amico d’infanzia Herbert Spencer. La sua fanciullesca passione per
Joseph Chamberlain, il primo incontro con Sidney e I’inizio della loro
collaborazione. In copertina il ritratto di Beatrice giovane, bella e composta.
(Copertina verde).

-Volume II (1892-1905), All the Good Things of Life, - 376 pagine. Racchiude
le riflessioni sui primi venti anni del matrimonio con Sidney. Sono appuntate le
considerazioni inerenti i suoi incontri con Russel e Churchill e la sua amicizia
con Shaw. In copertina una Beatrice ben vestita e pettinata, pensierosa con la
testa poggiata sul polso. (Copertina verde-rosa).

-Volume III (1905-1924), The Power to Alter Things, - 460 pagine. Narra 1
viaggi “around the world”, in Nord America, Australia e Nuova Zelanda dei
coniugi e le brutture della prima Guerra Mondiale. Interessante ¢ il capitolo in
cui ¢ narrato I’incontro con Virginia Woolf e 1’inizio della collaborazione di
quest’ultima con la Societa Fabiana. La foto in copertina ritrae Beatrice
cinquantenne, sempre elegantissima nei suoi capelli bianchi, che accenna un
timido sorriso. (Copertina rossa).

-Volume IV (1924-1943), The Wheel of Life, - 519 pagine. Beatrice ¢
impegnata a scrivere My apprenticeship, e vi appunta le riflessioni relative alla
composizione dell’opera. Sempre piu spesso gli amici vanno a trovarla a casa,
racconta delle visite di MacDonald, Henderson, Snowden e altri colleghi
laburisti. Racconta dei rapporti con gli amici storici, Shaw, 1 Woolfs e Russel.
Numerosi gli accenni alla seconda Guerra Mondiale in atto e al loro viaggio in
URSS. Si leggono le riflessioni di Beatrice sul primo governo laburista (1924),
i commenti allo sciopero generale del 1926 e al secondo governo laburista. Le
sue sono osservazioni argute ed originali, ma pur sempre istintive ed interiori,

come si addice allo stile di un diario personale. In copertina la foto ¢ di una
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Beatrice anziana, il viso ¢ segnato da profonde rughe, meno curata ed elegante,
ma sulla camicetta di ottant’enne spicca vezzosa un’importante spilla.
(Copertina verde).

I volumi dei diari di Beatrice Webb sono curati da Margaret Cole®*?, con una
introduzione di Lord Beveridge. Offrono molti approfondimenti assenti nelle
biografie standard e rappresentano un interessante documento della vita in

Inghilterra a cavallo tra la tarda eta vittoriana e I’eta edoardiana.

During the Edwardian decade, Beatrice was in her prime, and full of energy and ideas.
She was a striking, if austere, hostess, who used her salon so effectively to promote
Webbian policies that she deservedly earned a reputation for political intrigue; she was a
forceful and uncompromising member of the Royal Commission on the outmoded Poor
Law; and it was she, rather than Sidney, who controlled the national campaign which the
Webbs subsequently launched to promote their own proposal for the break-up of the Poor

Law and the creation of welfare state®>3.

Trattandosi di un diario, spesse volte molti dettagli sono dati per scontati o si
allude a fatti non chiaramente definiti; in questi casi interviene la penna di
Margaret Cole, con chiarimenti e approfondimenti.

Ad esempio nel passo del primo volume dei diari (23 luglio 1892, p. 371), cui
Meneghello ricorre per dare il titolo ad uno degli articoli di “Comunita”™ (L.
Meneghello, Ritratti di Fabiani, “... Entra Beatrice Webb”, “Comunita”, VI,
n. 16, dicembre 1952, pp. 26-28), dopo il pensiero di Beatrice, interviene
Margaret:

The Webbs left for a honeymoon in Dublin, where they proposed to study the Irish trade

unions, from there Sideny wrote a cheerful letter to Graham walls, and Beatrice scribbled

a postscript to it. “We are very happy”, she wrote, “far too happy to be reasonable”>*,

952 Per ulteriori informazioni sui lavori di Margaret Cole sui Webb cfr. Beatrice Webb, (Longmans,
Londra, 1946),; The Story of Fabian Socialism, (Stanford University Press, Londra, 1961); The Webbs and
Their Work, (Harvester Press, Hassocks, 1974).

953 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, Glitter Around and Darkness Within. vol. 1 (1873-1892),
Norman and Jeanne MacKenzie, Virago Press Limited, Londra, 1982, p. XIIIL.

954 Tvi, p. 371.
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E’ facilmente immaginabile che per fare un lavoro del genere su un testo tanto
personale, come un diario, la curatrice conoscesse profondamente e nel
dettaglio I’autrice. I Webb e 1 Cole furono infatti, oltre che collaboratori, anche
amici e frequentemente si incontravano a cena o nei fine settimana®>. Spesso
Beatrice accenna a loro nelle pagine del suo diario.

La Cole, nell’introduzione al primo volume dei Diari di Beatrice Webb,

descrive cosi ’autrice:

She had all the talents a great diarist needs. She was a well-informed, well-connected
and reflective person, and she lived an active life [...],; and all through these thousands
of pages of self-analysis and self-explanation she was as critical of herself as she was of

others — the gift a diarist need above all, for a diary ultimately depends upon its truth to

art, its autonomy95 6

Beatrice inizia a scrivere il suo diario come la maggior parte delle giovani usa
fare, per rifugiarsi in un luogo sicuro dove potere sfogare liberamente anche il
segreto piu impenetrabile.

Bisogna tenere in contro che a cavallo tra il secolo diciannovesimo e
ventesimo la scrittura femminile era intesa dalle donne come sfogo e liberta
dalle costrizioni familiari che le costringevano in una ristretta cornice casalinga
e familiare. La scrittura per Beatrice ¢ equivalente alla Stanza tutta per se di
Virginia Woolf. Le donne che diventavano scrittrici all’epoca erano tutte

militanti, giornaliste ed autobiografe.

Nei loro scritti ¢’¢ un autobiografia mimata e oscura, ma che alla fine trapela anche
nelle pagine non dichiaratamente autobiografiche. Si tratta di un autobiografismo che

conduce alla scrittura e di una scrittura del sé non dichiarata. [...] La scrittura femminile

955 Cfr. B. Webb, The diary of Beatrice Webb, The Wheel of Life. vol. 4 (1924-1943), Norman and Jeanne
MacKenzie, Virago Press Limited, Londra, 1985, (5 settembre 1926).

936 1d., The diary of Beatrice Webb, Glitter Around and Darkness Within. Vol. 1 (1873-1892), op. cit.,
pp. XVII-XVIIL
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¢ clandestina, un mezzo per liberarsi dalle catene matrimoniali. La scrittura € nutrizione ¢

creazione dello spirito che partecipa a qualcosa di nuovo”’.

A fine Ottocento le donne non hanno la possibilita di intraprendere un’attivita
intellettuale perché su di esse pesa un inadeguatezza psicofisica. Il nervosismo
e il male di vivere giungono nelle menti femminili di conseguenza. La
letteratura ¢ vista come via di fuga verso un’ emancipazione. Tra i due secoli
inizia a far capolino nella conservatrice societa inglese, la figura della moderna
donna intellettuale e la societa inizia a comprendere quanto una donna istruita
possa contribuire al bene comune.

La liberta delle donne ¢ nulla, e persino le letture sono concesse e vietate, a
seconda degli argomenti trattati®>®. Delle letture “libertine” avrebbero potuto
deviare le menti femminili placate e “addomesticate” dall’educazione borghese
vittoriana.

Sebbene i coniugi Cole, Margaret ¢ George Douglas Howard, siano stati visti
come figure decisamente di sinistra, Beatrice Webb ritiene che le loro opinioni

fossero moderate. Nel suo diario il 20 luglio 1936, scrive:

I nostri vecchi amici Coles sono venuti per la serata, di mezza eta e completamente
stabili in tutti i loro rapporti, infinita la loro produzione di libri, capaci di trattare sia
argomenti economici e storici che di racconti polizieschi, coppia affiatata e genitori
ammirevoli. Conducono le loro crociate politiche lungo la via di mezzo della politica,

piuttosto a destra rispetto a noi vecchi coniugi Webb?>?.

Margaret Cole era un membro del Partito Laburista del Londra County
Council. Oltre a curare 1 diari di Beatrice Webb, € stata autrice di diversi libri

tra cui un'autobiografia, Growing Up in Revolution (Longmans Green, Londra,

97 E. Detroja, presentazione libro di O. Frau e C. Gragnani, Sottoboschi letterari, Sei casi studies tra
Otto e Novecento, Firenze University Press, Firenze, 2013, organizzato dall’ Archivio per la Memoria e la
Scrittura delle Donne, Alessandra Contini Bonacossi, 16 maggio 2013, Archivio di Stato, Firenze.

938 In Italia, ad esempio, tra le letture proibite alle donne dell’epoca figurano le opere di D’annunzio e
Leopardi per i loro toni poco rinascimentali, poco risorgimentali, poco mazziniani e per nulla cattolici.
Cfr. O. Frau, C. Gragnani, op. cit.

939 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, The Wheel of Life, vol. 4 (1924-1943), op. cit., (20 Luglio
1936).
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1949), The Story of Fabian Socialism (Heinemann, Londra, 1961) e The Life of
G. D. H. Cole, (Macmillan-St. Martin's, Londra, 1971).

Secondo il suo biografo, Marc Stears:

Verso la fine della vita di suo marito, Margaret Cole era sempre piu rivolta a studi storici
e tentava di documentare il notevole contributo che la coppia Webb e i fabiani avevano
dato alla sinistra britannica.... Ha rotto un accordo informale con R. H. Tawney
producendo la prima raccolta di articoli sul lavoro di Beatrice Webb, generando
malessere che si perpetua dopo la sua morte... Nonostante queste polemiche, Margaret

Cole era ancora generalmente rispettata a sinistra nel mondo post-guerra®,

13

La prima recensione di Meneghello, Ritratti di Fabiani. ... Entra Beatrice
Webb”, (“Comunita”, VI, n. 16, dicembre 1952) fa riferimento al primo
volume dei diari di Beatrice. Il titolo scelto da Meneghello ¢ estrapolato da un

appunto della Webb del 23 luglio 1892:

23 July (Londra),
Exit Beatrice Potter. Enter Beatrice Webb, or rather MRS. Sidney Webb for I lose alas!
961

Both names”®".

11 titolo gioca sull’incontro tra la donna Beatrice Potter e quello che diverra il
marito e compagno di vita e militanza Sidney Webb. Sara inteso come rito di
passaggio: Esce Beatrice Potter, I’adolescente affetta da male di vivere, Entra
Beatrice Webb, la femminista sociologa e socialista. Il profilo della Webb che
si delinea dalla lettura delle sue opere la inquadra come femminista e socialista

impegnata:

...Si profilano nella giovane donna le qualita di fondo della sua personalita matura, la
forza dell’ispirazione sociale, senza traccia di retorica, e 1’ardore e la sodezza della

passione civile; e ancora 1’eccezionale efficienza e capacita di lavoro nelle ricerche, il

960 M. Stears, Cole, Dame Margaret Isabel (1893—1980), Oxford Dictionary of National Biography, 2004,
p- 23.

%1 B, Webb, The diary of Beatrice Webb, Glitter Around and Darkness Within. vol. 1 (1873-1892),
op. cit., p. 371.
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dinamismo, I’energia morale, I’inventivita organizzativa, [’ampiezza degli interessi

intellettuali e umani”®2.

Beatrice ¢ una donna dell’alta borghesia industriale che cresce in un ambiente
perfettamente immerso nello «spirito dei tempi», e cio€ con la piena fiducia nel
metodo scientifico e nella ricerca.

In casa Potter da sempre passano i piu noti «eroi» della scienza, gli oppositori
dei teologi, 1 benefattori dell’'umanita, filosofi, scienziati politici e riformatori.

Facilmente intuibile la direzione che prendera il pensiero della giovane
Beatrice: Herbert Spencer ¢ un assiduo frequentatore della sua famiglia,
nonché suo stretto amico. Ma in seguito, ventenne, Beatrice si rende conto di
non poter piu condividere a pieno il pensiero del suo confidente d’infanzia a
causa degli ideali a cui sta aderendo.

Il suo matrimonio con Sidney non ¢ un matrimonio romantico e religioso, ma
funge piu da suggello di una “societa” tra due intellettuali; la loro esistenza ¢ in
simbiosi, una coppia all’avanguardia, in cui ciascuno dei due elementi ha
uguale peso e importanza. [ loro ruoli nelle opere e nella messa in pratica, sono
interscambiabili e parimenti validi. I coniugi Webb potrebbero definirsi una
coppia all’avanguardia, dove le pari opportunita di genere e la dignita morale
di entrambi hanno uguale peso. I compiti istituzionali e quotidiani sono
equamente suddivisi. In questo caso viene meno la frase sempre-verde “dietro
un grande uomo c’¢ sempre una grande donna”, una compagna che consiglia e
dirige da dietro le quinte le azioni del marito. Beatrice Webb non si nasconde, ¢
sotto 1 riflettori, attiva sotto gli occhi di tutti.

E’ per questa condizione favorevole che Beatrice puod dedicare la propria
esistenza alla lettura e alla crescita culturale. Manifesta la sua emancipazione
attraverso la scrittura (¢ il caso di ricordare che all’epoca la scrittura e la lettura
erano intese dalla societa maschilista come una via di fuga dai doveri materni e
familiari. Generalmente i mariti sono gelosi delle passioni letterarie delle

proprie mogli, che si dedicano alla scrittura in segreto, in alcuni casi mettendo

921, Meneghello, I Vittoriani in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, p. 1367.
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a rischio la propria incolumita®®. Si tratta tendenzialmente di donne infelici
che vedono nella scrittura una forma di compensazione e di emancipazione dal
loro stato di cattivita in famiglia. Sono donne prigioniere dei giudizi della
societa, la loro ¢ inevitabilmente una scrittura clandestina. Questa clandestinita
si fonda con una percezione mistica che ossigena la mente e lo spirito della
donna costretta all’unione matrimoniale: “non c¢i sono matrimoni facili, solo
scelte sbagliate™®4. Il parere diffuso € che la scrittura sia sintomo di una cattiva
coscienza, emblema delle donne frivole disposte a togliere tempo e dedizione
alla famiglia per dedicarsi ai piaceri della letteratura.

L’idea comune tra gli intellettuali uomini ¢ che le donne scrittrici non siano

altro che

donnine nevrotiche, non senz’ingegno, di leggera e svariata cultura, divise dai mariti,
separate dagli amanti. Signorine e signore al tempo stesso, divennero a un tratto

collaboratrici assidue dei migliori giornali letterari®®.,

Benché il suo matrimonio sembri essere completamente “egualitario” Beatrice

esprime il suo senso di infelicita scrivendo nel suo diario:

non scrivo mai, tranne nel mio diario dove posso scrivere liberamente e come
preferisco, [...] ho costretto il mio intelletto a concentrarsi su un argomento dopo 1'altro,
su alcuni dei piu noiosi e meno illuminanti dettagli di organizzazione sociale... Ricordo
vividamente la nausea con cui, giorno dopo giorno, sono andata avanti con questo

compito 966,

Frutto dell’associazione Potter-Webb ¢ il Local Government, opera in dieci
tomi, a detta di Meneghello «un’opera illeggibile e sostanzialmente geniale che

crea, come dal nulla, tutto un ordine di studi e rivoluziona le opinioni correnti

963 Cfr. O. Frau, C. Gragnani, op. cit.

964 E. Detroja, presentazione libro di O. Frau, C. Gragnani, Sottoboschi letterari, Sei casi studies tra Otto
e Novecento, Firenze University Press, Firenze, 2013, organizzato dall’ Archivio per la Memoria e la
Scrittura delle Donne, Alessandra Contini Bonacossi, 16 maggio 2013, Archivio di Stato, Firenze.

965 C. Antona Traversi, Prefazione a V. Peri, Della critica letteraria moderna, Zanichelli, Bologna, 1985,
p- XX.

966 B Webb, The diary of Beatrice Webb, Glitter Around and Darkness Within, vol. 1 (1873-1892),
op. cit., p. 283.
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su un intero argomento». Nel 1898 i coniugi Webb come gia accennato,
partono per un anno in Nord America, Australia e Nuova Zelanda. La partenza
¢ dettata dalla spinta all’analisi dei diversi governi locali. Tornati in Inghilterra
hanno condotto uno studio sull'organizzazione e sul funzionamento del
governo locale inglese, paragonando i vari sistemi presi in esame. E’ uno dei
volumi piu autorevoli sull” argomento.

Non aveva tutti 1 torti H. G. Wells quando scriveva di loro (nell'Autobiografia):

S'aveva l'impressione che secondo i Webb qualsiasi - o quasi - forma di governo si
sarebbe potuta rinvigorire e controllare sotto la guida di uno o due «esperti», fino a
portarla al grado richiesto di buon funzionamento specializzato. Essi erano pienamente

disposti ad accettare e fabianizzare lo zarismo o i patriarcati guerrieri della Costa

d'0Oro”¢7.

I Webb iniziano la ricerca sugli enti locali a fine Ottocento, ricerca che li
impegnera per oltre trent’anni. Il primo volume dell’opera esce nel 1906, I
ultimo nel 1929.

La materia trattata ¢ ignota e ardua da affrontare, la meno appariscente (e
meno conosciuta) della struttura del paese; «gli enti locali, compresi 1 minori e
1 minimi, e le loro poco vistose ma molto importanti funzioni, come l'assistenza
al poveri, la soprintendenza sanitaria, certi aspetti dell' istruzione pubblica,
ecc.»?%8,

In realta, in linea con quelli che saranno gli ideali fabiani, I’intento dell’analisi
dei Webb era puramente pratico, finalizzato allo studio dei dati attuali e
moderni, ma D’inchiesta ha dirottato poi 1’attenzione fino ai dati di fine
Seicento.

Tuttavia il lavoro, benché consti di dieci tomi e trent’anni di studio, non
risulta completo, ma solo abbozzato e frammentario. Vi sono affrontate le
tematiche sulle Cooperative e i sindacati anglosassoni, sempre operando con

approccio polemico, criterio questo che caratterizza il metodo webbiano e che

967 1, Meneghello, “Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb”, in “Comunita”, V1, n. 17, febbraio 1953,
pp- 20-23.

968 Cf. ibidem.
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ha attivamente contribuito ai rinnovamenti sociali in Inghilterra. Sono libri
pensati con rigore e scritti con imparzialita e rigido metodo di documentazione:
«Com'e sciocco - si legge nel diario di Beatrice - credere che 1 fatti parlino da
sé: ¢ tutta questione di metterli in ordine e di fargli dire qualcosa»®®’.

Prima ancora di sposarsi, Sidney e Beatrice iniziano a lavorare insieme a due
importanti opere che li impegnera per piu di cinque anni; si stratta di Storia
delle Trade Unions (1894), e Democrazia Industriale (1897).

Stiamo parlando in realta di un solo studio poi sviluppato su due argomenti
approfonditi, uno prettamente storico, ’altro teorico. I frutti di queste analisi
introducono di diritto 1’organizzazione operaia, nata e cresciuta nella patria del

capitalismo industriale, nella storiografia e nel pensiero politico moderno.

A un pubblico di cui ¢ proverbiale il rispetto delle istituzioni gia affermatesi alla prova
dei fatti, la Storia rivelo fra l'altro che le Trade Unions esistevano: funzionavano da
almeno due secoli. Essa descrive, con il linguaggio della conoscenza diretta, la vita
concreta delle «unioniy, il loro sistema di autogoverno, le loro tradizioni, i loro problemi.
Soprattutto essa ne segue lo sviluppo, le origini modeste, la primitiva natura di societa di
mutuo soccorso, le trasformazioni provocate dalla rivoluzione industriale, l'influenza di
Robert Owen, la lenta conversione delle societa artigiane in associazioni operaie, e
finalmente la novita degli ultimi anni, in cui s'era incominciato a intravvedere quale forza
politica fosse contenuta nel movimento unionista, ¢ s'erano compiuti i primi tentativi per

imbrigliarla®7",

L’opera fu ben accolta in tutta Europa, grazie anche ad una serie di traduzioni
di Lenin e della Krupskaja, e persino la stampa di destra ne riconobbe i pregi.
Ma per 1 Webb la Storia ¢ solo un’introduzione a Democrazia Industriale,
opera che studia approfonditamente la struttura e le funzioni delle Trade
Unions, e che inquadra questi elementi come insostituibili ¢ fondamentali per
attuare una politica di minimo nazionale.
La loro opera ¢ di fondamentale importanza per chi perseguira il loro

cammino politico e sociale, e Beatrice questo lo sa. Appunta sul suo diario nel

969 Ibidem.
970 Ibidem.
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1898: «Puo darsi che noi si debba sempre lavorare nel sottosuolo, a gettar
fondamenta, su cui una generazione piu giovane pensera a costruire, ¢ forse
non nel modo in cui noi intendevamo!»°7!.

Una delle iniziative di maggior peso operata dai coniugi ¢ la fondazione della
Scuola Londinese d’Economia, tutt’ora attiva come uno dei piu importanti
istituti affiliati all’Universita di Londra.

L’idea nasce, a detta di Beatrice, «assai di buon'ora una mattina d'agosto del
1894», durante una conversazione tra lei e Sidney. Uno dei soci fabiani,
suicidatosi, aveva lasciato all’organizzazione diecimila sterline da spendere
secondo il volere dei fondatori per la societa. Nasce I’dea della scuola per
diffondere e perseguire gli studi sociali ed economici. Lo scopo dei Webb era
promuovere e diffondere i loro campi di studio e assicurarsi una successione.
Impostano I’istituto in maniera democratica e priva di rigidezza culturale
concentrata solo sui territori gnoseologici a loro noti. Il primo direttore ¢ stato
un conservatore dalle idee politiche ed economiche del tutto opposte a quelle

dei Webb, ulteriore riprova della democraticita su cui era fondato 1’istituto.

Assai piu dell'indirizzo teorico — scrive Meneghello - urgeva affermare un metodo di
studio e di indagine: invece dei corsi su Aristotile o anche Tocqueville, o sulle utopie
(come proponevano molti dei candidati alle prime cattedre messe a concorso) si trattava
di metter I'accento su argomenti come i vari sistemi di tasse comunali! Naturalmente i
fondi iniziali non sarebbero bastati a fare gran che; e fu merito dei Webb se l'istituto
riusci subito a ispirare fiducia a benefattori privati, al pubblico e finalmente alle autorita
che l'incorporarono nell' Universita di Londra, dove svolge la funzione di maggior centro

inglese per questo genere si studi”’?.

L'universita a Londra era nata nella seconda meta dell'Ottocento, come il piu
tradizionale istituto, una macchina per fare esami e per conferire lauree; con la
loro scuola i Webb rompono il monopolio di Oxford e Cambridge, aperte allora

solo agli studenti di confessione anglicana.

971 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, Glitter Around and Darkness Within. vol. 1 (1873-1892),
op. cit., p. 100.

972 L. Meneghello, Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb, in “Comunita”, VI, n. 17, febbraio 1953,
pp. 20-23.

368



Gli istituti rappresentano per i Webb il successo dei loro figli simbolici, la
Londra School of Economics e la New Statesman. Nel suo diario Beatrice ha

scritto:

In vecchiaia non c¢’¢ soddisfazione maggiore che guardare il successo dei propri
bambini, figli letterali o simbolici. La Londra School of Economics ¢ senza dubbio il
nostro piu famoso pargolo, ma il New Statesman & anche lodevole - ¢ il piu riuscito dei

settimanali generali, in realta ¢ seguito da 25.000 lettori, e ha assorbito due dei suoi rivali,

The Nation e il Review Week-end’’? .

Beatrice ha un rapporto amorevole e affettuoso con 1 sui libri e ancor di piu
con quelli scritti con Sidney. La sua dedizione e attenzione si potrebbero
definire quasi “materne”. Ma ¢ I’autrice stessa a consigliare questa intuizione
confessando nel suo diario: "Sono 1 libri che abbiamo scritto insieme i bambini
che avremmo avuto?”974,

Nei diari di Beatrice Webb sono annotati i pensieri quotidiani di un
sessantennio (dal 1873 fino alla sua morte nel 1943 - I’ultimo appunto sul suo
diario riporta la data del 19 aprile 1943, undici giorni dopo sarebbe morta -),
I’intimita della donna, che altrimenti sarebbe rimasta ignota, le riflessioni
personali che vanno a interrompere il patto di interscambiabilita sancito tra i
due coniugi.

Spiccano tra le pagine, ricche di spunti e aneddoti sui personaggi di peso e
sulla politica del tardo periodo vittoriano e della prima eta moderna in Gran
Bretagna, 1 nomi degli intellettuali e politici inglesi dell’epoca e dei grandi
personaggi della societa edoardiana, Rosebery e Asquith, Churchill e Lloyd
George, Russell e Wells, Leonard e Virginia Woolf, Shaw. Ma nei diari

traspaiono anche momenti privati della coppia.

Beatrice Webb’s long life thus spanned a whole epoch. Born just before Darwin
published the Origin of Species, and dying two years before the atom bomb was dropped
on Hiroshima, she saw the transition from mid-Victorian individualism to the modern

973 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, The Wheel of Life. vol. 4 (1924-1943), op. cit., (14 settembre
1936), p. 168.
974 Tbidem.
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collectivist state, from a society in which people grew up with the certainty of a revealed

religion to one in which they sought for secular creeds to replace it?”>.

Nel suo diario Beatrice registra le attivita della sua vita quotidiana, 1 rapporti

con gli amici e la famiglia, 1 suoi pensieri e le paure piu intime, riassume i libri

letti o che le interessano. A lungo si sofferma su A Passage to India di E. M.

Forster’®, ma, tendenzialmente, la personalita impegnata e attenta della fabiana

socialista abbraccia tutti 1 suoi scritti.

C’¢ in me la strana coscienza di trovarmi su un nudo, desolato spartiacque del pensiero e
del sentimento; un luogo che ¢ di per sé privo di pensieri ¢ di sentimenti; ma sopra ci
scorrono innumerevoli pensieri e sentimenti che fluiscono dal passato e si spargono verso
il futuro in direzioni cosi varie e molteplici che non mi riesce piu di valutarne la portata.
E le questioni concrete che ho studiate - i sindacati, le amministrazioni locali, il
movimento cooperativo, le organizzazioni politiche - non m’interessano piu: mi spiace
leggerne, pensarci, parlarne e scriverne.

Nello stato d’animo in cui mi trovo quelle questioni mi appaiono disutili e stantie. Cio
che m’interessa ora sono gli stati d’animo. Mi diverte scoprire i preconcetti e gl’istinti su
cui ciascuna serie di conclusioni teoretiche o pratiche ¢ basata. Ancora piu interessanti
sono i pensieri degli intellettuali piu giovani; dai quali si puo trarre qualche indicazione
su ci0 che potra accadere nel prossimo futuro alla razza umana. Entro alcuni anni ¢
probabile che tutti i problemi del momento - quelli di cui ci siamo occupati Sidney ed io,
dedicandovi il meglio delle nostre energie - siano morti e stramorti, risorti o seppelliti dal
lavoro della nuova generazione. Il guaio ¢ che io non so di quale natura sara quel lavoro!
Io sono conscia del passato, e conscia del futuro: il presente mi lascia totalmente
indifferente. E mio dovere interessarmi alle sorti del partito laburista e del governo

laburista, ed io cerco in tutta onesta di mostrare almeno i sintomi dell’interessamento®””.

I volumi dei suoi diari che raccontano la storia della sua educazione e della

sua esperienza politica e militante, potrebbero annoverarsi tra i piu classici dei

“romanzi di formazione”. Nel primo volume a scrivere ¢ una ragazzina di

975 1d., The diary of Beatrice Webb, Glitter Around and Darkness Within. vol. 1 (1873-1892), op. cit.,
p- XVL

976 Cfr. L. Meneghello, Beatrice Webb alle soglie del tempio, in “Comunita”, X, n. 45, dicembre 1956,
pp. 71-74.

977 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, The Wheel of Life. vol. 4 (1924-1943), op. cit., p. 145.
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estrazione alto-borghese affetta da malinconia e con la formazione vittoriana,
nell’ultimo a scrivere ¢ la donna Beatrice Webb, col suo bagaglio culturale e le
sue esperienze di impegno sociale e politico.

Sono citati i nomi di piu di quattromila persone, migliaia di luoghi, e piu di
seicento istituzioni e organizzazioni, le riflessioni sulla quotidianita e le

faccende comunt:

Curiose e piuttosto toccanti le riflessioni sulla propria posizione economica, su quella
modesta rendita che aveva reso possibile il suo sodalizio, sui propri privilegi «borghesi».
Dopo il successo di My Apprenticeship, calcola che, tenendo conto delle spese
supplementari, il libro le rendera in tutto 1500 sterline; e che per la vecchiaia lei e il
marito potranno contare, oltre che sulle 1000 sterline di rendita fissa, su altre 500 all’anno
per diritti d’autore. «Abbastanza per permetterci di vivere qui con un certo comodo, ma
dovremo rinunciare ad alcuni impegni come questo convegno laburista di sabato
prossimo, e rinunciare intanto a una segretaria fissa...». Ferma restando ’ipotesi che la
produzione e la distribuzione del reddito nazionale inglese restino intatte. «Ma se il
programma fiscale del partito laburista si realizzera, non so se ce la caveremo senza
sacrifici assai piu gravi. Che tentazione di moderare le proprie vedute a seconda dello
stato della propria borsa!». Tra I’altro lo stipendio di ministro di Sidney permette a
Beatrice, oltre che di contribuire a certe spese per conto del movimento, anche di farne
alcune, modeste, per conto proprio. «Contemplando la piacevole casetta che mi sono fatta
in parte con lo stipendio di un ministro laburista per il 1924 e per il 1929-30, sono indotta

a dubitare della superiorita del socialismo britannico rispetto a quello russo»®’®.

Benché la sua educazione in famiglia sia stata agevole e ben vissuta, e i
rapporti coi genitori sempre stretti e affettuosi, sono frequenti 1 riferimenti nel
suo diario ad attacchi di depressione, aggravati da una sensazione di inutilita e
di svogliatezza. Questa depressione ¢ ben documentata nei primi volumi del
diario che ci forniscono una panoramica dettagliata sull’adolescenza

dell’autrice®”.

978 1. Meneghello, Beatrice Webb, alle soglie del tempio, in “Comunita”, X, n. 45, dicembre 1956,
pp- 71-74.

979 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, Glitter Around and Darkness Within, vol. 1 (1873-1892),
op. cit., (11 dicembre 1874), p. 68.
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Proseguendo nella lettura si nota come dal diario di una ragazzina (con tanto
di ritagli di giornali, foto, frammenti di poesie e fiori pressati tra le pagine) si
passa alle riflessioni di una studiosa ed intellettuale che identifica in quel diario
il suo alter ego, e lampante diviene la sua dipendenza dalla scrittura.

Il terzo volume dei diari di Beatrice (1912-1924), ¢ basato su materiali gia

\

precedentemente rivisti dalla Webb. Nel quarto volume ¢ invece riportato il
testo originale, pur sempre effettuando pero le omissioni necessarie; ¢ questo
I’onere principale della curatrice. Bisogna tenere presente che i diari di
Beatrice sono frutto soprattutto delle sue ore d’insonnia, contengono spesso
ripetizioni e refusi, per non parlare in oltre dei riferimenti pungenti e
spregiudicati a personaggi di rilievo, che all’epoca della pubblicazione

dell’opera erano ancora in vita.

Si pensi all’istantanea del ministro laburista, colto in parlamento nell’atto di «appassire
come un bucaneve nel vento gelido».

Di un noto capo sindacale dice: «Quell’imbecille ispirato ¢ come il gas che si sprigiona
dalla cancrena d’un corpo gravemente ferito». Di H. G. Wells: «La pinguedine ne
accentua i tratti porcini del viso. Le facce da maiale sono poco comuni in Inghilterra. Per
lo piu gl’inglesi sono cani e uccelli; meno spesso cavalli, gatti e scimmie; anche meno
spesso maiali. Un maiale veramente attraente era Mary Macarthur: I’unico che abbia mai
visto».

Spietato il ritratto di quella «meraviglia senza spina dorsale» che fu MacDonald.
«Chissa se riesce mai a scambiare delle idee?» si chiede descrivendo la sua
conversazione brillante e vuota a un congresso. «Ramsay MacDonald - rincara in una
frase che ¢ restata storica - ¢ uno stupendo surrogato d’un capo». E altrove: «E cosi
dovremo accontentarci del nostro Stupendo Surrogato, J. R. M. Mentre scrivo queste
parole me lo vedo davanti, nella casa di una qualche sua amica altolocata - duchessa o
principessa che sia - me lo vedo nell’atto di far le fusa e godersi il prestigio di un ex-
Primo ministro; e intanto, a intervalli irregolari, formulare frasi di compassione per i
minatori o denunciare il governo. Il fatto ¢ che in quanto capi del laburismo noi tutti
abbiamo subito un deterioramento, avendo - come abbiamo - troppi dannati comodi. Tale
¢ il tragico dilemma del leadership democratico: in una societa composta di ricchi e di

poveri chi ¢ in grado di sapere non sente; chi ¢ in grado di sentire non sa!» (10 settembre

1926)730.

980 Cfr. L. Meneghello, Beatrice Webb alle soglie del tempio, in “Comunita”, X, n. 45, dicembre 1956,
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E continua,

Di Shaw, di Laski, di Snowden, di Haldane e di innumerevoli altri socialisti ¢ non
socialisti ci sono curiosi profili e interessanti giudizi. Di Mosley, che era stato una delle
giovani speranze dei laburisti, scrive al momento della sua uscita dal partito: «L hanno
soprannominato L’ Hitler degli inglesi”’; ma 1’elettorato inglese non sopporterebbe un
Hitler. Mosley, oltre alla cattiva salute, ha un’intelligenza di non molto conto e un
carattere instabile; e non credo che abbia la tenacia di un Hitler. Per di piu gli fa difetto il
fanatismo schietto. In fondo al cuore ¢ un cinico... Nel caos di questa nostra vita politica

passeranno per il firmamento varie meteore. Non abbiamo ancora fatti i conti con

Winston Churchill... » (25 febbraio 1931)°8!.

Si leggono frequentemente passi malinconici e privi di speranza, tipiche
caratteristiche nel “male di vivere”. Beatrice risulta irrequieta, sfiduciata e
dubbiosa, con I’opprimente sospetto di stare sciupando la propria vita. Dai suoi
diari si delinea il profilo di una donna che lotta per uscire dalla solitudine e
dall’ isolamento conseguente alla rigida formazione vittoriana che
tradizionalmente relega le donne in casa educandole ad essere madri
ineccepibili e buone mogli.

Meneghello riporta nel suo articolo alcuni passi del diario a testimonianza del

male di vivere di Beatrice:

Scriveva - per limitarsi a una sola e tipica citazione - nel 1886: «Non sono mai in pace
con me stessa. Tutta la mia vita passata mi sembra un errore irrimediabile. Mi sveglio con
pensieri di suicidio e mi trascino a fatica per il corso di ciascuna giornata. Stasera sto alla
finestra, e guardo rompersi sulla sponda quell’odioso mare grigio, a folate che si
sollevano e svaniscono, simili agli spasmi dei miei sentimenti...». E concludeva, da
perfetta eroina romantica: «Ventott’ anni, e vivere senza speranza!». Le sue inquietudini
s’erano perd venute mitigando a mano a mano che le sue idee si chiarivano e il suo lavoro

progredivaggz.

pp- 71-74.
981 Thidem.
982 Tbidem.
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Interessanti le pagine dedicate al primo incontro con Sidney, momento in cui
ancora ognuno di loro possedeva la propria personalita unica e distinta, poco

prima della fusione collettiva:

E’ stato a pranzo da noi Sidney Webb, il socialista... E’ un interessante ometto, con la
testa grossa e il corpo mingherlino. La fronte ha un’ampiezza che basta a spiegare il
carattere enciclopedico delle sue conoscenze. Naso camuso, occhi e labbra sporgenti,
capelli scuri e mal pettinati, occhiali, e la pitt borghese delle giacche nere, lisa e lustra. A
me riesce simpatico... Ha la sicurezza di chi pensa sempre piu in fretta degli altri; non ¢
tormentato da dubbi; afferra i fatti come altri pigliano in mano gli oggetti; non ha vanita

ed & assolutamente spontaneo”®>.

Non si puo dire che la prima impressione dal punto di vista fisico sia stata
positiva, fatto sta che presto diventano amici intimi e nel 1892 Beatrice
accettera di sposarlo. Ha scritto nel suo diario “¢ solo la testa che sto per
sposare”?84,

Sidney ¢ londinese e proviene da una famiglia di piccoli borghesi - la madre
aveva un piccolo negozio e il padre era un ragioniere - aveva terminato gli
studi al prezzo di grossi sacrifici. Le sue prime esperienze intellettuali — spiega
Meneghello - lo avevano portato a contatto con il pensiero di J. S. Mills e degli
utilitaristi.

Nel 1892 Sidney entra a far parte del County Council di Londra - di cui fu
membro fino al 1909 — come amministratore. In veste di consigliere comunale
¢ estremamente dedito ai problemi di Londra, all’epoca la citta piu grande del
mondo, ma ¢ un ruolo che non gli attribuira grosso potere personale, solo la
possibilita di accedere a «speciali opportunita rivoluzionarie»®®>.

In quel periodo Sidney si impegna nell’amministrazione come promotore per

Londra di una serie di riforme che alcune delle maggiori citta dell' Inghilterra

983 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, Glitter Around and Darkness Within. vol. 1 (1873-1892),
op. cit., p. 181.

984 Cfr. Ivi, pp. 366-371.

985 L. Meneghello, Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb, in “Comunita”, V1, n. 17, febbraio 1953,
pp. 20-23.
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del Nord avevano gia realizzate, ma che a Londra risultavano di difficile
realizzazione per la grandiosita che avrebbe assunto in una citta delle
dimensioni di Londra e per I’opposizione di alcune cariche politiche. Entrato in
parlamento nel 1922, fece parte del primo governo laburista con molto
successo come Presidente del Board of Trade e ministro, fu impegnato anche
come Presidente delle Colonie, ma riscosse meno successo. Nel 1928 fu creato
Pari d'Inghilterra ed entro alla Camera dei Lord.

Lui estremamente colto e preparato, concreto e prosaico, alieno da
sentimentalismi e fantasticherie, un estroverso dalle idee semplici chiare e ben
definite, ha buon senso e sobrieta: «in lui la laboriosita impersonale di un
meccanismo d'orologeria, “e un affaccendarsi di labbra sottili, un sottovoce
propiziatorio, un balbettare, un gestire nervoso”»”%. Aspetti innati, questi, e
propri del personaggio di Sidney, che Meneghello definisce, «un energumeno
delle statistiche, capace di leggere e ricordare 1 libri nel tempo in cui gli altri
riescono appena a voltarne le pagine»®®’. In piu occasioni, nel suo diario,
Beatrice afferma “we are curiously well combined %8,

Le loro nature, sono concordi e discordi, lei &€ romantica, intuitiva,
«dall'intelligenza brillante e aggressiva [...] capace di spunti geniali e di
audacie intellettuali», scrive Meneghello, «in lei “uno splendore zingaro di
nero, di rosso e d'argento”»%.

In tutti gli scritti su Sidney si evidenziano i suoi limiti fisici e la sua

sconfinata sapienza e preparazione culturale.

Ecco come G. B. Shaw ricorda il suo primo incontro con Sidney in occasione di un
meeting pre-fabiano: «Si alzo a parlare un giovanotto di statura inferiore alla media, di
cui notai le mani piccole e graziose..., la splendida fronte e i capelli folti, forti e scuri.
Sapeva tutto sull'argomento; ne sapeva piu del conferenziere; ne sapeva piu di tutti i
presenti. Aveva letto tutto cio che era stato scritto sul tema, e ricordava tutti i fatti

importanti. Si serviva di appunti, che spuntava uno dopo l'altro e buttava via; e riusci a

986 Ibidem.

937 Ibidem.

988 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, Glitter Around and Darkness Within. vol. 1 (1873-1892),
op. cit., p. XIIL

989 L. Meneghello, Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb, in“Comunita”, V1, n. 17, febbraio 1953,
pp. 20-23.
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finire con una calma e una lucidita che a me, novellino trepidante, parvero miracolose.

Questo giovanotto era l'uomo piil in gamba d'Inghilterra, Sidney Webb»”%0.

La lunga conversione di Beatrice a questi aspetti caratteriali di Sidney, ¢
riportata nell’opera My Apprenticeship (1926), «il resoconto di un tirocinio
tecnico», come commenta Meneghello, dove sono appuntati anche tutti i
passaggi di una formazione/trasformazione morale ed intellettuale dal 1882-
1888. E’ I’opera di apertura al lavoro autobiografico e continuativo della Webb
che proseguira coi volumi dei Diaries.

Pare che i due fossero quasi predestinati alla vita insieme. Meneghello scrive:

...E intanto uscirono, nel 1889, i Saggi fabiani, «tra i quali - Beatrice scrisse a un amico
dopo la prima lettura - di gran lunga il piu importante e interessante ¢ quello scritto da
Sidney Webb». Qualche mese prima, recensendo il primo volume dell’inchiesta del
Booth, Sidney aveva scritto: «Tra i collaboratori, la sola che abbia del talento letterario &

la Sig. na Potter»®!,

E ancora, ne I Vittoriani:

L’autobiografia che spicca tra tutte, ¢ quella meravigliosa di Beatrice Webb, nata nel
1858, che parla della prima parte della sua vita, cio che chiama il “suo apprendistato”.
My apprenticeship ¢ del 1926 (ed ebbe poi un seguito nei Diari postumi degli anni
Cinquanta e dei primi anni Ottanta: un libro assai suggestivo fin dal titolo

(Papprendistato, il lavoro intellettuale sentito come un onesto mestiere a cui ci si

addentra!)ggz.

Nel testo sono affrontate le questioni riguardanti la discriminazione di genere,

ma ¢ anche una fonte in cui si possono trovare informazioni sul “cammino

2993

intellettuale delle donne a una visione della societa”>. Benché appaiano

990 Tbidem.

91 Tbidem.

92 L. Meneghello, I Vittoriani in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006,
pp. 1366-1367.

993 1d., Ritratti Fabiani, I'opera dei Webb, in “Comunita”, V1, n. 17, febbraio 1953, pp. 20-23.
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annotazioni tali, spesse volte I’autrice si sofferma ad analizzare la sofferenza
causata dall’essere donna in una societa prettamente maschilista®4.

Tuttavia Beatrice non ha mai, in vita sua, percepito alcuno svantaggio
nell’essere donna. Suo padre credeva fermamente nella superiorita delle donne

e ha sempre dato alle figlie la parita di condizioni.

He admired and loved his daughters, he was the only man I ever knew who genuinely

believed that women were superior to men, and acted as if he did®%>.

Inoltre, come lei ammette molto candidamente, in molti modi ha trovato
l'essere donna un indubbio vantaggio; 1’opinione pubblica della sua classe non
I’ha costretta a formarsi per una professione definita, come avrebbe dovuto fare
se fosse stata un uomo, ma 1’ha lasciata libera di scegliere le occupazioni che
piu riteneva a lei consone. Iniziando i suoi studi di sociologia, scrive di essersi
resa conto, paradossalmente, che proprio I’essere donna le ha permesso di
ottenere un’educazione illuminata e un’apertura mentale che altrimenti non
avrebbe potuto sviluppare.

Alla morte della madre, nel 1882, le sue sorelle maggiori erano gia sposate,
(nella famiglia Potter erano nate nove figlie femmine, Beatrice era I’ottava). La
nostra autrice, a questo punto, diventera la Mrs. Potter della famiglia, andando
a occuparsi di tutte le mansioni tipicamente proprie di una madre, e diventera
in qualche modo anche “compagna” di suo padre, consigliera e segretaria. Il
padre, uomo all’avanguardia, aveva progettato per lei un futuro nel mondo
degli affari, individuando in Beatrice il suo futuro socio. Questo periodo
casalingo e lavorativo forma il carattere della giovane Potter, insegnandole a
gestire in maniera metodica piu elementi, (la sua numerosa famiglia), ma anche

ad avere dimestichezza nella gestione degli affari del padre e del loro

994 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, All the Good Things of Life. vol. 2, (1892-1905), Norman and
Jeanne MacKenzie, Virago Press Limited, Londra, 1983, p. 280.

95 1d., The diary of Beatrice Webb, Glitter Around and Darkness Within. vol. 1 (1873-1892), op. cit.
Jeanne ¢ Norman Mackenzie sui Webb pubblicano anche The letters of Sidney and Beatrice Webb,
(Cambridge University Press, Cambridge, 1978), A Victorian Courtship, The Story of Beatrice Potter and
Sidney Webb, (Oxford University Press, 1979, Londra, 1979), The first Fabians, (Weidenfeld and
Nicholson, Londra, 1977).
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patrimonio. Gestiva il denaro come un uomo, a differenza del resto delle donne
che erano del tutto estranee al quel mondo.

Durante questo capitolo della sua vita, spesse volte annota sui suoi diari
riflessioni di genere e sul ruolo della donna nella societa inglese dell’epoca.

Meneghello commenta,

dietro a quelle ammirate signore vedeva delle donnette pettegole e vuote, buone tutt’al
piu per figurare come macchiette e caricature nelle pagine del suo diario; e la brillante e
disutile conversazione delle celebrita londinesi la deprimeva e 1’ossessionava: «Quando si
rimane soli - scriveva - essa continua a svolgersi dentro di noi; e gli uomini e le donne
con cui s’¢ chiacchierato continuano a borbottare della piu bella sulla scena spettrale,

assorbendo, cosi smaterializzate, quel poco di tempo e di energia che ci restan’”®.
Ad ogni modo, Beatrice si sforza di ambientarsi e di trovarsi a suo agio in
quella societa da lei detestata: «cercava talvolta il compromesso, proponendosi

di cavar profitto da quell’ insulsa tortura»®®’.

Per i prossimi cinque mesi dedicherd le mie energie a coltivare i miei istinti mondani;
confidando che il mio buon demone sapra preservarmi dalla volgarita, dall’insincerita e
dall’ipocrisia. Andrd tra questa gente con il proposito di imparare almeno a conoscerla.

La osserverd umilmente®”S.
Non riusci mai, pero, ad ambientarsi nella societa dei salotti borghesi. Durante
la sua formazione si avvicina al pensiero positiva dell’inglese F. Harrison di

cui, scrive Meneghello:

ella ammirava la personalita, ma giudico sempre freddamente le idee: «Il suo discorso di
ieri - scriveva nel 1889 - mi ¢ parso forzato. Uno sforzo di creare una religione dal nulla,

un pietoso tentativo da parte della povera umanita di voltar la testa e adorarsi la coda»®®.

996 ., Meneghello, Ritratti di Fabiani, “... Entra Beatrice Webb”, in “Comunita”, VI, n. 16, dicembre
1952, pp. 26-28.

97 Ibidem.

998 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, All the Good Things of Life. vol. 2, (1892-1905), op. cit., p. 230.
999 L. Meneghello, Ritratti di Fabiani, “... Entra Beatrice Webb”, in “Comunita”, V1, n. 16, dicembre
1952, pp. 26-28.
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Meneghello parla di “liberazione” e “conversione laica”, «momento cruciale
di tante altre biografie vittoriane», ma parla anche di un processo lento e
sofferto di una donna predisposta a tormentarsi e spesso colta da sensazione di
insoddisfazione legata all’allontanamento, voluto o no, dalla fede tradizionale.
«Tale fede - continua Meneghello - fu per lei quella che gia allora si chiamava
la “religione dell’'umanita”; e le derivo piuttosto da correnti e tradizioni
indigene che dal movimento comtiano che se n’era fatto banditorex» 0%,

La sua conversione effettiva alla sociologia avviene, perd, in seguito ad un

episodio concreto e ben definito. Meneghello lo riassume cosi:

Dal mondo delle astrazioni le premeva entrare in quello dei fatti. Era cresciuta senza
un’idea precisa del popolo e della classe operaia, e quando si trattd di farne la conoscenza
vera, dovette ricorrere ad espedienti come quello di farsi ospitare per qualche mese - sotto
falsa identita - presso una famiglia di popolani nell’Inghilterra del Nord. Fu, oltre che
un’avventura strana, una splendida occasione per osservare sul vivo le condizioni di vita
e di lavoro del popolo; e fu proprio allora che ella formo il proposito definitivo di

dedicarsi con tutte le sue forze agli studi sociali!?0!.

La sua visione diventa “antropocentrica”, la sua preoccupazione primaria
diventa la poverta degli operai e le misere condizioni di vita del popolo, dalle
case sovraffollate ai salari bassi, fino agli orari di lavoro disumani. Erano
queste le piaghe del Paese, e le soluzioni cui si era ricorso fino ad allora non
risultavano piu sufficienti, (una su tutte il C.O.S., Societa per 1’Organizzazione
della Beneficenza). Come prima cosa Beatrice si avvicina al C.O.S. come
esattrice di affitti, gestisce le case popolari e seleziona gli inquilini, analizzando

singolarmente le situazioni di ogni singolo.

Si trattava in sostanza di definire il concetto di livello minimo di vita. Che cosa, in
particolare, costituisce una casa civilmente abitabile? Bastera, per esempio, garantire gli

impianti igienici, o occorrera anche fissare un limite all’orrenda bruttezza dei fabbricati

di mattoni costruiti in economia?!002,

1000 1hidem.
1001 Thidem.
1002 Thidem.

379



Beatrice analizza ogni singolo caso con concretezza e distacco, finalizzando il
suo operato al bene generale della classe sociale in esame, mai lasciandosi
commuovere dai casi penosi in cui si imbatte frequentemente. Commenta cosi

il primo approccio al mondo operaio:

E’ una classe che se la prende comoda, dedicandosi a piccoli lavori d’occasione (con
scarso rendimento), indebitandosi verso amici piu laboriosi, rubacchiando. S’ubriacano,
son poco rispettosi della roba altrui, € poco scrupolosi in fatto di morale. Aggiungerei che

sono generosi, s’affezionano facilmente...1903

Coglie la tristezza della miseria, senza mai risultare caritatevole:

Dov’¢ mai il desiderio d’una sorte migliore in queste miriadi di creature che s’affrettano
per le strade notte e giorno? Perfino il loro riso, scanzonato, sensuale, i loro rozzi
scherzi... mi deprimono. Non ¢ il vizio vero e proprio, ¢ il basso livello di questa loro
vita monotona, e tutta via concitata; il periodico ricorrere alle emozioni che offre la

strada, alle dispute, alle risse!004,

Vivendo a stretto contatto con quelle realta tanto distanti dalla sua cultura,
appura I’inutilita effettiva di ogni iniziativa filantropica realizzata fino ad allora
dal governo: «capiva che era necessario mettere in rapporto la poverta delle
masse con la proverbiale prosperita del paese»'%%, spiega Meneghello.

Beatrice sa perd che in mancanza di studi precisi e aggiornati, ogni proposta
di soluzione al problema della miseria nelle classi inferiori sarebbe risultata
sterile. Decide dunque di documentarsi sui dati statistici per analizzare la
situazione effettiva di poverta nel Paese. Si affaccia pionieristicamente ad un

ambito di studi a lei ignoto, cosi la Potter commenta la sua iniziativa:

1003 B Webb, The diary of Beatrice Webb, All the Good Things of Life. vol. 2, (1892-1905), op. cit., p.
145.

1004 1yi p. 147.

1005 1, Meneghello, Ritratti di Fabiani, “... Entra Beatrice Webb”, in “Comunita”, V1, n. 16, dicembre
1952, pp. 26-28.

380



Ho provato il senso umiliante di andarmi intrigando piu e piu nel dubbio... Ma mi
conforto pensando al futuro... Se noi apriamo la strada... questi problemi saranno un

giorno risolti!90°,

La sua analisi ¢ facilitata dall’impegno di suo cugino, Carlo Booth!%7 che,
affrontando I’inchiesta interamente a sue spese, si impegna in un importante
ricerca analizzando le condizioni di vita e di lavoro di quattro milioni di
londinesi (1886-1903). Uno studio cosi commentato da Meneghello: «fu
un’indagine che fece epoca nella storia della politica sociale e dell’economia,
offrendo dati, cifre, fatti alle contemporanee polemiche fino allora sempre un
po’ campate in aria»'008,

Life and Labour of the People in Londra (Macmillan, Londra 1889) ¢ il titolo
dell’enorme lavoro di Booth e Beatrice. Impegna 17 anni tra ricerca e stesura
dell’opera, e viene raccolto in 17 volumi. Dalle analisi fatte dai due studiosi
risulta che un terzo degli abitanti di Londra viveva appena ad un livello
sufficiente alla sopravvivenza, e in parecchi casi al di sotto.

Beatrice collabora alla ricerca accrescendo la sua esperienza e approfondendo
la sua cultura sull’argomento e sul metodo di analisi, metodo cui ricorrera
sempre nel corso dei suoi studi'%.

Muovendosi su questo terreno la giovane Beatrice non si rende forse, ancora,

del tutto conto di avvicinarsi all’ambito del socialismo; cio che completo la sua

1006 B Webb, The diary of Beatrice Webb, All the Good Things of Life. vol. 2, (1892-1905), op. cit., p.

263.
1007

«Era Booth una originale, allampanata figura di capitano d’industria che coltivava un eccentrico
amore per gli studi sociologici nei quali - come avviene agli eccentrici - gli piaceva soprattutto andare
contro corrente, e provarsi a smontare di volta in volta la macchina del liberismo classico e quella del
marxismo ortodosso; finché s’era trovato ad aderire in tutto tranne che nell’affiliazione vera e propria, al
positivismo comtiano. Di fronte ai problemi sociali su cui si affaticava la giovane cugina, quell’uomo “dal
pallore di fanciulla malata” sentiva l’insufficienza delle opposte teorie, e chiedeva “fatti”». Cit.
L. Meneghello, Ritratti di fabiani, “... Entra Beatrice Webb”, in “Comunita”, V1, n. 16, dicembre 1952,
pp. 26-28.

1008 1hidem.

1009 «Se ne servi subito per un’inchiesta indipendente sullo sweating system, un sistema di sfruttamento

della manodopera basato sull’appalto del lavoro; raccolse una serie di dati impiegandosi come sarta
presso alcuni «appaltatori» nei Quartieri Orientali di Londra (1888) e ne cavo una serie di acuti saggi, in
cul riusci a dimostrare, tra ’altro, che 1’odiato sweater non era la causa ma l’effetto del sistema,
determinando la scomparsa della relativa letteratura in quel comodo capro espiatorio. Cit. id., Ritratti di
Fabiani, L'opera dei Webb, in “Comunita”, V1, n. 17, febbraio 1953, pp. 20-23.
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conversione fu I’inchiesta sul movimento cooperativo, I'ultimo dei lavori
intrapresi prima dell’unione con Sidney Webb.

Durante il lavoro all’opera del cugino, Beatrice entra a far parte della
Commissione Reale sulla Poor Law (dal 1905 al 1909), una delle piu
importanti commissioni d’inchiesta pubbliche tra le riforme inglesi dell’epoca.
Compito di Beatrice ¢ quello di accertarsi del funzionamento delle leggi

sull’assistenza pubblica ai poveri, leggi istituite in seguito ai principi del 1834.

Tali principi si possono riassumere in uno solo: che l'assistenza deve sempre
preoccuparsi di tenere l'assistito un pochino al disotto del livello minimo del peggio
pagato dei lavoratori. In pratica si trattava di penalizzare il povero che accettava
l'assistenza, garantendo tra l'altro una mano d'opera economica alle industrie del nord.
Dietro a questo spietato sistema c'era naturalmente la teoria che la ricchezza ¢ un premio
concesso da Dio alla laboriosita e alla parsimonia degli uomini, e che la poverta risale

sempre in sostanza a una colpa morale! %19,

Questo sistema si era ammorbidito col tempo, ma non sufficientemente per
Beatrice che proponeva invece di abolirlo: pero, di fronte a una maggioranza
ostile, dovette accontentarsi di proporre e realizzare alcune manovre e
iniziative che suscitarono 1'ammirazione e l'indignazione di parecchi colleghi;
da questa sua esperienza nasce il suo famoso Minority Report.

Il Minority Report ¢ stato tra le maggiori vittorie dei Webbs. (Sidney Webb
non era un membro della Commissione, ma il Minority Report ¢ frutto di una
delle tante collaborazioni tra i due). Scopo di Beatrice Webb era quello di
garantire una sussistenza minima per vivere dignitosamente, un sussidio equo
per tutti, indipendentemente dal sesso e dalla classe di provenienza, che
assicurasse un’educazione scolastica basica, un salario di sussistenza, per gli
abili, cure e sostentamento per i disabili e malati, e supporti sanitari ed

economici agli anziani.

1010 Thidem.
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La proposta dei Webb ha incuriosito molto gli inglesi. Si calcola che nel 1909
siano state vendute 25.000 copie di una relazione sulla Minority Report scritta
da Beatrice con le Edizioni fabiane.

Politicamente, 'esperienza della Minority Report ¢ risultata una spinta per
allontanare i coniugi Webb e altri fabiani dal partito liberale e per avvicinarli
invece alla costruzione del partito laburista. Pochi liberali hanno sostenuto la

proposta di Beatrice. Winston Churchill rappresenta una eccezione di rilievo.

La parte critica di entrambe le relazioni dimostro vividamente al paese l'urgenza di
sostituire qualche cosa di pit moderno e di piu serio a «quell'ombrella sdrucita» che era
la vecchia Poor Law. Nella parte costruttiva, la Relazione di Minoranza si distingueva
soprattutto per 1'audacia con cui identificava la soluzione del problema della poverta con
la riorganizzazione dei servizi dello stato moderno. Non si trattava di una proposta
astratta, ma di un progetto particolareggiato e documentato: che tuttavia non produsse
subito i suoi effetti nella legislazione inglese. Ma il futuro stava dalla parte dei Webb: il
noto Beveridge Report del 1942 e il presente sistema di assicurazione nazionale che ha
messo 1'Inghilterra alla testa dei paesi occidentali nel campo del progresso sociale, hanno

contribuito a collocare quel vecchio documento in una luce quasi profetica!®!l.

Tra il 1909 e il 1914 i coniugi Webb si impegnarono nell’organizzazione e
nella guida di un movimento «per la lotta preventiva contro la destituzioney,
attraverso il quale poterono accertarsi dell’effettiva realizzazione delle riforme
predicate dal Minority Report, scoraggiate in ogni modo, come
precedentemente detto, dalle classi politiche al potere. Il compimento delle
riforme fu bruscamente interrotto dalla sopraggiunta della guerra.

Nel 1926 la coppia ha dato sostegno ai minatori durante lo sciopero generale,
dandogli anche, non di rado, ospitalita in casa. Questo dimostra quanto i Webb
abbiano dedicato la loro vita al socialismo, diventando membri principali della
Fabian Society, 1 fondatori di LSE, e attivisti costanti per il welfare.

Il Fabianesimo, detto anche Fabianismo, ¢ un movimento politico e sociale
britannico nato alla fine del XIX secolo e facente capo alla Fabian Society.

Questa associazione fu istituita a Londra nel 1884 e si proponeva come scopo

1011 Thidem.
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istituzionale, 1'elevazione delle classi lavoratrici perché divenissero idonee ad
assumere il controllo dei mezzi di produzione.

Il nome si rifa alla tattica gradualistica e temporeggiatrice che ricorda, sotto
alcuni aspetti, la politica di Quinto Fabio Massimo il Temporeggiatore, che
nella lotta contro Annibale e i suoi cartaginesi si avvalse di una strategia
attendista di lento logoramento'%!2,

A suggerire 1’idea del politico e generale romano fu Frank Podmore (1856-
1910), appassionato di occultismo e spiritismo e autore della biografia di
Robert Owen. Meneghello racconta sul numero 18 di “Comunita” (Ritratti
Fabiani, I primi “Saggi”, “Comunita”, VII, n. 18, aprile 1953), che durante la
definizione del nome da dare alla societa, il propugnatore del nome “fabiano”
fosse impegnato a fare ricerche sulla presenza di spettri e spiriti nelle case
disabitate, molto spesso affiancato da E. B. Pease, a lungo segretario della
Societa Fabiana e suo redattore.

Gli elementi ironici orbitanti intorno all’ambiente fabiano — spiega
Meneghello — sono impassibilmente registrati nel libro di Pease, e
brillantemente sfruttati poi negli scritti dei piu illustri colleghi; perché I’amore
del comico, della sfumatura ironica, dell’incongruo, fa il contrappunto a tutta la
storia fabiana!®'3,

I1 fabianesimo, crede nella graduale evoluzione della societa, tramite riforme
incipienti che portino gradualmente al socialismo, a differenza del marxismo
che predica un cambiamento rivoluzionario. E’, come lo definisce Meneghello,

un “empirismo concreto”.

La societa era nata da quel rimescolio di fermenti marxisti, revisionisti, utopici e
sentimentali che caratterizza il penultimo decennio del secolo scorso, e in seno al quale si
formarono parecchie altre associazioni a sfondo socialista. Nel 1884 i fabiani adottarono

il nome con cui dovevano diventar famosi, e nel giro di alcuni anni riuscirono ad

1012 . ritenevano che contro lo sfruttamento bisognasse prendere tempo, come aveva fatto Quinto Fabio

Massimo "il temporeggiatore" contro i nemici dell'antica Roma, e per questo chiamarono la loro
organizzazione Fabian Society». Cit. P. Viola, Storia Moderna e contemporanea, L'Ottocento, Piccola
Biblioteca Einaudi, Torino, 2000, p. 264.

10131, Meneghello, Ritratti Fabiani, I primi “Saggi”, in “Comunita”, VII, n. 18, aprile 1953, pp. 22-26.
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assumere una loro posizione originale che s'impose all'attenzione del paese soprattutto

attraverso il successo dei celebri Saggi fabiani, pubblicati in volume nel 1889'014,

Nel 1889 furono infatti pubblicati 1 Saggi Fabiani, contenenti il programma
della Fabian Society. Nell'incipit si poteva leggere il motto della societa, «il
fabianesimo si nutre di capitalismo, e il suo escremento ¢ il comunismoy.
All’epoca nella societa gravitavano 150 soci, ma ¢ sempre rimasta comunque
una piccola associazione culturale. Il pensiero perseguito di basava sulla
convinzione che il collettivismo esistesse gia nella societa inglese, e che avesse
solo bisogno di un incoraggiamento per manifestarsi apertamente.

Shaw, un giovanotto irlandese che faceva allora il giornalista e il critico
drammatico a Londra, fu il redattore generale e autore, insieme ad altri sei
fabiani, di due degli otto saggi.

Credo che il ritratto poetico, romantico e nel contempo sapientemente

giullaresco che ne fa Meneghello meriti d’esser riportato interamente:

Non ¢ questo il luogo per presentare Shaw né per discutere quelle che chiameremo - ma
solo per intenderci - le sue idee politiche; tra le quali, come si sa, ¢’¢ un po’ di tutto, ma
anche qualcosa di meglio e di piu di quanto oggi molti non vogliano credere. Basti dire
che Shaw era a ventott’ anni il piu brillante, il piu agile e uno dei piu attivi della
compagnia. Come continud poi a fare fino a novant’anni, Shaw non viveva e non
scriveva; danzava una danza indiavolata, non dimenticandosi di fare ogni tanto le

boccacce!013.

All’epoca la Societa Fabiana aveva cinque anni di attivitd e aveva gia
pubblicato alcuni opuscoli e organizzato parecchie conferenze.
Meneghello nel terzo dei suoi quattro articoli dedicati all’opera dei Webb, fa

riferimento al fatto che sia

la prima volta nel corso di un sessantennio che si cerca di dare un seguito a quella che fu

certo la piu fortunata delle iniziative fabiane, e che si suol considerare la piu importante

101414, Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb, in “Comunita”, VI, n. 17, febbraio 1953, pp. 20-23.
0I5 1d., Ritratti Fabiani, I primi “Saggi”, in “Comunita”, VII, n. 18, aprile 1953, pp. 22-26.
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pubblicazione socialista mai uscita in Inghilterra; e la lunghezza dell’intervallo ¢ messa in
risalto dal fatto che mentre nessuno dei sette co-autori del 1889 ¢ piu in vita, nessuno

d’altra parte degli otto del 1952 era ancora nato a quella data. Come si spiega questo

ritardo nel riconoscere ufficialmente che la prima fase fabiana ¢ finita?1016-

Per rispondere a questa domanda Meneghello si appella all’efficacia e
longevita della prima serie dei Saggi fabiani, che continueranno ad essere
ristampati fino al dopoguerra, «si vendettero a centinaia di migliaia di copie, ed
ebbero piu importanza di ogni altro testo nella formazione di due generazioni
di laburisti»'°!7,

E’ comunque strano che i saggi, che altro non sono se non una “collezione di
conferenze”, atti di convegni e “testi senza pretese, improvvisati alla bell’e
meglio” — a detta di Meneghello — abbiano trovato tanto riscontro positivo nel
pubblico, proprio mentre “nasceva il nuovo unionismo”, e ancora, che siano
stati ripubblicati interamente, a vent’anni di distanza (1908), in concomitanza
con I’entrata in parlamento di alcuni deputati laburisti, dopo la prima Guerra
Mondiale, nel 1931, dopo le due esperienze di potere laburista, e persino
ancora nel 1948, durante le riforme socialiste.

Certamente ’interesse per la raccolta crebbe e diminui a seconda dei periodi
storici e degli avvenimenti britannici. I padri dei saggi non mancarono pero di
rinnovare l’interesse nel pubblico per le loro opere giovanili con “amabili
prefazioni” alle varie ristampe. Inevitabilmente, comunque, nel corso delle
varie ristampe mutava il messaggio, la funzione, ’utilita e il contenuto dei
saggi.

Meneghello evidenzia il contrasto confrontando due brani dei Nuovi saggi del

1952. Riporta nell’articolo alcuni passi dell’introduzione:

Nell’introduzione si rileva che le idee dei primi saggi sono da tempo fuori corso, ¢ si
conclude: “Alla presente generazione socialista le proposte e le formule contenute nella
raccolta originale possono dire ben poco”. D’altra parte, nella presentazione del volume,

Attlee afferma: “Lo stato assistenziale (Welfare State), nella fase in cui si trova oggi, ¢ il

1016 [hidem.
1017 Thidem.
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risultato delle applicazioni delle dottrine dei Saggi fabiani”. Le due affermazioni
sembrano incompatibili, e tuttavia non credo che le parole di Attlee si possano trascurare

come un’esagerazione di circostanza! %18,

Il nostro autore pare schierarsi contro chi si ¢ impegnato ad elencare gli errori
e le omissioni dei vari collaboratori, analizzando le differenze delle varie
riedizioni dei Saggi, come avevano fatto anche Shaw e Webb. E’ messo in
discussione non tanto 1’opera dei Saggi ma il socialismo britannico degli anni
’40 -’50.

La raccolta originaria, del 1889, manifesta difficolta ad adeguarsi al

rinnovamento e alla modernizzazione. La “felicita pragmatica dell’originario
atteggiamento fabiano” non basta piu a giustificare 1’anacronismo dei saggi,
palese ormai all’epoca dell’articolo di Meneghello (1953).
Questi si sofferma ad inquadrare, per 1 lettori di “Comunita”, I’aria respirata in
Inghilterra all’epoca della composizione dei primi Saggi. Credo sia il caso, a
questo proposito, di riportare in forma completa I’intervista a Shaw presente
nell’articolo Ritratti Fabiani, I primi “Saggi”, (“Comunita”, VII, n. 18, aprile
1953) di Meneghello.

Domanda rivolta a G. B. Shaw nel 1949: “Quando vi metteste a scrivere e a raccogliere i
Saggi del 1889, vi proponevate di mettere al mondo un classico? Vi rendevate conto,
insomma, di quello che stavate facendo?”” Risposta: “Leggete la prefazione. Noi si mirava
alla propaganda immediata”. E infatti la breve prefazione spiega che il volume raccoglie
un corso di lezioni sul socialismo tenute nel 1888; corrette per la stampa ma non riscritte;
e quindi tutt’altro che esaurienti; e destinate soprattutto ai lettori di provincia, perché si
facciano un’idea della propaganda parlata accessibile al pubblico metropolitano, “Al
momento presente - esso conclude - non ci sono maestri autorevoli di socialismo. I
saggisti non hanno altra pretesa che di essere essi stessi dei discenti dotati di una certa

comunicativa”1019,

I saggi acquistano un “indirizzo anticatastrofico” — parafrasando Meneghello

— con I’intervento di quattro soci in particolare - Shaw, Webb, Wallas e Olivier

1018 [hidem.
1019 Thidem.
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— che ne determinano la fortuna duratura e che avevano formato una specie di
direttorio culturale. Questi sono gli elementi che contraddistinguono 1 fabiani
dalle altre associazioni socialiste.

Uno dei saggi scritti da Shaw, La base economica del socialismo si occupa di
teoria economica. Trent’anni dopo Sidney Webb commentera il modo di
trattare di economia del collega come “piu terso e comprensivo che in ogni
altro saggio del genere che sia mai stato pubblicato in inglese o in altra
lingua™1020,

Nel saggio di Shaw si analizzano i casi sociali che portano alla nascita del
proletariato, si critica il sistema di produzione agricolo e industriale dell’epoca
e si discute della triste situazione dell’operaio che “non riesce a campare se non
vendendo se stesso”!9?!) ¢ del processo che porta alla disoccupazione del
proletario e dell’operaio. Il socialismo ¢ definito come desiderio di condividere
1 doni impari (diamanti e ciottoli) della Terra matrigna seguendo un criterio
razionale.

Meneghello conclude la parentesi sul saggio di Shaw soffermandosi su «I’idea
che la ricchezza premi D’attivita e la poverta castighi 1’ozio. La negligenza ¢
“non meno illusoria dell’impressione che la terra sia piatta”» 1022,

Dello stesso genere ¢ il secondo saggio di Shaw, La transizione, dove sono
rimarcati e ribaditi gli stessi temi del primo; ma sostanzialmente tutte le
tematiche dei Saggi fabiani orbitano attorno ad argomenti del genere.

Uno dei saggi di maggior rilievo ¢ quello firmato da Sidney Webb dal titolo
La base storica del socialismo. Vi si cerca di identificare il riformismo
britannico col socialismo fabiano, «mortificando — aggiunge Meneghello -
forse un pochino, tirando giu dalle nuvole e avvolgendo di buona prosa
borghese uno dei due termini, il “socialismo”; ma dando in cambio una forte
scossa, un impulso irresistibile all’altro termine, il “riformismo”. Sidney

riassume nella formula che “il socialismo € il rovescio economico della

1020 Cfy, jbidem.
1021 Thidem.
1022 Thidem.
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democrazia”; ossia che “I’aspetto economico dell’ideale democratico ¢ né piu
né meno che il socialismo»'%%3,

Nel suo saggio Sidney spiega come I’Inghilterra dell’epoca abbia adottato una
lunga serie di misure socialiste. E come i grandi socialisti utopistici abbiano
appreso da pensatori della portata di Comte, Darwin, Spencer che «ogni societa
diviene e che non giova percio cristallizzarne un particolare modello
ideale»'024,

Proseguendo piu rapidamente sono da citare il saggio di Annie Besant (1847-
1933) sugli aspetti industriali del socialismo e i problemi causati in Gran
Bretagna dalla rivoluzione industriale.

C’¢ un’analisi sulla politica coloniale e lo sfruttamento da parte del

capitalismo delle risorse terrestri. A questi dilemmi ’autrice risponde:

Invece di cercare di disfare il lavoro che i capitalisti stanno facendo, senza saperlo, a
favore del popolo, il vero riformatore preparera piuttosto il popolo perché possa un
giorno, educato e organizzato in una vera democrazia industriale, raccogliere le fila che

verranno cadendo dalle deboli mani di una classe di inutili proprietari! 02>,

E’ uno dei nomi di maggior risonanza tra i saggisti fabiani. All’epoca
quarantenne (la piu anziana dei fabiani), fu emblema di ateismo e una militante
nel maltusianismo, tra le sue opere principali figura L’ industria in regime
socialista. «La tesi principale — spiega Meneghello - ¢ questa: le
amministrazioni comunali saranno presto in grado di organizzare fattorie e
fabbriche per i disoccupati, su scala cosi imponente e con metodi di gestione
cosi moderni e razionali da permettere loro di soppiantare in poco tempo e di
assorbire ’iniziativa privata» 026,

Il suo ateismo ostentato pare nasca in reazione alla sua formazione culturale

di piccola borghese tutta immersa nella fede religiosa.

1023 Thidem.

1024 [...] infilzando cifre e dati - i casi di gestione statale in campi ufficialmente riservati all’iniziativa
privata; di controllo e ispezione pubblica di particolari attivita private; di iniziative municipali e degli enti
locali, estese ormai a un campo enorme e¢ sempre crescenti. L’individualismo, insomma, che pareva
inseparabile dalla teoria della democrazia, ¢ morto ed € ormai il caso di seppellirlo». Cit. ibidem.

1025 Thidem.

1026 Tbidem.
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La religione era comunque il cardine di quel suo mondo: e la sua indole sembrava
portarla naturalmente ad approfondirne 1’esperienza. Le piaceva fin da bambina
fantasticare sulla suprema bellezza - e la moderna impraticabilita - del martirio per la
fede; pensava di farsi suora. La crisi del dubbio, quando venne, fu violenta e dolorosa;
perché comportava il crollo del solo mondo intellettuale e morale che ella

COHOSCCS561027.

Bench¢ afflitta dal dubbio, si sposo con un pastore protestante, dal quale perd
divorzid dopo pochi anni di matrimonio in seguito alla pubblicazione di alcuni
opuscoli “poco ortodossi”. Si dedico dunque alla militanza agnostica.

Insieme a lei tra i fabiani militanti tra laicismo critico, agnosticismo e ateismo
operano in quel periodo scienziati (Huxley) — spesse volte, come vedremo,
preso in esame da Meneghello nei suoi scritti su “Comunita” - , letterati
(Stephen) ed esponenti della piccola borghesia (Bradlaugh).

Su Bradlaugh e il suo ateismo intellettualmente piu debole di quello dei suoi

colleghi alto borghesi, ma certamente piu fragoroso ed istintivo, Shaw scrive:

Di Bradlaugh la storia ha dato finora ogni definizione, eccetto la sola che veramente a
lui si conviene. Egli era, molto semplicemente, un eroe. Era il singolar campione
dell’anticristianita contro i settantasette campioni della cristianita. Non era un capo, era

una meraviglialozg.

Nel 1873 Bradlaugh e la Benant si conoscono ed iniziano a scrivere opuscoli
a difesa dell’ateismo e contro le credenze tradizionali. Questi scritti, di
stupefacente attualita, toccano argomenti come 1’eutanasia, il rapporto tra i
delitti e le pene ed il controllo delle nascite.

Meneghello si sofferma a lungo sull’ opera di Bradlaugh soffermandosi sulle

sue esperienze in politica ed il suo impegno rivoluzionario.

1027 [hidem.
1028 Cf, jbidem.
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L’autrice milita per cinque anni nella Societa Fabiana, fin quando,
sorprendendo tutti, si tuffa in ambito teofisico. Il suo cambio di orientamento

viene commentato da Shaw:

11 senso del comico non era certo tra i suoi doni... Ora la vena fabiana era in sostanza
vena di commedia... Noi si sorrideva del socialismo e si sorrideva spesso e volentieri di

noi stessi' 927,

Proseguendo nella lettura degli articoli, Menghello si sofferma sulla figura del
fabiano Graham Wallas, noto ai piu per il suo studio La natura umana in
politica (1908). Durante la scrittura del saggio per 1 fabiani era professore e

conferenziere,

piu che un politico era uno studioso, o se vogliamo un osservatore, paziente. Curioso, un
po’ pigro, dei problemi sociali. Il suo socialismo era soltanto un caso particolare del suo

interesse per la “natura umana” nelle sue manifestazioni politiche e sociali! 930,

11 suo contributo ai Saggi fabiani s’intitola La proprieta sotto il socialismo. Si
confida in un passaggio imminente dallo stato di proprieta privata ad uno stato
di collettivismo.

Altri saggi della raccolta del 1889 sono Previsioni di Bland, il piu
conservatore tra i soci ed il meno “fabiano” tra i saggisti.

Dopo 1 “primi saggi” del 1889, la seconda raccolta ¢ del 1952. I nuovi saggisti
sono piu accorti e precisi dei pionieri fabiani; 1 primi giungevano a contraddirsi
a vicenda e spesso il contenuto dei saggi ¢ impreciso e semplificativo su
argomenti colossali come il socialismo ed il suo programma, ma furono pero
proprio 1 primi saggi, coi loro limiti e imperfezioni, a conquistare 1’ Inghilterra.

La Societa Fabiana era stata fondata tra I’autunno 1883 e il gennaio 1884 a

Londra, a seguito delle riunioni di intellettuali,

1029 [hidem.
1030 Thidem.
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ispirati - spiega Meneghello - da un eccentrico apostolo anglo-americano, si erano
proposti di fondare una Associazione della Vita Nuova. Scopo originale: “ricostruire la
societd (intendi umana o per lo meno anglosassone) in armonia con le piu alte possibilita
morali”. Un programmino modesto e chiaro! Il 4 gennaio 1884 un gruppetto di soci aveva
deciso di abbandonare una parte di queste belle intenzioni e adottato (per la bellezza di 9
voti contro 2) il nome di Societa fabiana. 1l programma era stato ridotto a una
dichiarazione di interesse ai problemi sociali, genericamente anti-individualistica; e in

concreto all’impegno di incontrarsi una volta ogni quindici giorni'931.

Il gruppo che si era distaccato dall’organizzazione originaria (i vitanuovisti),
non appoggiava la proposta di sperimentare concretamente un’ utopia
comunista, come tentd di fare, senza grossi risultati, il gruppo che rimase
invece fedele all’idea originaria, ad ogni modo, le idee risultavano ancora
tendenzialmente simili.

Tradizionalmente 1’opera della Societa Fabiana si lega all’impegno di Shaw e

di Webb, specie per i primi anni di attivita.

Da una parte lo spirito brillante ¢ spregiudicato che si esprimeva soprattutto nella
propaganda parlata; dall'altra la concretezza empirica, che trovo il suo veicolo nei

pamphlets pubblicati dalla societa!932.

Tra 1 piu eminenti membri della Fabian Society vi erano, come gia
precedentemente accennato, anche lo scrittore Leonard Woolf e sua moglie
Virginia; 1'anarchica Charlotte Wilson, la femminista Emmeline Pankhurst, il
sessuologo Havelock Ellis, lo scrittore H. G. Wells, il militante Edward
Carpenter, la scrittrice Annie Besant, il fisico Oliver Joseph Lodge, il politico
Ramsay MacDonald. Tutti di estrazione borghese, tutti economicamente
autonomi, due laureati, due funzionari statali, tutti all’occasione pubblicisti;
loro interesse primario era la propaganda socialista, che veniva prima del

successo lavorativo e del il denaro. («D'altronde, il lusso - s’osserva

1031 Thidem.
1032 1d., Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb, in“Comunita”, VI, n. 17, febbraio 1953, pp. 20-23.
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nell’introduzione ai Nuovi saggi del 1952 - non ¢ piu cosi facile prenderselo ai
tempi nostri»)!'%33,

La loro formazione socialista era prettamente “libresca”. Autori-guida per i
fabiani erano Comte e Mill (come gia accennato a proposito di Sidney), ma
oltre che I’ammirazione per questo autore tutti i “soci” si erano resi conto della
crisi della politica e dell’ideologia dell’epoca.

Il socialismo dei fabiani era, anzitutto, una posizione culturale. Esso si
riduceva al riconoscimento netto «della necessita di massima dell’intervento
statale in economiax»'034,

Di seguito riporto parte dell’articolo di Meneghello a questo proposito:

Leggiamo uno dei testi piu impressionanti, scritto a quattro anni, dopo la pubblicazione
del Manifesto comunista: “Se si dovesse scegliere tra il comunismo, con tutti i rischi che
esso comporta, ¢ lo stato della societa quale lo vediamo in quest’anno di grazia 1852, con
tutte le sofferenze e ingiustizie che lo caratterizzano; se 1’istituto della proprieta privata
comportasse, come conseguenza necessaria, che il frutto del lavoro dovesse essere
distribuito cosi com’¢ distribuito oggi...; se dunque la scelta cadesse tra questo sistema e
il comunismo; allora tutte le difficolta, grandi e piccole, del sistema comunistico non
peserebbero piu di un pizzico di polvere sulla bilancia”. Non fa meraviglia che,

quarant’anni piu tardi, sembrasse ai fabiani che la condanna del comunismo (o

socialismo) che Mill tuttavia pronunciava, fosse un caso patente di verdetto iniquo.
Avevano scorso il Capitale, Sidney Webb - racconta Shaw - “probabilmente in un’ora”.
(“Quando ebbe finito gli domandai: - Allora? - ¢ mi rispose: - La Scozia ¢ ancora dove

era prima - e fu la sola volta che gli sentii citare Shakespeare’)!935.

Tuttavia il manifesto dei fabiani ¢ da identificare nel libro Progresso e
poverta'?3®, del californiano Henry George, uscito nel 1879 e arrivato subito
dopo in Inghilterra.

L’autore apparteneva a quella generazione di americani che non poteva piu

contare sull’illimitata disponibilita di terreno e che inquadrava nella proprieta

1033 1d,, Ritratti Fabiani, I primi “Saggi”, in“Comunita”, VII, n. 18, aprile 1953, pp. 22-26.
1034 Ibidem.

1035 Thidem.

1036 1 George, Progresso e povertd, Doubleday, Page & company, New York, 1879.
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terriera tutta la propria esistenza e aspirazione. Meneghello soprassiede sulla
soluzione proposta da George, ma si sofferma sul tentativo dell’autore di
«trattare la poverta come un fenomeno di classe e non come una sventura
individuale, come una regola e non una eccezione; ¢ di far intravvedere la
possibilita di cercare 1 rimedi in wuna direzione democratica e
costituzionale»'%%7,

Non tutti 1 fabiani appoggiavano pero la teoria di George. Sidney Oliver nel

1882 scrive ad un amica dopo avere letto il libro e alcune recensioni di destra,

¢ troppo facile farsi beffe di Henry George e della sua deduzione dell’immortalita
dell’anima da una sana teoria della proprieta terriera: non aver paura che io lo segua per
questa strada...Voglio invece vedere, ¢ non ho ancora veduto, se questi critici sanno
trovare qualche argomento piu solido del risolino di scherno a cui si sono finora limitati.
Che cosa possono rispondere (se non forse che quanto esiste ¢ quanto di meglio si puo
avere) alla teoria principale che il libro illustra?... Non basta certo saltar fuori a dire che si
puo star sicuri che il governo, se dovesse amministrare la terra, combinerebbe dei
pasticci... Bada bene: io non mi costituisco paladino di George, con quel suo stile
rapsodico e poco castigato che mi sente alquanto di pulpito, ¢ che va a pigliare le mosse

dal Fine Divino e dalla Causa Finale... Ma credo che gli dobbiamo essere grati!38,

Sidney Oliver, come Sidney Webb, fu Civi/ Servant ed entrambi sedettero alla
camera dei Lord. Il contributo di Oliver ai Saggi fabiani s’intitola La base
morale del socialismo. Per come ¢ inteso in questo saggio, scrive Meneghello,
il socialismo scaturisce dall'individualismo e «la sua base morale ¢ il buon
senson 039,

Il fabianesimo era caratterizzato principalmente dal pragmatismo e il rifiuto
delle idee utopiche. Il socialismo perseguito non ¢ stato un movimento
rivoluzionario, ma finalizzato allo sviluppo e all'evoluzione in senso socialista

delle istituzioni esistenti.

1037 1bidem.
1038 Cfr. Ibidem.
1039 Thidem.
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Gli opuscoli a carattere informativo e documentario sono definiti dai redattori

“fatti /040,

Si trattava — spiega Meneghello - di tradurre il socialismo che era nell’aria in una serie
di progetti separati di riforma sociale ¢ industriale, ispirandosi a un riconoscimento
abbastanza generico che I’individualismo economico «di cinquant’anni fa» era morto e
che i tempi erano maturi per un largo intervento degli organi pubblici nelle questioni
economiche. Questa semplice tesi i fabiani chiamavano «il nostro collettivismo»; ¢

talvolta perfino questo pareva ad alcuni di loro troppo astratto! 94!

A questo proposito scriveva Beatrice Webb nel 1894,

non credo che noi fabiani vogliamo qualcosa di piu di un’applicazione parziale del
principio collettivista; sebbene, in quanto politici, riteniamo di essere ben lontani
dall’averne raggiunto il margine di coltivazione, e crediamo anzi di essere in grado, per
ora, di coltivare questo principio, per quello che vale, in modo rigoroso e in tutte le
direzioni, senza esaurirne la vitalitd. Ma di una cosa sono certa: la polemica che ora a noi
sembra cosi importante, apparira arida e inutile ai nostri pronipoti; costoro stupiranno che
noi lottassimo cosi accanitamente per stabilire una posizione metafisica e distruggerne

un’altra» 042,

Sarebbe un azzardo definire il Movimento fabiano come un partito politico.
Pratici e sperimentali nelle loro azioni, guardano come filo direttivo alle idee

del socialismo, ma puntano piu che agli ideali ai fatti concreti.

Quanto alla questione del potere, - scrive Meneghello - essi inaugurarono o per lo meno
riformularono, la speciale tecnica della permeation, di cui Sidney ci ha lasciato una
classica definizione: «Noi non restringevamo la nostra propaganda al partito dei
lavoratori che stava faticosamente venendo al mondo, o ai socialisti in potenza, o ai
lavoratori manuali, o a nessuna classe in particolare. Presentavamo le nostre proposte una
per una, nel piu persuasivo dei modi possibili, a tutti coloro che erano disposti a farvi

attenzione: conservatori... chiese e sette di ogni specie, universita, associazioni liberali e

1040 Ne] 1887 esce ’opuscolo Fatti per i socialisti, nel 1889 Fatti per i londinesi.

10411, Meneghello, Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb, in“Comunita”, VI, n. 17, febbraio 1953,
pp. 20-23.

1042 Thidem.
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radicali. Questo chiamavamo permeation: ¢ fu una scoperta importante. Per lo piu i
riformatori pensano che in regime di democrazia politica tutto quello che occorre fare sia
di ottenere la maggioranza. Questo ¢ un grosso sbaglio. Cio che si deve cambiare non ¢ il
voto, € nemmeno il «cuore» dei votanti; bisogna cambiare il clima mentale in cui vivono

e funzionano tanto il parlamento che il governoy!943.

A conti fatti, dunque, i motivi portanti dell’impegno fabiano sono la
concretezza empirica, e la tecnica del permeare motivi che sono alla base di
tutta I’opera dei Webb.

Il fabianesimo era in favore di un'alternativa alla proprieta dei mezzi di
produzione per porre fine al disordine economico e gli abusi provocati dal
capitalismo. Essi hanno, inoltre, voluto l'estensione delle cure sanitarie e
istruzione gratuita per tutti i cittadini, come pure una normativa dettagliata
delle condizioni di lavoro per porre fine alla piaga degli incidenti e dello
sfruttamento dei bambini.

Manifesto dei Saggi fabiani ¢ Alle tue tende, o Israele!, del 1893, scritto da
Shaw e Sidney. Questo documento ha portato scompigli nella Societa Fabiana
con i suoi violenti attacchi al partito liberale e al governo, accusati di
sprovvedutezza e disorientamento e di essere «incapace di prender contatto
“col movimento collettivista nel paese”», scrive Meneghello!'%4,

In oltre nel manifesto si ipotizza la partecipazione in parlamento di un gruppo
indipendente dalle politiche tradizionali, una cinquantina di rappresentanti dei
lavoratori. Tutti 1 socialisti avrebbero preso parte alla propaganda, ma solo la
Trade Unions avrebbe potuto fornire le sovvenzioni necessarie per le
candidature dei rappresentanti in questione. L’articolo si chiude appunto con un
appello alla Trade Union.

In piu occasioni 1 coniugi Webb hanno tentato di entrare in contatto con la
Trade Union e con 1 vari movimenti socialisti, col fine di realizzare un grande
partito dei lavoratori, di ispirazione fabiana, cui avrebbero preso parte tutte le

forze orientate alla difesa degli operai.

1043 Thidem.
1044 Thidem.
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Il progetto resto solo un’ utopia. Il Partito Indipendente del Lavoro, con le sue
idee a tratti massimalistiche, non poteva ancora conciliarsi con la mentalita

riformista della Societa Fabiana.

Si ripeteva lo schema caratteristico di ogni situazione del genere: Keir Hardie diceva
addirittura che i1 fabiani erano i peggiori nemici della rivoluzione sociale. E Beatrice
commentava (Diario, 1895): «In fondo ha ragione. In un libero regime democratico come
quello inglese, nessuna grande trasformazione ¢ possibile senza alterare le opinioni di

tutte le classi interessate. E se anche fosse possibile, non sarebbe desiderabile»! 45

La Fabian Society ¢ stata una componente essenziale nella creazione del
partito laburista, fondato nel 1906, e che nel 1922 ¢ diventato la seconda forza
politica del paese, battendo i liberali. Il legame tra la Fabian Society ¢ il partito
laburista ¢ stato in piedi durante la prima meta del XX secolo. In realta, la
maggior parte dei ministri del lavoro che si sono avvicendati nei successivi
governi erano, o erano stati, membri della Fabian Society.

Il declino della Fabian Society ¢ iniziato a meta degli anni '30, a causa di
alcuni fattori che includono le diverse posizioni per quanto riguarda
l'esperienza dell'Unione Sovietica, e la perdita di influenza nel partito laburista,
spiazzata da elementi provenienti dal sindacalismo e dalla classe operaia e
ancora l'adesione di molti militanti fabiani al British Union of Fascists di
Oswald Mosley (anche lui ex-fabiano). Tuttavia, la Fabian Society ha
continuato la sua attivita fino ad oggi, anche se senza il suo antico rilievo.

In realta, pero, la Fabian Society riconosce d' aver conseguito la maggior
parte dei suoi obiettivi, dal momento che molte delle riforme proposte sono
state attuate durante e dopo la Grande depressione. L'emergere del Welfare
State deve molto agli sforzi e al lavoro intellettuale della Fabian Society.

Leon Trotsky pensava che il fabianesimo fosse un subdolo tentativo di salvare

il capitalismo dalla furia della classe operaia. Ha scritto:

1045 Thidem.
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in tutta la storia del movimento laburista britannico vi ¢ stata pressione da parte della
borghesia sul proletariato attraverso l'uso di radicali, intellettuali, salotti e chiesa
socialisti, € owenisti, che respingono la lotta di classe, difendono i principi di solidarieta
sociale, predicano la collaborazione con la borghesia, imbrigliano, e indeboliscono

politicamente I'avvilito proletariato!946.

Nel 1931 in seguito al crollo del governo laburista, Sidney si ritira dall’attivita
politica. I due coniugi ultrasettantenni si erano ritirati dalla caotica vita
londinese alla campagna, ma erano pronti per I’impresa maggiore della loro
esistenza.

Nel 1932 partono per la Russia sovietica, spinti soprattutto dall’entusiasmo di
Beatrice, dando inizio al loro “decennio rosso”. Sono ospiti del governo
sovietico e ne restano affascinati. Frutto di quest’ esperienza ¢ il volume
Comunismo Sovietico. Una civilta nuova? del 1936 (in seguito le loro
convinzioni sull’argomento saranno sempre piu radicate e definite, il titolo sara

riveduto e privato del punto interrogativo).

Nella prefazione a Comunismo Sovietico si legge: «Molti si domanderanno: perché
avranno mai questi due vecchi, entrambi vicini agli ottant'anni, intrapreso un lavoro di
tali proporzioni? Dobbiamo dire che la nostra presunzione si deve ascrivere
all'avventatezza della vecchiaia... Non avevamo nulla da perdere: nemmeno la nostra
reputazione, che naturalmente dipendera dall'intera nostra produzione di quest'ultimo
mezzo secolo, al peso della quale un libro di pitu non fa differenza apprezzabile... Per
usare un termine teologico, questo libro deve essere ricevuto dunque come un'opera di

supererogazione... »' 047,

Si tratta di un passaggio importante, dall’ideologia fabiana al comunismo
russo, una sorta di conversione, per come la intende il loro pubblico. «Si disse

che Beatrice - che in tutto I’episodio ebbe la parte piu cospicua - aveva

1046 1 Trotsky, Scritti sulla Gran Bretagna, vol. 2, New Park, Londra 1974, p. 48.
10471, Meneghello, Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb, in“Comunita”, VI, n. 17, febbraio 1953,
pp. 20-23.
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finalmente trovato nell'estrema vecchiaia la “fede religiosa” cercata per tutta la

vitay, scrive Meneghello!'%4%,

Uno speciale fascino avevano per la puritana, sempre viva in Beatrice, certi aspetti della
nuova etica del comunismo e dell'organizzazione della vocazione politica in un partito di
eletti. Non fa meraviglia dunque che alcune parti del libro scivolino sul terreno della
polemica e quasi della propaganda: tanto che si poté parlare di un «pamphlet di mille

pagine»! 04,

I Webb prendono in esame la realta russa dell’ epoca dal loro punto di vista di
sociologi. Il loro intento ¢ inquadrare la quotidianita sovietica, mettendo a
tacere le propagande anti-Urss. Sono presi in esame la costituzione e le
istituzioni, con una focalizzazione dettagliata sull’economia, ma ancora si parla
del cittadino sovietico tipo, 1 produttori € i consumatori, I’abolizione del
capitalismo e della proprieta terriera, passano poi in esame anche I’istruzione
comunista, 1’assistenza sociale, 1’abolizione del profitto personale,
I’organizzazione delle produzioni per giungere persino all’analisi dei servizi
igienici. Tutto il volume ¢ dettato da un’ammirazione profonda per il sistema
sovietico, ma non mancano anche forme di critica in alcuni punti. «Davanti alla
crisi dei socialismi occidentali e al parziale insuccesso in Inghilterra del
riformismo gradualista, - aggiunge Meneghello “quel mondo nuovo” in cui
vedevano realizzati alcuni dei loro piu cari progetti - appariva ai Webb sicuro
di sé e pieno d'avvenire» !0,

Beatrice nei suoi Diari manifesta con entusiasmo le sue idee:

Che cosa importa quello che pensano, dicono o fanno due ultra-settantenni, purché non
stiano a piagnucolare sul fatto che invecchiano? [...] Non ce n’¢ uno tra tutti questi

giovanotti in gamba - nemmeno Keynes - che abbia il fegato di dirlo chiaro e tondo che

1048 Ne [ Vittoriani Meneghello, parlando de I/ mio apprendistato, fa riferimento alla ricerca religiosa di
Beatrice, che sara soddisfatta solo dall’approdo ad una religione ideologica e politica: «...una vivida
storia personale, la lunga ricerca di qualcosa da mettere al posto della religione perduta, e ’approdo a cio
che doveva essere il lavoro della sua vita, sempre condiviso col marito Sidney». Cit. L. Meneghello,
I Vittoriani in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, p. 1367.

1049 1, Meneghello, Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb, in “Comunita”, VI, n. 17, febbraio 1953,
pp. 20-23.

1050 Thidem.
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per il sistema del profitto privato ¢ finita. Anche i partiti socialisti del Continente esitano
a dirlo. E perché? Perché per questa strada s’arriva alla Russia sovietica. E la Russia
rappresenta una minaccia per 1’organizzazione dei partiti stessi. E possibile che diventi la
Mecca? Se si, saranno i fabiani inglesi a mostrare la strada: non i marxisti del Continente.
Un pellegrinaggio alla Mecca dello stato egalitario, condotto da un pugno di fabiani, tutti
ultra-settantenni, portera a salvamento il mondo! Pensa un po’! Certo ¢ un progetto
elettrizzante, o perfino divertente, se non fosse cosi dannatamente costoso per noi! Vorra

dire che ci rifaremo un pochino scrivendo per il pubblico degli Stati Uniti!931.

Il terzo volume dei Diari di Beatrice si conclude poco prima della loro

partenza per la Russia. Meneghello scrive:

11 volume arriva alla vigilia della partenza dei due «sodali» per la Russia. Ottimo limite,
dice la signora Cole, perché dopo di allora i Webb cessarono di svolgere una parte di
primo piano nella vita pubblica inglese, e si immersero nella composizione del loro
ultimo grosso libro (Comunismo Sovietico) e nelle relative polemiche. [...] Intanto
abbiamo in questo volume le prove che la «conversione» stessa avvenne in realtad prima
della partenza per la Russia. All’inizio del libro Beatrice ¢ piu che mai ostile ai Sovietici
la cui «autocrazia ideologica» mette sul piano dei fascismi, ma nelle pagine relative agli
ultimi due anni possiamo seguire le fasi di un radicale mutamento di prospettive: la
conoscenza e poi I’amicizia con I’ambasciatore sovietico e sua moglie; la lettura di libri
sulla Russia bolscevica; i dubbi sull’«inevitabilita del gradualismo»; il crescente rispetto
per il clima morale dell’URSS; il bisogno di esplorare a fondo la struttura politica ed
economica di quel mondo; la tendenza ad anticipare un giudizio positivo; e infine, nel
settembre 1931 I’esplicita dichiarazione: «Non c’¢ dubbio che (nel conflitto tra finanza
capitalistica e comunismo) noi siamo dalla parte della Russia». E ben presto cominciano
appunto i preparativi per quello che Beatrice chiama il loro «pellegrinaggio alla

Mecca»!052,

E ancora prosegue:

In termini generali ¢ difficile dubitare che in questo modo si compisse per Beatrice un

processo che era durato in lei, pit 0 meno sotterraneo, per tutta la vita: la ricerca della

1051 Cfr. Id., Beatrice Webb alle soglie del tempio, in “Comunita”, X, n. 45, dicembre 1956, pp. 71-74.
1052 Thidem.
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religione perduta. Nel comunismo sovietico ella trovava anzitutto una fede capace di

soddisfare uno dei bisogni fondamentali della sua natura!%33,

Nell’epilogo di Comunismo Sovietico, i Webb commentano la politica

dell’URSS con ammirazione, formulando una profezia,

s'estendera ad altri paesi questa civilta nuova, che ha rigettato l'incentivo del profitto,
debellato la disoccupazione e pianificato la produzione secondo i bisogni dei
consumatori...? La nostra risposta é: Si, questa civiltd s'estendera. Ma come, quando e
dove; e con quali modifiche; e se per via di rivoluzioni violente o di penetrazione
pacifica, o magari di cosciente imitazione: sono domande a cui non sappiamo

rispondere. 1054

A questa dichiarazione Meneghello risponde su [ Vittoriani:

Aggiungero come tra parentesi che nella storia intellettuale dei Webbs ci sono anche
aspetti ¢ momenti negativi, in cui certe insufficienze dei loro metodi di analisi politica e
sociale appaiono evidenti: penso soprattutto al viaggio in URSS, negli anni Trenta, e al
monumentale libro di approvazione e di elogi che pubblicarono nel 1936. Avevano
creduto a quello che leggevano nei documenti ufficiali, e a quello che gli veniva mostrato
durante la visita. Dice che si fregavano le mani e ripetevano “It works!”, “Funziona!”, e

non sentivano il rumore di cid che funzionava davvero, nei sotterranei. .. 1055

Ma cosa ha colpito Beatrice a tal punto nel suo soggiorno sovietico da parlare
di “conversione”? Anche in questo caso Meneghello cerca di soddisfare i dubbi

dei suoti lettori italiani:

Ma altri fattori ebbero la loro importanza. In primo luogo c’era il suo puritanesimo
morale: «La vita quotidiana del comunista russo - riflette - ¢ divenuta intensamente seria
ed ¢ animata da spirito civico; quella del cittadino degli USA sta diventando sempre piu
soggetta al criterio del profitto pecuniario ¢ del piacere frivolo». Inoltre il senso della
scomparsa dell’Europa dalla lotta politica ed ideologica effettiva era in lei

eccezionalmente vivido, anche per effetto della sua congenita incapacita di presentire, tra

1053 Thidem.
1054 Cfy. Id., Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb, in “Comunitda”, V1, n. 17, febbraio 1953, pp. 20-23.
1055 1d., I Vittoriani in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, p. 1367.
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I’altro, I’orrenda realta della parentesi hitleriana. «Nel frattempo - conclude, dopo le
considerazioni che si sono riportate - la Gran Bretagna resta ordinata ed apatica; ¢’¢
nell’aria qualcosa di morto. Sarebbe forse il coma industriale? L’intera Europa sembra un
piccolo braccio di acqua morta, a petto di questi due vasti continenti che sono gli USA e

la Russia. Con questi melanconici pensieri saluto il 1931»1056,

E ancora si puo leggere sull’articolo “Beatrice Webb alle soglie del tempio ™

Nella relativa scelta le pareva che non fosse concepibile una terza via: In Inghilterra -
scrive [Beatrice] il 10 settembre 1931 - si sta dibattendo il problema «come far si che il
titolare dei profitti agisca nel pubblico interesse». Ma «mentre noi si disputa e si baruffa,
la questione effettiva sara decisa senza di noi e sopra di noi. Tra un decennio sapremo se
¢ il Capitalismo americano o il Comunismo russo che offre una vita migliore alla massa
del popolo: e qualunque di queste due “culture” vinca la partita, alla Gran Bretagna
tocchera di accordarcisi. La situazione mi pare analoga a quella del periodo tra il 12° e il
16° secolo, quando il Cristianesimo e 1'Islam combatterono tra loro per 1’anima
dell’Europa. Una terza fede non esisteva per il mondo civile di allora: si trattava di

seguire o Cristo o Maometto»! 937,

Tutt’ oggi le loro opere sono frequentemente richieste da ricercatori e i Diari
di Beatrice Webb sono riconosciuti come una risorsa fondamentale per la
ricerca sulle relazioni industriali e il ruolo della donna nella societa e di
relazioni familiari tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo.

Meneghello resta profondamente segnato dall’incontro con I’ideologia
fabiana, specie dall’approccio con le opere di Beatrice. A riprova
dell’importante segno lasciato dall’autrice inglese nel veneto Meneghello, ¢ da
notare ’opera L’Apprendistato (Nuove Carte 2004-2007)'%8, uscita postumo
nel settembre 2012. 11 titolo € un chiaro omaggio a My Apprenticeship.

L’apprendistato di Meneghello ¢ il titolo della lectio magistralis pronunciata a

Palermo il 20 giugno 2007, in occasione del conferimento della Laurea honoris

1056 14 Beatrice Webb alle soglie del tempio, in “Comunita”, X, n. 45, dicembre 1956, pp. 71-74.
1057 Thidem.
1058 14, [, ‘apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano 2012.
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causa in Filologia moderna presso la Facolta di Lettere dell’Universita di

Palermo!%°.

Travasi di brani da un libro all’altro, in occasione degli autocommenti, € qui ¢ quasi
superfluo esemplificare. [...] si pensi alla lezione palermitana pronunciata il 20 giugno
2007 e intitolata L apprendistato: si conclude, come ognuno sa, con la riproposta del
passato in cui si racconta del «capolavoro» del padre tornitore, ed ¢ un “travaso” dal

capitolo 17 di Libera nos a malo'%%.

Meneghello si rifa al concetto di “apprendistato” anche in occasioni
precedenti rispetto alla discussione siciliana, facendo espliciti riferimenti al

testo della Webb:

Prima ero un ospite temporaneo, poi c’¢ stato un lungo apprendistato (My
apprenticeship di Beatrice Webb ¢ uno dei libri che pit mi hanno colpito a quel tempo, ed
¢ 1i che ho sentito la speciale carica culturale della parola), e poi mi sono trovato a fare la

parte del docente! %61
Anche ne [ Vittoriani fa riferimento alle opere autobiografiche della Webb. I
testi di argomento biografico e autobiografico, ricordiamolo, sono una delle

passioni di Meneghello:

[...] Pautobiografia che spicca tra tutte ¢ quella meravigliosa di Beatrice Webb, nata nel
1858, che parla della prima parte della sua vita, cio che chiama il suo apprendistato. My
Apprenticeship ¢ del 1926 (ed ebbe poi un seguito nei Diari postumi degli anni cinquanta

e dei primi anni Ottanta): un libro assai suggestivo fin dal titolo (I’apprendistato: il lavoro

intellettuale sentito come un onesto mestiere a cui ci si addestra)!062.

1059 13 laurea honoris causa & conferita con laudatio da G. Ruffino e V. Consolo. Il testo & pubblicato su
“Il Sole-24 Ore” con I’omissione della prima parte inerente alla cerimonia di laurea ¢ a una breve
dissertazione sull’etimologia del termine “filologo™: la versione integrale, pubblicata in una plaquette
della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Palermo, ¢ riprodotta in Volta la carta la
ze finia (Biografia per immagini a cura di Giuliana Adamo e Pietro De Marchi, edizioni Effigie, Milano,
pp- 36-40) e in Maestri, (prefazione di M. Paolini, a c. di F. Caputo, Milano, Rizzoli, 2009, pp. 118.124).
Cit. id., L apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), op cit., p. 310.

1060 Tyq le parole della virti senza nome, la ricerca di Luigi Meneghello, (Atti del convegno
internazionale di studi. Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2008) a c. di F. Caputo, ed. Interlinea,
Novara 2013, pp. 184-185.

10611, Meneghello, /! dispatrio, Bur, Milano, 1993, p.88.

1062 1d., [ Vittoriani in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, pp.1366-1367.
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Meneghello probabilmente aveva notato nel socialismo fabiano molte
attinenze con I’ideologia di Olivetti. Nel Manifesto Programmatico di

“Comunita 1% Olivetti fa riferimento all’opera dei Webb:

Nel campo scientifico, il Movimento Comunita ¢ favorevole ad organi di indagine e di
informazione tecnico-politici e scientifico-sociali, pubblici ma indipendenti
dall'Esecutivo. Nel campo del Servizio Sociale, pur apprezzando e coadiuvando gli sforzi
in atto per l'educazione popolare e l'organizzazione del tempo libero, il Movimento
Comunita mette in guardia contro il pericolo di inghiottire tutto I'nomo nell'azienda
«umanizzatay e nella ricreazione organizzata, ed ¢ favorevole invece al rispetto profondo
per la spontaneita e l'interiorita dell'operaio, del bracciante, dell' uvomo della strada,
anch'essi «persone», [a chiarimento del nostro pensiero, e ad evitare interpretazioni
«conservatrici» di esso, rimandiamo all'articolo Ricreazione educazione e servizio sociale
(in“Ricreazione”, anno III, n. 1-2-3, genn.-febbr.-marzo 1951) di Angela Zucconi].
Proprio sottolineando tale pericolo insito nel regime sovietico, Sidney e Beatrice Webb
scrivevano: «E dalla facolta di pensare nuovi pensieri e di formulare anche le piu inattese
idee nuove, che dipende il progresso futuro dell'umanitay. [In Il comunismo sovietico:
una nuova civilta di Sidney e Beatrice Webb, vol. 2, («Post scriptumy» alla seconda
edizione, Finaudi, Torino 1950). Si dice: «Molto piu grave, rispetto ai mali della
burocrazia, per il pericolo che pud derivarne per il futuro progresso sociale, ¢ la
persistenza nell' U.R.S.S. della decisa riprovazione e anche repressione, non della critica
dell'amministrazione, che ¢, pensiamo noi, piu persistentemente e piu attivamente
incoraggiata che in qualsiasi altro paese, ma del pensiero indipendente su problemi
sociali fondamentali, su possibili nuovi modi di organizzare gli uomini in societa, su
nuove forme di attivitd sociale e nuovi sviluppi del codice di condotta socialmente
stabilito. E dalla facolta di pensare nuovi pensieri e di formulare anche le pil inattese idee

nuove che dipende il progresso futuro dell'umanitax»]!'0%4,

Gli scritti di Beatrice Webb, sono reperibili nell'archivio Passfield alla Londra
School of Economics. 1 diari Webb sono ora digitalizzati e disponibili on line

presso la Biblioteca Digitale della LSE.

1063 A Olivetti, Manifesto Programmatico di “Comunita”, a c. della Direzione Politica Esecutiva, Roma,
gennaio 1953.

http://www.sintesidialettica.it/Documento.php?
c414b307f67ddee88d24da81e27aad8a=41602c488f8b56567b4df5276cb2511fe&34240997a16763¢011134
c570fcc149e=552¢1bc281¢92781703dabad87a1923¢

1064 Thidem.
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http://www.sintesidialettica.it/Documento.php?c414b307f67ddee88d24da81e27aad8a=41602c488f8b56567b4df5276cb251fe&34240997a16763c011134c570fcc149e=552c1bc281c92781703dabad87a1923e
http://www.sintesidialettica.it/Documento.php?c414b307f67ddee88d24da81e27aad8a=41602c488f8b56567b4df5276cb251fe&34240997a16763c011134c570fcc149e=552c1bc281c92781703dabad87a1923e
http://www.sintesidialettica.it/Documento.php?c414b307f67ddee88d24da81e27aad8a=41602c488f8b56567b4df5276cb251fe&34240997a16763c011134c570fcc149e=552c1bc281c92781703dabad87a1923e

Sono sempre della vecchia opinione:
gli esseri umani, quanto a piacermi, non mi piacciono,
punto.

(Beatrice Webb)

Meneghello, Ritratti di Fabiani. I primi «Saggi», in “Comunita”, VI, 18, aprile 1953, pp.
22-26.
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L. Meneghello, Ritratti di Fabiani. L’opera dei Webb, in “Comunita” VII 17, febbraio
1953, pp. 20-23.
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4.3- Gli Huxley su' Comunita"

"What fun it would be if one didn't have to think about happiness!”'°%

“Ma il pensiero é lo schiavo della vita, e la vita il buffone del tempo,
Ed il tempo, che abbraccia e chiude tutto ’universo,

Si deve fermare %%,

Meneghello dedica all’opera dei fratelli Aldous e Julian Huxley tre articoli nel
corso della sua collaborazione alla rivista “Comunita”, recensendo ed
analizzando The Genius and the Goddess, (A. Huxley, Chatto & Windus,
Londra, 1955)'97, New Bottles for New Wine, (J. Huxley, Chatto & Windus,
Londra, 1957)!9% Brave New World Revisited, (A. Huxley, Chatto & Windus,
Londra, 1959)106%,

L’autore si sofferma anche sul personaggio Thomas Huxley, il nonno dei due,

2]

(su “Comunita”, 1X, n. 34, novembre 1955, pp. 49-51, per la rubrica Libri

Inglesi), nell’ articolo Scimmie, angeli e vittoriani illustri, recensendo:

William Irvine, Apes, Angel and Victorians, Weidenfeld and Nicholson, Londra I ed.
Inglese 1955; circa 350 pagg. di testo, piu le note e gli indici. D’ incerto gusto la sopra-
copertina rossa che riproduce le caricature dei due biografati, e ne riporta i nomi,
ciascuno con sotto una manina stilizzata che attira 1’attenzione del futuro lettore alla
figura corrispondente; Charles Darwin, qui a sinistra; Thomas Huxley, qui a destra:
proprio come simili schematiche mani, con una traccia di polsino arricciato, solevano

indicare, sotto certi vecchi cartelli, nelle stazioni I’Uscita o peggiolmo.

1065 A Huxley, Brave New World , Chatto & Windus, Londra, 1932, p. 30.

1066 Sono i versi dell’ Henry IV di Shakespeare, ¢ appaiono nell’opera postuma di Huxley Shakespeare
and Religion. Sono versi assai amati da Huxley che gia li aveva utilizzati nel 1945, per il titolo di uno dei
suoi romanzi. (J. Huxley, Aldous Huxley, 1894- 1963. A Memorial Volume, Londra, Chatto & Windus,
1965, pp. 165-175).

1067 Meneghello, L’ ultimo Huxley. «Il genio e la dea», in “Comunita” 1X, 33, ottobre 1955, pp. 48-49.
1068

1069
1070

Id., Otri nuovi per vino vecchio, in “Comunita” XI1, 58, marzo 1958, pp. 103-104.
Id., Verso il mondo nuovo, in “Comunita” X111, 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-116.

Id., Scimmie, angeli e vittoriani illustri, in “Comunita”, IX, 34, novembre 1955, pp. 49-51.
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Si tratta di un volume che racchiude le biografie di Huxley e Darwin. Sulla

figura di Thomas Huxley, Meneghello esordisce in questo modo:

11 30 Giugno 1860, a sei mesi di distanza dalla pubblicazione dell’ Origine della Specie,
il vescovo di Oxford, Wilberforce, nel corso del primo grande dibattito tra evoluzionisti e
tradizionalisti, ebbe la cattiva idea di chiedere pubblicamente a un giovane scienziato, gia
noto come sostenitore delle teorie del Darwin, se ritenesse di essere derivato dalla
scimmia per parte del nonno o della nonna. Il giovane si chiamava Thomas Huxley, era
destinato a diventare il fondatore di una di quelle singolari dinastie intellettuali che

contraddistinguono 1’Inghilterra vittoriana'7!,

L’autore qui fa riferimento al noto dialogo tra Thomas Huxley e il vescovo

anglicano di Oxford Samuel Wilberforce, che ebbe luogo il 30 giugno 1860 ad

Oxford durante la Riunione dell'Associazione Britannica per 1' Avanzamento

della Scienza (British Association for the Advancement of Science) e fu un

punto focale delle reazioni alle teorie di Darwin. Il leggendario dibattito di

Oxford sull' evoluzionismo si tenne tra Thomas Henry Huxley, che partecipo a

questa riunione in rappresentanza del collega e amico Charles Darwin che non

volle parteciparvi e il vescovo di Oxford, Samuel Wilberforce, accanito

oppositore delle teorie darwiniane!?72,

Samuel Wilberforce, rivolgendosi provocatoriamente a Thomas Henry

Huxley:

Amici miei, dalla teoria del signor Darwin ¢ possibile trarre soltanto due conclusioni: o
che perfino 'vomo ¢ privo di un' anima immortale o che al contrario ogni creatura vivente
e perfino ogni pianta ne possieda una; ogni gambero, ogni patata, perfino il comune
lombrico.

Se tutto questo fosse vero credo proprio che nessuno di noi trovera il coraggio di

consumare il tradizionale roastbeef inglese quando torneremo a casa stasera.

1071 1hidem.

1072

P. Angela, Creazionismo contro evoluzionismo all’epoca di Darwin,

http://www.youtube.com/watch?v=lgkpdwRY1dg.
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Vedo che non sono riuscito a fare breccia sul signor Huxley, allora gli faro una
domanda, una sola: vorrei sapere se ¢ per parte di suo nonno o per parte di sua nonna che

si dichiara discendente dalla scimmia!®73,

A questo punto Huxley risponde:

11 Signore ¢ giusto, e lo mette nelle mie mani.

Signor presidente, signore ¢ signori, Sua Eccellenza. Lei signore, ha voluto ridicolizzare
una nuova teoria scientifica definendola rozza e semplicistica. Il signor Darwin ha
dedicato la maggior parte della sua vita a ponderare questo importante argomento, la
nostra conoscenza ¢ molto incompleta ma le somiglianze strutturali tra 1'essere umano e
la scimmia sono evidenti e anche innegabili.

Se poi le scimmie, i vescovi o i tuberi siano tutti opera di Dio non ¢ mia competenza
giudicarlo.

E perfettamente legittimo contemplare I'eventualita che, un fenomeno qualsiasi, sia il
risultato di una qualche causa a noi sconosciuta. Ma ¢ una cosa stupida, eccellentissimo

vescovo, che un uomo metta da parte la sua ragione e scelga di cadere nel ridicolo! 07+

Risposta facilmente immaginabile, considerando I’indole dell’interlocutore.

Thomas Huxley fu convinto sostenitore dell' evoluzionismo darwiniano, tanto
da essere soprannominato il “mastino di Darwin” e si batté incessantemente per
il superamento del fissismo teologico.

Thomas fu vittoriano anticlericale, sostenitore e pioniere della teoria
evoluzionista di Darwin, navigd lungo la costa orientale dell’Australia per
scoprire gli aborigeni della Malesia e molte forme di vita invertebrata. Alla sua
morte nel 1895 Julian lo ricordera per la sua espressione severa ma di indole
scherzosa e serena nella vita familiare!7,

Il suo pensiero ¢ materialistico ed agnostico, ed ¢ una diretta conseguenza
delle sue ricerche ed esperienze di biologo alla luce della teoria evoluzionistica
e la sua conferma sul campo.

In campo filosofico sono notevoli le sue opere Science and Culture del 1881 ed

Evolution and Ethics del 1893. Ha coniato il termine epifenomeno e ha dato

1073 Cft. ibidem.

1074 Cfr. ibidem.

1075 ¢fr. 7. Huxley, Memories and Memories II. George Allen & Unwin, Londra, 1970, pp. 13-15.
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una definizione dell' agnosticismo che si continua a considerare soddisfacente
anche nella filosofia contemporanea e alla quale si fa correntemente
riferimento.

Meneghello segue a commentare nel suo articolo lo scambio di battute tra i

due, e descrive la personalita di Thomas:

Colui che piu di ogni altro contribui a infliggere ai partigiani degli angeli una delle piu
spettacolose disfatte ideologiche della storia moderna, fu appunto Thomas Huxley, uomo
infinitamente piu brillante, e tanto piu apertamente geniale del Darwin. Il paradosso della
sua vita fu proprio questo: che se vi era, negli anni di mezzo dell’epoca vittoriana, un
uomo che pareva fatto apposta per inventare il darwinismo, - e non semplicemente per
farne il banditore e il propagandista - quest’ uomo era lui.

Egli possedeva tutto quello che al piu anziano collega sembrava mancare: I’arditezza e
I’acume dell’intelletto, il fulmineo intuire, la prodigiosa capacita di assimilazione, la

potenza dell’eseguire, I’aggressivita culturale!76.
In contrapposizione alla personalita incisiva e pungente di Thomas, Darwin

viene descritto come un uomo placido

e in apparenza affatto mediocre; privo di grandi passione, tranne quella giovanile per la
caccia, che gli faceva tremare le mani per I’emozione, quando tirava alla prima pernice
della stagione; un uomo lento nel lavoro e impacciato ¢ pachidermico nello spostarsi da

idea a idea!%7’.

I nomi dei due personaggi vengono citati da Meneghello nell’elenco dei
“Vittoriani illustri” cui piu volte fara rifermimento durante la sua
collaborazione a “Comunita”. 1078

Partendo dalla recensione dell’opera di Irvine, Meneghello si sofferma anche

ad analizzare I’evoluzione della letteratura biografica nel tempo:

1076 1 Meneghello, Scimmie, angeli e vittoriani illustri, in“Comunita”, 1X, n. 34, novembre 1955,
pp- 49-51.

1077 hidem.
1078 . id., Due vittoriani illustri, in “Comunita”, XII, n. 61, luglio 1958, pp. 96-99.
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Affrontando le figure del mondo ottocentesco, il biografo moderno non puo competere
direttamente con le prime monumentali vite dei vittoriani illustri; quelle messe insieme
dalla pieta di figli, o eredi, o amici, o discepoli, secondo la vecchia formula biografica
espressa nel titolo «Life and Letters». La «Vitay vi € concepita come un resoconto, di
anno in anno o di lustro in lustro, delle vicende esteriori del biografato; e incorpora nel
racconto i suoi propri materiali, come sarebbero lettere, estratti, appunti, diari, mescolati
con i ricordi personali dell’autore e di altri viventi. E’ difficile pensare a libri pitt modesti,
piu gradevoli, piu istruttivi, piu dolcemente noiosi di queste vecchie biografie, spesso in
parecchi volumi. La Life and Letters di T. H. Huxley, per esempio, fu compilata dal figlio
Leonard, ed ¢ in tre volumi di quasi 1500 pagine complessive; quella del Darwin fu
raccolta anche in tre volumi, dal figlio Francis ed ¢ di simile mole. Ma ¢ un fatto che
queste opere non sono per il lettore medio di oggi: il quale non ha piu lo stesso interesse
dei quasi contemporanei per le figure in questione; e poi ha fretta, e in fatto di biografie
preferisce i libri svelti e stringati; e in fine & smaliziato, e si aspetta un ritratto penetrante,
un’interpretazione, e soprattutto un po’ di cattiveria. Cosi il biografo moderno deve
ripigliare per mano i vecchi materiali, ma deve spremerli il piu possibile e buttar via le
scorze; deve cercare di produrre qualche lettera inedita, qualche «fondo» nuovo; ma
specialmente deve affrontare i punti scabrosi, o intimi, o delicati su cui i predecessori

avranno dal pil al meno, tirato un velo! 77,

A seguito della recensione alla biografia di Darwin e T. Huxley segue, a
distanza di tempo, I’articolo di Meneghello su New Bottles for New Wine'% di
Julian Huxley, (figura nota anche per i suoi studi finalizzati alla rifondazione
della teoria genetica all'interno della teoria darwiniana della selezione
naturale). Si tratta di una visione speranzosa e ottimistica sulla crisi della
cultura moderna. Una raccolta di saggi composti nel primo decennio, che segue
il secondo conflitto mondiale. Gli autori dei documenti in questione si pongono
il dubbio sulla necessita di una nuova religione, a seguito degli orrori della

Guerra.

Per religione — spiega Meneghello - Huxley intende naturalmente un sistema di

credenze su cui I’'uvomo moderno possa imperniare in modo stabile e ordinare i suoi

1079 Id., Scimmie, angeli e vittoriani illustri, in “Comunita”, IX, n. 34, novembre 1955, pp. 49-51.

1080 y. Huxley, New bottles for new wine edita in Gran Bretagna dalla Chatto & Windus, Londra; edita
negli Stati Uniti dalla Harper, N.Y. (1957); poi ristampata negli Stati Uniti (N.Y.) col titolo Knowledge,
morality, destiny nel 1960.
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pensieri e le sue azioni. Huxley ritiene che una «religione» del genere, certamente
impossibile una generazione fa, sia oggi possibile. Sarebbero questi appunto gli «otri
nuovi» di cui parla il titolo, in cui si dovrebbe poter versare il «vino nuovoy delle piu
recenti scoperte scientifiche intorno alla natura dell’universo fisico, della materia,

dell’energia, nonché intorno alla natura e alla storia dell’'uomo considerate dal punto di

vista biologico, medico, psicologico, archeologico e antropologico. Queste scoperte
ammonterebbero a qualcosa di piu di un proseguimento di cio che si sapeva prima. Oggi,
per la prima volta 'uomo sarebbe in condizione di formularsi chiaramente il senso della

propria esistenza nei termini d’ una religione laica e scientifica!?8!.

Huxley spiega la faccenda affermando:

L’uomo ¢ oggi in grado di formarsi una nuova idea di se stesso, del proprio posto in
seno alla natura, delle sue relazioni col resto dell’universo, della propria funzione nel
quadro del processo universale di sviluppo che va trasformando il cosmo, in altre parole

una nuova idea del proprio destino 082,

Il paragone con le posizioni del nonno Thomas nasce spontaneamente, ma
Julius non nasconde la sua ispirazione alle idee del parente, che anzi viene
citato in piu occasioni nel corso del testo («come precisd per primo mio nonno
Tommaso...»).

Meneghello fa riferimento all’aria di famiglia che si puo respirare tra le
pagine del volume (oltre che il nonno, viene citato il fratello Aldous ed altri
parenti), ma c’¢ da considerare che questa pratica ¢ molto diffusa nelle opere
dei giovani autori delle famiglie vittoriane.

All’epoca della composizione dell’opera in questione si diffonde una nuova

concezione dell’uomo:

Il nuovo punto di vista ¢ sostanzialmente in rapporto col rinnovato concetto
dell’ evoluzione biologica di cui 1’'uvomo ¢ parte. L'uomo non ¢ soltanto un anello, o se
vogliamo il piu recente e piu fortunato anello nella catena dell’evoluzione. Esso ¢

I’ultima specie che sia ormai in grado di dare un seguito al processo dell’evoluzione.

1081 Meneghello, Otri nuovi per vino vecchio, in “Comunita”, XII, n. 58, marzo 1958, pp. 98-100.
1082 Ibidem.
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Vista dallo scienziato moderno, ’evoluzione non appare pil come un processo
illimitabile. Lo sviluppo di determinate specie, e la loro «riuscitay preclude
automaticamente quella di altre specie. Se gli insetti non avessero sviluppato un apparato
respiratorio che pone dei limiti precisi alle loro dimensioni fisiche, e quindi al loro
cervello, ¢ probabile che non ci sarebbe stato posto, per esempio, per i mammiferi. Ma
una volta sviluppatisi i mammiferi ¢ semplicemente impossibile che gli insetti ci riserbino
delle sorprese interessanti. Il «successo» degli animali superiori ha chiuso loro la

strada!083,

L’evoluzione pare non possa andare oltre o migliorarsi, la perfetta macchina
fisica umana pare non possa realizzarsi ulteriormente, si pud puntare dunque

solo su un perfezionamento ulteriore dell’intelligenza, che sembrerebbe non

avere confine.

It is as if man had been suddenly appointed managing director of the biggest business of
all, the business of evolution, appointed without being asked if he wanted it, and without
proper warning and preparation. What is more, he can’t refuse the job. Whether he wants
to or not, whether he is conscious of what he is doing or not, he is in point of fact

determining the future direction of evolution on this earth. That is his inescapable destiny,

and the sooner he realizes it and starts believing in it, the better for all concerned %84,

E’ su queste basi che si fondera I’idea religiosa di Julian Huxley, la nuova
religione auspicata viene definita dall’autore col termine di «transumanesimo»»

(transhumanism) o «umanesimo evoluzionario».

One thing is certain, that the well-developed, well-integrated personality is the highest
product of evolution, the fullest realization we know of in the universe. The first thing
that the human species has to do to prepare itself for the cosmic office to which it finds
itself appointed is to explore human nature, to find out what are the possibilities open to it
(including, of course, its limitations, whether inherent or imposed by the facts of external

nature)! 08>,

1083 Ibidem.
1084 5. Huxley, New Bottles for New Wine, Chatto & Windus, Londra, 1957, p. 13.
1085 Ibidem.
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We need to explore and map the whole realm of human possibility, as the realm of
physical geography has been explored and mapped. How to create new possibilities for
ordinary living? What can be done to bring out the latent capacities of the ordinary man
and woman for understanding and enjoyment; to teach people the techniques of achieving
spiritual experience (after all, one can acquire the technique of dancing or tennis, so why

not of mystical ecstasy or spiritual peace?); to develop native talent and intelligence in

the growing child, Instead of frustrating or distorting them? 1086,

La risposta alle questioni poste ¢ il transumanesimo.

We are beginning to realize that even the most fortunate people are living far below
capacity, and that most human beings develop not more than a small fraction of their
potential mental and spiritual efficiency. The human race, in fact, is surrounded by a large
area of unrealized possibilities, a challenge to the spirit of exploration. [...] The human
species can, if it wishes, transcend itself - not just sporadically, an individual here in one
way, an individual there in another way, but in its entirety, as humanity. We need a name
for this new belief. Perhaps transhumanism will serve: man remaining man, but

transcending himself, by realizing new possibilities of and for his human nature 087,

In altre parole la nuova religione auspicata da Julian Huxley consiste in una
fede nuova, adeguata alle innovative e avanguardistiche scoperte scientifiche
dell’epoca intorno all’evoluzionismo. Il peso delle scoperte sta tutto sulle
spalle del genere umano che ha 1’obbligo di sofisticare le nozioni gia possedute

sull’ argomento.

“I believe in transhumanism”: once there are enough people who can truly say that, the
human species will be on the threshold of a new kind of existence, as different from ours
as ours is from that of Pekin man. It will at last be consciously fulfilling its real

destiny! 88,

Pur non accennando mai all’utopia religiosa del fratello, anche Aldous

condivide con Julian il concetto di scienza intesa come ricerca spirituale e

1086 1yi, p. 15.
1087 1hidem.

1088 Ivi, p. 20, cfr. http://www.transhumanism.org/index.php/WTA/more/huxley.
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romantica. Cio0 si evince nettamente nelle pagine de I/ genio e la dea, in cui il
protagonista Rivers descrive il suo lavoro scientifico nel laboratorio di fisica

nucleare del maestro:

Quelli erano tra i momenti di piu intensa poesia. Comporre dei lavori scientifici,
armeggiare con gli apparecchi, ragionare e discutere. L’intera faccenda era un puro idillio
poetico, uscito dalle pagine di Teocrito o di Virgilio. Quattro giovani laureati, in veste di
apprendisti caprari, e lui, Maartens, in funzione di patriarca, che insegnava ai giovinetti i
segreti del mestiere, lasciando cadere perle di sapienza, narrando interminabili fole sul
nuovo panteon della fisica teoretica. Percoteva la lira, e favoleggiava della metamorfosi
della Massa terrigena nella celestiale Energia. Cantava lo sventurato amore della ninfa
Elettrone per Nucleo. Modulava sul flauto la storia dei Quanti, e accennava oscuramente

ai misteri dell’Indeterminazione 08,

Huxley vuole dimostrare ai propri lettori 1’indispensabilita di una visione mistica, non
materialistica delle azioni come primo passo verso il conseguimento di una vera

spiritualita!0%0.

Detto ci0, pero, Meneghello prende in qualche modo le distanze dall’utopia
religiosa di Julian Huxley: «Con tutto il rispetto per Huxley, queste frasi
sembrano un’involontaria parodia»!%!.

Meneghello ha qualcosa da obiettare soprattutto sulla speranza di Julian che

una dottrina scientifica possa essere accolta dalla societa come una fede.

Gli uomini in concreto non si curano molto del destino dell’Uomo in astratto. Le
religioni storiche piu robuste promettono salvazione o dannazione all’individuo. Le
grandi «fedi» politiche riguardano una classe, un gruppo, una razza, una nazione: che
saranno concetti vaghi, ma si prestano benissimo a caricarsi di contenuti emotivi specifici
e concreti. Fino all’ultima guerra ai nostri fanti in addestramento si insegnava a gridare
«Savoia!» al momento di lanciarsi all’assalto delle trincee nemiche. Se il simbolo fosse

opportunamente scelto si pud discutere. Ma come fare a rappresentarsi dei fanti che,

1089 ¢y . Meneghello, L ultimo Huxley, «Il genio e la dea», in “Comunita”, IX, n. 33, ottobre 1955,
pp. 48-49.

1090 Pieraccini, Aldous Huxley e I'Italia, Liguore editore, Napoli 1998, p. 156.

10917 Meneghello, Otri nuovi per vino vecchio, in “Comunita”, XII, n. 58, marzo 1958, pp. 98-100.
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innastate le baionette, in una guerra in cui le baionette servano ancora a qualcosa, corrano

sulle trincee nemiche gridando:

«Evoluzione!y, «Transumanesimo!», «Neomendelismo!», «Relativita!»? 1092,
Le grandi religioni della storia, i movimenti politici, e persino le guerre si

sostengono su idee astratte, tradizionali, a tratti magiche,

cariche di contenuto irrazionale e affatto divorziate dall’originario significato storico o
razionale. Ma questo non ¢ cio che intende Huxley. La fede nelle magnifiche sorti della
specie, [...] dovrebbe essere tutta razionale, e tuttavia formare un centro attorno a cui
potessero organizzarsi i pensieri e i sentimenti dell’uomo moderno [...]. Asseriremo
invece, piu modestamente, che nel libro dello Huxley i capitoli di divulgazione

scientifica, e le relative illustrazioni, riescono molto interessanti!9%3.

1l genio e la dea di Aldous Huxley narra la formazione intellettuale e
sentimentale di un giovane scienziato timoroso di Dio per I’educazione
ricevuta.

Meneghello lo analizza nel suo articolo L ultimo Huxley, «Il genio e la deay
(in “Comunita”, IX, n. 33, ottobre 1955, pp. 48-49).

La descrizione fatta da Meneghello del giovane protagonista ¢ eloquente,

Ospite timido e devoto alla strana famiglia ¢ il giovane Rivers, alto e bello «come una
copia romana di Prassitele», se non proprio come un originale; che a ventott’ anni ¢
ancora vergine, per preciso consiglio della madre, vedova d’un pastore luterano, della

quale fin dall’infanzia egli ¢ stato, per sua disgrazia, la sola consolazione!0%4,
Questi si trova di colpo immerso nel conflitto straziante tra intelletto e
passione, istinto mentale e corporale, classico conflitto di ascendenza

romantica tra istinto sensuale e intelletto.

1092 1hidem.
1093 Ibidem.

1094 Id., L ultimo Huxley, «Il genio e la deay», in “Comunita”, IX, n. 33, ottobre 1955, pp. 48-49.
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Si riaffaccia qui la storica opposizione fra cristianesimo e paganesimo, che ha
lunga tradizione nella letteratura inglese e non solo in quella, ma si ripropone

anche qualcosa di totalmente nuovo per la tradizione,

la connessione tra colpa e linguaggio nella cultura occidentale, il legame necessario tra
senso di colpa e senso fout court, il senso di colpa come carburante nella macchina della

Tecnica dai tragici greci sino a noi!%%.

Katy, la dea del racconto, risponde all’idea espressa da Pierre Klossowski: «&
impossibile separare una donna dal suo corpo, perché il suo corpo ¢ la sua
anima»'%. In questo principio sta la coincidenza dell’essenza di Katy fra
dimensione naturale e soprannaturale, “la sua terrena divinita e la sua pagana
assenza di senso di colpa cristiano”, come la definisce il curatore Fabrizio
Elefante nell’introduzione del volume.

Nell’articolo Meneghello la descrive in poche righe decisamente

soddisfacenti:

Arrivato fra i Maartens per caso e in veste di assistente del professore, Rivers
s’innamora dell’ambiente, ma soprattutto, manco a dirlo, dell’olimpica, della glaucopide,
dell’inaccessibile Katy.

La donna va ad assistere la madre gravemente ammalata in una citta lontana. Il marito
incapace di sopportare la sua assenza, comincia presto a dare segni di grave squilibrio
biologico. S’ingelosisce a sproposito, e versa nelle pure ma attentissime orecchie del
giovane ospite il piu realistico sfogo intorno alla propria vita sessuale con la moglie-dea;
e finalmente s’ammala anche lui e si riduce in fin di vita. Solo il ritorno di Katy e le sue
sperimentate virtu taumaturgiche possono salvarlo. La richiamano d’urgenza, ma ella
arriva stanca e depressa, ¢ sembra avere perduto le sue naturali virtu. La notte, un
telegramma le annuncia che sua madre ¢ morta. Affranta ella entra al buio nella camera di
Rivers e lo sveglia.

Huxley ha sempre detto che il lutto favorisce a meraviglia 1’adulterio e il peccato
carnale.

La dea spossata e il suo fedele fanno all’amore. Per il giovane ¢ un’ «infuocata

pentecostey, il culmine della sua avventura di gioventu, la finale emancipazione; per la

1095 4 | Huxley, /I Genio e la Dea, Sugarco Edizioni, Milano, a c. di F. Elefante, p. 13.
1096 1hidem.
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donna ¢ il ristoro, la distensione ¢ il ricupero della potenza taumaturgica. La mattina dopo
ella € in tempo a salvare e guarire, con la semplice emanazione della sua presenza fisica,

il marito novellamente tradito!?%7.

Alla fine del libro, in contrasto con la divinita di Katy si fa riferimento alla
sorella: «era come una caricatura di Katy. Grassa, florida, rumorosa. Non una
dea travestita da contadina, ma una cameriera convinta di essere una dea!%8y.
Huxley torna a descrivere la sublimita di Katy ricorrendo alla descrizione di
un’essenza opposta.

In chiusura dell’opera figurano, emblematici, i termini “Predestinazione” e
“Grazia™: “predestinazione” intesa come «destino segnato dalla colpa, come
“contesto colpevole di cido che vive” (Benjamin)!'®® e “grazia” come
“dimensione dell’assenza di colpa, in cui il linguaggio, che per sua natura ¢
giudizio, presupposto di colpa, prefigurazione di un castigo, cede al puro senso
del contatto, privo dell’attribuzione di un qualsiasi altro senso che, come tale,
non potrebbe essere se non di colpa”!'% o come lo definisce ancora Benjamin
“visione della naturale innocenza dell’uomo”»!'!%! 0 ancora, come lo definisce

Huxley stesso “il Tao, spiegato, non ¢ il Tao”!102,

La novita — scrive Elefante nella Nota Introduttiva al volume — ¢ che Huxley ambienta
questo conflitto in una inattesa dimensione, quella della linguaggio. Sin dalla prima
pagina l’intera specie dei discorsi umani viene ridotta a letteratura, la metafora
(“soluzione satura di sentimenti”’) non ¢ piu per Huxley una figura retorica usabile a
piacimento, ma la natura stessa della parola, ’elemento in cui ciascun discorso ¢ calato e
da cui trae il suo senso, un senso che la realta non possiede se non come metafora. [...]
Per Huxley, dunque, le realta con cui via via ci troviamo a fare i conti sono fiction,
costrutto linguistico, metafore di se stesse; in tal modo la tecnica ¢ inestricabilmente

incorporata al linguaggio (“...la nostra filosofia della vita ¢ I’inevitabile sottoprodotto di

1097 1 Meneghello, L ultimo Huxley, «Il genio e la dea», in “Comunita”, IX, n. 33, ottobre 1955,
pp- 48-49 .

1098 5 Huxley, 1l Genio e la Dea, Sugarco Edizioni, Milano, a c. di F. Elefante, p. 116.
1099 1yi, p. 13.
100 1yi pp. 13-14.
10l cf AL Huxley, /I Genio e la Dea, Sugarco Edizioni, Milano, a c. di F. Elefante, p. 15.
102 1hidem.
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un linguaggio che separa nell’idea cio che nella realta effettiva ¢ sempre inseparabile.
Separa e al tempo stesso valuta. Una delle astrazioni ¢ il “bene” e Ialtra ¢ il “male”. Non
giudicare e non sarai giudicato. Ma la natura del linguaggio ¢ tale che non possiamo fare
a meno di giudicare”), e pare non esservi alcuno modo di arginare 1’irrefrenabile dominio
della tecnica, una comunicazione che non comunica se non significati estranei al
soggetto, che non si risolva in un suo rafforzamento. Pare non esservi terapia al malessere

indotto dalle parole!!03.

A riprova di questa tesi si riporta 1’ incipit de 1l genio e la dea: “Il guaio con la
letteratura — disse Jhon Rivers - ¢ che ha troppo senso. La realta non ha mai

senso” 1104,

Ma il problema per Huxley — continua Elefante — ¢ proprio la metafora, I’imprendibilita
del mondo dei sensi, della sensazione, dell’emozione e del contatto, se non attraverso
I’espressione linguistica, il tramite del linguaggio che proprio come medium nel romanzo
“Il tempo si deve fermare”(1945) rende impossibile la comunicazione diretta distorcendo
ogni cosa per adattarla alla propria comprensione. Allo stesso modo il linguaggio distorce
ogni espressione dei sensi nella propria ferrea legge, sintassi e semantica, /ogos in cui si
pietrifica il mytos. La proposta di Huxley ¢ allora quella di reinventare il linguaggio,
riducendo il piu possibile il suo tasso metaforico: “Quel che ci occorre ¢ un altro insieme
di parole. Parole che possano esprimere la naturale connessione tra le cose.
Mucospirituale, per esempio, o dermatocarita. Perché non paranoetico? O viscerosofia?”.
Costruire un lessico “fisicalista”, che sia in grado di esprimere direttamente la cosa:
“Cos’¢ una limonata? Qualcosa che si fa coi limoni. E cos’¢ una crociata? Qualcosa che

si fa con le croci. E cosa ¢’¢ in una parola? Cadaveri, milioni di cadaveri” 1103,

Anche Meneghello in chiusura del suo articolo inserisce un richiamo alla

letteratura e alla lettura, riferendosi ad uno dei concetti espressi dal narratore

103 i, pp. 10-11.

1104 Ivi, p. 17. Di seguito si legge: «forse dal punto di vista di Dio, mai dal nostro. L’opera letteraria ha
unita, ha stile [...]. Cosa alquanto curiosa, i romanzi piu vicini alla realta sono sempre quelli considerati
meno veri — si sporse e tocco il dorso di una sdrucita copia dei Fratelli Karamazov — Ha tanto poco senso
che ¢ quasi reale. Ben lungi quindi da ogni genere di letteratura accademica. Fisica e chimica sono
letteratura, la storia ¢ letteratura, la filosofia ¢ letteratura. — Il suo dito accusatore passava da Dirac a
Toynbee, da Sorokin a Carnap. - Ben lungi quindi anche dalla letteratura biografica. Ecco qua I’ultimo
esemplare del generey.

105 1yi p. 13.
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(I’anziano Reavers) a proposito delle “orrende poesie” di Ruth, la figlia di

Katy:

Che abisso tra impressione ed espressione! Ma tale ¢ il nostro ironico destino. Avere
sentimenti Shakespeariani... ¢ parlarne cosi, come i mediatori di automobili, o gli
adolescenti, o i professori universitari. Noi esercitiamo [’alchimia al rovescio: noi
tocchiamo 1’oro e ’oro si trasforma in piombo... L’esperienza ¢ intrinsecamente aurea,

poetica per sua natura essenziale. 10

E conclude Meneghello:

Di simili considerazioni sul destino dell’'uomo, sull’arte, sulla morale, sulla grazia,
sull’amore, se ne trovano nel libro a dozzine; ma benché in alcune si riconoscano i segni
dell’ingegno di Aldous Huxley, nel complesso esse si leggono come i messaggi non

sempre peregrini d’un uomo un po’ stanco !0,

Il breve romanzo ¢ ricco di riferimenti letterari e storico-sociale e di allusioni.
Huxley ritrae vari aspetti della sua ideologia su argomenti come Dio, il sesso,
la storia, la letteratura, l'intelletto e la morte. Meneghello introduce ai lettori di
“Comunita” 1 personaggi del romanzo di Huxley, I/ genio e la dea, con queste

parole:

Henry Maarteens, scienziato cinquantaseienne, con un gran naso aquilino, un’asma
rumorosissima e gli occhi pallidi d’un gatto siamese; mostruosamente geniale in tutto cid
che riguarda la sua scienza, ma nel resto infantile e quasi cretino, ha sposato in seconde
nozze Katy, una splendida valchiria dal florido seno, vent’anni piu giovane di lui. Vivono
insieme da oltre quindici anni, in una specie di incestuosa simbiosi, I’'uomo trovando in
lei oltre che 1’amante capace di soddisfare oltre i suoi voracissimi appetiti sessuali, anche
una specie di madre e di balia, una maternita incarnata, un cordone ombelicale, una fonte

di nutrimento e di salute. Hanno, oltre a un figlioletto, una figlia quattordicenne, Ruth,

1106 v Meneghello, L’ultimo Huxley, «Il genio e la dea», in“Comunita”, 1X, n. 33, ottobre 1955,
pp. 48-49.

107 thidem.
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che sta maturando in modo alquanto aggressivo alla vita, all’«amore» e alla poesia

verseggiata. 1108

La trama ¢ sostanzialmente semplice e a tratti scontata, forse un po’ abusata,
segno evidente che il tema del tradimento del discepolo verso il maestro con la
consueta catarsi finale, ¢ sempre attuale e avvincente, soprattutto quando ¢
descritta con la capacita e la misura di un grande della letteratura quale ¢ il suo
autore. La prosa di Huxley ¢ densissima, benche si sviluppi in solo 118 pagine:
di intelligenza, ritratti psicologici, osservazioni acute, digressioni colte
(Shakespeare, Mozart, Dostoevski), spunti comici e drammatici. Queste pagine
sono un concentrato di riflessioni sul tema “natura umana”. C’¢ tutto: il
rapporto con il passare del tempo, I’invecchiamento e la morte; la potenza del
ricordo; i legami familiari; il sesso e 'immaginazione del sesso, la scienza e la
religione; i libri e la poesia.

John Rivers, un giovane scienziato, diventa l'assistente del premio Nobel
Henry Maartens. Invitato a vivere con la famiglia di Maartens, Rivers ¢ attratto
da Katy, la bellissima moglie del grande scienziato, e diventa oggetto del

desiderio della figlia adolescente Ruth, che cerca invano di sedurlo.

I personaggi piu credibili dei suoi romanzi, da Crome Yellow fino a The Genius and the
Goddess, sono donne in abito lungo, gentlemen con o senza monocolo, raffinati
conversatori (lingua privilegiata ¢, non a caso, il francese), ottimi connaisseurs di cibi,
liquori e musica classica [...]. Sono, cio¢, i personaggi in mezzo ai quali Huxley viveva,
che conosceva bene, ¢ da cui non ebbe mai la capacita o la volonta di allontanarsi. Questo
mondo, che pure fin dall’inizio gli sembra troppo minuscolo per poter chiudere tutta la
complessita dell’esistenza, troppo snob in alcune delle sue frange estreme, ma intelligente
ed anche generoso in altre, pud essere solo oggetto di ironia o di pieta a volte ambigue,

non di rado velate di una tristezza che non si fa mai angoscial 109,

1108 1hidem,
1109 Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, p. 19.
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D’altronde Huxley ricorrendo ad una tale trama vuole prendere di mira col
suo stile ironicamente beffardo proprio quella societa intellettuale che

quotidianamente lo circonda:

Huxley si fa gioco di ogni genere di discorso fortemente riduzionista o che aspiri a una
qualche forma di totalita, con uno spirito corrosivo che non risparmia alcuna concezione
dell’esistenza, sia essa edificante o decadente, privilegiando sistematicamente la

contraddizione, il conflitto di punti di vistal 110,

Rivers ricompone i frammentati ricordi di questa drammatica esperienza,
raccontando 1 fatti vissuti a un amico la notte di Natale. Rivers inizia la
narrazione in seguito al ritrovamento a casa dell’amico della biografia del
premio Nobel Henry Maartens. Il libro potrebbe quasi assumere le sembianze
del romanzo di formazione, il narratore si confessa; riscopre, nel ricordare, le
proprie analisi dei fatti, delle circostanze, dei moventi, delle cause e degli
effetti.

Nell’articolo il libretto viene definito da Meneghello come il “nuovo racconto

lungo di Aldous Huxley”. In seguito cerca di definirlo come genere letterario:

Se non fosse per la violenta rimozione delle protagoniste, che 1’autore effettua
approfittando di una disattenzione automobilistica di Katy durante un litigio in macchina
con la figlia che ha intuito il trascorso di lei con Rivers e ne ¢ gelosa, da questa materia
sarebbe potuta uscire una farsa, di quelle in cui una volta Huxley eccelleva.

Egli stesso del resto suggerisce a un certo punto un titolo possibile, come sarebbe
naturalmente Le Cocu Miraculé. Ma Huxley non ¢ in vena di scherzare piu di tanto; e
d’altra parte, come dice appunto il suo sentenzioso narratore, «ogni argomento si presta a
essere trattato in forma di farsa. Edipo, Lear, e perfino Gesu o Gandhi: quante risate si
potrebbero cavarne! Nella realta vissuta la farsa esiste solo per gli spettatori, mai per gli
attori. Dal canto loro questi ultimi prendono sempre parte a una tragedia, o a un dramma
psicologico pit 0 meno doloroso». Ma se il racconto non ¢ una farsa, essa non ¢ poi -

malgrado la catastrofe finale - nemmeno una tragedia o un dramma'!!l.

1110 4 Huxley, Il Genio e la Dea, Sugarco S Edizioni, Milano, Nota introduttiva di F. Elefante, p. 9.

Ty Meneghello, L ultimo Huxley, «Il genio e la dea», in“Comunita”, 1X, n. 33, ottobre 1955,
pp. 48-49.

422



Meneghello conclude la disquisizione sul genere letterario del libretto

definendolo “un idillio”:

la rievocazione da parte del narratore (che ¢ appunto Rivers, ora vecchio, e a quanto
pare esperto, e naturalmente amaro), di un episodio di trent’anni fa; di un ambiente e di

alcune figure che nel ricordo diventano vagamente mitologiche!!!2.

La recensione meneghelliana de 1/ genio e la dea si sofferma sulla trama e
sulla descrizione dei personaggi, oltre che sull’impegno di inquadrare
dettagliatamente il genere letterario del libro.

Meneghello pero, oltre che sottolineare 1’accenno alla religione/scientifico-
letteraria auspicata dagli Huxley, si sofferma anche sull’attacco alla scienza

contemporanea inserito dall’autore nel testo:

Ma a questo punto Huxely tira in ballo gli orrori della scienza contemporanea. A quei
tempi 1 fisici erano ancora un branco di innocenti teocritei. Si poteva fare il fisico senza
sentirsi colpevoli. Oggi il fisico ¢ pagato dalla marina e sorvegliato dall’ FBI. «Ad

majorem Dei gloriam? Non diciamo idiozie! Ad majorem hominis degradationem»1“3.

Si tratta di un argomento chiaramente caro a Meneghello, che non ha mai
nascosto le sue perplessita a proposito del progresso “manipolato”, ed anche in
questa occasione coglie la palla al balzo per ribadire le sue posizioni

sull’argomento.

«Le regole del gioco non permettono all’agente pubblicitario di appellarsi ai piu feroci
istinti del pubblico a cui si rivolge. Chi fa la pubblicita al burro sarebbe felicissimo di
poter dire ai lettori e agli ascoltatori che tutti i loro guai sono causati dalle macchinazioni
di una banda di fabbricanti di margarina, senza patria e senza Dio; e che ¢ loro dovere di
buoni patrioti scendere in piazza e dar fuoco alle fabbriche degli oppressori. Ma poiché
questo non ¢ permesso, bisogna accontentarsi di un atteggiamento piu pacato». Ma i
principi su cui si basa tutto un tipo sempre piu importante di pubblicita, sono di natura

analoga: si tratta di trovare un qualche desiderio comune, un inconscio timore,

112 Ibidem.
113 thidem.
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un’angoscia, che siano molto diffusi, e metterli in relazione col prodotto da vendere: e poi
«costruire un ponticello di parole o di simboli visivi per mezzo del quale il cliente riesca
a passare dal fatto al sogno consolatore, e dal sogno all’illusione che acquistando il
prodotto il sogno si avverera». Non si comprano arance, ma vitalita; non automobili, ma
prestigio; non dentifricio, ma attrattiva sessuale. Una volta si cantavano inni patriottici o
militari: oggi - con lo stesso effetto ipnotico - cantiamo strofette pubblicitarie. Orfeo s’¢
alleato con Pavlov. I nuovi mezzi tecnici di comunicazione, ¢ specialmente la televisione,
hanno ampliato a dismisura il campo di queste attivita, e rendono possibile parlare
seriamente del «condizionamento» di milioni di futuri clienti, specialmente se iniziato
durante I’infanzia. Huxley cita in proposito un testo che farebbe ridere se non facesse
rabbridire:

«Pensate - scrive il Clyde Miller - cio che puo significare per la vostra azienda, in fatto
di profitti, la possibilita di condizionare un milione o dieci milioni di bambini che, una
volta diventati adulti, risulteranno addestrati a comperare i vostri prodotti, cosi come dei

soldati vengono addestrati a scattare quando odono le parole ”Avanti, march!”» 114,

Il quarto e ultimo articolo che Meneghello dedica al lavoro degli Huxley ¢ su
Ritorno al mondo nuovo, ancora di Aldous Huxley.

I1 successo de I/ mondo nuovo, (Brave new World), cosi come il dibattito che
si sviluppa intorno alle tesi discusse nel libro, spinge Huxley a pubblicare, nel
1958, Ritorno al mondo nuovo (Brave New World Revisited, Chatto &Windus,
Londra, 1959), opera in cui si evidenzia che molte delle sue piu catastrofiche
previsioni del 1932 si sono avverate anzitempo. L’autore in Ritorno al mondo
nuovo invita a non arrendersi nella lotta contro il controllo delle societa.

Il narratore anti-utopista di Brave new world lascia spazio a un saggista “in
vena didattica e ortatoria”!''>, Questo ¢ un libro di riflessioni, quasi
un’appendice o un poscritto a Brave New World. Non si tratta, come lascerebbe
intendere il titolo, di una continuazione, ma ¢ un’auto-analisi critica del testo e

della societa dell’epoca.

Non ¢ infatti un romanzo, ma una raccolta di saggi, in cui I’autore espone le proprie

convinzioni politico-sociali. I pilastri ideologici che fanno da sfondo al fortunato

1114 Id., Verso il mondo nuovo, in “Comunita”, XIII, n. 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-117.

115 thidem.
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romanzo vengono qui ripresi e analizzati singolarmente per dimostrare che in piu di un

caso fanno gia parte del presente!!1°.

I pilastri ideologici che fanno da sfondo al fortunato romanzo, Brave new
world, vengono qui ripresi e analizzati singolarmente per dimostrare che in piu
di un caso fanno gia parte del presente.

Quella che era allora soltanto una plausibile, ma del tutto teorica e remota
fantasia, ¢ diventata oggi una minaccia sgradevolmente concreta e immediata.

L’autore ¢ il primo ad esserne sorpreso:

Nel 1931 mentre stavo scrivendo Brave New World ero convinto che ne fossimo ancora
ben lontani. A ventisette anni di distanza, mi sento molto meno ottimista. Le profezie che
feci allora, si stanno avverando molto piu rapidamente che io non credessi... L’incubo
dell’organizzazione totale che avevo collocato a una mezza dozzina di secoli di distanza,
¢ emerso dall’inoffensivo futuro remoto, ed ¢ li che ci aspetta dietro la prima svolta della

strada! 17,

Huxley ritiene che la causa principale per il deterioramento della societa
mondiale sia I’incremento della popolazione (fattore tralasciato in Brave New

World).

11 nostro mondo la cui popolazione aumenta ogni quattro anni d’un incremento pari
all’intera popolazione degli Stati Uniti. Quando la sua nipotina avra cinquant’anni ci
saranno al mondo cinque miliardi e mezzo di persone. [...] «Si pud scommettere a colpo
quasi sicuro che nel giro di venti anni tutti i paesi sovrappopolati, e sottosviluppati

saranno soggetti a una qualche forma di dittatura, probabilmente comunista»'!18.

Huxley appare perd maggiormente preoccupato per 1’eccesso di

organizzazione che minaccia la liberta individuale:

1116 5 Huxley, Ritorno al mondo nuovo, Oscar Mondadori, Milano, 1991, p. XI.

m7 ¢ Meneghello, Verso il mondo nuovo, in “Comunita”, XIII, n. 72, agosto-settembre 1959,
pp. 114-117.

118 rhidem.
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Dal punto di vista biologico, I’uomo ¢ un animale abbastanza socievole, ma non del
tutto un “animale associato”: somiglia di piu al lupo, per esempio, o all’elefante, che non
all’ape o alla formica. Le prime societd umane non somigliavano affatto all’alveare o al

formicaio; erano soltanto dei branchi»!!1?.

L «ideale delle termiti»'!?°, come lo chiama Huxley, perd non minaccia di
realizzarsi effettivamente. Tuttavia ¢ indubbio il suo avanzamento inesorabile e
prepotente, e Aldous questo fattore I’aveva ipotizzato gia nel suo Mondo

Nuovo.

Le parole chiave della nuova etica sociale sono «adattamento», «senso di
appartenenzay, «lavoro di squadra», «creativita di gruppo». E comparso sulla scena quel
sinistro personaggio che ¢ I’ingegnere sociale. Huxley cita le parole di un pioniere in
questo campo: «Il compito dell’ingegneria sociale del nostro tempo ¢ paragonabile a
quello dell’ingegneria tecnica di cinquant’anni fa. Se la prima meta del secolo XX° ¢

stata 1’era degli ingegneri tecnici, ¢ ben possibile che la seconda meta sia quella degli

ingegneri sociali». [...] Lasciando stare i bambini allevati in bottiglia, quasi tutte le altre
amenita del Mondo Nuovo sembrano ormai quasi a portata di mano. [All’epoca
dell’articolo, Meneghello ignorava, che ben presto avrebbero fatto capolino, nei
laboratori, gli embrioni in provetta]. Nei capitoli iniziali del romanzo, in cui ¢
rappresentato il metodo in base al quale nascono i cittadini del Mondo Nuovo. E' il caso
di dire che essi vengono fabbricati senza amore, ma con un metodo freddo, meccanico e
assolutamente disumano. Non meno spaventosa ¢ l'educazione che essi ricevono,
coercitiva, obbligante e che vede come "educatore" l'anonima voce di un nastro
registrato. Quasi tutte le altre amenita del Mondo Nuovo sembrano ormai a portata di

mano!121,

Ritorno al mondo nuovo nasce, come accennato precedentemente, in

conseguenza all’opera principale di Huxley, Brave New World (1932)'122.

119 thidem.
1120 ¢, ibidem.
121 thidem.

1122 Nel titolo originale Brave new world la parola “brave” deve essere in realta tradotta in italiano come
eccellente dal momento che lo stesso autore si rifa alla tradizione letteraria di Shakespeare, nella quale la
parola assume questo significato.

11 titolo originale si rifa alle parole pronunciate da Miranda ne La tempesta di William Shakespeare:
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In Gran Bretagna riceve immediato successo, mentre negli Stati Uniti il libro
¢ accolto inizialmente con minore fervore!!'?3. “Sto scrivendo un romanzo sul
futuro [...] — scrive Huxley ad un amico - un atto di rivolta contro 1’utopia

wellsiana” 1124,

Tema complessivo dell’opera ¢ la sconfitta del singolo a
vantaggio del numero!'?,

Oggetto dell’ intento satirico di Huxley sono le visioni del futuro impostate su
una concezione del progresso come sviluppo lineare ed armonico di premesse

implicite nel presente:

[...] Pottimismo acritico di quanti attendevano alla rivoluzione scientifica la soluzione
di qualsiasi problema, la fede altrettanto ingenua nelle varie dottrine collettivistiche o in
un capitalismo (privato e/o di stato) che prometteva consumi e piaceri illimitati.

Quando Huxley pone mano a Brave New World, ha gia avuto occasione di verificare
nella realta storica gli effetti perniciosi di simili promesse. L’ideologia marxista quale si
era realizzata nelle Repubbliche Socialiste Sovietiche a fatti aveva fatto sorgere in lui piu
di un sospetto sulla bonta della medesima, ma altrettanti ne aveva fatti insorgere

I’esperienza, questa volta diretta, della american way of life'1?°.

Il libro anticipa temi quali lo sviluppo delle tecnologie della riproduzione,
I' eugenetica e il controllo mentale, usati per forgiare un nuovo modello di
societd. Il mondo che vi ¢ descritto potrebbe essere un' auspicabile utopia
ovvero un drammatico limbo esistenziale.

Ambientato nell'anno di Ford 632!''?7, corrispondente all' anno 2540 della
nostra era, il romanzo descrive una societa il cui motto ¢ "Comunita, Identita,

Stabilita". A seguito di una devastante guerra di nove anni (iniziata negli anni

quaranta), ' intero pianeta viene riunito in un unico Stato, governato da dieci

«How beauteous mankind is! O brave new world that has such people in't'», («Com'¢ bello il genere
umano! Oh mirabile e ignoto mondo che possiedi abitanti cosi piacevoli!»), (W. Shakespeare,
La tempesta).

123 (1a palese parodia all’american way of life che il romanzo contiene, non puo certo risultare gradita
ai lettorix». (S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, p. 30).

1124 A Huxley, lettera a Tethevan Roberts, 18 maggio 1931, Letters, Harper & Row, 1970, p. 348.
125 ¢ S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, p. IX.
126 1yi pp. 68-69.

127 11 nome "Ford" richiama, come ¢ evidente, la grande industria ed ¢ assunto dall’autore come simbolo
del capitalismo, domina le societa occidentali ed ¢ fondato su una ricerca ossessiva del guadagno inteso
come profitto al di sopra di ogni altra considerazione.
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"Coordinatori Mondiali". La popolazione ignora il motivo della propria
situazione attuale: sa solo che il passato era caratterizzato dalla barbarie. Solo 1
coordinatori sanno come la presente societd sia nata e come fosse in
precedenza.

La nuova societa ¢ basata sui principi della produzione in serie, applicati
inizialmente nelle industrie automobilistiche di Ford alla produzione del
"Modello T". Per questo Ford ¢ il Dio di questa nuova societa ed il segno della
"T" ha rimpiazzato il segno della croce cristiana. Dal disprezzo di Henry Ford
per la storia discende anche il rifiuto di studiarla e comprenderla. 11 1908,
primo anno di produzione del Modello T, ¢ I' "anno uno" di questa nuova era.

La produzione in serie viene applicata anche alla riproduzione umana, resa
completamente extrauterina. Gli embrioni umani vengono prodotti e fatti
sviluppare in apposite fabbriche secondo quote prestabilite e pianificate dai
coordinatori mondiali — 1' inizio del romanzo si svolge proprio in una di esse - €
non esistono piu vincoli familiari di alcun tipo (“ognuno appartiene a tutti”).
Per impedire nascite naturali, e quindi non controllate, vengono usate apposite
pratiche di contraccezione, insegnate ai giovani nelle scuole; ogni individuo
puo scegliere il nome (e il cognome) che preferisce.

Gli esseri umani in questa societa sono divisi in caste, ottenute tramite un
ritardo controllato dello sviluppo degli embrioni ottenuto tramite privazione
dell' ossigeno, in modo da influenzarne il futuro sviluppo fisico e intellettivo.
Le tre caste inferiori sono formate da gruppi di gemelli identici, ottenute
indebolendo gli embrioni fino a farli frammentare.

La casta alfa consiste degli individui destinati al comando, i beta coprono
incarichi amministrativi che richiedono un'istruzione superiore, ma senza le
responsabilita del comando. Le tre caste inferiori sono le gamma, delta e
epsilon in grado decrescente di intelligenza. Gli epsilon sono creati e addestrati
per occuparsi dei lavori piu umili. In genere, tutti gli individui sono sottoposti a
condizionamento mentale per conformarsi al ruolo che ricopriranno nella

societa.
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Ogni individuo indossa un'uniforme, del colore distintivo della propria casta:
per gli alfa ¢ il grigio, per 1 beta ¢ viola, per i gamma ¢ verde, per 1 delta kaki e
per gli epsilon nero''?3,

Al tradizionale processo di educazione viene sostituito uno di
condizionamento psicofisico, che inizia sin dal concepimento. Ad esempio agli
individui destinati a riparare i jet in volo € fornito un preparato nutritivo mentre
sono posti a testa in giu per associare tale posizione al benessere; il processo
viene poi proseguito durante l'infanzia attraverso la ripetizione ipnopedica
continua di slogan.

Nel Mondo Nuovo il principale strumento impiegato per limitare la liberta dei
singoli ¢ quello della propaganda, a cui essi sono sottoposti fin dall'inizio della
loro vita. Tale propaganda prende il nome, nel romanzo, di "ipnopedia", cio¢
una sorta di pedagogia svolta durante il sonno. Essa consiste nell'obbligare i
bambini e poi 1 giovani ad ascoltare, mentre dormono, una precisa serie di
insegnamenti predisposti allo scopo di plasmare il loro pensiero secondo i
dettami del regime. Vi ¢ un' educazione studiata appositamente per ogni livello
sociale, cosi da creare nei soggetti una forte coscienza di classe.

Il condizionamento ipnopedico tende poi a far interiorizzare tutto cio che
riguarda i comportamenti da assumere sia in pubblico sia nella vita personale e
privata. Il principio base ¢ che nessuno vive per sé¢ solo e che tutti
appartengono a tutti; ne deriva la proibizione di vivere in solitudine e in
maniera appartata per coltivare le proprie inclinazioni e per conoscere se stessi;
si ¢ obbligati a vivere sempre comunitariamente. Si incoraggiano per esempio i
giovani ad uscire contemporaneamente con piu partners € ad avere rapporti
promiscui, dato che una relazione monogama apparirebbe superata e patetica.
Anche avere una famiglia ¢ severamente vietato, poiché anch'essa sarebbe un
ingombrante ricordo di un'epoca che si vuole cancellare (questi concetti sono
un tabu, le parole "madre" e "padre" sono usate come insulti ¢ pronunciarli in

pubblico crea un enorme gelo, imbarazzo e sorrisetti ironici.)

1128 Torna facilmente alla mente I’atroce suddivisione in gruppi nei lagher nazisti, stigmatizzati a seconda
del colore della stella di David appuntata sulle giubbe di ognuno dei prigionieri.
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Si ¢ partiti dunque con 1'idea di costruire una societa di uomini felici, e si ¢
arrivati invece a creare soltanto dei robot, diretti dall'esterno, progettati a
sopprimere l'interiorita, la liberta di scelta e di ricerca, la vita sentimentale e
familiare, cio¢ tutti quei fattori piu tipicamente umanizzanti.

E’ particolarmente efficace il paragone che Meneghello fa tra la propaganda

ipnotica presente in Brave new world e quella hitleriana e nazista:

«Quando Hitler scrive di certe vaghe astrazioni come la Razza, la Storia e la
Provvidenza, riesce rigorosamente illeggibile. Ma quando scrive delle masse tedesche e
dei metodi usati per dominarle e dirigerle, il suo stile cambia. Le sciocchezze danno
luogo al pensiero piu sodo, il retoricume cede il posto a una rude e cinica lucidita». Cio
che si puo far credere e far fare a uomini associati a formare una folla o una massa, ed
esposti a quello che Huxley chiama «l’avvelenamento della tormay», i nazisti hanno
dimostrato in modo conclusivo. I loro fini erano particolarmente brutali: ma per quanto
riguarda la tecnica, lo stesso appello senza scrupoli alle debolezze, ai desideri e alle
paure, consci o inconsci, dell’uomo, lo ritroviamo nell’opera dei «persuasori occulti» e
dei Motivation Analysts che ispirano la propaganda commerciale in una societa

moderna!!?9.

In una lettera indirizzata alla scrittrice argentina Silvina Ocampo, Aldous
Huxley esprime la propria soddisfazione, ma anche le sue preoccupazioni, per

la conclusione del secondo conflitto mondiale:

Gli Stati nazionali a cui la scienza fornisce un potere militare enorme mi fanno sempre
pensare alla descrizione data da Swift di Gulliver trasportato da una gigantesca scimmia
sul tetto del palazzo del re di Brobdingnag: la ragione, il rispetto per gli altri, il valore
dello spirito, si trovano nelle grinfie della volonta collettiva che ha il vigore fisico di una

divinita, ma anche la mentalita di un delinquente di quattordici anni!!3°.

In ogni caso si manifesta in quest’ultimo libro quella straordinaria capacita

anticipatrice dello scrittore, che trova inveramento pochi anni dopo

129 1 Meneghello, Verso il mondo nuovo, in “Comunita”, XIII, n.72, agosto-settembre 1959,
pp. 114-117.

1130 1 ettera di A. Huxley a V. Ocampo del 10 agosto 1945 in I/ mondo nuovo, Ritorno al mondo nuovo,
Oscar Mondadori, 1991, Milano, p. VI .
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nell’iperrazionalismo e nello scientismo del regime nazista, in cui si postula
un’equivalenza fra ordinamento sociale e ordine biologico, trasformando la
scienza in religione e subordinando I’etica dell’uomo alla piu impersonale
ragione scientifica. Tutti elementi sui quali era imperniato il libro di Huxley,
ma pure decisamente riscontrabili nell’opera di Julian'!3!,

Il condizionamento viene considerato una pratica normale in questa societa,
tanto che gli individui usano il termine "condizionato" al posto di "educato".
Ognuno viene indottrinato ad amare la propria collocazione sociale, il colore
della propria uniforme, la vita cui sara destinato per la casta cui appartiene.
Come "rimedio" per ogni eventuale infelicita, agli individui viene fornito un
“medicinale” chiamato soma, in realtd una droga euforizzante e antidepressiva,
garantendo cosi un ulteriore controllo della popolazione!!'32. Lo scrittore
tornera piu chiaramente sull’argomento in Ritorno al mondo nuovo: 1l soma
originario, da cui presi il nome per la mia droga ipotetica, era una pianta
sconosciuta (forse 1’Ascletias acida) e usata dagli antichi invasori ariani
dell’India in uno dei piu solenni fra i loro riti religiosi”!!33.

Sotto molti aspetti la societa del Mondo Nuovo puo essere considerata utopica
e ideale: l'umanita ¢ finalmente libera da preoccupazioni, sana,
tecnologicamente avanzata, priva di poverta e guerra, permanentemente felice.
L'ironia tuttavia ¢ che questa condizione ideale ¢ ottenuta sacrificando le cose
che generalmente consideriamo importanti per I'essere umano: la famiglia,
I'amore, la diversita culturale, l'arte, la religione, la letteratura, la filosofia e la

scienza.

In questo senso la societa del Mondo Nuovo ¢ una "distopia", cioé un'utopia ironica o

negativa.

131 e AL Huxley, Il Genio e la Dea, Sugarco S Edizioni, Milano, a c. di F. Elefante, p. 9.

132 «Soma, una droga innocua che ha la virtu di acquietare ogni ansia e che di fatto tutti usano senza

parsimoniay, (S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, pp. 65-66).

Nel saggio Wanted. A new Pleasure, ancora in Music at Night, Huxley stesso analizza il termine “soma”:
«Per quanto riesco a capire, ’unica fonte di piacere veramente nuovo discenderebbe dall’invenzione di
una nuova droga, un succedaneo dell’alcool e della caffeina piu efficace e meno dannoso», (A. Huxley,
Music at Night, 1931; Londra, Chatto & Windus, 1957, p. 254).

133 5 Huxley, Il mondo nuovo, Ritorno al mondo nuovo, Oscar Mondadori, Milano, 1991, Milano,
p. 289.
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Contrariamente a quanto un lettore contemporaneo puo attendersi, tra le tecnologie usate
per il controllo della societa non rientra l'ingegneria genetica. Questo perché Huxley

scrisse il testo vent'anni prima che James Watson e Francis Crick scoprissero la struttura

del DNA 1134,

I cittadini del Mondo Nuovo non hanno alcuna nozione della storia passata,
salvo sapere, per il condizionamento avuto, che nel passato 'umanita viveva
nella barbarie e che quello di oggi ¢ il migliore dei mondi possibili.

Nel corso del romanzo, spesso 1 personaggi citano gli slogan imparati durante
il condizionamento che hanno ricevuto. E considerato normale essere molto
mondani, avere una vita sessuale totalmente promiscua fin da piccoli,
allontanare i pensieri negativi con il soma (che ha come unico effetto negativo
quello di essere letale se assunto in dosi massicce), praticare sport ed essere, in
genere, buoni consumatori. E invece inaccettabile passare del tempo in
solitudine, essere monogami, rifiutarsi di prendere il soma ed esprimere
opinioni critiche nei confronti degli altri e della societa.

Si deve poi essere forzatamente felici, bene inseriti nella vita sociale, contenti
del ruolo che ¢ stato fissato ad ognuno e ben disposti alla obbedienza. In caso
di qualche malumore, ecco pronte le dosi di soma.

La morale del libro ruota attorno a questo: in modo da poter garantire alla
societa un'eterna e universale felicita, questa deve essere manipolata, le liberta
di scelta e di espressione limitate, le ambizioni intellettuali e sentimentali
inibite. I cittadini sono felici, ma di una felicita artefatta e sterile.

Sebbene apprezzato da quasi tutta la critica anglosassone il libro ricevette
anche delle critiche mosse da alcune figure illustri come George Orwell,
Virginia Woolf e Thomas Stearns Eliot.

11 filosofo Theodor Adorno attacco aspramente il libro in quanto la decadenza
dei costumi sembra essere molto piu importante che la disumanizzazione

dovuta all'avvento dell'era industriale!!35,

134 14i p.9.
135 . ivi, Prefazione - La fortuna, p. XIIL
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Il libro ¢ scritto a cavallo tra le due guerre mondiali, all’epoca poteva apparire
solo come una catastrofica utopia solamente realizzabile in un futuro
lontanissimo; oggi ci appare, invece, di estrema attualitd e pud essere preso
come spunto per riflettere sulla societa odierna.

Ogni individuo ¢ istruito al consumismo, a stare insieme agli altri, alla
normalita del fenomeno della morte (vista addirittura come utile, in quanto i
corpi, cremati, forniscono preziose sostanze come l’azoto...) e addirittura a
stare lontano da libri e natura: i primi, dannosi, perché potrebbero contribuire
alla creazione di una coscienza autonoma, ¢ la seconda, dannosa, perché
permetterebbe, anche da adulti, di divertirsi senza spendere un soldo, quindi
non conforme al consumismo. Anche la religione ¢ messa al bando, non tanto
per il senso spirituale, ma perché rappresenta la summa di tutto quella che ¢

stata la civilta prima degli anni Ford.

L’uomo di Shakespeare e della vecchia umanita ad esempio, conosce anche il dubbio, si
pensi all’Amleto, ma il dubbio ¢ un lusso che gli abitanti del Mondo Nuovo non possono
permettersi, essendo delle semplici pedine, delle cose, dei meccanismi quasi

automatici!13°.

La Bibbia ¢ vietata perché il Mondo Nuovo ¢ un mondo completamente laicizzato che
ha sostituito alla religione un nuovo tipo di culto basato sui valori opposti a quelli
cristiani. Inoltre la Bibbia ¢ anche quel testo che riassume in se quasi per intero la civilta
che ha preceduto il Mondo Nuovo e che esso vuole allontanare dalla memoria.

L’adorazione della croce viene tollerata solo in quegli angoli sperduti di mondo in cui

sopravvivono gli uomini del passato, poveri, tristi ¢ un po’ fanatici'!37,

Per evitare che nella loro vita futura i cittadini del Mondo Nuovo perdano
tempo leggendo, durante I’infanzia sono avvicinati a dei libri illustrati, questi
sono pero fatti attraversare da forti scariche elettriche; la ripetizione frequente

dell'esperimento terra lontani per sempre questi infelici da ogni propensione

1136 Non si consente nemmeno Shakespeare; egli ¢ uno scrittore che eredita la cultura rinascimentale e fa
vivere nelle sue opere 1’'uomo totale, cio¢ padrone di sé, capace di decidere ¢ dominatore della realta; si
vuole invece per il Mondo Nuovo un uomo parziale, "dimezzato" e programmato per obbedire. (Ivi, p. X).

137 . http://historyglider.altervista.org/ilmondo.htm.
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verso ogni forma di cultura''33. Gli abitanti di questo futuro vivono percio nella
loro felicita forzata ignorando le opere classiche e religiose censurate dai
governatori.

Non ¢ necessario, nel Mondo Nuovo che il singolo pensi, rifletta, cerchi
faticosamente la verita o elabori delle idee proprie, frutto di studi liberamente
scelti. Infatti un uomo colto diventerebbe capace di fare resistenza contro chi
vuole decidere al posto suo. Ecco allora che i dirigenti del Mondo Nuovo
selezionano rigidamente i libri tra quelli leggibili dai loro “sudditi” e quelli
pericolosi per la stabilita del sistema.

L'individuo quindi non esiste piu, 1’individualita del soggetto, cio che fa di un
essere umano una cosa unica e inimitabile, € un concetto assolutamente
sconosciuto al popolo, questo ¢ decisamente un prezzo necessario da pagare
per vivere nell’artificiosita della felicita comune.

In questo libro si possono trovare molte somiglianze tra la societa descritta da
Huxley e la nostra societa; il soma, sostanza addirittura consigliata
ipnopedicamente ad esempio, ¢ paragonabile alle odierne droghe, pit 0 meno
leggere, usate in molti casi per per sviare i dispiaceri. Il condizionamento
ipnopedico ¢ una forma estrema dell’attuale pubblicita televisiva che bombarda
soprattutto 1 bambini inducendoli a scegliere questo o quel prodotto e a dettar
loro le mode ed i1 giochi. Questo invito al consumo ¢ compiuto
quotidianamente mediante gli annunci pubblicitari che sono massicciamente
presenti nelle televisioni, nelle radio, sui giornali e sui muri delle citta. Una
pubblicita cosi diffusa, continua sofisticata e abile a persuadere, ¢ un potente
mezzo di condizionamento, di cui € quasi impossibile non risentire.

Ogni volta che si vuole qualcosa lo si deve avere subito € non ¢ previsto un
intervallo tra desiderio e realizzazione. Tale intervallo porterebbe a conoscere

la malinconia, la precarieta, I’incertezza e il dubbio. Guai se I’individuo si

1138 Huxley dimostra molta sensibilita nei confronti della cultura e della letteratura. E’ a conoscenza del
potere infinito di cui ¢ in possesso la carta stampata, in primis Shakespeare e la Bibbia. Prima di morire
per un cancro alla lingua, il 12 maggio 1961 un incendio divampa nella sua casa. La villa contiene tutti i
manoscritti dell’autore, una biblioteca di quattromila volumi, quaderni, appunti, le lettere della prima
moglie. Tutto viene distrutto nelle fiamme. Si salva solo il manoscritto di Island. La perdita ¢ una
durissima prova: “Vedi un uomo senza passato” confida ad un amico.
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fermasse a riflettere su questi aspetti della realta e si impegnasse magari ad
individuare delle soluzioni religiose al "male di vivere".

Quando I’individuo ¢ cosciente di sé ogni sistema totalitario ¢ in pericolo,
poiché le dittature vogliono uomini soddisfatti e ingenuamente felici.

Tutto questo avvicina in modo incredibile la realta attuale a quanto descritto
nel romanzo di Huxley, il quale gia ai suoi tempi aveva intuito a quali tremende
conseguenze avrebbe portato una civilta troppo legata all’ideologia della
produzione e del consumo.

Anche gli abitanti del Mondo Nuovo ricevono fin dall’infanzia i messaggi
continui e repentini che fanno di loro dei bravi consumatori. Vengono inculcati
nelle loro menti concetti finalizzati all’indottrinamento consumistico e
scialacquatore.

Un argomento decisamente attuale ¢ la clonazione, tematica che continua a far
discutere e riflettere.

La questione principale del testo di Huxley ¢ sostanzialmente questa: se sia
meglio una vita esteriormente felice, ma di una felicita imposta da forze
maggiori esterne, o se sia auspicabile una vita difficile e incerta, ma libera.

Una societa in cui tutto € gia previsto e indirizzato, non viene creata senza dei
precisi scopi e dei precisi interessi; tali interessi hanno come fine il potere
politico ed il dominio economico. Il mondo che Huxley vede intorno a s¢ non ¢
strutturato in funzione dell’uomo; ciod che ¢ considerato veramente importante ¢
il potere, la produzione, il mercato, 1 vantaggi economici per piccoli gruppi
elitari e lo sfruttamento dei ceti inferiori.

Sono realta che viviamo tutt’ora nel quotidiano e in forma sempre maggiore.
Esistono nella societa attuale imprese multinazionali che controllano il mercato
mondiale, aprono e chiudono fabbriche in vari paesi (per lo piu sottosviluppati
e dunque piu facilmente ricattabili) secondo propri interessi, impongono le

mode le tendenze e spingono le persone ad un consumo illimitato dei beni!!'?°.

1139 Un anno prima di morire Huxley pubblica ancora un romanzo, L’isola, in cui ripropone il tema
sviluppato in tanti saggi: il libro ¢ ambientato a Pala, un’immaginaria isola del Pacifico, i cui abitanti
hanno creato una societa armoniosa fondendo le scoperte tecnologiche dell’Occidente con i valori
spirituali dell’Oriente. Purtroppo pero Pala viene sopraffatta dalle interferenze politiche e dal cinismo
degli Occidentali che vogliono sfruttarne le risorse naturali. (S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous
Huxley, Mursia, Milano 1987, p. VI).
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Non privi di importanza sono infine i nomi di alcuni personaggi del romanzo,
1 quali evocano 1 personaggi ispiratori o realizzatori di organizzazioni politiche
ed economiche, che tendono a negare la libera affermazione dell’'uomo, a
vantaggio degli interessi delle collettivita, del partito o della produzione
economica: Henry Foster, Lenina Crowne, Mustapha Mond'!4’, Bernardo
Marx, Alfa-Plus, Benito Hoover.

Huxley intende dimostrare a quali conseguenze disumane e assurde si giunge
quando si vuol creare un mondo troppo pianificato, troppo perfetto e uniforme.
Si parte dal sogno di riplasmare l'umanita, di renderla migliore, di abolire le
cose che non vanno, di togliere ogni ansia e sofferenza dall'animo umano.

Brave New World costituisce una critica feroce delle utopie negative della
scienza, a dimostrazione che anche laddove queste appaiano come societa
realizzate e felici, siano, al contrario, i piu tragici dei mondi possibili; ad
attestare come un desiderio senza piu ostacoli comporti la piu totale abolizione

del godimento.

[...] 1 mutamenti che colpiscono - nel bene e nel male — la societa nel suo complesso, si
riflettono direttamente nell’universo dei suoni. Ecco quindi che il soundtrack di Brave
New World, il romanzo che Huxley diede alle stampe nel 1932, appare, fatto com’¢ di
musica sintetica e filastrocche da nido d’infanzia, in perfetta sintonia con la descrizione
del “paese dell’utopia reale”, ove alberga una felicita obbligatoria e matematicamente

esatta; ottenuta, tuttavia, attraverso un ben programmato rimbecillimento di massa!l41,
La miracolosa droga «soma» del Mondo Nuovo non ¢ stata ancora inventata,

ma gli stupefacenti e i tranquillanti moderni ne possiedono gia alcune delle

prerogative essenziali. Ancora piu sinistre appaiono le possibilita della

persuasione «subliminale

mediante suggestioni visive o auditive effettuate al di sotto del limite della percezione

normale, ma dimostrabilmente ricevute e registrate dal soggetto. L’idea di proiettare su

1140 11 nome & preso a prestito da Sir Alfred Mond (1868-1930), industriale inglese, fondatore delle

“Imperial Chemical Industries”, (Ivi, p. 67).
Cfr. http://www.huxley.net/ah/index.html
1141 ¢ Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, pp. 64-65.
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uno schermo parole di gioia o di terrore per una frazione di tempo insufficiente all’occhio
per percepirle normalmente, ma sufficiente a determinare in noi moti di gioia o di terrore,
ci porta in pieno nel clima mondonovista. E i recenti esperimenti ipnopedici in un

penitenziario della California sembrano la realizzazione diretta di un capitolo di Brave

New World"142,

In Brave New World Revisited Huxley descrive Brave new world come un
“incubo”, ma piu che una visione angosciosa, I’anti-utopia huxleyana viene
definita in piu occasioni una “favola” (nel senso di piacevolezza di lettura e
avvincente scorrevolezza della trama). E’ Huxley stesso a definirla tale in
Ritorno al mondo nuovo. All’autore fa seguito nel 1977 Romo Runcini che si
dedica al compito di studiare in modo approfondito tutta I’opera di Huxley e di
collocarla nell’ambito della cultura inglese ed europea. A proposito di Brave

New World scrive:

il romanzo ¢ lontano tanto dalla tenace sicurezza e operosita vittoriane, quanto
dall’annunciata catarsi sociale che Shaw e i suoi amici fabiani davano per certa. Qui si
proietta il presente in una favola del futuro per esaltare quella massificazione dell’'uomo

accettato dai pit, quale prezzo da pagare per una societa prospera e sicura! 143,

Anche Meneghello stesso si rifa alla definizione di Huxley nel suo articolo:

Ripensandoci oggi Huxley ritiene che la sua favola, tanto piu scanzonata e ironica di
quella di Orwell, sia in fondo la piu «attuale». L’incubo che il futuro sembra riservarci
non avra bisogno di fondarsi sul terrore e sulla coercizione. Invece di punire e atterrire

bastera manipolare e condizionare il materiale umano!!44,
Meneghello conclude il suo articolo con un confronto/riferimento al libro di
Bernal sul Mondo senza guerra''®*. Huxley aspira al tema del libro di Bernal,

ma esprime le sue posizioni ipotizzando “un mondo senza pace”. Meneghello

1142 ¢ Meneghello, Verso il mondo nuovo, in “Comunita”, XIII, n.72, agosto-settembre 1959,
pp. 114-117.

1143 g, Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, p. XL

1144 1 Meneghello, Verso il mondo nuovo, in“Comunita”, XIII, n. 72, agosto-settembre 1959,
pp. 114-117.

437



spera che nessuna delle due visioni si concretizzi, “perch¢ anche il
perfettissimo mondo di Bernal riesce cosi deprimente alla fantasia”!'46, e
conclude con un messaggio consolatorio e di speranza: “finché la medaglia
continuera a presentare due facce, potremo chiamarci fortunati. Non ci resta
che sperare che nessuno dei due risulti compiutamente profetico”!'47.

Nel 1934 Huxley ¢ in Italia''® con la moglie Maria, visitano Napoli, Tivoli,
San Sepolcro, Ferrara e Roma «prima che Mussolini la distrugga interamente
per ammassare cumuli di immondizia imperiale» !4

Quando la moglie Maria scopre di essere affetta da un male incurabile
entrambi ricorreranno all’ipnosi per ovviare al dolore e all’insonnia che li
coglie con prepotenza sempre crescente!'’?. E’ in questo triste periodo che
Aldous si avvicina, con fini curativi, all’alcaloide, sostanza estratta dall’agave
messicana, meglio nota come peyotl. Huxley viene a conoscenza di tale

sostanza dal giovane psichiatra inglese Humphry Osmond.

Ha letto su una rivista specializzata che quest’ultimo aveva trattato alcuni pazienti affetti
da schizofrenia con mescalina [...]. Senza molti preamboli, lo scrittore manifesta ad

Osmond I’intenzione di assumere la mescalina per verificarne sulla propria persona gli

effetti! 15!

Attraverso ’esperienza della mescalina e gli studi sul misticismo e sulla storia

delle religioni giunge alla conclusione che si deve aprire la mente a nuovi

1145 ¢, Id., Operazione abbondanza [rec. a J. D. Bernal, World Without War, Routledge & Kegan Paul,
Londra, 1958], XIII, 69, aprile 1959, pp. 99-101.

1146 Id., Verso il mondo nuovo, in “Comunita”, X111, n. 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-117.
1147 thidem.

1148 Sull’esperienza italiana di Huxley cftr. R. Pieraccini, A/dous Huxley e l’italia, Liguori Editore, Napoli
1998.

1149 1 ettera di Aldous Huxley a T. S. Eliot (s.d., ma fine marzo 1934), in A. Huxley, Letters, Harper &
Row, 1970, p. 378.

Sullo sventramento di Roma lo scrittore si ¢ piu ampiamente soffermato in una lettera del 5 marzo dello
stesso anno, indirizzata a E. Sackville-West (ivi, pp. 377-378), (Cft. S. Manferlotti, Invito alla lettura di

Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, p. 32).
1150 «Anche nelle lettere che in questo periodo scrive agli amici, pochissimi sono i riferimenti alla

malattia: ¢ il silenzio di coloro che amano davvero la vita». (Ivi, p. 36).
51 ppidem.
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percorsi per D’effettiva conoscenza dell’essere umano. Scrive al suo amico

Osmond:

In un sistema educativo di tal fatta, la mescalina o altre sostanze chimiche potrebbero
consentire ai giovani di «vedere ed assaggiare» ci0 che hanno appreso solo
indirettamente, o direttamente (ma a un livello inferiore di intensitd), di comprendere

meglio scritti di uomini religiosi o le opere di poeti, pittori e musicisti!!>2.

Huxley deve la sua fama anche all’attivita di critico, di poeta, di drammaturgo
e, soprattutto, di saggista. Le sue opere piu significative in questo campo sono
Filosofia perenne (1945), Le porte della percezione (1954) e Paradiso e
Inferno (1956).

Questi ultimi due volumi parlano di alcuni esperimenti fatti da Huxley con le
droghe. Lo scrittore parte dalla considerazione, dimostrata dalla scienza
contemporanea, che felicita e infelicitd sono in gran parte una questione di
composizioni chimiche: la linea di demarcazione tra pazzia e sanita mentale,
tra malattia e benessere, puo essere tracciata dalla presenza o dall’assenza di un
elemento o di una vitamina del nostro cibo. I due saggi raccontano, anche in
modo molto dettagliato come raggiungere quelle visioni che ci consentono di
diventare consapevoli dell’esistenza di un altro mondo. Huxley cerca di far
convergere in un’unica forma di esperienza la conoscenza scientifica e quella
mistica.

Bench¢ Aldous non si impegni quanto il fratello Julian e il nonno Thomas sul
fronte della critica alla religione, inserisce tuttavia, qua e la nei suoi scritti,
delle sorprendenti ¢ ammirevoli punzecchiature alla “obsoleta”, (mi sia

concesso il termine “huxleyanamente” parlando) fede cattolica:

Coloro che combattono, non per Dio in se stessi, ma contro il diavolo negli altri, non
riescono mai a migliorare il mondo, ma lo lasciano com’era, o qualche volta peggiore di

com’era prima che cominciasse la crociata!!>3.

1524 Huxley, lettera a H. Osmond (10 aprile 1953), in S. Manferlotti, /nvito alla lettura di Aldous
Huxley, Mursia, Milano 1987, p. 37. Sull’assunzione di sostanze stupefacenti (mescalina, LSD) assunte
dall’autore, cfr. Moksha. Writings on Psychedelics and the Visionary Experience 1931-1963, a c. di M.
Horowitz e C. Palmer, Stonehill, 1977, (ed. inglesi: Chatto & Windus, 1980; Penguin, 1983).

1153 A Huxley, I diavoli di Loudun, Mondadori Editore, Milano, 1998, p. 340.
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L’ explicit de 1l genio e la dea recita: «Guida con prudenza, questo ¢ un paese
cristiano ed ¢ I’anniversario della nascita del Salvatore. In pratica tutti quelli
che incontrerai saranno ubriachi»!!>4,

In piu occasioni Huxley insiste sulla falsita del clero e la concezione errata

della religione del concetto del corpo e della carne:

Gli scritti dei mistici gli soccorrono (assieme ai verbali dei processi della Santa
Inquisizione) nella stesura di The Devils of Loudun, dove oggetto di analisi ¢ anche la

concezione ambigua che il cattolicesimo ha della fisicita'!3>.

Piu e piu volte uomini di Chiesa e laici devoti sono diventati uomini di Stato con la
speranza di elevare la politica al loro livello morale, e sempre la politica ¢ riuscita a
trascinarli giu al suo livello morale su cui gli uomini di Stato, in quanto fanno della

politica, sono costretti a vivere!136,

Aldous Huxley ¢ uno degli autori piu rappresentativi degli anni

immediatamente successivi al grande trauma della guerra,

eta in cui vengono meno le illusioni e le sintesi positive dell’epoca vittoriana, quella che
Auden chiamo “I’eta dell’ansia”: le solide certezze dell’era coloniale, e la cultura inglese
entra in uno stato di incertezza e di crisi, privata quasi di colpo dei fulgidi e potenti

sistemi di pensiero che avevano nutrito la societa britannica dell’Impero!'>7.

La famiglia Huxley ¢ cara a Meneghello per i molti parallelismi con la sua
filosofia. Spesse volte nelle sue opere Meneghello fa riferimento agli Huxley.
Oltre che negli articoli presi in esame in questo capitolo, il nome degli Huxley

appare ne L apprendistato:

1154 Sull’impegno anti-cattolico di A. Huxley cft. ivi, pp. 336-1952.
1155 g Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, p. 57.
REN Huxley in R. Pieraccini, Aldous Huxley e I'Italia, Liguore editore, Napoli 1998, p. 100.
157 5 Huxley, Il Genio e la Dea, Sugarco Edizioni, Milano, a c. di F. Elefante, p. 8.
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Certe forme di bellezza, smaglianti nel loro tempo, non impallidiscono con gli anni? La
bellezza dei titoli di Aldous Huxley, la singolare felicita degli echi Eyeless in Gaza
(Londra, Chatto& Windus, 1936) e quell’emozionante After Many a Summer (Londra,
Chatto, & Windus, 1936) nell’ edizione Americana (New York, Harper& Brothers, 1939)

si intitola After Many a Summer Dies of Swan, da un verso del poema Tithonus (1860) di

Lord Alfred Tennyson (1809-1892)!138— La morte del cigno! Lenta a venire, ma viene,
passano le estati, una motta di roba estiva, e lui candido, stufo, elegante, cosa fa? Muore!

Si, era bellezza mezzo secolo fa, ma lo € ancora? 1159

Ancora, Meneghello cita Aldous Huxley nella sua recensione al libro di F. A.
Lea John Middleton Murry (Londra, 1959), apparsa su “Comunita” per la

rubrica Libri Inglesi col titolo Del cercare e del non trovare:

Si deve bensi riconoscere che in fondo il Murry, sia come moralista che come uomo, ¢
stato criticato, parodiato e deriso a sufficienza. Basterebbe per tutte la spietata caricatura

che ne ha fatto Aldous Huxley nel Burlap di Point Counterpoint!!%.

Nell’articolo Gunther in Russia''®!, questa volta per la rubrica Libri politici,

Meneghello fa riferimento ancora ad Aldous Huxley,

La natura umana ¢ qualcosa di piu complesso delle nostre teorie sull’educazione; € un
sistema sprovvisto, o per lo meno scarseggiante di metodi di ricupero, non pud non far

pensare alle orribili culture umane e caste biologiche del Mondo Nuovo di Huxley.

Thomas Huxley viene citato nell’articolo Ritratti Fabiani, I primi “Saggi” su

“Comunita”,

Certo quasi tutte le sue posizioni intellettuali non avevano altro valore che contingente

e polemico e sono oggi relitti da museo. Piu alto, piu fine, piu solido era, in quegli stessi

158 cf L. Meneghello, L’apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli,
Milano 2012, p. 236.

159 1, p. 19.

1160 1, Meneghello, Del cercare e del non trovare, in “Comunita”, XIV, n. 78, marzo-aprile 1960,
pp- 95-102.

1161 Id., Gunther in Russia, in “Comunita”, XIII, n. 66, gennaio 1959, pp. 94-97.
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anni, il laicismo critico dell’alta borghesia, di scienzati come T. H. Huxley, di letterati

come Leslie Stephen.!162

Nel brano Intellighenzia conformista, ancora su “Comunita”, per la rubrica
Libri in Inghilterra, Meneghello fa riferimento a tutta la famiglia Huxley, presa
in esame in dettaglio nell’opera di N. G. Annan, The intellectual

Aristocracy''3,

I Macaulay, i Trevelyan, gli Arnold, gli Huxley, i Darwin, gli Hodgkin, gli Haldane, i
Butler, gli Stephen, e forse un’altra dozzina di famiglie maggiori vengono brevemente
passate in esame: e dalle molte tavole sinottiche si puo vedere quale vasta compagnia di
egregi vittoriani e di illustri epigoni si affolli entro i limiti di quello che si puo quasi

considerare come un solo parentado!!%,

D’altro canto i componenti della famiglia Huxley sono davvero degni di nota.
Oltre che il nonno Thomas e i fratelli Aldous e Julian, il padre Leonard ha
diretto per un lungo periodo il “Cornhill Magazine” e ha lavorato come
docente alla Charterhouse, il fratellastro Anderw fu premio Nobel per la
medicina nel 1963 e la madre Julia Alnold era nipote del poeta Matthew Arnold
e amica di Lewis Carrol, donna vitale e spiritosa, innamorata
dell’insegnamento!!%>, (nel 1901 fonda un istituto femminile a Prior’s
Field)!'%, la zia Mary Augusta Ward, era la prima figlia di Tom Arnold e di

Julia Sorell, figlia del governatore della Tazmania. Scrittrice e intellettuale,

162 1d. Ritratti Fabiani, I primi “Saggi”, in “Comunita”, VI, n. 18, aprile 1953, pp. 22-26.

163 1 Studies in Social History. A tribute to G. M. Trevelyan, a cura di J. H. Plumb, Longmans, Green &
C., Londra, 1955.
1164 1, Meneghello, Intellighenzia conformista, in “Comunita”, X, n. 38, Marzo 1956, pp. 58-61.

1165 Alla sua morte, nel 1908, il figlio Julian la ricordera, con infinito senso di adorazione, citando le
parole prese dalla poesia La donna perfetta di William Worldsworth: «A perfect woman, nobly plann'd /
To warn to comfort, and command; / And yet a spirit still, and bright / With something of angelic light.»,
(«Una donna perfetta, nobilmente dedita a comunicare, a consolare, all' autorita; ¢ pur tuttavia uno spirito
splendente di una sorta di luce angelicay).

1166 Gj tratta di una scuola per ragazze improntata ai pitt moderni ed aperti principi educativi. Siamo nel
1902. A Prior’s Field, nel Sussex, dove ha sede il “convitto”, le ragazze studiano arte e letteratura,
disegnano, ascoltano musica. Sono, soprattutto, libere di non frequentare la chiesa e di leggere i libri che
vogliono. (S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, p. 18).
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scrive il famoso romanzo Robert Elsmere, espressione del suo pensiero

religioso, che accettava la Chiesa ma non i miracoli'!®’.

Quel che preme sottolineare, infatti, ¢ che crebbe all’interno di una aristocrazia
intellettuale assai aperta alle sollecitazioni che provenivano dal mondo esterno, ma anche
consapevole in ogni momento di costituire una minoranza che, senza aver bisogno di
imparentarsi con la nobilta di sangue, formava di fatto [’autentica clerisy della moderna
Inghilterra [...]. Sarebbe ingiusto sottovalutare 1’attivismo entusiasta che spesso ebbe
modo di caratterizzare le azioni di questo gruppo sociale (impegnato in prima fila, fra
I’altro, nella difesa dell’ideale pacifista che pagd a un prezzo assai alto) e lo spirito
indubbiamente democratico (almeno nel senso forte che 1’aggettivo possedeva allora) che
lo animava, ma ¢ un fatto che 1’attraversamento del muro invisibile che chiudeva i suoi
membri al contatto con numerose fasce sociali fu per gli Huxley sempre difficile, per non

dire impossibile! 18,

L'interesse di Meneghello per la figura di Huxley prosegue anche dopo

l'analisi dei testi recensiti, cosi sul secondo volume de Le Carte annota:

La Vita di Aldous Huxley (di Sybille Bedford), vol. II. In fondo una vita (quella di H.)
abbastanza vuota, idee che mostrano la corda. Strano: H. era tra gli autori moderni piu
prestigiosi e brillanti che avevo letto nei primi anni in Inghilterra. Per questa stagione

1' ho ammirato a rotta di collo!®.

Le utopie appaiono oggi assai pin realizzabili
di quanto non si credesse un tempo.
E noi ci troviamo attualmente davanti a una questione ben pin

angosciosa: come evitare la loro realizzazione definitiva?'!’’

...Le utopie sono realizzabili. La vita marcia verso le utopie.

E forse un secolo nuovo comincia; un secolo nel quale

167 cfy g, Huxley, Julia, Memories and Memories II. George Allen & Unwin, Londra, 1970, p. 18.

1168 5 Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, pp. 18-19.
11691, Meneghello, Le Carte, vol. 2, Rizzoli, Milano, 2000, p. 299.
170 A Huxley, I/ mondo nuovo, Ritorno al mondo nuovo, Oscar Mondadori, 1991, Milano, p. 3.
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gli intellettuali e la classe colta penseranno
ai mezzi d’evitare le utopie e di ritornare a una societa
non utopistica, meno “perfetta” e piu libera.

(Nicola Berdiaeff) 171

La costanza é contraria alla natura,
contraria alla vita.
Le uniche persone assolutamente costanti sono i morti.

( A. Huxley, Do What you Will)

Postilla

Nel 1920 Huxley pubblica la sua raccolta di poesie, Leda. Facile pensare ad
un probabile omaggio di Meneghello nel suo Leda e Schioppa all’opera di
Aldous.

Ho cercato delle prove che avvantaggiassero questa tesi, ma al momento non
sono riuscita a trovare nulla di soddisfacente. Leggendo perd la recensione

della casa editrice al lavoro di Menghello salta all’occhio questo concetto:

Ma il rapporto con i luoghi, le immagini e, soprattutto, le parole del tempo piu antico
della propria formazione, si rivela ancora una volta inesausto per lo scrittore ed il paese
del vicentino, con le sue voci ed i suoi personaggi, ci appare di nuovo come un cerchio
sacro, un thémenos, (un “Ur-Malo”, appunto) dall’interno del cui perimetro, mai del tutto
sondato, attingere continue possibilita di significazione. E cio perché il “mondo ¢ pieno di
significati ambigui” ci dice Meneghello con un rapido schiudersi del pensiero alla
delicatezza malinconica della sua ironia. [...] «Per conto mio — afferma I’autore di queste
pagine —, devo dire che se ¢’¢ un tema di fondo in tutto cid che ho scritto, ¢ il rapporto

tra la parte che cambia e quella che non cambia nell’esperienza umanax 172,

71 phidem.
172 http://www.morettievitali.it/?post_type=libri&p=1040.
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I1 concetto di sacralita nel quotidiano, a scapito della diffusa idea di sacralita
ultraterrena, ¢ caro a Huxley, come gia accennato. Entrambi gli autori, senza
dubbio sono inoltre accomunati dall’esplorazione curiosa dei ‘“significati
ambigui” di cui € pieno il mondo e dall’analisi della parte stabile dell’essenza
umana e di quella in continua evoluzione e mutamento, la parte curiosa
dell’essere umano che continua senza confini a sperimentare.

Certamente Leda e la schioppa di Meneghello ¢ da ricollegare, comunque, a
Leda and the Swan di William Yeats, come egli stesso dichiara in Questa

vertiginosa compressione’!’3,

173 Cfr. L. Meneghello, Questa vertiginosa compressione, in Leda e la schioppa, in Opere scelte, a c. di
F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, pp. 1242-44.
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