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Introduzione

Tutto quello che ho scritto
 è nato sempre con una componente polemica: polemica contemporanea,

cioè rivolta a idee e persone del presente che a me sembra meritino la nostra disistima.
 […] La forma che prende generalmente la mia polemica

è quella di prospettare un’opposizione tra genuino e spurio,
autentico e contraffatto, che investe specialmente il modo di vivere e di pensare,

ma anche il modo di scrivere1.

  

  Con questo lavoro si è voluto rintracciare, trascrivere ed analizzare l’immenso 

materiale  che  Meneghello  ha  inviato  dal  19522 al  1961,  come  cronista  da 

Reading3,  alla rivista di  Adriano Olivetti“Comunità”, con lo pseudonimo di 

Ugo Varnai.

  Il titolo della tesi cita letteralmente il saggio del suo amico e collega Renzo 

Zorzi, Meneghello prima di Meneghello4, un titolo che si adatta perfettamente a 

questa ricerca. Viene analizzato, infatti, il periodo di “adeguamento letterario” 

dell’autore, a quei tempi in evoluzione, la sua fase di “apprendistato” in terra 

inglese e la scoperta e divulgazione di testi, autori e tematiche ancora ignote, 

all’epoca, in Italia5.

  La ricerca, vista la mole del materiale reperito, è stata suddivisa in due tomi e 

un cd-rom.

  Nel primo volume è contenuto il lavoro di ricerca effettuato, l'  analisi dei 

contributi di Meneghello sulla rivista anno per anno, ed è esaminato l'impegno 

dell' autore tra gli anni '50 e '60 in Inghilterra.
1  L. Meneghello,  Discorso in controluce, in  Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano 2006, 
p. 1389.
2 Il 1952 vede solo un contributo di Meneghello su “Comunità” (Ritratti di Fabiani. «…Entra Beatrice  
Webb»,VI, 16, dicembre 1952), a proposito del quale mi soffermerò sul capitolo dedicato a Beatrice Webb 
e alla Fabian society. E’ per questo motivo che l’analisi per annate degli articoli parte dall'anno 1953.
3 Meneghello si trasferisce a Reading nel 1948, per rimpatriare definitivamente a Thiene nel 2004, anno 
della morte della moglie Katia.
4 R. Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della “virtù senza nome” la ricerca di Luigi  
Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 22.
5 Al fine della ricerca sui testi letti da Meneghello durante il suo soggiorno in Inghilterra, sono risultati  
particolarmente preziosi i volumi de Le Carte (vol. 1, Milano, Rizzoli, 1999; vol. 2. Milano, Bur, 2000; 
vol.  3  Milano,  Rizzoli,  2001),  L’apprendistato,  (Le Nuove Carte  2004-2007), (a  c.  di  R.  Chiaberge, 
Milano, 2012), I Vittoriani (in La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997), Il dispatrio 
(Milano, Bur, 1993).
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  Il primo capitolo di questo lavoro va ad analizzare il suo “periodo inglese”, la 

carriera accademica, la sua quotidianità, i rapporti con i colleghi e gli studenti, 

l'influenza che la cultura e la società anglosassoni hanno esercitato sulla sua 

formazione intellettuale, la sua esperienza di traduttore con Neri Pozza e Le 

edizioni di Comunità.

  Il secondo capitolo è strutturato su due paragrafi: il primo ripercorre la storia 

della  rivista  “Comunità”,  voluta  da  Adriano  Olivetti,  la  fondazione  del 

Movimento Comunità,  la  nascita  delle  Edizioni  Ivrea  e  delle  Edizioni  di 

Comunità;  il  secondo  si  concentra  sulla  collaborazione  di  Meneghello  alla 

rivista, (collaborazione estremamente sostenuta e incoraggiata da Renzo Zorzi).

  Il terzo capitolo si basa sullo studio dei contributi di Meneghello alla rivista, 

dividendo l'analisi per annate. Nel quarto sono raccolti gli approfondimenti su 

alcune  tematiche  a  cui  Meneghello  dimostra  d'essere  particolarmente 

interessato e sulle quali l'autore torna ripetutamente nei suoi scritti: l'opera di 

Gerald Reitlinger, The Final Solution, The Attempt to Exterminate the Jaws of  

Europe6, (sulle basi della quale nel 1994 sarà edito Promemoria)7; l'opera dei 

coniugi  Webb,  e  la  fondazione  della  Fabian  Society;  il  lavoro  dei  fratelli 

Huxley, le loro inchieste sociali e scientifiche, e le loro utopie avveniristiche.

  Il secondo volume riporta gli articoli di Meneghello così come figurano sulla 

rivista. Il cd-rom contiene le scansioni di tutti i contributi dell'autore ordinati 

cronologicamente.

  Gli scritti sono in qualche modo collegati tra loro; nella maggior parte dei casi 

sono ordinati sotto rubriche a seconda della tipologia dell' opera presentata. I 

settori cui Meneghello ricorre con più frequenza sono Libri inglesi, i libri scritti 

nel Regno Unito, e  Libri in Inghilterra,  i libri scritti all'estero, pubblicati in 

territorio inglese, ed inediti in Italia.

  Alcuni articoli rimandano a testi o autori già trattati nei numeri passati, altri 

ancora a tematiche affrontate frequentemente nelle opere prese in esame. In 

6 G. Reitlinger, The Final Solution, The Attempt to Exterminate the Jaws of Europe, Vallentine, Mitchell 
& Co., Londra, 1953.
7 L. Meneghello, Promemoria, Il Mulino, Bologna 1994.
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alcuni  casi  il  legame  tra  gli  articoli  è  dichiarato;  alcuni  contributi  hanno 

l'incipit richiamante l'explicit dell'articolo precedente (si  tratta  però,  come è 

ovvio,  di  articoli  facenti  parte  delle  stesse  rubriche)8,  giungendo  così  ad 

assumere sembianze saggistiche.

  Le altre rubriche per cui Meneghello scriverà sulla rivista sono  Narrativa 

inglese,  Libri  Politici,  Economia  e  Benessere,  La  Rivoluzione  dei  Paesi  

Arretrati, Vittoriani illustri, Ritratti di Fabiani, Storia e Politica. Quest'ultima 

sezione  è  definita  dalla  redazione  “una  rassegna  bibliografica”,  e  vede  la 

pubblicazione dei contributi di Meneghello affiancati a quelli dell' intellettuale 

Giovanni Vigo9 e dello storico antifascista Aldo Garosci10.

  Il compito di Meneghello assume l’aspetto di una “missione” finalizzata a 

svecchiare la cultura italiana, aiutandola a superare la pedante retorica che la 

caratterizzava.

  Nel 1948 Meneghello si allontanava volontariamente da un’Italia che sentiva 

poco civile, da un paese retorico e vuoto, sommerso dai detriti di vent’anni di 

fascismo. La sua polemica, già espressa nell’esperienza partigiana e inserita poi 

in forma narrativa a partire dagli anni Sessanta, si scaglia contro quelli che 

Ernestina Pellegrini ha definito «i tumefatti bubboni della società italiana»11: 

fascismo,  cattolicesimo,  accademia  e  lo  stesso  modo  di  essere,  scrivere  e 

pensare di una civiltà retorica che Meneghello non riesce a condividere. Primo 

fra  tutti,  il  senso  dell’esperienza  resistenziale  italiana,  da  molti  decantata  e 

solennizzata  con  una  retorica  avvertita  dallo  scrittore  come  falsa  e 

caricaturale12.

8 Cfr. il paragrafo sul 1958.
9 In “Comunità“, VIII, 25, giugno 1954, pp. 17-18.
10 A. Garosci, L'opera di Quinet e la Rivoluzione Francese, [rec. a E. Quinet, La Rivoluzione Francese, a 
c. di A. Galante, Garrone, Einaudi, Torino, 1953], in “Comunità”,  VII, 20, settembre, 1953, pp. 14-15; 
id.,  Herzan e i  Russi,  [rec.  a A. Herzan,  Storia dei  Russi,  Longanesi,  Milano,  1953],  ivi,  pp.  16-17; 
id.,  Turati tra la guerra e il fascismo, [rec. a F. Turati - A. Kuliscioff,  Carteggio, vol. 5, 1919-1922, 
Einaudi,  Torino,  1953],  in  “Comunità”,  VII,  21,  novembre  1953,  pp.  19-20;  id.,  Un  testimonio 
d'eccezione: Alessandro Weissberg [rec. a A. Weissberg-Cybulski, L'accusè, a c. di E. Bestaux, Fasquelle 
ed., Parigi, 1953], ivi, pp. 20-21.
11 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole, 2002, p. 46.
12 Cfr. capitolo su Meneghello in Inghilterra.
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  Il modo di pensare dell'autore ha molti punti in comune con quello di Adriano 

Olivetti. Le due filosofie intellettuali si incontreranno ed intersecheranno nel 

1952, con l'avvio della collaborazione di Meneghello alla rivista d'Ivrea.

  L’idea  di  Olivetti  di  fondare  una  casa  editrice  nasce  durante  la  Seconda 

Guerra Mondiale, periodo storicamente povero sul piano culturale, e figlio di 

un  ventennio  che  vede  l’Italia  privata  di  ogni  tipo  di  testo  proveniente 

dall’estero, e isolata da ogni tipo d’idea innovativa dei grandi pensatori europei 

dell’epoca13.

  Olivetti  riteneva  fondamentale  introdurre  in  Italia  i  vari  indirizzi  della 

psicologia che si erano affermati all’estero e che a causa “dell’aperta ostilità 

dell’idealismo  filosofico  dominante  la  nostra  cultura,  l’atteggiamento 

cautelativo  della  Chiesa,  (che  ammetteva  esclusivamente  una  psicologia 

controllata dagli esponenti del suo pensiero tradizionale) e la diffusa diffidenza 

dell’apparato  dirigente  fascista”14,  erano  rimasti  sconosciuti  alla  cultura 

italiana.

  Gli  articoli  di  Meneghello  nascono  quasi  unicamente  come recensioni  ai 

volumi editi in Inghilterra, (che solo in rari casi passeranno tra le mani di un 

editore  italiano),  per  svilupparsi  poi  in  un’analisi  critica  del  tema  trattato 

nell’opera, (sono per lo più temi politici o sociali, attuali o appena trascorsi 

all’epoca della loro pubblicazione).

  Leggendo gli articoli in ordine d’uscita si ripercorre lo sviluppo personale 

dell’autore  e  della  società  britannica  dell'epoca.  Nei  primi  anni  della 

collaborazione gli articoli trattano argomenti e personaggi strettamente legati 

agli eventi ed ai movimenti intellettuali appena passati: i coniugi Webb e la 

13 «L’autarchia fascista fu invece deleteria soprattutto dal punto di vista culturale. La cultura italiana fu 
completamente isolata dal resto della cultura mondiale. Questo ha paradossalmente dato modo ai cattolici, 
allo spiritualismo e al neotomismo, per esempio, ma anche a Croce, a Gentile di imporsi  come unici  
modelli culturali. Ecco, Croce diventa il papa laico perché in una cultura così chiusa tutte le correnti di  
analisi del linguaggio, non solo Wittgenstein, ma tutte le correnti epistemologiche anglosassoni, la logica  
dell’indagine vengono ignorate. La cultura italiana, insomma viveva in un limbo rarefatto. Le Edizioni di  
Comunità hanno avuto una vera e propria funzione di rottura». Testimonianza di Franco Ferrarotti in B.  
de’ Liguori Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunità (1946-1960), Fondazione Adriano Olivetti, 
Roma, 2008, p. 164.
14 C. Musatti, G. Baussano, F. Novara, R. A. Rozzi, introduzione a Psicologi in fabbrica (la psicologia  
del lavoro negli stabilimenti Olivetti), Giulio Einaudi Editore, Torino 1980.
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Fabian society, Hitler  e Rommel, la  Shoah e i generali tedeschi, le SS e la 

Ghestapo.

  Vengono  presentati  al  pubblico  italiano  biografie  ed  autobiografie 

d’importanti  personaggi  dell’epoca  provenienti  dagli  ambienti  più  svariati: 

politici, scienziati, attori, esploratori e intellettuali (Clemente Attle, Lawrence 

d’Arabia,  Freud,  Bismark,  Kipling,  Truman,  Russel,  Orson  Welles,  David 

Livingstone, Kitchener, Churchill, Trozky, Graham Greene).

  C’è una progressione delle tematiche trattate analoga a quella vissuta dalla 

società  post-bellica,  che  si  lascia  alle  spalle  l’epoca  vittoriana  (coi  suoi 

numerosi Vittoriani illustri)15 e le atrocità della guerra, per volgere lo sguardo 

alle avanguardie letterarie, alle ricerche scientifiche e ai progressi sociali, con 

le recensioni ai volumi dei fratelli Huxley16, di Staley17, Meeker18, Wilson19, 

Rees e Usill20, Wildeblood21, Driberg22, Schmid23, Hoover24, Pringle25.

  Meneghello dimostra d’essere particolarmente legato ad alcune tematiche. 

Sono per lo più argomenti scomodi e decisamente anti-istituzionali e il solo 

fatto di affrontarli in occasioni pubbliche avrebbe sfiorato la provocazione.

  In  più  articoli  l’autore  insiste  nell'esaminare  volumi  anti-cattolici  e 

15 L. Meneghello, Vittoriani illustri, in “Comunità“, XII, 61, luglio 1958, pp. 96-99.
16 A.  Huxley,  The Genius and the Goddess,  Chatto & Windus,  Londra,  1955; id.,  Brave New World  
Revisited, Chatto & Windus, Londra, 1959; J. Huxley,  New Bottles for New Wine, Chatto & Windus, 
Londra, 1957.
17 E. Staley,  The Future of Underveloped Countries. Political Implications of Economic Development, 
Harper & Brothers for the Council of Foreign Relations, New York, 1954.
18 O. Meeker, Report on Africa, Charles Scribner’s Sons, New York, 1954.
19 E. Wilson, The Scrools from the Dead Sea, W. H. Allen, Londra, 1955.
20 AA. VV., They Stand Apart. A critical Survey of the Problems of Homosexuality, a c. di J. T. Rees e H. 
V. Usill, Heinemann, Londra, 1955.
21 P. Wildeblood, Against the Law, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1955.
22 T. Driberg, Beaverbrook. A Study in Power and Frustration, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1956.
23 P. Schmid,  The New Face of China, Harrap, Londra, 1958; C. P.  Fitzgerald,  Flood Tide in China, 
Cresset Press, Londra, 1958.
24 J. E. Hoover, Masters of Deceit. The story of Communism in America, Dent, Londra, 1958.
25 J. D. Pringle, Australian Accent, Chatto & Windus, Londra, 1958.
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anti-clericali26, per spaziare poi sull’investigazione scientifica27 e sul contrasto 

tra le due super potenze mondiali alla vigilia della guerra fredda28; sono prese 

in esame le problematiche legate ai paesi in via di sviluppo29, le esplorazioni 

geografiche30,  il  potere  dei  media  e  dei  giornali  di  massa31,  le  lotte 

femministe32 e l’emancipazione omosessuale33,  la pena di morte34 e il  ruolo 

26 L. Meneghello, Nuovi spunti sulle origini del cristianesimo, [rec. a E. Wilson, op.cit.], in “Comunità” 
X, 36, gennaio 1956, pp. 57-58; Id.,  Il falso di Piltdown [rec. a J. S. Weiner,  The Piltdown Forgery, 
Oxford University press, Oxford 1955], in “Comunità” IX, 30, aprile 1955, pp. 60-61; Id., I terremoti e  
la provvidenza [rec. a T. D. Kendrick, The Lisbon Earthquake, Methuen, Londra, 1956], in “Comunità” 
X, 44, novembre 1956, pp. 69-70; Id., La religione, il ribelle e i «pensieri d’un isolato» [rec. a C. Wilson, 
Religion and the Rebel, Gollancz, Londra, 1957, e J. B. Priestley, Thoughts in the Wilderness, Heinemann, 
Londra, 1957], in  “Comunità” XII, 58, marzo 1958,  pp. 102-103; Id.,  Ritratto di un cattolico inglese 
[rec.  a  E.  Waugh,  The  Life  of  the  Right  Reverend  Ronald  Knox,  Chapman  & Hall,  Londra,  1959], 
in“Comunità” XIV, 81, luglio-agosto 1960, pp. 82-86; Id., Umorismo cattolico [rec. a Brother Choleric, 
Cracks in the Cloister, Sheed & Ward, Londra, 1955, e Id., Further Cracks in Fabulous Cloisters, Sheed 
& Ward, Londra, 1957], in “Comunità” XIV, 78, marzo-aprile 1960, pp. 101-102.
27 Id.,  Scimmie, angeli e vittoriani illustri [rec. a W. Irvine,  Apes, Angels and Victorians, Weidenfeld & 
Icolson, Londra, 1955], in “Comunità“ IX, 34, novembre 1955, pp. 49-51; Id., La testa delle nuvole  [rec. 
a F. Hoyle, The Black Cloud, Heinemann, Londra, 1957], in “Comunità“ XIII, 70, maggio-giugno 1959, 
pp. 110-111; Id.,  Scienza e Governo  [rec. a C. P. Snow,  Science and Governement, Oxford University 
Press, Londra, 1961], in “Comunità” XV, 94, novembre 1961; Id., Il presuntuoso cervello dell’uomo [rec. 
a  A.  T.  W.  Simeons,  Man’s  Presumptuous  Brain.  An  Evolutionary  Interpretation  of  Psychosomatic  
Disease, Longmans, Londra, 1960], in  “Comunità” XV, 95, dicembre 1961, pp. 117-118;  Id.,  Verso il  
mondo nuovo  [rec.  a  A.  Huxley,  Brave  New World  Revisited,  Chatto  &  Windus,  Londra,  1959],  in 
“Comunità” XIII, 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-116.
28 Id.,  Russificarsi  o  perire [rec.  a  E.  H.  Carr,  Socialism in One Country.  1924-1926,  I,  Macmillan, 
Londra,  1959],  in  “Comunità” XIII,  71,  luglio  1959,  pp.  111-113;  Id.,  Il  dio  nudo [rec.  a  H.  Fast, 
The Naked God. The writer and the Communist Party, Bodley Head, Londra, 1958], in “Comunità” XII, 
65,  dicembre  1958,  pp.  93-94;   Id.,  Anticomunismo  inefficace [rec.  a  J.  E.  Hoover,  op.  cit.],  in 
“Comunità” XIII, 68, marzo 1959, p. 99; Id., Gunther in Russia [rec. a J. Gunther, Inside Russia today, 
Hamish Hamilton, Londra, 1958], “Comunità” XIII, 66, gennaio 1959, pp. 94-95; Id., Strategia sovietica 
dell’epoca atomica [rec. a R. L. Garthoff, Soviet Strategy in the Nuclear Age, Praeger,          NewYork, 
1958], in “Comunità” XIII, 66, gennaio 1959, p. 96.
29 Id.,  «Messaggio sconfortante» dal  Sudafrica  [rec.  a Father Huddleston,  Naught  for Your Comfort, 
Collins,  Londra,  1956],  in  “Comunità” X,  40,  maggio 1956, p.  62; Id.,  Problemi politici  e sviluppo  
economico [rec. a E. Staley,  op. cit.], in  “Comunità” IX, 32, settembre 1955, pp. 8-10; Id.,  Africa in 
fermento [rec. a J. Gunther, Inside Africa, Hamish Hamilton, Londra, 1955], in “Comunità” X, 39, aprile 
1956,  pp. 53-55; Id.,  L’imbarazzo dell’opulenza [rec. a J.  K. Galbraith,  The Affluent Society,  Hamish 
Hamilton, Londra, 1958], in “Comunità” XIII, 69, aprile, 1959, pp. 97-99. Il medesimo testo, con il titolo 
La  teoria  dell’equilibrio  sociale,  viene  pubblicato  su  “Basilicata”,  26  aprile  1959;  Id.,  Operazione 
abbondanza [rec.  a  J.  D.  Bernal,  World  Without  War,  Routledge  & Kegan  Paul,  Londra,  1958],  in 
“Comunità” XIII, 69, aprile 1959, pp. 99-101.
30 Id., Relazione sull’Africa [rec. a O. Meeker, op. cit.], in “Comunità” IX, 32, settembre 1955, pp. 10-11; 
Id.,  La nuova Cina [rec.  a P.  Schmid,  op.  cit.],  in  “Comunità”  XIII,  67,  febbraio 1959,  pp.  25-45; 
Id.,  Ritratto dell’Australia [rec. a J. D. Pringle, op. cit.], in “Comunità” XIII, 70, maggio-giugno 1959, 
pp. 104-107.
31 Id., Napoleone della stampa [rec. a R. Pound - G. Harmsworth, Northcliffe, Cassel, Londra, 1959], in 
“Comunità” XIII, 74, novembre 1959, pp. 104-108; Id., Il miraggio del potere [rec. a T. Driberg, op. cit.], 
in“Comunità” X,  41,  giugno-luglio 1956,  pp.  63-64;  Id.,  Giornali  per  le  masse [rec.  a  F.  Williams, 
Dangerous Estate. The Anatomy of Newspapers, Longmans, Londra, 1957, e T. S. Matthews, The Sugar 
Pill, Gollancz, Londra, 1957], in “Comunità” XI, 55, dicembre 1957, pp. 90-92.
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dell’intellettuale  nella  società35,  fino  a  giungere  alla  recensione  di  opere 

letterarie  che  hanno  subìto  la  censura  a  causa  degli  scottanti  argomenti 

contenuti36.

  Tutti gli articoli  sono strutturati all’incirca in eguale maniera: è esposta la 

tematica trattata, viene introdotto il volume in questione e la trama (nel caso in 

cui si tratti di racconti o romanzi), segue un approfondimento sull’autore (più o 

meno  dettagliato,  a  seconda  della  stima  che  Meneghello  provava  nei  suoi 

confronti, o della rilevanza del personaggio, - ad ogni modo l’approfondimento 

non è contemplato in tutti gli scritti -), è inserita poi l’opinione di Meneghello e 

una  chiusura  ad  effetto.  Solo  in  alcuni  casi  gli  articoli  sono  arricchiti  da 

immagini  estrapolate  dal  testo  originale,  mentre  in  tutti  i  contributi  sono 

riportati passi del volume, sempre in traduzione, anche laddove il testo non sia 

stato pubblicato in versione italiana,  (in questo caso subentra la  capacità  di 

Meneghello come traduttore)37.

  Ho accennato al tradurre come tirocinio stilistico. Aggiungo che negli articoli pubblicati 

su “Comunità” Meneghello non solo recensisce, ma qua e la anche traduce passi o brani 

32 Id.,  Le suffragette [rec.  a R. Fulford,  Votes for Women. The Story of a Struggle,  Faber and Faber, 
Londra, 1957], in “Comunità” XII, 56, gennaio 1958, pp. 82-85.
33 Id.,  Discriminati e leggi in Inghilterra [J. T. Rees e H. V. Usill op. cit.],  “Comunità“ X, 37, febbraio 
1956, p. 57.
34 Id., Impiccatore [rec. a E. Grimshaw - G. Jones, Lord Goddard. His Career and Cases, Allan Wingate, 
Londra, 1958], in  “Comunità”  XIII,  67, febbraio 1959, pp. 102-103; Id.,  Del tagliare la testa  [rec. a 
A. Kershaw,  A History of the Guillotine, John Calder, Londra, 1958], in  “Comunità” XIII, 68, marzo 
1959, pp. 103-104.
35 Id.,  «Declaration» [rec, a  Declaration, a c. di T. Mascler, Dutton, New York, 1957], in  “Comunità” 
XII, 58 marzo 1958, pp. 101-102; Id., Ingaggio e incontro [rec. a S. Spender, Engaged in Writing, Hamish 
Hamilton, Londra, 1958], in “Comunità” XII, 60, maggio-giugno 1958, pp. 102-103.
36 Id.,  Il successo di Lolita, [rec. a V. V. Nabokov, Lolita, Olympia Press, Parigi, 1955] XIII, 71, luglio 
1959, pp. 92-94.
37 A  proposito dell' opinione di Meneghello sul metodo di traduzione italiano, riporto interamente il breve 
appunto Lo vedi come sei, pubblicato in “Comunità“, XV, n. 87, febbraio 1961, pp. 90-93: «Vedo che nel  
numero 85 della rivista, a una mia nota sull'ultimo romanzetto di Kingsley Amis è stata sovraimposta tra  
virgolette la frase “Prenditi una ragazza come piace a te”. Chissà se l'anonimo sottotitolista intendeva  
tradurre  il  titolo  del  libro  “Take  a  Girl  Like  You?” O che  si  tratti  semplicemente  di  un  consiglio  
redazionale a Amis, o forse al suo recensore?
  Per non contribuire senza necessità alla causa del Vizioso Tradurre, già così vigorosamente patrocinata  
in Italia, vale forse la pena di precisare al lettore inesperto di lingua inglese che il titolo del libro di Amis  
non  vuol  dire  niente  di  simile.  Esso  riproduce  una  frase  della  lingua  viva,  che  vale  press’ a  poco  
“Prendiamo un po’ il caso di una ragazza come sei tu”. Issata nel titolo d’un libro la frase acquista  
inevitabilmente altre inflessioni complementari, intraducibili direttamente. Dovendo farne un titolo per la  
traduzione italiana del romanzo, suggerirei qualcosa come “Ragazza come te” o “Tu sei fatta così”, o 
“Una Ragazza così”, o addirittura “Lo vedi come sei?”».
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del testo di cui si occupa. Un altro motivo, direi, per non separare troppo il discorso sul 

lavoro di saggista  da quello sull’attività di traduttore38.

  Un’attenzione particolare meritano le conclusioni, spesso ironiche e sagaci, 

che  lasciano  in  sospeso  il  tema  trattato.  L’autore,  lasciando  “inconcluso” 

l’articolo, intende aprire le menti dei suoi lettori, che si sentiranno stimolati a 

riflettere  su  quanto  scritto  e  invogliati  a  proseguire  l’analisi  sul  tema 

presentato. Si tratta di conclusioni che richiamano all’attenzione il lettore, nel 

caso  in  cui  si  fosse  momentaneamente  distratto,  invogliandolo  a  tornare 

indietro con la lettura, per ripercorrere i punti che potrebbero essergli sfuggiti. 

Sono  campanelli  d’allarme,  frequenti  nella  scrittura  meneghelliana,  che 

destano la concentrazione del lettore, spesse volte ricorrendo a trovate ironiche 

ed  allusive,  altre  volte  provocando  un  sorriso  amaro.  In  più  occasioni, 

Meneghello pare voglia instaurare un rapporto di complicità col suo pubblico 

italiano, strizzando loro l’occhio con riferimenti, osservazioni e allusioni.

  Partendo dal  soggiorno inglese  dell'autore,  si  passerà  ad  analizzare  l'idea 

originaria della rivista e la storia della sua fondazione, per arrivare, quindi, ad 

esaminare la collaborazione di Meneghello a “Comunità” come inviato estero. 

Affrontando  poi  una  panoramica  sui  suoi  contributi,  anno  per  anno,  ci  si 

soffermerà  su  alcuni  degli  aspetti  a  cui  l'autore  dimostra  d'essere 

particolarmente legato.

  Alcuni articoli sono stati presi in esame nel dettaglio. Le analisi, in questi casi, 

sono andate a formare tre paragrafi a parte rispetto alla rassegna generale degli 

altri anni.

  Il paragrafo su “Promemoria” raccoglie gli articoli Lo sterminio degli ebrei  

d’Europa39,  Lo sterminio degli ebrei d’Europa II, Auschwitz40 e  Lo sterminio  

degli ebrei d' Europa III, I risultati della «soluzione finale»41. Questi scritti, 
38 P. De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship, passione  
civile, a c. di D. La Penna, in “The italianist, number thirty-two“, Reading, 2012, p. 177.
39 Id., Lo sterminio degli ebrei d’Europa, in “Comunità”, VII, n. 22, dicembre 1953, pp. 16-24.
40 Id.,  Lo  sterminio  degli  ebrei  d’Europa  II,  Auschwitz,  in“Comunità“, VII,  n.  23,  febbraio  1954, 
pp. 10-15.
41 Id., Lo sterminio degli ebrei d’Europa III, I risultati della «soluzione finale», in “Comunità”, VIII, n. 
24, aprile 1954, p. 36-39.
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pubblicati  sulla  rivista,  andranno  a  formare  un  lungo  saggio  di 

approfondimento sull’opera di Reitlinger The Final Solution42.

  Reitlinger’s book, the Final Solution  - “500 pagine di orrori”, as Meneghello described 

it (27 May 1953) – had just appeared in 1953 and was the first full account focussed on  

the genocide to appear in English and only the second major historical study to appear  

anywhere  in  Europe,  following  Lèon  Poliakov’s  Brèviaire  de  la  haine of  1951.  If 

Meneghello’s  usual  role  for  “Comunità”  was  pitched  slightly beyond  that  of  a  book 

reviewer,  as  somewhere  between  a  reporter  and  commentator  on  the  latest  trends  in 

British intellectual life (literary, historical, political), his response to the Reitlinger book 

and the scale of this three articles show him overspilling that limited role and becoming 

an unusual mixture of reviewer, summarizer, selector, translator ad reorganizer, to which 

we might  also add  also  elaborator  and  commentator,  through his  added apparatus  of 

images43.

  In questi giorni - scrive Meneghello - ho avuto uno scambio di lettere col Reitlinger […] 

al quale avevo mandato il  mio articolo.  La stessa lunghezza dell’articolo – che a me 

pareva un eccezionale tributo all’importanza del libro – sembrava avergli dato l’idea che 

un tale Ugo Varnai abbia voluto “pirateggiargli” il libro! Mi sono affrettato a spiegargli 

che l’articolo l’ho scritto io, e con quali intenti e criteri; che aver potuto assicurare tutto 

questo spazio all’argomento è uno speciale motivo d’orgoglio per me e uno speciale titolo 

di merito della redazione di “Comunità”, ecc.

  Credo che la cosa finirà qui. (13 February 1954)44.

  I tre articoli daranno origine al libro di Meneghello Promemoria45, edito nel 

1994, che raccoglie tutti i  brani in questione pubblicati su  “Comunità”, con 

pochissime differenziazioni dalle versioni edite sulla rivista. I contributi ebbero 

riscontro positivo tra i lettori della rivista:

Zorzi wrote to Meneghello on 7 May 1954 confirming the “success” of the project, and 
42 G. Reitlinger, The Final Solution, The Attempt to Exterminate the Jaws of Europe, Vallentine, Mitchell 
& Co., Londra, 1953.
43 R. S. C. Gordon, “Fare testo in materia”, in Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, a c. di 
D. La Penna, op. cit., p. 199.
44 Cfr. R. S. C. Gordon, “Fare testo in materia”, in Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, a c. 
di D. La Penna, op. cit., pp. 201-202.
45 L. Meneghello, Promemoria, Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, Il Mulino, Bologna 1994.
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including a reference to the approval of Adriano Olivetti (whose origins were Jewish, 

although he had abandoned them in the 1930s before his turn to anti-Fascism and aspects  

of the “Comunità”movement derived from Christian socialist principles):

  «Anch’io posso confermarti che il tuo studio dello sterminio degli ebrei ha avuto in tutta 

Italia molta risonanza ed echi assai  favorevoli, ed è stato per me e per l’Ing. Olivetti  

motivo di orgoglio che esso uscisse su “Comunità”»46.

  Negli scritti si ripercorre, attraverso cifre e immagini, l’atroce sterminio del 

popolo ebraico nei campi di concentramento e nelle camere a gas.

  Gli  altri  due  argomenti,  i  fratelli  Huxley,  Beatrice  Webb e  il  Movimento 

fabiano, si incontrano e si intersecano tra loro.

  Aldous e Julian Huxley sono stati autori lungimiranti e d’avanguardia che 

hanno  scritto  di  evoluzionismo,  progressi  scientifici,  manipolazione  della 

mente, mass-media e utopie47.

  Beatrice Webb è stata una socialista, intellettuale, impegnata nel sociale, che 

non ha mai permesso alle barriere di genere dell’epoca di limitarla nelle sue 

militanze.  La studiosa,  scrittrice e politica,  era una femminista impegnata e 

attiva nella lotta per la parità dei generi, come molte delle “fabiane”, (l’attivista 

e  saggista  Annie  Besant,  la  scrittrice  Virginia  Woolf,  l’anarchica  Charlotte 

Wilson, la femminista Emmeline Pankhurst).

  Meneghello non ha mai nascosto la sua passione per il movimento femminista 

e le intellettuali militanti. In Volta la carta la ze finia, in uno dei commenti alla 

Biografia per immagini dell’autore, i curatori Adamo e de Marchi appuntano:

  A proposito di alcune felici pagine di  Meneghello dedicate a figure femminili,  Pier 

Vincenzo Mengaldo commenta: «E’ difficile trovare uno scrittore (italiano) che come lui 

abbia non dico tanta comprensione, ma tanto tenero affetto per il femminile, singole e 

categoria. Fossi in lui scriverei solo di donne, o accompagnato da donne»48.
46 R. S. C. Gordon, “Fare testo in materia”, in Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, a c. di D. 
La Penna, op. cit., p. 203.
47 Degni nipoti di Thomas Huxley, anch’egli autore, intellettuale avanguardista ed evoluzionista, amico e  
collega di Charles Darwin. Sui due personaggi Meneghello si soffermerà in uno dei suoi contributi alla  
rivista: Id., Scimmie, angeli e vittoriani illustri [rec. a W. Irvine, Apes, Angels and Victorians, Weidenfeld 
& Icolson, Londra, 1955], IX, 34, novembre 1955, pp. 49-51.
48 Volta la carta la ze finia, Luigi Meneghello, biografia per immagini, a c. di G. Adamo e P. De Marchi, 
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  Tra  gli  articoli  pubblicati  su  “Comunità” è  interessante  citare,  a  questo 

proposito,  Decca  e  Esmond  Romilly49.  L'articolo  recensisce  il  libro  di  J. 

Mitford,  Hons and Rebels  nel quale sono descritte le sei sorelle Mitford, in 

particolare Decca, indipendente, fantasiosa, svampita, anarchica, attiva durante 

la guerra civile in Spagna e girovaga, un personaggio femminile decisamente 

forte, che non poteva non colpire Meneghello. Il secondo articolo da segnalare, 

analizzando ancora la stima dell'autore per il mondo intellettuale femminile, è 

Il lavoro, le opere e le azioni50, nel quale è presentata l'opera di Hanna Arendt 

The  Human  Condition.  L'autore  riporta  la  sua  stima  nei  confronti  della 

scrittrice  tedesca  nei  suoi  appunti,  in  seguito  raccolti  ne  Le  Carte e  ne  I 

Vittoriani51.

  Nella  Società fabiana, come spiegherò più minuziosamente nel capitolo ad 

essa  dedicato,  orbitarono  numerosi  intellettuali,  autori  e  politici  inglesi 

dell’epoca: lo scrittore Leonard Woolf (marito di Virginia Woolf), il sessuologo 

Havelock Ellis, lo scrittore H. G. Wells, il militante Edward Carpenter, il fisico 

Oliver Joseph Lodge, il politico Ramsay MacDonald; tra questi, anche Aldous 

Huxley, la cui letteratura utopistica e allucinata rientrava alla perfezione nella 

filosofia innovatrice e progressista dei fabiani.

  Meneghello omaggia ripetutamente la  Fabian society, anche indirettamente: 

spesse volte, infatti, gli autori recensiti hanno abbracciato il  fabianesimo, (ma 

in  più  occasioni  l’autore  pare  dia  per  scontato  il  fatto,  omettendo  questo 

dettaglio).

  I  fabiani recensiti  per  “Comunità” sono Beatrice e Sidney Webb, Aldous 

Huxley, Betrand Russell, H. G. Wells, George Bernard Shaw (questi ultimi due 

non sono recensiti direttamente, ma i loro nomi figurano in moltissimi degli 
Eddige edizioni, Milano, 2008, p. 170.
49 L. Meneghello Decca e Esmond Romilly [rec. a J. Mitford, Hons and Rebels, Gollancz, Londra, 1960, e 
P. Toynbee, Friends Apart, MacGibbob & Kee, Londra, 1954], in “Comunità” XIV, 85, dicembre 1960, 
pp. 104-106.
50 Id., Il lavoro, le opere e le azioni [rec. a H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, 
Chicago, 1958], in “Comunità” XIV, 78, marzo-aprile 1960, pp. 95-98.
51 Id., Opere Scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, pp. 1368-1369.
Cfr. il paragrafo sul 1960.
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articoli).  Meneghello  sapeva  che  avrebbe  trovato  l’approvazione  della 

redazione di “Comunità”: le assonanze tra il socialismo dei Webb e l’ideologia 

olivettiana  sono  palesi  e  dichiarate  nel  Manifesto  Programmatico  di  

“Comunità”, formulato proprio dal direttore della rivista.

  Ma perché Meneghello scrive con tale assiduità su Beatrice Webb e sui Fabiani? Penso 

che si trattasse anche di ragioni legate indirettamente alla sua biografia intellettuale e 

politica. I Fabiani, con il loro progetto di riforma sociale, immagino dovettero sembrare 

a Meneghello quello che gli intellettuali del  Partito d’azione non seppero essere, cioè 

intellettuali  che riuscirono a incidere almeno in parte sulla società del tempo52.

  Altro aspetto che accomuna Meneghello a Beatrice Webb è il titolo delle due 

opere  L’apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007)53 e My Apprenticeship54.  

L’autore italiano pare voglia omaggiare la studiosa facendo rivivere, ancora nel 

ventunesimo secolo, il suo operato.

  Tra l’altro,  un libro che Meneghello apprezza molto, è  L’ Apprendistato di  Beatrice 

Webb,  di  cui  ne I  Vittoriani  scriverà:  “un  libro  assai  suggestivo  fin  dal  titolo 

(l’apprendistato: il lavoro intellettuale sentito come onesto mestiere a cui ci si addentra!- 

Opere  scelte,  pp.  1366-1367-).  Non  c’è  bisogno  di  ricordare  che  l’ultimo  discorso 

pubblico di Meneghello, la sua lezione magistrale tenuta in occasione del conferimento 

della laurea h. c. a Palermo,  s’intitolava non a caso L’apprendistato55.

  Di recente è stato pubblicato un interessante volume di saggi su Meneghello a 

cura  di  Daniela  La  Penna56.  Tra  i  vari  saggi  due  in  particolare  trattano 

l’argomento primario di questa ricerca.

  In  particolare  Pietro  de  Marchi  in  chiusura  del  suo  scritto  Meneghello  

52 P. De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship, passione  
civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 179.
53 L. Meneghello,  L’apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano 
2012.
54 B. Webb,  My apprenticeship, a c. di N. MacKenzie, Cambridge University Press, Cambridge, 1979. 
(I ed., Longmans, Green and Co., Londra, 1926).
55 P. De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship, passione  
civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 179.
56 Ibidem.
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saggista  negli  anni  Cinquanta,  ripercorre  la  collaborazione  dell’autore  alla 

rivista d’Ivrea:

  Nei saggi pubblicato su “Comunità“ non si incontrano solo passi di scrittura già tutta 

meneghelliana,  ma  da  antologia  meneghelliana.  Fornisco  qualche  esempio,  qualche 

campione di un florilegio che si potrebbe molto ampliare. Incomincio dalla recensione di 

una  biografia  di  Kipling  […].  E‘  un  temporale,  che  può  far  pensare  alla  “grande 

mareggiata poetica“ di cui Meneghello parlerà nel suo ultimo discorso, L’apprendistato. 

Ma continuiamo con l’antologia.  Prendo dalla  recensione (splendida,  sarebbe tutta  da 

riproporre) di un libro demistificatore sulla famosa carica dei Seicento (episodio della 

battaglia di Balaclava, nel corso della campagna di Crimea). […] Proseguendo in questa 

carrellata, estraggo un brano dalla recensione di Pincher Martin, libro di William Golding 

molto amato da Meneghello […]. Anche dalla cantina dell‘infanzia di Meneghello, come 

poi da quella della sua giovinezza, riemergeranno altri terrori dell’inferno; e ci sarà un 

altro veleno di cui liberarsi, tra Libera nos a malo e I piccoli maestri. Chiudo la rassegna 

con  un  pezzo  del  saggio  su  Lolita di  Nabokov  […].  Insomma  i  passi  antologizzati 

dovrebbero essere sufficienti a rivalutare quelli che Zygmunt Baransky raggruppò sotto 

l’etichetta di “scritti preletterari di Meneghello“57.

  

  Come è chiaro, Meneghello, nella sua volontà di svecchiare l’Italia da un 

punto di vista letterario ed intellettuale, resta fedele alla sua ideologia politica e 

culturale e stilistica:

  Funziona  già,  nei  saggi  degli  anni  Cinquanta,  l’opposizione  (cruciale  anche  per  il  

Meneghello maturo), tra schietto e genuino, da una parte, e spurio dall’altra. Altri termini  

che ricorrono spesso, e che costituiscono parte del lessico critico meneghelliano di allora: 

“stringato” (detto di un resoconto, magari di quasi trecento pagine), con connotazione 

positiva; “veleno” e “cattiveria”, come atteggiamento polemico o critico che (anche in un 

biografo) può o deve esserci e che invece talvolta manca58.

  Il soggiorno inglese rafforza le sue idee, che si adeguano ai tempi e si liberano 

dalle costrizioni imposte dalla rigida e obsoleta tradizione letteraria italiana.

57 P. De Marchi, op. cit., in ivi, pp. 180-184.
58 Ivi, p. 180.
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  La  collaborazione  con  “Comunità” era  appena  terminata,  quando  il 

Meneghello rinnovato muoveva i primi passi verso l’editoria. Un Meneghello 

romanziere avrebbe esordito a breve in Italia con Libera nos a Malo.

  I  numeri  della  rivista  utili  per  la  realizzazione  di  questo  lavoro  sono 

visualizzabili presso la Biblioteca Nazionale e la Biblioteca Marucelliana di 

Firenze.  Ringrazio  questi  enti  e  la  professoressa  Ernestina  Pellegrini,  mio 

mentore in questo lavoro di ricerca.
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Luigi Meneghello in Inghilterra

«Inglesi. Con loro me la sono dovuta sbrigare da solo.

Chiusi nella stessa isola, io e loro, sempre a contatto»59.

(15 ottobre 1966).

  

  Nel  marzo  1948  Meneghello  ha  ventisei  anni  ed  è  da  qualche  mese  a 

Reading60,  «la  città  rossa  in  riva  al  Tamigi61»,  come  borsista  del  British 

Council, con l’incarico di ricercare le influenze italiane sulla letteratura, l’arte e 

la  filosofia  inglese.  L’intento  è  quello  di  analizzare  gli  orientamenti  del 

pensiero inglese contemporaneo e in particolare il pensiero del filosofo inglese 

Robin George Collingwood e i suoi rapporti con il neoidealismo italiano.

  Pare quasi  che il  giovane studente di Malo fosse predestinato al  ruolo di 

senior lecturer e all’immersione totale nella cultura e letteratura anglosassone. 

Il nome della città del Berkshire in questo senso è emblematico e sibillino: 

Reading - tempo verbale gerundio di  To read, leggere, lettura, “il leggere”, o 

ancora, con l’affiancamento delle varie particelle inglesi:  read for (studiare), 

read  in (mettere  in  memoria),  read  up (documentarsi),  tutti  gesti  che 

accompagneranno  Meneghello  dal  giorno  del  suo  arrivo  nella  cittadina 

universitaria, fino alla sua partenza, tutte azioni che saranno la fonte da cui 

accingerà per rigenerare la sua mente peninsulare.  Traducendo letteralmente 

risulta  “leggendo/colui  che  legge62”,  un  gerundio,  un  tempo  prolungato  e 

infinito, quello a cui approda l'autore rispondendo alla chiamata dell’università 

inglese.

59 L. Meneghello, Le Carte. Vol. 1, Milano, Bur, 1999, p. 281.
60 In una lettera di Montale a Silvio Guarnieri, che gli aveva chiesto lumi a proposito di una poesia della  
Bufera (La trota nera) ambientata in quella città [Reading], si dice epigraficamente: «Reading è una città 
universitaria inglese. Vi fu carcerato Oscar Wilde, vi insegna Meneghello»,  (P. De Marchi, Uno specchio  
di parole scritte, Franco Cesati editore, Firenze, 2003, p. 217).
61 L. Meneghello, Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 30.
62 Grandi dizionari Garzanti, Italiano-Inglese/ Inglese-Italiano, Milano, 2003.
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  Il suo tutor nel primo semestre è il professore di filosofia H. A. Hodges, «il 

quale  parve  “un  po’  eccentrico”  al  giovane  dispatriato»63,  in  seguito  si 

avvicinerà a quello che diverrà il suo principale punto di riferimento e sponsor 

accademico, Donald J. Gordon,  lecturer al  Department of English dal 1946 e 

professore dal 1949.

  Come racconta lui stesso ne Il dispatrio (1993), si trasferisce a Reading

  con l’idea di starci dieci mesi: periodo smisuratamente lungo per me allora, un tratto di  

tempo confinante con l’eterno.  Partivo col  vago intento di  imparare un po’ di  civiltà 

moderna e poi tornare e farne parte ai miei amici e ad altri italiani. Ma invece ciò che 

avvenne fu un trapianto, e il progetto iniziale restò accantonato, anche perché mi accorsi 

che la civiltà che ero venuto a imparare non era poi quella che mi immaginavo io…64

  È nella stessa idea di “trapianto” che si individua il senso e la definizione del 

suo rapporto col mondo inglese:

  Con un termine preso in prestito dall’agraria, Meneghello si fa pianta che muta terreno,  

albero  adulto  che  affonda  le  radici  in  una  terra  nuova  senza  dimenticare  di  essere 

cresciuto altrove. Lo stesso termine che tornerà centrale nelle sue ricerche linguistiche, 

quando  i  “trapianti”65 saranno  trapianti  di  parola  e  pensiero  dall’inglese  al  dialetto 

vicentino, denota qui un passaggio importante della sua esistenza66.

  Passaggio che è rigenerazione senza perdere di vista le proprie radici:

  Quel trapianto fu la cosa più importante della mia vita adulta. Non mi ha fatto perdere 

un filo della mia italianità, ma mi ha costretto a cominciare una nuova vita67.
63 J. A. Scott, op. cit.
64 L. Meneghello, Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 8.
65 Cfr. Id., Trapianti: dall'inglese al vicentino, Rizzoli, Milano, 2002.
66 S.  Ferrari,  Luigi  Meneghello  e  la  cultura  inglese:  analisi  di  un’ironia  che  gioca  con  la  lingua.  

Cfr. http://www.bibliomanie.it/luigi_meneghello_cultura_inglese_ferrari.  htm  
67N. Aspesi, Se il «maestro» alza il gomito, in “La Repubblica”, 26 gennaio 1992.
Meneghello insiste spesso sulla sua italianità mai snaturata: «L’incontro con la cultura degli inglesi e lo  
shock della loro lingua hanno avuto per me un’importanza determinante. Sono tuttavia certamente un 
italiano,  e non ho alcun problema di identità,  né mi  sono mai   sentito  per questo aspetto  in esilio»,  
(Cronologia in L. Meneghello, Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, p. LXXXVII); 
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  In  che  cosa  consiste  questa  nuova  vita?  E’ innanzitutto  una  resurrezione 

ideologica  e  linguistica,  la  scoperta  di  una  «relazione  morale,  oltre  che 

estetica»68 tra la vita e la pagina scritta. Si crea un nesso inscindibile tra lingua 

e  cultura  e  se  l’inglese  è  la  «lingua  della  cultura  che  era  decent, onesta, 

rispettabile, […] la nostra mi pareva indecent, scalcagnata»69.

  In seguito alla borsa di studio a Reading, ottiene un incarico per insegnare gli 

aspetti del Rinascimento italiano nel dipartimento di inglese, incarico che si 

prolungherà per trentatrè  anni.  Questo porta  alla  formazione nel  1955 della 

“Sezione italiana”, con Meneghello alla direzione, e nel 1961 all’istituzione di 

un  Dipartimento  indipendente  di  “Studi  italiani”,  anche  questo  diretto  da 

Meneghello (senior lecturer70 in principio, e poi professore dal 1964 fino al 

1980 quando si dimette per dedicarsi integralmente alla scrittura creativa).

  Il Dipartimento di Studi Italiani di Reading diviene uno “fra i più fiorenti 

della Gran Bretagna, per numero di insegnanti e studenti, vivacità di ricerca, e 

varietà di interessi”71.

  Il dipartimento di inglese a Reading negli anni Cinquanta e nei primi anni 

Sessanta  comprendeva  grandi  nomi  del  mondo  accademico  e  intellettuale: 

Philip  Brockbank,  noto  studioso  di  Shakespeare;  Donald  Gordon, 

Rinascimentista  e  capo  dipartimento;  Frank  Kermode,  poi  professore  alla 

University College di Londra e a Cambridge, fra i più prestigiosi critici letterari 

inglesi; Jo Trapp, futuro direttore del Warburg Institute72; John Wain, scrittore 

«La mia  politica  e  la  mia  ideologia  sono sostanzialmente  italiane.  Per  questo  rispetto,  le  mie  radici 
italiane erano già così profonde quando sono arrivato in Inghilterra che il fatto di vivere qui non le ha  
toccate per nulla» (ivi., p. 1301).
68 Ivi, p. 1074.
69 L. Meneghello, Le Carte, vol. 2. Milano, Bur, 2000, p. 89.
70 «Anche la gioia ha qualcosa di sospetto, e non è parte delle buone maniere manifestarla. Apri una  
lettera, in mezzo a un gruppo di amici, dice che ti hanno passato Senior Lecturer, ti crescono la paga a 900 
sterline (all’anno:  e  naturalmente  molto  lorde).  Esprimi  un  certo  entusiasmo.  Balli  brevemente,  ridi.  
Frank, ammirato, invidioso: “Noi ci mettiamo la stessa energia a nascondere che siamo molto contenti”». 
Id, Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 167.
71 G. Lepschy, in Id., Pomo Pero, a c. di F. Bandini, BUR, Milano 2007, p. XVI.
72 Meneghello non nasconde di avere pensato il suo dipartimento di Reading sul modello di una facoltà di  
lettere italiana, da adattarsi al territorio inglese, con una impostazione interdisciplinare, che ripercorre, per 
molti versi, la concezione del Warburg Institute di Londra.
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associato a gruppi come gli Angry Young Men e The Movement. Professore di 

francese era A. G. (George) Lehmann, interprete del simbolismo; rettore, nel 

periodo in cui fu assunto Meneghello, era Frank Stenton, illustre medievalista e 

autore di Anglo-Saxon England (1943), un volume che resta ancora oggi la più 

autorevole introduzione all’argomento73.

  Facile immaginare quanto Meneghello si sia trovato immediatamente a suo 

agio nell’ ambiente  universitario inglese, e quanto abbia potuto impegnarsi ad 

allargare  il  gruppo  dei  suoi  colleghi  secondo  i  criteri  di  originalità  e  di 

perfezionismo  che  praticava  nella  sua  attività  di  scrittore.  Collabora  fin 

dall’inizio con docenti  più giovani,  come Judy Rawson,  Ursula Martindale, 

Anna Laura Momigliano, John Scott, Franco Marenco, Giulio Lepschy, Stuart 

Woolf, Lino Pertile, Zyg Baranski.

  Gigi era ascoltato dai suoi colleghi inglesi, ma proprio in virtù della sua diversità, della 

sua iniziale estraneità a quel  mondo. I  suoi modi sorprendevano, e questo lo rendeva 

interessante, e lui lo sapeva, eccome se lo sapeva… E il suo stile caratteristico era dovuto 

a  questa  propensione  alla  diversità  cui  lui,  come  tutti  noi  in  quegli  anni,  eravamo 

predisposti, ma che la cultura inglese già vantava – e vanta tuttora – come suo marchio 

distintivo,  come  orgoglio  gelosamente  coltivato,  nella  vita  privata  come  in  quella 

pubblica, nel costume sociale come nell’esercizio letterario74.

  Con l’ampiezza degli interessi che provenivano anche dalla sua formazione 

accademica italiana incoraggia la formazione di un centro di studi che sarà tra i 

primi a introdurre nell’italianistica britannica un programma che va ben oltre i 

tradizionali corsi di lingua e letteratura, nominando giovani colleghi specialisti 

di storia, di linguistica, di storia dell’arte, e poi anche di cinema, di  gender  

studies, e di cultural studies.

  Nel corso della sua carriera universitaria a Reading, Meneghello persegue una 

costante attività di scrittore pubblicando molti libri e “romanzi”, oltre che saggi 
73 Cfr.  F.  Caputo,  Cronologia,  in  L.  Meneghello,  Opere  scelte, Milano,  Mondadori,  2006, 
pp. CXXXVIII-CXXXIX.
74 F. Marenco, Quale ruolo ha Meneghello nella cultura italiana oggi? in Tra le parole della “virtù senza  
nome”, la ricerca di Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, pp. 50-51.
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e riflessioni, “auto-commenti” in cui illustra ai suoi lettori e a sé stesso e il suo 

metodo di scrittura75.

  Va  tenuto  presente  che  una  caratteristica  della  sua  scrittura  è  l’auto-

commento,  l’auto-critica,  l’illustrazione  delle  sue  proprie  opere,  che  rende 

difficile separare lo svolgimento narrativo dal chiarimento interpretativo. I libri 

di Meneghello danno l’impressione di rivolgersi a un pubblico “di nicchia”, di 

persone interessate ad apprezzare le peculiari qualità stilistiche e linguistiche, 

che emergono anche al di là dell’interesse legato all’uso del dialetto; è stato 

osservato  come,  per  esempio,  i  lettori  che  conoscono  i  dialetti  italiani 

meridionali riconoscano come familiari le espressioni vicentine in Meneghello 

e percepiscano quello che in inglese è stato chiamato lo shock of recognition76:

  “partecipazione e distacco”. Il dispatrio mette Meneghello nella condizione di guardare 

alla  propria  lingua  materna  (e  al  mondo verbale  che  essa  produce)  con  gli  occhi  di 

un'altra lingua.  Quella condizione polilogica non chiusa nei  limiti  di  un'unica visione 

linguistico-ideologica, per usare la terminologia di Bachtin, fortemente presente sia nella 

stratificazione  interna  del  dialetto  della  comunità  di  Malo  –  stratificazione  ben 

sottolineata dall'autore – e sia nelle relazioni eccentriche e periferiche che le “lingue” di 

75 In generale gli scritti di Meneghello possono, sommariamente, essere raggruppati in tre grandi gruppi: 
quelli  di  argomento  'civile',  riconducibili  a  I  piccoli  maestri (Milano,  1964),  con  la  loro  visione 
antiretorica  della  cultura  italiana,  a  Fiori  italiani (Milano,  1976),  sull'  educazione-diseducazione  dei 
giovani durante il regime fascista, e  Bau-sète (Milano 1988), penetrante rievocazione del dopoguerra, 
dedicata all’amico Magagnato. In secondo luogo vi sono le opere che si potrebbero definire di argomento  
“semiotico” sul rapporto fra lingua parlata e lingua scritta, dialetto, lingua letteraria, lingua della poesia:  
Leda  e  la  schioppa  (Rizzoli,  Milano  1988),  Maredè,  maredè…  Sondaggi  nel  campo  della  volgare  
eloquenza vicentina (Lubrina, Bergamo 1988), Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte (Garzanti, 
Milano 1987), definito, con Il tremaio, L’acqua di Malo e Quanto sale? «“scritti anfibi”, un po’ racconti 
un po’ saggi  […] in cui la disposizione psicologica e  stilistica  dell’autore è più incline al  saggismo  
autobiografico […] lo strato saggistico,  il  registro della ricerca […] prende tonalità riflessive e si  fa  
professore  e  saggista  di  se  stesso»,  E.  Pellegrini,  Nel  paese  di  Meneghello,  un  itinerario  critico, 
Moretti & Vitali editori, Bergamo 1992, p. 49).
(«Tra il giugno 1977 e il marzo dell’anno successivo [Meneghello] pubblica su “La Stampa” una serie di 
articoli intitolati Fiori italiani, poi raccolti in volume in una sezione di Jura». L. Meneghello, Pomo Pero, 
BUR, a c. di F. Bandini, p. XVII); e infine i testi propriamente maladensi, a partire da Libera nos a malo.
76 Id., Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, p. XLVII.
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Malo  hanno  in  relazione  alla  lingua  nazionale.  Questo  nel  percorso  linguistico 

dell'intellettuale Meneghello, si rafforza e si illumina nell'esperienza del dispatrio77.

  

  L’esperienza del dispatrio

  anima la relazione che Meneghello istituisce con la lingua madre, il dialetto vicentino, e 

le lingue di adozione definendo e precisando lo stile del suo abitare tra le lingue78.

  

  È  importante  considerare  il  rapporto  dell’autore  con  la  lingua  inglese. 

Meneghello la intende come modello per rendere la sua scrittura italiana più 

chiara e lineare:

  Queste reazioni dipendevano in parte dal fatto che io mi trovavo a contatto con una società, una  

civiltà, in cui si scrive in chiaro. […] Però l’dea di fondo, lassù, era che la prosa è fatta per dire, più 

semplicemente e chiaramente lo si dice, e meglio è. Invece in Italia, a quel tempo, per la gente di 

cui parlo, pareva che valesse la regola opposta: meno hai da dire, più banale e miserevole è la roba  

che hai da dire, e più devi cercare di rendere oscuro, contorto, allusivo, involuto il modo in cui la  

dici79.

 

  Si  trova  trapiantato  e  poi  assorbito  in  «un  mondo  empirico»80 in  cui 

l’unificazione storicamente lontana «ha favorito la formazione di una lingua 

dell’uso adoperata o almeno facilmente compresa da tutti, che si può “scrivere” 

quasi così come la si parla»81.

77 E. Sartori,  Plurilinguismo, diglossia e traduzione in Luigi Meneghello.
Cfr. http://trickster.lettere.unipd.it/do  ku.php?id=  lingue_future:enio_meneghello  
  Di seguito si legge ancora: «E' questa esperienza entro un altro contesto linguistico che, accentuando 
quel  processo  di  distanziamento  fra  coscienza  e  lingua,  apre  ad  una  coscienza  bilinguistica  se  non 
plurilinguistica riconosciuta internamente al suo stare entro le stratificazioni linguistiche di una comunità  
periferica  come  quella  maladense  ed  emancipa  il  soggetto  da  una  relazione  mitica,  dogmatica, 
monologica e seriosa con la “propria” lingua. Poiché come sostiene Bacthin, là dove si dà l'adesione 
incondizionata ad una lingua, là dove manca l'ottica critica di un'altra lingua, si produce un effetto di 
mitizzazione, di assolutizzazione e sacralizzazione della lingua e della tradizione».
78 Ibidem.
79 L. Meneghello, Il tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano 2006, p. 1074.
80 Ivi. p. 1099.
81 Ibidem.
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  La lunga permanenza di Meneghello in Inghilterra, nella cittadina di Reading, 

è un’immersione in un nuovo ambiente culturale, che ha segnato la formazione 

letteraria dello scrittore:

  Dunque:  in  quei  primi  anni  in  Inghilterra,  almeno  dieci  o  dodici  direi,  mi  sono 

sottoposto  a  una  specie  di  tirocinio;  ho  cercato  di  insegnare  a  me  stesso  a  scrivere 

semplice e chiaro […]. In questo ho un debito profondo con l’Inghilterra: fra le tante cose 

che devo a quel mondo e a quella cultura, c’è il fatto di avere, credo, acquistato proprio  

lassù il gusto di un certo tipo di relazione con la pagina scritta. Non mi faccio scrupolo di 

usare termini un po’ fuori moda: è una relazione morale, oltre che estetica82.

   ...E tutto intorno, la cultura popolare o quasi,  il  mondo dei  Penguins83,  i  tascabili 

economici,  rossi  (finzione)  e  blu  (aspetti  del  reale).  Sei  soldi;  uno  scellino  i  volumi 

“doppi”. La cultura del mondo alla portata di tutti. C’erano famiglie intraprendenti che si  

erano messe a comprare tutta la serie (erano numerati), con l’intento di avere un giorno in 

casa l’intero corpo della sapienza umana84.

  C'era l'ospite gamba di legno, la moglie di lui che ricordava così da vicino una torta  

secca, e aveva a casa tutti i volumetti dei Penguins, non la più parte, ma tutti, la serie dei 

rossi  e  quella  dei  blu,  raccolti  con  l'intento  di  esaurire  l'enciclopedia  del  sapere 

stampato85.

 

 A questo proposito Pietro De Marchi osserva che l‘autore:

[…] ci mandava a dire che Meneghello, anche se usava lo pseudonimo Ugo Varnai, era 

già  Meneghello.  Che  abbia  durato  una  dozzina  d’anni  d’apprendistato  inglese  per 

imparare a scrivere su certi toni, come diceva, saà anche vero (almeno fino a un certo 

punto). In ogni caso, leggere i suoi saggi degli anni Cinquanta ci permette di colmare un 

82 Ivi. p. 1074.
83 In  questo  passo  Meneghello  potrebbe  forse  far  riferimento  anche  a  Disengagement  in  Europe di 
M. Howard, che è edito dalla  Penguins Special nel 1958. Meneghello si impegnerà nella recensione di 
questo testo che appare su “Comunità” (XIII, 66, gennaio 1959, pp. 96-97) col titolo:  «Status  quo» o  
«disengagement», firmato Ugo Varnai.  
84 L. Meneghello, Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 58.
85 Id., Le Carte vol.1, Rizzoli, Milano 1999, p. 460.
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vuoto, un vuoto che non è poi vuoto, ma un pieno, quello che sentiamo urgere alle spalle 

di Libera nos a malo86.

I  principali  punti  dell'esperienza  di  Meneghello  nel  Regno  Unito  sono 

l'incontro con la lingua inglese, le letture e le recensioni, e il suo rapporto con 

la traduzione87.

  Uno  dei  libri  più  interessanti  che  ho  incontrato  nel  primo  anno  in  Inghilterra,  

nell’ambito delle mie letture sull’Ottocento, fu Il capitale di Marx, in traduzione inglese. 

Mi parve un ottimo saggio di  storia  inglese,  un mezzo capolavoro dell’età vittoriana. 

Negli anni successivi ho studiato poi con qualche puntiglio le cronache della rivoluzione 

bolscevica e dell’avvento del regime sovietico, mese per mese, giorno per giorno, nei 

libri  di  E.  H.  Carr:  e  in  seguito (con  le  bibliografie  di  Stalin  e  di  Trotzky)  la  storia 

agghiacciante delle purghe degli anni Trenta88.

  Nel giugno 2008, a un anno dalla morte di Meneghello, a Malo si è svolto un 

convegno in sua memoria in cui Goffredo Fofi ha concluso il suo intervento 

interrogandosi sul suo precoce allontanamento volontario dall' Italia:

 

 Non mi è mai stato chiaro del tutto perché Meneghello abbia scelto così presto (nel  

1947) di esiliarsi a Reading, ma certamente la delusione per ciò che Malo e l' Italia erano 

diventate o erano destinate  a  diventare c'entrò per  qualcosa,  e  forse per  molto o per  

moltissimo89.

86 P. De Marchi, Meneghello saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship, passione  
civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 184.
87 Di fatto la produzione di Meneghello meriterebbe forse di essere letta come un grande laboratorio 
intersemiotico  e  interlinguistico  dove  le  lingue  (la  lingua  italiana,  quella  dialettale  e  aggiungiamo 
inglese...)  vengono continuamente attraversate per essere messe in tensione da giochi metalinguistici, 
traduzioni reciproche, interferenze sintattiche, lessicali, fonetiche, trapianti.
  Ne esce un laboratorio di scrittura polifonico in cui una pluralità di universi linguistici e stilistici entrano 
in  competizione  dialogica,  vengono  attraversati  da  una  combinazione  altrettanto  complessa  di  voci  
(narrativa, critica, filologica) e da una pratica, al contempo, ironica e mimetica che nel momento in cui  
inscena la distanza tra le lingue di fatto le fa entrare in risonanza. (E. Sartori, op. cit.)
88 L. Meneghello, Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 99.
89 G. Fofi, Di Malo in peggio, in “Il Sole 24 Ore”, 29 giugno 2008, p. 37.
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  È  vero  che  Meneghello  si  allontana  dall'  Italia  all'  età  di  25  anni,  ma  è 

altrettanto vero che non sceglie «di esiliarsi»90. Effettivamente nel 1947 Luigi 

Meneghello  ottiene  la  borsa  di  studio  dal  British  Council  e  nel  mese  di 

settembre parte alla volta di Reading, ma non era sua intenzione allontanarsi 

definitivamente  dall’Italia  e  fermarsi  nel  Regno  Unito  per  oltre  trent'anni: 

Meneghello prevedeva, di trascorrere nella contea del Berkshire soltanto una 

decina  di  mesi,  il  tempo  necessario  per  condurre  la  sua  ricerca  sugli 

orientamenti del pensiero inglese contemporaneo. Scrive:

  La mente in esilio, per evitare che muoia. Esiliarsi da sé. Continuare ad esiliarsi ogni  

giorno. Per odiare e per amare (in depth) bisogna star fuori91.

  Il suo lavorio linguistico,

  testimonia non solo della messa in tensione, da parte di uno scrittore che sfugge alle 

norme letterarie  ufficiali  e  nazionali,  della  lingua italiana nell’incontro-scontro con  il 

dialetto,  ma  dichiara  una  parentela  con  quelle  forme  di  scrittura  migrante  o  più 

specificatamente dell’esilio (Canetti, Celan, Rushdie, Naipaul) a cui tanto deve la lingua 

narrativa  novecentesca  europea,  portata  da  esse  verso  una  esplicita  direzione 

plurilinguistica e, semplificando, interculturale92.

  All' università di Reading, come già detto in precedenza, gli si presenta però 

quasi immediatamente l'occasione di entrare nel corpo accademico, di muovere 

quindi i primi passi verso la fondazione del Dipartimento di Studi Italiani. È 

così che il suo periodo inglese si prolunga per oltre trent'anni93, un soggiorno 

all'estero che più tardi Meneghello stesso definirà un dispatrio.

90 L. Meneghello, op. cit., p. 99
91 Ivi, p. 327.
92 E. Sartori, op. cit.
93 Cfr. L. Meneghello, Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, Cronologia, pp. CXXI-
CXXII.                     
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  Risale infatti, al 1993 la pubblicazione dell’opera  Il dispatrio, un testo che 

offre  un  originale  spaccato  dell'impatto  di  Meneghello  con  la  cultura 

britannica:

  un libro d’assaggio, che accenna alle cose e agli  eventi  in forme oblique e a tratti  

fortemente ellittiche: l’ho cavato in poche settimane da un magma di materiali scaturiti e 

sedimentati nel corso dei decenni94.

…non c’è stato un processo lineare. Forse non c’è mai, nelle esperienze di fondo. Ciò che 

vorrei fare in questo libretto è raccogliere dalle spiagge lontane dove sono dispersi alcuni  

frammenti di ciò che chiamo il mio dispatrio95.

  Per  Meneghello  l'Inghilterra  non  ha  significato  semplicemente  carriera 

accademica e letteraria:  ben presto si  rende conto che dagli  inglesi  avrebbe 

imparato  molto  e  la  sua  esperienza  in  terra  straniera  gli  ha  permesso  di 

assimilare una profonda conoscenza di una cultura completamente diversa da 

quella italiana.

  Sarebbe certamente oneroso fare un elenco particolareggiato delle divergenze culturali 

che esistevano allora in maniera tanto evidente tra l’Inghilterra e l’Italia. Per conto suo 

Meneghello  insiste  su  uno  dei  contrasti  più  vistosi,  cioè  il  fatto  che  in  Italia:  «il  

presupposto essenziale della nostra cultura era il primato dell’intelletto su tutto il resto. 

L’intelligenza è la virtù di base: capire le regioni delle cose, soprattutto attraverso dei  

sistemi formali, primo fra tutti la grammatica: che poi per noi voleva dire la grammatica  

del latino […]. Arrivando in Inghilterra si notava subito il contrasto: qui l’intelligenza 

aveva uno “status” molto meno elevato: anzi  si sarebbe detto che nella vita ordinaria 

essere e soprattutto sembrare intelligente,  non fosse affatto un merito, e che la parola 

94 Id., I Vittoriani, in La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997, p. 90.  
“I Vittoriani, una rassegna di alcune letture fatte da Meneghello al suo arrivo Inghilterra, si trattava di 
cercare di conoscere le radici della vita e del costume contemporanei leggendo testi (di letteratura, di  
storia  culturale)  di  quell’Ottocento  vittoriano  con  cui  gli  inglesi  ancora  nei  primi  anni  cinquanta  
intrattenevano un rapporto assai stretto”. (P. De Marchi,  Uno specchio di parole scritte, Franco Cesati 
editore, Firenze, 2003, p. 218).
95 L. Meneghello, Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 27.
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clever (un  misto  di  “[troppo]  intelligente”,  “molto  bravo”,  e  “molto  furbo”)  fosse 

moderatamente offensiva, un mezzo insulto». (Fiori a Edimburgo, MR, 1337).96

  In  un  incontro,  tenutosi  a  Reading  nel  settembre  del  1988,  Meneghello 

descrive così il suo primo impatto con l'ambiente culturale inglese:

  […] arrivando [in Inghilterra] ebbi subito l'impressione di  venire a contatto con un 

sistema culturale radicalmente diverso. Sentivo allora, e lo verificai in seguito, che dal  

punto di vista di un italiano la differenza era molto più grande che non sarebbe stata per 

esempio in Francia, o in altre parti del Continente.97

  

  L’esperienza  anglosassone  lo  porta  ad  un’autocritica  e  ad  una  critica  e 

riflessione generale sulla cultura italiana. Il rapporto di costante interscambio 

fra  i  due  mondi  è  testimoniato da un lato  dalla  ricerca delle  proprie  radici 

all’interno della nuova realtà:

  Italiani di passaggio, italiani stanziali, italiani in Italia, amici… Vederli qui, o da qui, li  

investiva di altra luce, illuminava loro e me. Ma allora, domanda Giacomo, è stato un 

dispatrio, o una specie di rimpatrio?98

 Dall’altro  lato,  dalla  lenta  ma  inevitabile  assimilazione  dell'altra  cultura: 

“l’anima si anglicizza a tua insaputa”99.

 L’esperienza  del  dispatrio viene  a  confermare  un  paradosso,  è  proprio  la 

percezione  di  un  mondo  altro  ad  avviare  la  riscoperta  del  microcosmo 

originario:

96 J. H. Scott, op. cit.
97 L. Meneghello, La materia di Reading, p. 39.
 «Meneghello raccoglie ora una quindicina di testi dello stesso genere [saggi autobiografici], datati tra il  
1984 e il 1996, la maggior parte già editi in varie sedi, ma perlopiù di non facile accesso, alcuni altri  
invece del tutto inediti». (P. De Marchi,  Uno specchio di parole scritte, Franco Cesati editore, Firenze, 
2003, p. 217.)
98 Id., Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 93.
99 Ivi, p. 46.
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  volendone fare una storia, sarebbero due storie incrociate: come da un lato l’esperienza 

inglese (EN) ha stravolto la mia percezione dell’Italia (IT), e d’altro lato come IT ha 

stravolto EN100.

  C’era  certamente  un  terreno  fertile  su  cui  muoversi:  Meneghello  si 

allontanava volontariamente da un’Italia che sentiva poco civile, da un paese 

retorico  e  vuoto,  sommerso  dai  detriti  di  vent’anni  di  fascismo.  La  sua 

polemica,  già  espressa  nell’esperienza  partigiana  e  inserita  poi  in  forma 

narrativa a partire dagli anni Sessanta, si scaglia contro quelli che Ernestina 

Pellegrini ha definito «i tumefatti bubboni della società italiana101»: fascismo, 

cattolicesimo, accademia e lo stesso modo di essere, scrivere e pensare di una 

civiltà  retorica che  Meneghello  non riesce a  condividere.  Primo fra  tutti,  il 

senso dell’esperienza resistenziale italiana, da molti decantata e solennizzata 

con una retorica avvertita dallo scrittore come falsa e caricaturale.

   E’ polemica  a  tutto  campo,  nella  scrittura  cosiddetta  diurna,  con  particolari  punti 

nevralgici, a cominciare dal fascismo e dalla cultura clerical-fascista.

   Ma è  polemica  anche nei  confronti  della  modernità  fine  a  se  stessa  e  di  ciò che  

possiamo chiamare certe ”italianerie”: la scrittura si scaglia contro i vizi di certa scrittura  

oscura e pomposa, e fa anche la caricatura dell’individualismo furbesco e anti statalista 

dei nostri connazionali. […] Il pragmatismo e il wit anglosassoni e la cultura popolare del 

paese dell’infanzia, sono i potenti antidoti contro i veleni della cultura astratta, contro  

tutte le squisitezze ideologiche, contro ogni forma di retorica, contro l’ipocrita sussiego, 

contro l’oscurità102.

 

  La grande differenza tra la cultura italiana e quella inglese non è stata però un 

ostacolo di particolare rilievo per il giovane Meneghello che, al contrario, si è 

lanciato  con  entusiasmo  e  curiosità  nella  scoperta  del  sistema  culturale 

100 Ivi, p. 27.
101 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Cadmo, Fiesole, 2002, p. 46.
102 Id., La scrittura notturna di Luigi Menegello, in Tra le parole della “virtù senza nome”, la ricerca di  
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, pp. 142-143.
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anglosassone riuscendo a formare in se stesso “un secondo polo culturale”103 

da affiancare e lasciar interagire con il primo polo, ossia quello italiano.

   Era un profondo osservatore dei comportamenti umani […]. La vuotaggine di certa 

retorica,  ancora  imperante  in  numerosi  scritti  di  critica  e  letteratura  nell’immediato 

dopoguerra, ma anche molti anni dopo, gli ricordava evidentemente gli anni del fascismo, 

e per questo aveva trovato la concretezza e la chiarezza del discorso inglese corrente così 

congeniali.104

  Per Meneghello non si tratta pertanto di una mera e passiva osservazione della 

cultura  anglosassone,  bensì  di  una  ricerca  di  quei  caratteri  inglesi  che 

avrebbero potuto influenzare e migliorare la sua italianità.

 Il  suo  interesse  per  i  fenomeni  linguistici  inglesi  o  per  dei  termini  in 

particolare si coglie perfettamente leggendo  Il dispatrio, in cui non ricorrono 

soltanto  riflessioni  sugli  usi  e  costumi  anglosassoni,  ma  anche  alcune 

annotazioni  sulla  lingua  che  lasciano  riconoscere  la  sua  ricerca  di 

caratteristiche  peculiari  assenti  nell'italiano.  Nell'apprendimento  dell'inglese, 

Meneghello analizza i concetti più interessanti e ne assimila il significato. Si 

consideri, per esempio, la sua riflessione sul termine implications:

  

   […] le parole che più mi colpivano erano quelle che portavano con sé un concetto 

nuovo, specie in contesti d'ordine intellettuale. Implications per esempio. Per me questa 

era  un'idea  nuova.  Non  si  poteva  esprimerla  con  un  equivalente italiano  che  le 

corrispondesse appieno: non si trattava di "conseguenze", "effetti" ecc. Veniva il dubbio 

che in italiano mancasse non solo la parola, ma – si sarebbe detto – la cosa significata.  

(Naturalmente  oggi  noi  italiani  abbiamo  brillantemente  risolto  la  parte  verbale  del 

problema, e diciamo «implicazioni»!)105.

  

103 Id., Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 46.
104 D. Zancani,  Ricordo di Luigi Meneghello, in  Tra le parole della “virtù senza nome”, la ricerca di  
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 28.
105 L. Meneghello, Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 141.
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  Sempre ne  Il dispatrio l'interazione fra le due lingue si manifesta nel loro 

spontaneo mescolarsi,  nell'estrema naturalezza con cui  Meneghello inserisce 

termini inglesi nella sua scorrevole narrazione italiana:

   Mah,  mi  ha  sempre  lievemente  scombussolato,  ever  so  little, questa  tendenza 

dell'inglese alla sostantivazione fraseologica, specie nel caso di "man".106

  Ma anche nel Tremaio scrive:

  Lasciando ciò che scrivevo direttamente in inglese, che costituirebbe un argomento a 

parte, nelle scritture italiane mi guidava un sentimento di fondo, una polemica piuttosto 

accesa  contro  la  falsa  profondità  e  l’oscurità  artificiata,  finta,  di  una parte  purtroppo 

dominante dei nostri scrittori e critici, sia accademici che, come dicevano, militanti (cosa 

vuoi militare, avrebbe detto il piantone Giazza del V Alpini a Merano)107.

  Meneghello ritiene evidentemente più efficace ever so little, di un'espressione 

equivalente in lingua italiana. Ma questo è un fenomeno frequente in tutti i 

soggetti  bilingue:  dall'una  o  dall'altra  lingua  vengono  estratti  i  termini  più 

efficaci  arrivando,  senza  neanche  rendersene  del  tutto  conto,  ad  una 

mescolanza, ad un linguaggio ibrido.

 E così, con l'immersione totale in un altro sistema linguistico, la stesura dei 

testi di Meneghello è arricchita da termini inglesi, nel momento che questi si 

rivelano più adeguati al contesto.

  Oltre alla particolare attenzione di Meneghello per il significato dei concetti, 

nelle sue annotazioni linguistiche si constata anche l'interesse per gli usi e le 

caratteristiche dell'inglese.

  L'autore  individua,  per  esempio,  i  contesti  linguistici  in  cui  è  possibile 

utilizzare determinati termini:

106 Ibidem.
107 Id., Il Tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006.
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  [Gli  inglesi]  dicevano  "ironico"  a  proposito  di  tutto,  per  dire  per  esempio 

contraddittorio, ambiguo, complesso, curioso, o anche interessante, significativo…108

  A questo  punto  la  riflessione  sui  rapporti  e  sulle  differenze  tra  la  lingua 

italiana a confronto con la semplicità e quella inglese giunge spontanea. Sono 

queste le analisi che hanno portato Meneghello ad un autocritica linguistica e 

culturale.

  Tuttavia la compresenza di due lingue (in questo caso italiano e inglese) non è 

da considerarsi una novità nella produzione letteraria di Meneghello, dato che 

una delle peculiarità fondamentali della sua narrativa è proprio l'interazione tra 

dialetto vicentino e italiano. Così come il vicentino e l'italiano, anche l'inglese 

e l'italiano sono due sfere linguistiche che danno vita a un più ricco e vario 

sistema interculturale. Ernestina Pellegrini parla di «due identità che si negano 

a  vicenda»109.  (Per  spiegare  il  fenomeno  dell'intersezione  dei  due  insiemi 

culturali  Meneghello  ricorre  ad  uno  schema  particolare  elaborato  da  san 

Tommaso)110.

  Oltre  ad  apprendere  il  modo  di  parlare  inglese,  Meneghello  ha  saputo 

addentrarsi completamente nella lingua individuandone e facendone proprie le 

specialità, che poi ha cercato di trasferire nella lingua italiana.  

  In opposizione alle opere del filone maladense, che hanno come centro il 

paese natale e come elemento eterolingue dominante il dialetto, coerentemente 

con l’ambientazione inglese, Il dispatrio è il testo in cui più diffusamente sono 

presenti la lingua e la letteratura inglese111.

108 Id., Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 12.
109 E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 119.
110 «Certi settori dell'esperienza si analizzano meglio, in modo più sottile o più penetrante, nel lessico  
della lingua A, altri nella lingua B. È lo schema della Ragione e della Fede in san Tommaso. I due cerchi  
si intersecano, nell'ovoide di mezzo stanno appaiati per esempio coward e "vigliacco", mentre all' esterno 
abbiamo di qua vicious, o bully, o cad, di là qualcuna delle nostre specialità». L. Meneghello, Il dispatrio, 
Milano, Bur, 1993, p. 100.
111 Cfr. G. Sulis, Tra memoria e Parole, appunti per un’analisi stilistica dell’opera di Luigi Meneghello, 
ed. CUEC, Cagliari, 2004, p. 109.

31



  Trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema così diverso, cominciai ad assorbire 

una buona dose della sua sostanza, e la assorbivo con avidità.  Non si trattava di  una 

cultura che ne soppiantava un'altra, ma della formazione di un secondo polo culturale. Il  

risultato finale fu infatti una forma di polarità che venne a investire quasi ogni aspetto 

della mia vita intellettuale. Era come se per poter pensare, o persino sentire, occorresse 

lasciar fluire la corrente tra i due poli112.

  

  Nonostante  la  profonda  differenza  tra  i  due  idiomi,  attraverso  lo  studio 

dell'inglese Meneghello giunge a migliorare il suo italiano scritto. Egli stesso 

definisce la sua esperienza in Inghilterra come «una specie di tirocinio»:

  Dunque:  in  quei  primi  anni  in  Inghilterra,  almeno  dieci  o  dodici  direi,  mi  sono 

sottoposto  a  una  specie  di  tirocinio;  ho  cercato  di  insegnare  a  me  stesso  a  scrivere 

semplice e chiaro, come i miei amici inglesi prendevano per sottinteso che si sforzano di 

scrivere le persone serie113.

   Il dispatrio si gioca entro quella che viene definita la “doppia assenza” che 

produce  una  “corrente  alternata”  tra  madrepatria  e  paese  di  accoglienza, 

processo continuo di identificazione e disidentificazione, di partecipazione e 

distacco  che  interessa  anche  l'aspetto  linguistico.  Tale  aspetto  si  configura 

come  relazione  continua  e  polare  tra  le  lingue,  un  processo  di  continuo 

passaggio da una lingua ad un'altra, una forma di continua auto-traduzione (self  

translation) reciproca114.

  Questa  doppia  polarità  gli  garantisce  quell’oggettività,  fonte  e  risultato 

dell’ironia:  proprio  perché  lontano,  a  Meneghello  sarà  concesso  un  sentire 

diverso, partecipato e distaccato, serio e scherzoso, ironico e profondo. Quello 
112 L. Meneghello, La materia di Reading, 2005, p. 39-41.
Cfr. E. Sartori, op. cit.«L'esperienza stessa del dispatrio viene percepita da Meneghello entro una logica 
traduttoria  del  trasportarsi  altrove,  del  trasferirsi,  del  traslocare.  Come  segnala  Heidegger  tradurre 
(übersetzen) significa collocarsi su un’altra sponda culturale, in un altro spazio culturale, […]. D’altronde 
la traduzione è la pratica linguistica che interviene ad ogni tappa dell’esperienza migratoria, ponendo il  
soggetto migrante fin dall’inizio nel ruolo di mediatore culturale».
113 Id., Jura, Garzanti, Milano, 1987, p. 104.
In  Jura Meneghello riunisce una prima serie di saggi autobiografici risalenti agli anni tra il 1977 e il 
1986.
114 Cfr. E. Sartori, op. cit.
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che  ne  deriva  è  un  rapporto  privilegiato  con  la  propria  materia, 

contemporaneamente vicina e lontana:

  da un lato essere (e sentirsi) all’interno della materia e parlare con l’autorità di chi vede 

le cose dall’interno; dall’altro la condizione opposta, il distacco, senza il quale non c’è 

prospettiva in ciò che sai o che dici115.

  L'esperienza  linguistica  di  Meneghello  con  un'altra  lingua  a  partire  dal 

dispatrio

   si  configura  come relazione  continua  e  polare  tra  le  lingue,  processo  di  continuo 

passaggio  da  una  lingua  ad  un'altra,  operazione  di  continua  autotraduzione  (self  

translation), traduzione continua di due mondi concettuali e affettivi diversi, quello della 

lingua di origine e quello della lingua appresa. Trasportando tra le lingue anche la propria  

storia,  il  proprio  corpo,  confondendo  i  codici,  incapace  ormai  di  tenerli  disgiunti, 

Meneghello cerca nella contaminazione linguistica, le parole ed i luoghi per far risuonare 

la propria atopia e distanza da ogni senso irrigidito116.

  Ma il distacco dalla lingua materna porta anche ad una comprensione diversa 

di questa. Per dirla con le parole di Andrè Gide fissate da Walter Benjamin:

  il  fatto  di  essermi  staccato  dalla  mia  lingua  materna  mi  aveva  fornito  lo  slancio 

necessario per impadronirmi di  una lingua straniera.  Dell’apprendimento delle lingue, 

quel che conta di più non è ciò che si impara, il fatto decisivo è che si abbandona la 

propria. Solo così, in seguito, la si comprende a fondo… E solo lasciando una cosa che la 

nominiamo117.

 

  Lungo il  suo  percorso  all’interno della  nuova lingua,  Meneghello  rimane 

colpito e affascinato soprattutto dalla semplicità della prosa inglese. Non può 

115 L. Meneghello, L’acqua di Malo, in Jura, (Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006), 
p. 1156.
116 Ibidem.
117 A. Gidè, in W. Benjamin,  Il compito del traduttore, in  Angelus novus.  Saggi e frammenti,  Torino, 
Einaudi, 1962, cfr. E. Sartori, op. cit.
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fare a meno di notare la grande capacità degli autori anglosassoni di scrivere 

testi  in cui il  contenuto informativo prevalga sul mero aspetto formale.  Nel 

1988, in occasione della già menzionata conversazione tenutasi all’Università 

di  Reading,  Meneghello  spiega  molto  chiaramente  le  specialità  della  prosa 

inglese da cui trasse gli insegnamenti necessari per scrivere una prosa italiana 

qualitativamente migliore:

  È stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell’inglese, che ho imparato alcune cose 

essenziali  intorno  alla  prosa.  In  primo  luogo  che  lo  scopo  della  prosa  non  è 

principalmente l’ornamento, ma è quello di comunicare dei significati. Questa per me era  

una novità. Faceva a pugni con l’intera temperie dell’educazione retorica a cui ero stato 

esposto. Ma c’è dell'altro. C’era la nozione che l’oscurità non ha un pregio particolare, e  

posso  assicurarvi  che  non  era  (e  non  è)  facile  convincere  un  italiano  della  mia 

generazione che è così. C’era poi l’idea che nelle cose che scriviamo la complessità non 

necessaria è sospetta, e non è affatto invece il prodotto naturale di una mente poderosa. 

Anzi, a un certo punto credo di essere arrivato molto vicino a credere che la complessità  

superficiale di un brano di prosa è probabilmente indizio di  una mente debole,  di  un 

modo di pensare inefficace e confuso. E per concludere, c'era infine l'idea che, a parità di 

condizioni, la solennità è un difetto.

  E così siamo arrivati a quanto pare al paradosso che è stato qui a Reading, ascoltando gli 

inglesi ho imparato a scrivere in prosa italiana!118

  L’idea di fondo, lassù, era che la prosa è fatta per dire ciò che si vuol dire. Se si ha  

qualcosa da dire, più semplicemente e chiaramente lo si dice, meglio è. Invece in Italia, a 

quel tempo, per la gente di cui parlo, pareva che valesse la regola opposta: meno hai da 

dire, più banale e miserevole è la roba che hai da dire,  e più devi cercare di rendere 

oscuro, contorto, allusivo, involuto il modo in cui la dici. In quei primi anni in Inghilterra, 

almeno dieci o dodici direi, mi sono sottoposto a una specie di tirocinio; ho cercato di 

insegnare a me stesso a scrivere semplice e chiaro, come i miei amici prendevano per  

sottinteso che si sforzano di scrivere le persone serie. In questo ho un debito profondo 

con l’Inghilterra: fra le tante cose che devo a quel mondo e a quella cultura c’è il fatto di  

118 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, p. 45.
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avere, credo, acquistato proprio lassù il gusto di un certo tipo di relazione con la pagina  

scritta119.

  Come ha scritto Franco Marcoaldi, Meneghello sente che «praticare quel tipo 

di prosa (quella obsoleta italiana) non è un modo disonesto di scrivere, ma un 

modo disonesto di vivere»120.

  Si  tratta  soltanto apparentemente di  un paradosso,  perché in  realtà  la  sua 

esperienza anglosassone è una tappa fondamentale della sua carriera letteraria 

in  lingua  italiana.  In  Inghilterra  Meneghello  ha  infatti  scoperto  una  prosa 

particolarmente semplice e chiara ed è riuscito a trasportare tali caratteristiche 

anche nei propri saggi, specialmente quelli pubblicati in Jura e nella Materia 

di  Reading121. È  quindi  ovvio  che  la  frequentazione  dell'ambiente  culturale 

anglosassone  abbia  permesso  a  Meneghello  di  arricchire  e  trasformare  le 

conoscenze culturali precedentemente acquisite nella giovinezza vicentina.

  Oltre ad apprezzare le specialità della lingua inglese, l'autore non esitava a 

dichiarare apertamente il suo profondo disprezzo per la prosa particolarmente 

complicata,  allora  diffusa  nell'ambiente  letterario  italiano.  Si  consideri,  per 

esempio, il seguente passo tratto da Jura:

  […] la  prosa  è  fatta  per  dire  ciò  che  si  vuol  dire.  Se  si  ha  qualcosa  da  dire,  più 

semplicemente e chiaramente lo si dice, meglio è. Invece in Italia, a quel tempo, per la 

gente di cui parlo, pareva che valesse la regola opposta: meno hai da dire, più banale e 

miserevole è  la  roba che hai  da dire,  e  più devi  cercare di  rendere oscuro,  contorto, 

allusivo, involuto il modo in cui la dici122.

  

  La  condizione  di  straniero,  e  straniero  in  terra  inglese,  nutre  quindi  in 

profondo la scrittura di Meneghello.
119 Id., Il tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1074.
120 F. Marcoaldi, Luigi meneghello, una vita contro la retorica, in “La Repubblica”, 27 settembre 2008.
121 «Meneghello raccoglie ora una quindicina di testi dello stesso genere (saggi autobiografici), datati tra 
il 1984 e il 1996, la maggior parte già editi in varie sedi, ma perlopiù di non facile accesso, alcuni altri  
invece del tutto inediti». (P. De Marchi,  Uno specchio di parole scritte, Franco Cesati editore, Firenze, 
2003, p. 217).
122 L. Meneghello, Jura, Garzanti, Milano 1987, p. 103-104.
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  L’esperienza inglese non solo influenza stilisticamente la sua lingua, gli dona 

una faticata attenzione alle parole, al senso, alla chiarezza della prosa, ma lo 

riconduce anche al dialetto e dunque alla propria lingua materna.

 

  Rientro appena dall’Inghilterra e c’è il solito effetto di intensificazione dei dati dei sensi  

che provo ai miei ritorni in Italia. Tutto pare più intenso, più vivido. Lo si sente dire 

abbastanza spesso, all’estero, che l’Italia è vivida, ma questo di cui parlo è un effetto 

speciale, privilegio dell’espatriato. Per quanto mi riguarda c’è inoltre la solita faccenda 

del doppio registro, italiano e inglese, che vale per tutto ciò che faccio e dico: i due poli,  

il flusso della corrente, e il fascio dei raggi catodici che rende trasparenti le cose. È in 

Inghilterra, per esempio, che ho veramente capito l’importanza del mio “dialetto”, cioè 

della parlata vicentina, questo straordinario serbatoio di risorse linguistiche. La cosa è 

palese, quando si prova a tradurre qualche frammento dei grandi testi della letteratura 

inglese. Se traduciamo in italiano “letterario”, anche non aulico, vediamo che le nostre  

versioni (le mie voglio dire) riescono spesso fiacche e rigide, mentre quelle in “dialetto” 

sono tanto più vivide e qua e là infuse di una forza paragonabile a quella dei testi123.

  

  L'apprendimento  della  lingua  inglese  non  avviene  naturalmente  soltanto 

attraverso  le  conversazioni,  ma  anche  grazie  alle  numerose  letture  a  cui 

Meneghello si dedica assiduamente:

  Naturalmente queste letture, da un certo momento in poi, si sarebbero potute fare anche 

in  Italia  e  in  italiano:  ma nel  mio caso credo di  poter  dire  che ha avuto  importanza 

decisiva il fatto che l’assorbimento della cultura “moderna” sia avvenuto tramite la lingua 

e l’ambiente culturale inglese,  con divergenze di  cronologia e variazioni d’intensità a 

volte accentuate. Nei primi anni in Inghilterra (alla fine degli anni Quaranta e per l’intero 

arco degli anni Cinquanta) questo era un fattore cruciale: tutta la roba nuova passava per  

il filtro della cultura di lassù, quella che era stata elaborata nella prima metà del secolo e  

che pareva allora tanto più ampia e meno provinciale della nostra.

123 Id.,  Salta fora co cuatro corni, in  La materia di Reading e altri reperti,  (Opere scelte,  a c. di F. 
Caputo, Milano, Mondadori, 2006, p. 1475). Cfr. anche E. M. Thüne, The measure of english e la misura  
dell’italiano, cit., pp. 37-38,  in «Del terzo muraro, nulla!». Luigi Meneghello tra ricerca linguistica ed  
esperienza politica, a c. di S. Basso e A. De Vita, Sommacampagna, Cierre Edizioni, 1999, pp. 25-44 e  
p. 35.
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  In seguito le cose e le prospettive sono cambiate: ma questa, come dicono, è un’altra 

storia124.

  

  Come racconta ne  Il dispatrio, legge innumerevoli saggi inglesi soprattutto 

per merito delle numerose segnalazioni letterarie di Sir Jeremy125.

  In quell’ambiente tanto nuovo quanto sorprendente, Donald J. Gordon, l’ordinario di 

letteratura inglese nell’Università di Reading, gli fece da guida: una specie di Virgilio 

dantesco.  Il  suo  galateo  era  piuttosto  eccentrico  dal  punto  di  vista  italiano,  benchè 

sacrosanto e infallibile dal punto di vista britannico. Gordon viene anche rappresentato da 

Meneghello sotto lo pseudonimo di Sir Jeremy126.

  Si tratta di un profondo e interessante scambio di pareri tra intellettuali di 

nazionalità  differenti,  sono  consigli  vicendevoli  di  titoli  di  testi  italiani  e 

inglesi:

   Parlandomi del Conformista, che gli avevo dato da leggere, Sir Jeremy rideva di gusto. 

- E’ uno spasso, - diceva, - c’è quello studio “freudiano” su come si manifesta un impulso 

omicida in progressione. - […] Sull’altra categoria di scrittori italiani, gli stilisti, gli artisti 

della parola che parevano a me così raffinati, Sir Jeremy non si pronunciava, ma capivo  

che aveva molta stima delle bravure centrate sulla scritturazione […]. Quanto a Moravia,  

l’attenzione di Sir Jeremy andava, più che ai romanzi, alla persona e al gusto culturale 

dell’uomo127.

  I  libri  che  Meneghello  predilige  sono  biografici  o  autobiografici128,  una 

preferenza che – considerando poi la sua successiva produzione letteraria – non 

stupisce particolarmente.

124 Id., Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1370-1371.
125 Cfr. Id., Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 57.
126 J. A. Scott, op. cit.
127 L. Meneghello, Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, pp. 64-65.
128 «Qui [in Inghilterra], per esempio, si scrivevano e si leggevano biografie! Meno erano pretenziosi, i  
libri, più istruivano» (ibidem).
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  Da una conversazione, tenutasi nel 1996 al  Circolo Filologico Linguistico 

Padovano e poi pubblicata nella Materia di Reading129 con il titolo I Vittoriani, 

si ricava un elenco dei principali temi delle sue letture inglesi.

  Nella trascrizione della conversazione Meneghello accenna a numerose opere, 

tra cui spiccano quelle di carattere storico. Le sue letture preferite riguardano, 

infatti, soprattutto la seconda guerra mondiale:

  Un gruppo [di letture] di importanza cruciale riguarda l'argomento più inquietante e più 

terribile della storia europea del  nostro tempo: la Germania,  il  nazismo, la guerra, gli  

stermini razziali. Libri di storia politica e di analisi militare, profili e biografie dei leader, 

lavori  sull'organico  della  Wehrmacht,  sulla  polizia  politica,  sulla  condotta  della 

guerra…130

 

  Meneghello  ammirava  i  saggi  britannici  per  il  loro  «meraviglioso 

empirismo»131. I libri inglesi erano dei modelli letterari che era necessario far 

conoscere anche all'estero, specialmente in Italia. Meneghello non si limita alla 

lettura personale dei saggi, ma si impegna attivamente a presentarli al pubblico 

italiano132.

  Tra il 1952 e il 1961, come già accennato, collabora alla rivista “Comunità”. 

Si tratta di recensioni, perlopiù di libri inglesi di carattere storico.

   La stragrande maggioranza dei libri che Meneghello segnala ai lettori di “Comunità” 

nella rubrica Libri inglesi […] sono libri di storia: storia dell'Inghilterra, naturalmente, ma 

anche  e  soprattutto  storia  del  nazismo  (SS,  Gestapo,  Rommel,  generali),  dell'Unione 

Sovietica, della Cina e poi storia dei paesi arretrati, o in via di sviluppo […].133

129 Nella traduzione italiana de  Il dispatrio  si legge in copertina «Testi “parlati” per lo più, discorsi e 
pensieri in controluce sulle cose che gli importano e sui libri che ha letto».
130 L. Meneghello, I Vittoriani, in La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997 p. 99.
131 Id., Il dispatrio, Milano, Bur, 1993 p. 57.
132 Come riferisce Pietro De Marchi, si contano anche «segnalazioni di libri italiani su giornali e riviste  
inglesi,  ad  esempio  sul  supplemento  letterario  del  “Times”»,  (P.  De  Marchi,  Traduzioni,  trasporti  e  
trapianti:  Luigi  Meneghello  tra  le  lingue,  in  AA.VV,  Italia  e  Europa:  dalla  cultura  nazionale  
all'interculturalismo, vol. 2, Firenze, Cesati, 2006, p. 307).
133 Id.,  Meneghello e la storia, AA.VV.,  La letteratura e la storia,  Atti del IX Congresso Nazionale 
dell’ADI, Bologna-Rimini, 21-24 settembre 2005, a cura di E. Menetti e C. Varotti, Prefazione di G. M.  
Anselmi, Bologna, gedit Edizioni, vol. 2, pp. 1063-1064.
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  I  libri  storici  recensiti  da  Meneghello  vanno  da  Hitler  di  Alan  Bullock 

(considerato  un  «libro serio,  bene  informato,  sobriamente  illustrato  da 

fotografie non troppo note134») a The Nemesis of Power. The German Army in  

Politics di Arthur Koestler (un saggio «pieno di osservazioni sensate […] Ma 

credo  che  a  molti  lettori  ebrei  esso  non  possa  non  suscitare  una  certa 

ripugnanza»)135 a  The SS. Alibi of a Nation di Gerald Reitlinger (uno studio 

«fondato su un imponente e scrupoloso lavoro di documentazione e di analisi 

particolareggiata dei materiali»)136.

  La lingua inglese e l'assidua lettura di saggi storici inglesi, arricchiscono il 

bagaglio  culturale  di  Meneghello  e  ridefiniscono  i  caratteri  della  sua 

produzione in prosa137, mentre le sue recensioni dimostrano la sua volontà di 

rendere attenti i  lettori italiani all'esistenza del «meraviglioso empirismo dei 

libri  di  argomenti  letterario  o  storico»  che  aveva  occasione  di  leggere.  I 

contributi letterari pubblicati su “Comunità”, nella rubrica Libri inglesi, erano 

un mezzo per portare un'importante ventata di novità nell'ambiente culturale 

italiano, e quindi anche per combattere la pretenziosità della prosa accademica 

allora diffusa in Italia e tanto disprezzata da Meneghello. I libri inglesi erano 

per l’autore un esempio di semplicità retorica inglese da lui tanto apprezzata.

  Oltre  alle  numerose  recensioni  pubblicate  nel  periodico  “Comunità”, 

Meneghello  contribuisce  direttamente  a  rendere  l'empirismo  inglese  più 

accessibile ai lettori italiani grazie al suo impegno come traduttore.

  In  realtà  Meneghello  è  sempre  stato  alle  prese  con  la  traduzione,  forse 

inconsapevolmente, sin dall’infanzia (un’infanzia, ricordiamo, completamente 

dialettofona).  E’ cresciuto  in  un  ambiente  completamente  bilingue,  dove  il 
134 L. Meneghello,  Hitler e il destino dell' Europa [rec. a A. Bullock,  Hitler, Londra, Odhams Press, 
1952], in “Comunità”, VII, 19, giugno 1953, p. 24. Firmato Andrea Lampugnani.
135 Id.,  L'assimilazione degli  Ebrei [rec. a A. Koestler,  The Trial of the Dinosaur and Other Essays, 
Londra, Collins, 1955], in “Comunità”, X, 37, febbraio 1956, p. 58. Firmato Ugo Varnai.
136 Id., Storia delle SS. [rec. a G. Reitlinger, The SS. Alibi of a Nation. 1922-1945, Londra, Heinemann, 
1956], in “Comunità”, XI, 50, giugno 1957, p. 86. Firmato Ugo Varnai.
137 A proposito delle sue letture, nel saggio I Vittoriani, Meneghello parla di «alcune letture che considero 
formative nei primi tempi del mio soggiorno in Inghilterra». (Id., I Vittoriani, in La materia di Reading e  
altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997, p. 90).
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dialetto vicentino era la lingua di conversazione (nonché la sua lingua madre), 

mentre l'italiano era la lingua scritta. Anzi, Meneghello non manca di affermare 

che il vicentino era l'unica lingua che conoscesse davvero («il vicentino, che 

conosco meglio dell'italiano e dell'inglese,  anzi,  mi piace dire che è la sola 

lingua che conosco»)138.

  Dall’ Italia Meneghello è dunque già abituato a un ambiente in cui è corrente 

interrogarsi sul «trasporto» di espressioni da una lingua all'altra, nel suo caso 

dal vicentino all'italiano. La vita nell'ambiente bilingue è ben descritta in Jura. 

Nel saggio Per non sapere né leggere né scrivere139 è narrato l'incontro degli 

scolari  vicentini,  in particolare del giovane S., con l'italiano scritto.  Avendo 

come lingua madre il vicentino, non è raro che i giovani scolari si interroghino 

sulla traduzione di espressioni dialettali140.

  L'interesse per la traduzione emerge anche dai passi de  Il dispatrio in cui 

l'autore  analizza  o  tenta  di  tradurre  alcuni  concetti  inglesi  da  cui  è  stato 

particolarmente colpito.

  Meneghello dà pieno sfogo al  suo interesse per  il  rapporto tra l'inglese e 

l'italiano quasi più di dieci anni dopo il suo arrivo in Inghilterra, cimentandosi 

con la traduzione di alcuni saggi inglesi.

  All'inizio degli anni Sessanta traduce, con il suo pseudonimo Ugo Varnai, 

Psicanalisi e religione di Erich Fromm (1961)141, Trent'anni di storia europea 

138 Id., Il turbo e il chiaro, in ivi, p. 247.
139 Id., Jura, Garzanti, Milano, 1987, pp. 17-62.
140 Nel saggio Meneghello si sofferma, per esempio, sulle difficoltà che si incontrano nell'imparare a  
scrivere correttamente uccellino e ne analizza tutte le varianti (tra cui quelle attestate negli scritti infantili  
di  S.,  ossia  uccillino,  uccielini e  uciellino).  L'autore  si  interroga  sul  rapporto  tra  la  creatura  scritta 
uccellino e quella parlata oseleto: «Venendo alla sostanza, e tralasciando come troppo oscura la questione 
[…] se un uccillino o un uccielino si può considerare un uccellino, resta l' altra, cruciale, se un uccellino è  
un oseleto. […] «Oseleto» era la sola parola da dire in paese […]: e «uccellino» la sola da scrivere. […]  
Scrivere il dialetto si può in un campo estremamente limitato, è uno sfogo scherzoso, mai una cosa seria  
[…]», (ivi, p. 29).
141 E. Frömm, Psicanalisi e religione, Milano, Edizioni di Comunità, 1961. Traduzione di Ugo Varnai.
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di Henry Wickham Steed (1962)142 e La forca in Inghilterra di Arthur Köestler 

(1963)143, tutti e tre pubblicati in Italia dalle Edizioni Comunità.

   Non  sono libri  strettamente  letterari;  uno  di  analisi  politica,  uno  su  psicanalisi  e  

religione, di Erich Fromm, un libro di saggi sull’intelligenza e sulle razze umane, un libro 

di polemica sociale, politica e civile, La forca in Inghilterra è il titolo, di Arthur Köstler, 

sulla pena di morte che allora c’era ancora lassù; e finalmente il più importante di questi  

libri, un testo che ha un proprio costrutto letterario. E’ il libro di un giornalista che si  

chiamava Henry Wickham Steed, un giornalista di primissimo ordine144.

 

  Sappiamo però che le sue prime esperienze da traduttore risalgono già alla 

prima metà degli anni Cinquanta, quando scrive in tre puntate su “Comunità” il 

resoconto di  The Final Solution di  Gerald Reitlinger,  nel quale alcuni passi 

sono delle fedeli traduzioni del testo originale.

  L'autore  espone molto  chiaramente  il  suo  pensiero  sulla  traduzione  ed  il 

metodo da seguire per ottenere delle traduzioni efficaci in Il turbo e il chiaro, 

testo  di  una  lezione  tenuta  a  Venezia  nell'aprile  1994  e  poi  raccolto  nella 

Materia di Reading e altri reperti145.

  Vedete quanto strambo e sottile diventa il  concetto di  traduzione, se ci  mettiamo a 

pensarci. Inutile dire che mi rendo conto delle associazioni anche comiche e grottesche 

che ci sono oggi nel mio titolo: “il turbo”, o in vicentino el turbo, è un termine che ha a 

che fare con macchine, automobili che hanno un certo tipo di propulsione (...). La mia 

142 H.  W.  Steed,  Trent'anni  di  storia  europea,  1892-1922,  Milano,  Edizioni  di  Comunità,  1962. 
Traduzione di Ugo Varnai.
«Ricordo solo che la traduzione più notevole, per il numero di pagine, oltre seicento, e per l’impegno 
stilistico, è quella del volume del celebre giornalista, e per un triennio, subito dopo la fine  della prima 
guerra mondiale (1919-21), direttore del “Times“, Henry Wickham Steed: Trent’anni di storia europea. E 
proprio su quella mi ero soffermato in particolare, commentando tra l’altro un passo in cui la verve del 
traduttore pigiava sul pedale dell’invenzione e dell’espressività idiomatica».  P. De Marchi,  Meneghello  
saggista negli anni Cinquanta, in Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, a c. di D. La Penna, 
op. cit., p. 177.
143 A. Koestler, La forca in Inghilterra, Milano, Edizioni di Comunità, 1963. Traduzione di Ugo Varnai.
144 L. Meneghello, Il Turbo e il chiaro, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 
1541.
145 Ivi. pp. 245-267.
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idea comunque è basata sulla nozione che ciascun testo ha una parte torbida: turbo vuol 

dire questo in Dante, lo turbo è ciò che è torbido contrapposto a ciò che è chiaro.

  Io penso che ogni testo abbia parti chiare e parti oscure,  non soltanto in superficie, 

quelle visibilmente chiare e quelle visibilmente oscure, ma in tutta la sua costituzione, per 

la natura della nostra mente. Secondo me il senso di qualunque testo è intrinsecamente 

problematico… Cioè nessuno, neanche l'autore sa veramente ciò che vuol dire146.

   In queste pagine Meneghello racconta la propria esperienza nel campo della 

traduzione e spiega che per lui tradurre non significa semplicemente trasporre 

un testo da una lingua all'altra, ma piuttosto modificare degli equilibri interni 

del testo per ricavare elementi nuovi e inaspettati:

 

  […] non appena tentate di tradurre vi può venir fuori dalla traduzione qualche cosa che 

non sapevate nemmeno che c'era nel testo […]. Insomma, la traduzione è quasi un nuovo 

testo147.

  Secondo l'esperienza  di  Meneghello,  la  traduzione  va dunque considerata 

come un viaggio all'interno del testo alla scoperta del suo significato intrinseco. 

Meneghello  non  crede,  infatti,  che  nella  traduzione  si  debba  rispecchiare 

fedelmente l'aspetto esteriore, ma che si debba soprattutto trasmettere quello 

che il testo vuole effettivamente comunicare.

   In effetti il traduttore, come afferma P. Ricoeur riprendendo A. Berman, forza la lingua  

da due lati. Forza la propria lingua a rivestirsi di estraneità e la lingua straniera a lasciarsi 

deportare nella propria lingua materna. È una prova che si può superare solo se si accetta 

che in questo tragitto qualcosa si perda, qualcosa debba diventare oggetto di rinuncia,  

rinuncia alla pretesa di autosufficienza della propria lingua materna ma anche rinuncia 

alla fantasia di onnipotenza di una traduzione totalmente adeguata, di una reduplicazione 

dell'originale. Per dirla con Berman lo scopo stesso della traduzione è quello di “aprire a 

livello  dello  scritto  un  certo  rapporto  all'altro,  fecondare  il  proprio  attraverso  la 

mediazione dello Straniero, e ciò necessariamente urta la struttura etnocentrica di ogni 

146 Id., La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, pp. 248-249.
147 Ivi, p. 249.
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cultura, che fa si che ogni società vorrebbe essere un tutto puro e non mescolato. Nella 

traduzione, vi è qualcosa della violenza del meticciato”148.

   Se la lingua d'arrivo richiede delle trasformazioni importanti perché il brano 

non perda la sua semplicità, non si può fare a meno di assecondare tali esigenze 

di cambiamento:

  Se  il  testo  è  tradotto  con  la  freschezza  e  il  brio  necessari  (sempre  che  ci  sia  una 

comprensione di base, si capisce), si traduce meglio, si fa sentire di più che cosa è il  

testo149.

  Secondo Meneghello la traduzione non è una trasposizione fedele di ogni 

singola  parola,  bensì  la  trasmissione  dei  medesimi  significati  attraverso  un 

sistema  linguistico  differente.  Bisogna  perciò  «lasciar  perdere  la 

corrispondenza letterale»150.

  Nella  sua  ricerca  sulla  traduzione  Meneghello  accoglie  i  suggerimenti  di 

traduttori illustri, che non manca di descrivere. In Il turbo e il chiaro151 spiega, 

infatti, molto chiaramente quale sia il metodo più affascinante (e probabilmente 

più  efficace)  di  tradurre  un  testo  dall'inglese  a  una  lingua  profondamente 

diversa come il francese o l'italiano:

   Direi che mi ha fatto molta impressione il suggerimento di un illustre traduttore (dal 

francese all'inglese) che diceva che il suo metodo era di leggere attentamente una frase 

piuttosto lunga, un intero paragrafo anche di parecchie righe e poi mettere via il testo, e  

scrivere la  traduzione,  e poi ricominciare… Leggere più volte se occorre,  finché si  è 

sicuri che si è inteso a fondo il senso del pezzo, della mezza pagina in questione: poi  

metterla via,  e non farsi influenzare da come è scritta nell'altra lingua. Qualche volta 

148 E. Sartori, op. cit.
149 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, p. 255.
150 Ivi p. 256.
151 «Tradurre  è  anche un  trasportare  la  propria  lingua  in  un'  altra,  dispiegamento  di  essa  tramite  il  
confronto critico con una lingua straniera, esposizione della lingua materna al profumo - direbbe Dante –  
dell'altra  lingua.  Si  tratta  di  un  continuo  andare  da  una  lingua  all'altra  che  permette  di  esperire  
contemporaneamente la prossimità e l' irriducibile diversità delle lingue». E. Sartori, op. cit.
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dipende  dalla  lingua  da  cui  si  traduce.  Dal  francese,  per  esempio,  tutti  noi  italiani  

"istruiti"  possiamo  fare  una  traduzione  "simultanea"  piuttosto  brutta  ma  non  proprio 

sballata, perché la sintassi è così simile; ma specialmente se è l'inglese che è in gioco, io 

consiglierei proprio di provare il metodo che ho detto, di leggere attentamente una frase  

lunga e poi riscriverla indipendentemente152.

  

  Un  metodo,  quello  descritto  da  Meneghello,  che  certamente  distoglie 

l'attenzione del traduttore dalla forma esteriore. Nella lettura e rilettura del testo 

bisogna cogliere unicamente il significato che poi si riporterà in traduzione. 

Lessico e sintassi non sembrano quindi essere di primaria importanza.

  Nell'arte del tradurre si coglie così anche un «modo di affinare la lettura del 

testo,  di  guardarlo  meglio»153.  Basti  considerare  che ogni  lingua,  o  meglio, 

ogni  sistema  culturale  offre  i  propri  punti  di  vista,  pertanto  è  chiaro  che 

traducendo  si  ha  l'opportunità  di  cogliere  nuovi  concetti,  tratti  dal  sistema 

culturale della lingua di partenza. Un testo in traduzione è quindi un mezzo 

facilmente accessibile per acquisire le caratteristiche di altri sistemi culturali.

  Meneghello era un italiano nel Regno Unito continuamente impegnato nel 

confronto dei  due sistemi culturali  così  diversi  e  così  distanti  tra  loro ed è 

particolarmente  attento  a  prendere  le  distanze  da  ogni  forma  di  vuoto 

provincialismo. Come sottolinea Porzio:

   Il vedersi e vedere da “altrove” spiega anche il distacco che concorre a dare unità (quasi  

un’aura “classica”) a un libro che pure intreccia sapientemente motivi diversi e ambizioni 

dissimili, sempre ferma restando una dichiarazione: “Adopero la mia roba vicentina, ma 

non ho alcun interesse per il suo lato provinciale”154.

  Attraverso l'arte della traduzione Meneghello può addentrarsi maggiormente 

nel sistema culturale inglese e coglie con più agevolezza aspetti che soltanto un 

italiano  poteva  osservare.  Può  rivolgere  uno  sguardo  sempre  più  oggettivo 

152 Ibidem.
153 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, p. 259.
154 D. Porzio, Introduzione a Meneghello, in Libera nos a malo, Milano, Mondadori, 1986, p. VII.
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sull'ambiente culturale italiano, da cui è ormai fisicamente e intellettualmente 

lontano.

  Per lui  la traduzione non è stata  soprattutto  un “mezzo” per  arricchire se 

stesso e per integrarsi maggiormente in un nuovo ambiente culturale, ma anche 

uno strumento  per  diffondere  nuovi  punti  di  vista  o  le  nuove  tecniche  nel 

mondo culturale di lingua italiana. Infatti,  come precedentemente accennato, 

Meneghello non apprezzava la prosa accademica affermatasi in Italia. In questo 

contesto la traduzione diviene per lui uno strumento educativo, un avviamento 

a una prosa «senza sproloqui»155 e un mezzo per polemizzare indirettamente 

sulle abitudini letterarie italiane, (aspetto, questo, che l’autore non si sforza di 

nascondere):

  C'era in questo [nel tradurre] anche una polemica privata contro la prosa accademica, 

una  buona parte  della  prosa  accademica  corrente  allora  in  Italia,  che  era  pomposa  e 

pretenziosa, e che trovavo oscura e insopportabile nei bravi, anche nei bravissimi; non 

voglio far nomi, non è il caso156.

  Sin  dal  primo  giorno  di  permanenza  in  Inghilterra,  Meneghello  inizia  a 

confrontarsi con la nuova lingua e ben presto s'interessa alla letteratura e alla 

saggistica inglese. La conversazione e la maniera di scrivere degli inglesi lo 

portano poi, quasi come conseguenza inevitabile, alla traduzione.

   Meneghello ha tradotto molto […]. Tradurre è per lui anche un prezioso esercizio di  

scrittura. A contatto con la lingua inglese, ama ripetere con una punta di civetteria, «ho  

disimparato a scrivere male» […]. L’idea più affascinante esposta da Meneghello è che 

ciascun testo abbia delle  parti  chiare e  delle  parti  oscure («per  la  natura della  nostra 

mente»), e che il tradurre sia un’attività privilegiata…157

155 L. Meneghello, Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 57.
156 Id., Il turbo e il chiaro, in La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 1997, p. 251.
157 P. De Marchi, Uno specchio di parole scritte, Franco Cesati editore, Firenze, 2003, p. 219.
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  La traduzione c’è dappertutto nella mia vita, a ogni volta di strada e a tutti i livelli: da  

una lingua all’altra e dall’altra alla prima, in frammenti, coscientemente, come esercizio,  

inconsciamente, in mille cose158.

  Recandosi in un paese straniero, la lingua è il primo ostacolo con cui bisogna 

confrontarsi.  E’ stato ovviamente così anche per Meneghello, che da adulto, 

dopo venticinque anni di dialetto vicentino e di italiano, si è dovuto cimentare 

nell'apprendimento dell'inglese.

  Senza dimenticare le sue origini, l'autore comincia sin da subito a confrontare 

la nuova lingua con l'italiano, dato che «in tutte le lingue, ovviamente, ci sono 

cose e  cosette in cui ciascuna è speciale,  inimitabile»159. Meneghello lascia 

allora che l'inglese e l'italiano interagiscano e si scambino le loro caratteristiche 

migliori. Le espressioni e i fenomeni linguistici non suscitano in lui soltanto 

interesse  e  riflessioni,  ma  persino  turbamenti  (si  pensi,  per  esempio,  allo 

scombussolamento dovuto a «questa tendenza dell'inglese alla sostantivazione 

fraseologica»160,  di  cui  parla  ne  Il  dispatrio).  L'apprendimento  della  nuova 

lingua  è  dunque  un'esperienza  ardua  che  allo  stesso  tempo  si  rivela 

«emozionante»161.

  Per quanto concerne lo scambio interlinguistico, nelle sue annotazioni non 

mancano nemmeno tentativi (talvolta non riusciti) di traduzione:

  Dunque la  barge-pole c'è  nella nostra vita,  ma invece pare che non ci  sia (con un 

proprio nome) nella cultura riflessa162.

  O ancora, Meneghello propone delle originali espressioni interlinguistiche:

158 L. Meneghello, Materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, p. 11.
159 Id., Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 115.
160 Ivi, p. 141.
161 Id., La Materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, p. 41.
162 Id., Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 89
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  Curioso: "sussiego" è una delle parole che non so dire meglio, o almeno altrettanto bene, 

in inglese. Per rendere l'idea bisogna ricorrere a un rafforzativo, come bloody: anzi direi 

che  per  chi  usa  le  due  lingue una  buona traduzione  inglese  di  "sussiego" è  "bloody 

sussiego”163.

 

In più occasioni Meneghello si auto-analizza sul tema della traduzione:

  Mi sono occupato poco, direttamente, di traduzioni come tale. Sul piano teorico non 

avevo mai messo a fuoco la faccenda. Ripensandoci per questa occasione, e guardando 

certi testi, mi sono riconfermato nell'idea che ci sono aspetti quasi metafisici nel tradurre,  

come se la natura, non soltanto del leggere, ma anche del comunicare, del capire, fosse 

intimamente intrecciata con la natura del tradurre. È un' idea che è esposta per esempio in 

quel libro che molti di voi certamente conoscono, di George Steiner, che si chiama After  

Babel164, e che tratta della molteplicità delle lingue e di cento argomenti connessi con 

questo. È un libro farraginoso, ma straordinariamente ricco è stimolante, e contiene, tra  

l'altro, delle idee sulle traduzioni simili a quelle che vi ho esposto165.

  

  Con ciò l’autore sembra rispondere ed aderire ad una necessità interna al 

rapporto delle lingue tra di loro. Infatti le lingue più che respingersi sembrano, 
163 Ivi, p. 105.
164 G. Steiner, After Babel, Oxford University Press, Oxford, 1975.
165 L. Meneghello, La Materia di Reading e altri reperti, Rizzoli, Milano, 2005, pp. 249-250.
A questo proposito Sartori scrive: «L' idea che la natura del leggere, ma anche del comunicare e del capire  
sia “intimamente intrecciata con la natura del tradurre” richiama quella che R. Jakobson definisce “la  
pratica della traduzione endolinguistica o endoverbale”, pratica che entra in gioco, non soltanto quando si 
definisce una parola a livello di dizionario come parola isolata dai suoi concreti contesti comunicativi, ma  
che interviene continuamente nel parlare ordinario. Infatti ogni enunciazione concretamente espressa è  
una riformulazione poiché la parola, come ci ricorda Bachtin prima di essere parola mia, si trova, nel  
concreto parlare, sulla bocca altrui, è parola altrui. Pertanto, da questo punto di vista, parlare è riformulare  
parole altrui: una riformulazione nel senso sia di una semplice imitazione, o del prendere distanza, che del 
porre fra virgolette o dell' interpretare, o del criticare, o del travisare, o del tradire la parola altrui.
  Nel processo del divenire se stessi, la lingua viene trasportata in un movimento traduttorio endogeno alla 
ricerca della sua parola più propria. Esiste dunque un tradursi, un trasportarsi originario all'interno della 
propria  stessa  lingua  che  è  anche  ciò  che  fa  sì  che  una  lingua  autoproducendosi  divenga  se  stessa, 
attualizzi la propria potenza.
  E' ciò che sostiene per certi versi anche Heidegger quando afferma che, costantemente, noi traduciamo 
già anche la nostra stessa lingua, la lingua madre, nella parola che le è propria. Parlare e dire sono in sé un  
tradurre,  la  cui  essenza  non  si  esaurisce  né  nel  fatto  che  la  parola  da  tradurre  e  la  parola  tradotta  
appartengono a lingue diverse, né nel procedimento con il quale sostituiamo una locuzione con un’altra 
della  medesima lingua,  servendoci  di  “perifrasi”.  Di  fatto  in  ogni  colloquio e  soliloquio  domina  un  
tradurre originario. Il cambiamento nella scelta delle parole è già la conseguenza del fatto che per noi ciò  
che  c’è  da  dire  si  è  tradotto  in  una  verità  e  in  una  chiarezza  diverse  o  anche  in  una  diversa  
problematicità». (cfr. M. Bachtin,  Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della  
letteratura», Einaudi, Torino, 1975.)
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nella loro essenza più profonda, richiamarsi a vicenda, alla ricerca di quella 

affinità che, come dice Benjamin in riferimento al concetto di traduzione e di 

traducibilità,

  consiste in ciò che in ognuna di esse, presa come un tutto, è intesa una sola e medesima  

cosa, che tuttavia non è accessibile a nessuna di esse singolarmente, ma solo alla totalità  

delle loro intenzioni reciprocamente complementari: la pura lingua166.

  Da  quest'analisi  dei  punti  fondamentali  (lingua,  lettura  e  traduzione)  del 

soggiorno inglese si ricava che, confrontandosi con la cultura anglosassone e 

rivolgendo uno sguardo sempre più oggettivo sul  suo ambiente culturale  di 

partenza,  Meneghello  contribuisce  attivamente  a  un  vivace  scambio 

interlinguistico e interculturale.

  Dalla  lettura  dei  suoi  romanzi  emerge  in  maniera  evidente,  il  profondo 

rapporto di Meneghello con la storia, soprattutto quella del paese di Malo, ma 

anche  «la  storia  dei  mutamenti  avvenuti  nel  Veneto  e  in  Italia»167. 

Consideriamo l' osservazione di Rita Turrini:

  [Meneghello] è autore, per tappe successive, corrispondenti ai suoi diversi libri, di un 

unico romanzo, quello della sua vita, che si intreccia in modo significativo con quella 

sociale  e  nazionale  del  suo  tempo,  con  modalità  che  vedono  privilegiata  ora  la 

dimensione privata (Libera nos a Malo), ora quella pubblica (I piccoli maestri), ora l'una 

e l'altra accomunate dalla ricerca della liberazione e dello sviluppo personale e nazionale 

(Bau-sète)168.

 

  Si  è  visto  come  l'interesse  di  Meneghello  non  si  limiti  alla  sua  storia 

personale, ma si estenda anche a quella mondiale, soprattutto a partire dalla sua 

166 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in  Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, 
p. 42.
167 P. De Marchi,  Meneghello e la storia,  AA.VV., La letteratura e la storia,  Atti del IX Congresso 
Nazionale dell’ADI, Bologna-Rimini, 21-24 settembre 2005, a cura di E. Menetti e C. Varotti, Prefazione 
di G.M. Anselmi, Bologna, gedit Edizioni, vol. 2, p. 1059.
168 R. Turrini,  Luigi Meneghello, dalla letteratura alla storia, su “Novecento, Rivista di studi storici  
dell'Istituto storico di Modena”, fascicolo 2, 2000, p. 142.
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permanenza  nel  Regno  Unito.  Nell'ambiente  inglese,  Meneghello  ha  infatti 

approfondito  un  considerevole  interesse  per  la  storiografia,  leggendo, 

recensendo e traducendo molti libri inglesi, concentrandosi, in particolare sulla 

storia  del  nazismo.  Eppure,  come  scrive  De  Marchi,  «in  anni  più  recenti 

Meneghello  sembra  manifestare  un  certo  scetticismo  nei  confronti  della 

storiografia»169. E sulla figura dello storico, Meneghello stesso scrive:

  Gli storici: che cosa ci vuole per fare uno storico? È una pretesa così radicale quella di  

sapere come sono andate veramente le cose170.

  Come detto, si tratta di uno scetticismo sorto in anni più recenti. Negli anni 

Cinquanta,  Meneghello  si  è  lungamente  soffermato  nelle  sue  recensioni  e 

letture  su  argomenti  storici,  rendendo  partecipi  il  suo  pubblico  italiano, 

altrimenti all’oscuro dei dettagli da lui colti.

  In relazione all’atteggiamento degli  intellettuali italiani nei confronti degli 

eventi storici e sociali, Meneghello scrive:

  Sembra innegabile intanto che siamo di fronte a una crisi della concezione tradizionale 

della scrittura, anzi si può domandarsi se stiamo assistendo alla fine della cultura scritta: 

che naturalmente comprenderebbe in particolare la fine della letteratura, delle scritture 

che hanno intenti letterari.

  Come si comportano in questa situazione gli scrittori, in Italia e altrove?

  Alcuni tra i più in vista sembrano disposti ad assecondare il fluire sempre più rapido 

dell’esperienza,  a  mimarlo  in  libri  e  scritti  caotici.  Se  il  ritmo  accelera,  anche  loro 

accelerano. Si scrive in fretta, ma soprattutto a ruota libera, e con l’intesa che ciò che si  

scrive non deve durare. Lo status dello scritto si avvicina a quello del parlato. La voglia 

stessa di discriminare, di scegliere tra i dati dell’esperienza su una base diversa da quella  

che caratterizza le chiacchiere, sembra svanita.  La roba che si scrive è esplicitamente 

destinata a venire buttata via. Disposable è una parola che piace moltissimo171.

169 P. De Marchi, op. cit. p. 1062.
170 L. Meneghello, Le Carte, vol. 1, Milano, Rizzoli, 1999, p. 321.
171 Id., L’esperienza e la scrittura, in Classici contemporanei, vol. 2,  Rizzoli, Milano 1997, p. 566.
A proposito di questo saggio l’autore dice: «ci avevo pensato con l’illusione di poter mettere a fuoco una  
volta per tutte le mie idee in proposito. Un saggetto tematico, nel senso più letterale, in quanto scegliendo 
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E ancora, nel Tremaio:

  Un vero e proprio stato di isolamento, parte ignoranza, per parte (mi pare giusto dirlo) 

disprezzo. Non è che non leggessi almeno qualcosa di ciò che si pubblicava, che facessi  

apposta  a  non  leggere,  ma  insomma  non  mi  interessava  molto.  […]  non  riuscivo  a 

prendere interesse, per esempio, per i romanzi che uscivano nel frattempo qui da noi, 

anche i romanzieri che avevo ammirato alcuni anni prima, ma che nel dopo guerra si  

erano messi a pubblicare dei libri che mi parevano via via sempre peggiori… Ciò che 

volevo  sottolineare  è  il  mio  isolamento  dalle  tendenze,  correnti,  mode,  nonché  dai  

propositi, dai programmi, dai gruppi, dai movimenti dalle idee, dall’intero mondo della 

letteratura contemporanea italiana172.

 

  Sul  tema  della  lettura  e  dell’approccio  al  testo  l’autore  si  sofferma  con 

chiarezza nel saggio  Per non saper né leggere né scrivere:  «Leggere si può 

prendere in due sensi, decifrare ciò che è scritto ed informarsi leggendo». Pare 

quasi  che  voglia  dare  delle  dritte  ai  lettori  italiani,  rimasti  all’oscuro 

dell’ondata di cultura e d’ interesse letterario diffusi invece nel Regno Unito:

  La lettura, in senso stretto, come decifrazione della scrittura, è uno strano cliente […]. 

Per gli uomini non è così, e qui si vede tra l’altro che leggere non è come ascoltare. Per  

leggere bisogna mettersi dalla parte di chi ha scritto, e nella stessa posizione. Sarebbe 

come se, quando parliamo, la gente per capirci dovesse voltarci la schiena. Che del resto 

può anche voltarcela, può fare quello che vuole, il discorso non cambia mai.

  Queste condizioni sulla lettura in quanto meccanismo di decifrazione della scrittura 

gettavano  certe  ombre  anche  sul  contenuto  conoscitivo  della  lettura.  Tutto  ciò  che 

leggiamo non si origina da un punto di vista diverso dal nostro […]? E allora non ci sarà  

un automatico rovesciamento del senso173?

quel titolo mi pareva di avere centrato il problema attorno a cui ruotano tutti gli altri saggi del volume, e  
in generale i miei interessi di persona che scrive libri. Mi lusingavo di avere qualcosa di non derivativo da 
dire, e ci tenevo a dirlo in una forma che fosse, per quanto mi riguarda, definitiva». (Id.,  Che fate, quel  
giovane, in ivi, p. 694).
172 Id., Il Tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1075.
173 Id., L’esperienza e la scrittura, in Classici contemporanei, vol. 2,  Rizzoli, Milano 1997, p. 644.
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  Meneghello si impegna a “propagandare” in Italia una letteratura illuminata e 

ignota alla penisola, non solo tramite il suo impegno come traduttore per le 

Edizioni di Comunità e come recensore sulla rivista “Comunità”, ma, là dove 

possibile, non manca di accennare alle sue esperienze bibliografiche inglesi:

  …in un’era geologica infinitamente più recente […] quando ero in Inghilterra, mi trovai  

a  studiare  per  qualche  anno quell’ammirevole  donna,  Mary  Ann  Evans,  che  diventò 

famosa col nome di George Eliot. Oltre che uno dei maggiori romanzieri inglesi, e autrice 

tra l’altro del  romanzo inglese forse più pacatamente ricco e bello del  secolo scorso, 

Middlemarch, era molto brava anche in fatto di critica storica […] e in gioventù aveva 

letto  (con eccezionale interesse)  e  poi  tradotto in inglese  La vita  di  Gesù di  Strauss, 

Davide Federico Strauss174.

  D’altronde una delle peculiarità di Meneghello è quella di presentare i testi, 

proporli,  commentarli,  ma  la  particolarità,  (direi  unica),  più  notevole  è  che 

spesso i testi presi in esame, siano proprio i suoi:

 

  Ci sono poi, come già in Jura, alcune presentazioni di suoi libri fatte da lui stesso, una 

specialità, questa, di cui Meneghello eccelle e di cui forse, nella formula che gli è propria, 

è l’inventore175.

   Ma pure torna ripetutamente sul suo approccio personale alla lettura e al suo 

metodo di intenderla:

   Vorrei cominciare con una piccola indagine sulla natura dell’espressione letteraria (dal  

mio punto di vista, beninteso); in pratica cercare di dire che cos’è ciò che più mi interessa  

nei testi letterari, o passabili di trattamento letterario. Penso naturalmente a dei testi che 

abbiano  un  certo  grado  di  pregio  poetico  (come  si  potrebbe  dire),  di  originalità 

espressiva176.

174 Id.,  Vicentino di città, in  Luigi Meneghello, Opere,  Classici Contemporanei vol. 2, Rizzoli, Milano 
1997, p. 664.
175 P. De Marchi, Uno specchio di parole scritte, Franco Cesati editore, Firenze, 2003, p. 218.
176 L. Meneghello, Discorso in controluce, in Luigi Meneghello, Opere, Classici Contemporanei vol. 2 , 
Rizzoli, Milano 1997, p. 689.

51



Particolare la sua posizione nei confronti dei testi “di incerto merito”:

  C’erano persone anche relativamente serie, persone che si poteva presumere che se ne 

intendessero di certi argomenti, e scrivevano in quel modo! Non parliamo poi dei casi in 

cui era ovvio che, oltre a tutto, non se ne intendevano affatto… Ciò che dava noia non era 

l’oscurità, ma la falsa oscurità, la finzione del difficile, del raffinato, dell’insolito, del  

profondo.  Mi  sentivo  offeso  in  uno  dei  miei  sentimenti  più  intimi.  Mi  pareva  che 

praticare quel tipo di prosa abitualmente e per mestiere (come alcuni facevano), non sia 

un modo disonesto di scrivere, ma un modo disonesto di vivere177.

E ancora, in Che fate quel giovane?:  

  Alcuni libri saranno forse da premiare, altri andrebbero certamente puniti: multe, piccole 

pene corporali, diffide, squalifiche per un periodo di qualche anno, nei casi più gravi  

anche a vita.  Penso che così  ci  sarebbe più gusto,  però devo riconoscere che, con la 

cordialità delle vostre reazioni, un certo gusto c’è anche qui, nel sistema vigente. […] E’ 

un onore  essere  associato  con gli  autori  degli  altri  libri  che  erano  stati  “selezionati” 

accanto al mio. Mi propongo di leggerli, appena potrò, e speriamo che il confronto con 

ciò che ho scritto io non sia  disastroso […]. Dunque: in vista dei dubbi che vi dicevo,  

circa la partecipazione ai premi letterari con libri di incerto merito, vorrei concludere con 

una frase appropriata. […] «Scusate, non lo farò più», e anche: «Cercherò di fare meglio 

la prossima volta»178.

  Meneghello torna spesso, con toni diversi, a ripensare alle ragioni del suo 

dispatrio. Lo fa con tono aspro ne Le Carte motivandolo come atto di fuga da 

un ambiente culturale e politico “ammuffito” alla ricerca di un clima socio-

culturale più dinamico e aperto:

  Dunque: con che spirito lasciai l'Italia, venti anni fa? La lasciai per ritornarci moderno. 

Di nessun italiano mi pareva onesto scopo andarsene a pappare conforti e civiltà oltremare 

oltre  Manica,  ma  giusto  e  patriottico  scopo  mi  pareva  andare  a  prendere  un  po'  di 

177 Id. Il Tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1073.
178 Id., Che fate, quel giovane?, in ivi. pp.707-709.
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mentalità civile, e riportarla qua. Non intendevo esiliarmi per sempre, volevo sottrarmi per 

un giro di stagioni alla vita associata italiana, la vile camorra (così sentivo) cattolica e 

marxista. Volevo occuparmi di Freud tra gente che non si ostinasse a rompermi i giovani 

coglioni  con  tristi  discorsi  adatti  al  filò  delle  stalle,  al  filò  dei  caffè,  occuparmi  di 

darwinismo dove la gente non venisse a dire che c' era già in San Tommaso, non sentire 

più, per un po', idiozie pretenziose sulla forma e l' evento, trasferirmi da Vittorini alle 

statistiche, non vedere più, per un po', roba come il politecnico e le madonne pellegrine, 

trovarmi fra gente che capiva la parola quantificare. E un bel giorno tornare179.

  Meneghello era isolato dalla cultura italiana con un atteggiamento che egli 

stesso definisce «parte ignoranza, parte rifiuto, parte (mi sembra giusto dirlo) 

disprezzo»180.

  Con toni più pacati ribadisce in una conferenza pubblica per la presentazione 

di Bau-sète!, tenuta a Verona, il 23 febbraio 1989, le ragioni politiche del suo 

dispatrio legate al fallimento del progetto del Partito d'Azione. Si legge:

   Mi pareva che il mio paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria sua o 

mia,  ma per  la  nuova rispettiva conformazione: e  che la speranza di  far  confluire in 

qualche punto la mia vita privata con quella pubblica del mio paese (che purtroppo mi ero 

messo in testa che fosse il senso più alto della vita) fosse morta. Fu così che pensai di  

organizzare  in  privato,  per  rivalsa,  la  ricerca  sulla  natura  del  mondo (da  Bau sete!). 

L'ultima frase è volutamente ironica nella forma (per l'ovvia comica sproporzione tra il 

raggio del campo di ricerca e la persona del ricercatore), ma è detta in dead earnest, in 

tutta serietà181.

  

  Ci ritorna sempre ne Le Carte in tono più ironicamente dimesso:

   Ma che bisogno c'era (falso lamento dell'emigrato) di andare emigrante, non si stava 

bene a casa? Ci disputavamo a colpi di camioncino e altri trabiccoli di recupero le gioie 

del dopoguerra.  Nessuno pagava le scommesse al  caffè.  La nostra gioventù picchiava 

distintamente in testa. Portavamo stivali, studiavamo sulla  tualé in camera. Le mamme 

179 Id., Le Carte, vol.1, Milano, Rizzoli, 2001, p. 328.
180 Id., Il tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p.1075.
181 Id. Che fate quel giovane?, Bergamo, Moretti & Vitali.1990, p. 29.

53



portavano ancora il bicchiere dell'acqua da bere per la notte, le serve la brocca dell'acqua 

per lavarsi alla mattina…182

 

  Alla fine dei romanzi di Malo, ma anche ne Il dispatrio,

  prevale in ultima analisi un profondo senso di estraneità, che interessa sia la nuova  

realtà di adozione, sia il luogo di origine: l’emigrato vive in una sorta di terra di nessuno, 

al  confine  fra  luoghi  ed  epoche,  sempre  decentrato,  sempre  esterno.  Si  potrebbe 

concludere con le parole di un quasi conterraneo di Meneghello, Andrea Zanzotto: «Uno 

che dica “poesia”  partendo dall’idea di Heimlich, di casalingo, di stare a casa sua, nella 

propria  conchiglia,  si  trova  poi  a  ridosso  i  273  sotto  zero  dello  spazio  cosmico,  

dell’estraneità assoluta. (A. Zanzotto,  Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo), 

in  Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 1999, p. 1314.)»183.

  Sicuramente  poetico  il  tono  del  capitolo  finale  di  Bau-sète! il  libro  che 

racconta il dopoguerra dall'aprile del 1945 al settembre del 1947 e dunque gli 

anni della maturazione da parte di Meneghello del suo dispatrio.

  

  TO WAS MY THIRTIETH YEAR TO HEAVEN… Nei primi tempi del mio soggiorno 

inglese trovai questo verso al principio di una poesia. Non c’entrava per nulla con me, 

avrei detto: ero ancora infiniti anni lontano dai trenta, e della destinazione non mi davo 

certo  pensiero.  Ma  la  forma  interna  di  quelle  sette  parole  mi  attraversò  come  una 

scheggia di vetro, e mi venne in mente una mattina di Pasqua… Ero all’anno ventesimo e 

rotti sulla strada del cielo, e mi venne in mente una mattina di Pasqua antichissima, e le 

uova colorate con l’anilina, in verde in rosso in viola, che di punta o di culo gareggiavano 

per sfondarsi a vicenda il culo o la punta, finché uno, un uovo qualunque, marezzato, non 

ruppe con la punta tutti i culi, e col culo di pietra tutte le punte… Un picnic arcaico sul  

greto del Livergon nel punto dove riceve la misteriosa Rana, e un rivolo di sassi scuri  

s’addentra nella corrente dei sassi più chiari…: là in un’aria di festa e di malinconia, con 

l’Ernestina e mia madre, assente mio padre in un alone d’oro sbiadito, straniante, io e mio 

fratello risplendenti nel vestito dei galletti, identici il mio e il suo nell’idea ma diversi per  

vispe varianti, gli oltremondani vestiti di panno celeste, giacchetta aperta davanti, le due 
182 Id., Le Carte. vol. 1, Milano, Rizzoli, 2001, p. 370.
183 T. Bisanti,  Fra differenza e identità microcosmo e ibridismo in alcuni romanzi di Luigi Meneghello,  
Cahiers d’études italiennes, 2008, pp. 75-89.
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metà congiunte da un nastro all’altezza del collo, e i galletti sul fianco, uno per parte, 

ritagliati nel panno e applicati alle tasche o nel luogo delle tasche, i non terrestri galletti  

di cui mano di artista giunto al suo ultimo mi pare impossibile che mai creasse cosa più 

gentile  e  ardita,  là  brevemente si  aperse il  guscio dell’aria e percepii  la natura di  un 

viaggio (e una sosta) alla volta del cielo. Una mattina di Pasqua: il suo titolo nel discorso 

delle zie trasognate era “pascua di resuressione”, e una cosa così andrebbe bene anche a 

me, mi piacerebbe risorgere, spuntare all’improvviso da un cassone di pietra, bandiera 

alla mano, e fare bau-sète!

  Ero agli anni venti e qualcosa sulla strada del cielo quando mi venne l'idea di lasciare il 

comodo ramo su cui stavo appollaiato e dire addio agli amici, e perché? Anni venti e 

qualcosa, chili sui 60, denti 31 abbastanza regolari, occhi e capelli scuri, gambe e braccia 

ben  fatte,  spalle  larghe,  vitino  da  studentessa  magra,  e  (così  ho  sentito)  una  certa 

avvenenza. In Italia non mi si notava, ce n'erano tanti come me: ma quando a suo tempo 

passai  le  Alpi  la  gente  che  aveva  occhi  osservava  e  diceva:  “Come  sono  belli  gli 

italiani!”184.

  Il  dispatrio viene costruito qui come la parodia di un rito di passaggio e di 

iniziazione, con richiami alla resurrezione di Cristo. Che tale esperienza abbia 

a  che  vedere  con  la  morte  e  la  rinascita  Meneghello  ce  lo  ricorda  nella 

notazione  iniziale  de  Il  dispatrio dedicata  alla  parola  inglese  death, morte, 

trascinata entro una parodia filologica e un vortice plurilinguistico e alla fine 

personificata in un transvestite:

  Death qui in Inghilterra non è donna, naturalmente, non porta la veletta coi lustrini, non 

va a dire ai giovanotti orfici “je suis ta mort”: ma nel complesso non è nemmeno uomo, è 

un transvestite185.

  La  personificazione  della  morte  come  tranvestite viene  qui  sottolineata 

proprio  ad  indicare  l'ambiguità  dell'  esperienza  del  dispatrio,  

contemporaneamente  distanziarsi,  ma  anche  recupero  di  una  relazione  più 
184 L. Meneghello, Bau-sète!, Rizzoli, Milano, 1988.
Sicuramente poetico il tono del capitolo finale di Bau-sète!, il libro che racconta il dopoguerra dall' aprile 
del 1945 al  settembre del 1947 e dunque gli  anni della maturazione da parte di  Meneghello del suo  
dispatrio. (E. Sartori, op. cit.).
185 Id., Il dispatrio, Milano, Bur, 1993, p. 7.
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vitale  con  se  stessi,  con  la  propria  lingua  materna,  con  la  comunità  di 

appartenenza - quella paesana, ma anche quella nazionale - come se un “vero 

rapporto con l'esperienza paesana”, ma anche la stessa possibilità di scriverne, 

potesse darsi solo esiliandosi da essa.

  Che la relazione più vera con la propria materia, con l'esperienza paesana 

fosse ambiguamente fatta di “partecipazione e distacco” lo afferma lo stesso 

Meneghello in più occasioni. Parlando della genesi del titolo della sua opera 

più famosa Libera nos a malo:

  La mattina che mi venne in mente al principio del 1962, sentii con assoluta certezza che 

c'entrava un bersaglio che non avrei saputo come colpire per altre vie. Era scherzoso e  

perfettamente serio: il modo giusto di esprimere in un motto emblematico ciò che sentivo 

nei confronti della mia materia, il mio vero rapporto con l'esperienza paesana, fatto di  

partecipazione di distacco. Se avessi scritto un saggio su questa ambiguità, sulla natura 

ancipite  del  rapporto,  certo  non avrei  potuto comunicare  con  altrettanta  efficacia.  La 

realtà della cosa non era “filosofica”, era questa: intuitiva, ironica, illuminante…186

  Oltre che il suo impegno all’università di Reading durante il suo soggiorno 

inglese collabora spesso alle riviste italiane come inviato, ma la sua attività di 

giornalista era già cominciata sulle colonne de “Il Veneto” nel 1940-42, e nel 

1952 inizia, da Reading, a pubblicare articoli su “Comunità”.

  Dal 1967 inizia anche una saltuaria collaborazione ad altre testate e riviste, 

come  “Corriere  della  sera”,  “La  Stampa”,  “Guardian”,  “Times  Literary  

Supplement”. Dal 2004 pubblica con una certa regolarità una serie di interventi 

sul  supplemento  culturale  de  “Il Sole-24  ore”,  raccolti  poi  ne 

L'apprendistato187.

  Nel corso degli anni Cinquanta Meneghello collabora in inglese al “Third 

Programme” della BBC e in italiano ai programmi della «Sezione Italiana». 

Traduce dall’inglese, sempre firmandosi con lo pseudonimo Ugo Varnai, testi 

di filosofia e storia per Neri Pozza Editore e per le Edizioni di Comunità.
186 Id., Che fate quel giovane?, Moretti & Vitali, Bergamo 1990, p. 43.
187 Id., L’apprendistato, (Le Nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Milano,  2012.
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  Ho tradotto parecchia roba, tutto sommato, una mezza dozzina di libri un migliaio e 

mezzo almeno di pagine. Sono traduzioni pubblicate, e pubblicate con altro nome, come 

quasi tutto quello che ho scritto fino al momento che mi sono messo a scrivere le mie  

cosucce personali, con quel primo libro, Libera nos a Malo, una trentina di anni fa188.

  A partire dal 1976 collabora saltuariamente al “Times Library Supplement”, 

come  precedentemente  accennato,  recensendo  narrativa,  poesia,  saggistica 

italiana.

  Sporadici  interventi  sono  apparsi,  a  partire  dal  1967,  su  testate  italiane 

(“Corriere della sera”, “Il Mondo”, “Epoca”) e inglesi (“The Guardian”).

  Nel marzo 1980 lascia l’Università di Reading e si trasferisce con la moglie 

Katia a Londra nel quartiere di Bloomsbury.

 C. Pellizzi,  Cose d' Inghilterra, 1926: ”L'Autore di queste pagine, quando partì per 

l'Inghilterra  agli  albori  dell'anno  di  grazia  1920,  credeva  che  l'esperienza  inglese 

avrebbe fatto  di  lui  un liberale.  Proprio per  questa  esperienza,  invece,  lo  ha fatto 

diventare fascista”.

  Libretto non inutile per me, che ho conosciuto Pellizzi in Italia, 1942, e poi a mia  

volta sono venuto qui un quarto di secolo dopo di lui: mi serve per misurare alcune 

distanze,  e  riconoscere  meglio  la  natura  di  certi  miei  pensieri  di  allora  e  progetti 

successivi. O più semplicemente: com'è piccolo il mondo, il mio in particolare!189

188 Id.  Il turbo e il chiaro, in  La materia di Reading e altri reperti, (Opere scelte, a c. di F. Caputo, 
Mondadori, Milano, 2006, p. 1541).
189 Id., Le Carte vol. 3, Rizzoli, Milano, 2001, p. 115.
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2. Luigi Meneghello e “Comunità“

2.1 La rivista “Comunità”

Il progetto di Adriano Olivetti e la nascita delle Nuove Edizioni Ivrea

  

  Il  primo  numero  della  rivista  “Comunità” esce  nel  marzo  1946,  con  la 

direzione  di  Adriano  Olivetti.  Già  da  tempo,  comunque,  Olivetti  aveva 

manifestato  la  volontà  di  intraprendere  un  percorso  editoriale;  si  dedicò  al 

giornalismo  negli  anni  Venti  con  collaborazioni  a  vari  periodici  di  critica 

politica,  e  si  dedicò  all’editoria  d’indirizzo  tecnico-scientifico  legata  alla 

fabbrica all’interno dell’industria  paterna,  interesse che sarebbe sfociato poi 

nella realizzazione delle Nuove Edizioni Ivrea190.

  L’idea  di  Olivetti  di  fondare  una  casa  editrice  nasce  durante  la  Seconda 

Guerra Mondiale, periodo storicamente povero sul piano culturale, e figlio di 

un  ventennio  che  vede  l’Italia  privata  di  ogni  tipo  di  testo  proveniente 

dall’estero, e isolata da ogni tipo d’idea innovativa dei grandi pensatori europei 

dell’epoca191.

  Olivetti  riteneva  fondamentale  introdurre  in  Italia  i  vari  indirizzi  della 

psicologia che si erano affermati all’estero e che a causa “dell’aperta ostilità 

dell’idealismo  filosofico  dominante  la  nostra  cultura,  l’atteggiamento 

cautelativo della  Chiesa,  la  quale  ammetteva esclusivamente una psicologia 

controllata dagli esponenti del suo pensiero tradizionale (come era per la chiesa 

190 «In realtà quella del ’46, con mutati obiettivi e programmi rifatti, è una seconda nascita. La prima, 
avvenuta  nel  ’43,  […],  si  era  svolta  all’ insegna del  marchio  Nuove Edizioni  Ivrea».  Cit.  R. Zorzi, 
Adriano Olivetti e le edizioni di Comunità (1946-1960), Fondazioni Adriano Olivetti, Roma, 2008, p. 32.
191 «L’autarchia fascista fu invece deleteria soprattutto dal punto di vista culturale. La cultura italiana fu  
completamente isolata dal resto della cultura mondiale. Questo ha paradossalmente dato modo ai cattolici, 
allo spiritualismo e al neotomismo, per esempio, ma anche a Croce, a Gentile di imporsi  come unici  
modelli culturali. Ecco, Croce diventa il papa laico perché in una cultura così chiusa tutte le correnti di  
analisi del linguaggio, non solo Wittgenstein, ma tutte le correnti epistemologiche anglosassoni, la logica  
dell’indagine vengono ignorate. La cultura italiana, insomma viveva in un limbo rarefatto. Le Edizioni di  
Comunità hanno avuto una vera e propria funzione di rottura». Testimonianza di Franco Ferrarotti in  
B.  de’ Liguori  Carino,  Adriano Olivetti  e  le  Edizioni  di  Comunità (1946-1960), Fondazione Adriano 
Olivetti, Roma, 2008, p. 164.
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di  Padre Gemelli  all’Università  Cattolica  di  Milano)  e  la  diffusa diffidenza 

dell’apparato  dirigente  fascista”192,  erano  rimasti  sconosciuti  alla  cultura 

italiana.  “L’esplosione  in  Italia  dell’interesse  per  la  psicologia,  se  non  fu 

immediata come Adriano Olivetti pensava, ebbe però esattamente l’estensione 

da lui pronosticata”193.

  Si forma nell’imprenditore l’idea che sia necessaria in Italia la circolazione di 

testi  culturalmente efficaci e innovativi per giungere alla rinascita del paese 

martoriato  dal  grande  conflitto  mondiale  e  allo  sviluppo  di  una  nuova 

coscienza sociale194.

  Dal suo progetto di rinnovamento culturale prende vita, nel 1942, in pieno 

conflitto mondiale, il progetto editoriale Nuove Edizioni Ivrea che:

  sono nate per il programma di offrire à l’élite italiana una possibilità di cultura totale in 

un senso ecumenico.

  Si tratta di un’impresa complessa alla quale cooperano allo stesso tempo degli uomini  

di  cultura  e  degli  uomini  d’azione  e  dove  l’interesse  degli  uomini  di  cultura  è 

intimamente legato alle necessità spirituali195.

  In principio l’impronta che l’editore dà alla sua casa editrice è prettamente 

psicologica: Olivetti è personalmente interessato al tema, ed è inoltre convinto 

che l’Italia del dopoguerra avrebbe inevitabilmente rivolto lo sguardo a tutto 

quanto  riguardasse  la  psicologia,  intendendola  come  appiglio  per  risorgere 

dall’oscuro baratro in cui la Grande Guerra aveva trascinato la nazione.

  Le prime pubblicazioni della casa editrice sono opere psicologiche straniere, 

per le quali acquista i diritti in Svizzera. Inoltre, il piano delle pubblicazioni 

192 C. Musatti, G. Baussano, F. Novara, R. A. Rozzi, introduzione a Psicologi in fabbrica (la psicologia  
del lavoro negli stabilimenti Olivetti), Giulio Einaudi Editore, Torino 1980.
193 Ibidem.
194 «Adriano, invece, faceva valer l’esigenza di una cultura libera, laica, svecchiatrice, ma non per questo  
negatrice di quei semi positivi che erano già presenti nella tradizione, ma che non avevano potuto essere  
inverati,  cioè realizzati  sul piano storico.  Questo era molto sottile in lui.  Quindi  la tradizione non è  
tradizionalista,  la tradizione può essere rivoluzionaria:  un paradosso straordinario».  (Testimonianza di 
Franco ferrarotti, in B. de’ Liguori Carino op. cit., p. 166).
195 Lettera di Adriano Olivetti a Hermann Keyserling del 23 aprile 1942, in R. Zorzi, Catalogo generale  
delle Edizioni di Comunità 1946-1982, Edizioni di Comunità, Milano 1982, p. 10.
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comprende una vasta serie di lavori in diversi altri campi della cultura: dalle 

opere complete di Kierkegaard agli scritti di Ortega y Gasset, Rudolf Kassner, 

Alfred  Weber,  Carl  Jung;  da  opere  nel  campo  dell’arte  a  lavori  dedicati 

interamente all’architettura contemporanea.

  Le prime due opere edite da Nuove Edizioni Ivrea escono nel 1943: Studi e  

proposte  preliminari  per il  piano  regolatore  della  Valle  d’Aosta,  studio 

urbanistico condotto a partire dal ’37 da un’équipe di architetti e ingegneri e 

coordinato dallo stesso Olivetti; e  La vocazione umana, “una meditazione tra 

metastoria e ricerca religiosa” con lo stile di una confessione196, dello storico 

dell’età romana Aldo Ferrabino. Un ultimo lavoro uscirà a distanza di anni: si 

tratta della prima edizione de L’ordine politico delle Comunità, (Le garanzie di  

libertà in uno stato socialista), l’opera teorica in cui Adriano Olivetti espone il 

suo pensiero politico, che “sarà anche alla base di una radicale riconsiderazione 

della natura e dei fini della casa editrice”197. E’ composta durante l’esilio198 in 

Svizzera  (1944-1945)  e  vi  sono  espresse  le  idee  che  costituiscono  la  base 

programmatica del Movimento Comunità che Olivetti fonda nel 1947. L’opera 

è un’articolata proposta politica intesa a istituire nuovi equilibri politici, sociali, 

economici  tra  i  poteri  centrali  e  le  autonomie  locali.  Il  libro,  stampato  in 

Svizzera nel 1945, verrà poi ripubblicato dalle Edizioni di Comunità nel 1946.

  «Alla fine della guerra,  sugli  interessi  culturali  e scientifici,  prevalsero in 

Olivetti quelli politico-sociali; per cui alla primitiva casa editrice, subentrarono 

le  Edizioni  di  Comunità,  più  strettamente  legate  al  suo  specifico  pensiero 

politico»199.

196 B. de’ Liguori Carino, op. cit. p. 58.
197 R. Zorzi, op. cit. p. 12.
198 In seguito alle distanze prese dal regime fascista e alla manifesta vicinanza d’idee al socialismo dei  
fratelli Rosselli, si rifugia in Svizzera, dopo essere stato qualche mese agli arresti nel 1943 nel carcere  
romano di Regina Coeli.
199 C. Musatti, G. Baussano, F. Novara, R. A. Rozzi, op. cit. Introduzione.
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Le edizioni di Comunità negli anni di Adriano Olivetti

  Adriano Olivetti aveva in mente, attraverso questa casa editrice, di aprire un 

dialogo tra la cultura politica italiana, in quegli anni fortemente condizionata da 

ideologie contrapposte, e la scienza e la filosofia politica di tipo anglosassone.

  La nuova casa editrice è una iniziativa personale di Adriano Olivetti, disgiunta 

dall'attività e dal capitale della società Olivetti, ma idealmente intrecciata con 

la visione e le strategie che guidano lo sviluppo dell'azienda eporediese.

  Le Edizioni di Comunità nascono formalmente in seguito alla pubblicazione 

della rivista. L’idea di una rivista culturale e d’èlite si concretizza con Olivetti 

tempo addietro rispetto all’uscita del primo testo edito dalla casa editrice. E’ 

proprio dall’impostazione editoriale della rivista che si sviluppa l’orientamento 

intrapreso dalla casa editrice.

  Le  Edizioni di Comunità nascono ufficialmente a Milano, e si diffondono 

nelle edicole nel marzo del 1946, col n. 1, anno I di “Comunità, (rivista di  

politica e di cultura)” che verrà pubblicata per quasi 50 anni.

  Con  l’uscita  della  rivista,  appare  per  la  prima  volta  il  noto  logo  che 

accompagnerà oltre alle Edizioni di Comunità, anche il movimento politico di 

Adriano  Olivetti  -  Movimento  Comunità -  (rimarrà  netta,  comunque,  la 

distinzione tra movimento e rivista), ed oggi la Fondazione Adriano Olivetti200. 

Si tratta di un marchio dalla forma ovale, formato da un’elaborata cornice a 

volute  in  cui  è  racchiusa  una  campana  sormontata  da  un  doppio  cartiglio 

recante la scritta “Humana Civilitas”201:
200 La Fondazione Adriano Olivetti detiene la raccolta completa della rivista “Comunità” che sin dalla sua 
nascita, nel 1946, ha costituito il punto di riferimento culturale dell’omonimo Movimento. Ogni fascicolo, 
ampiamente  illustrato,  contiene  articoli  e  saggi  politici,  di  economia,  sociologia,  letteratura,  arti  
figurative,  architettura,  urbanistica,  rassegne bibliografiche,  note di  costume ed inchieste.  La raccolta  
completa della rivista è consultabile presso la Biblioteca della Fondazione Adriano Olivetti.
Per maggiori informazioni sulla fondazione cfr.
http://www.fondazioneadrianolivetti.it/lafondazione.php?id_lafondazione=2;
http://www.storiaolivetti.it/percorso.asp?idPercorso=549.
201 «Ispirata  al  desiderio  di  contribuire  ad  una  maggiore  comprensione  delle  esperienze  e  degli  
orientamenti del nostro tempo, […] si propone di illustrare la formazione e lo sviluppo della coscienza  
politica dell’occidente. A tale scopo, essa riunirà opere che, considerate alla luce dell’attuale momento 
storico, appaiono chiare testimonianze di quell’idea della “humana civilitas”, il cui svolgimento rivela lo 
sforzo del pensiero verso una sempre più adeguata consapevolezza della natura spirituale di ogni umano 
consorzio. Le opere della collana sono destinate agli studiosi e nello stesso tempo al pubblico, in generale,  
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 Humana civilitas, civiltà umana, è scritto sul nastro che avvolge la campana. Ognuno di 

noi può suonare senza timore e senza esitazione la nostra campana. Essa ha voce soltanto 

per un mondo libero, materialmente più fascinoso e spiritualmente più elevato, essa suona 

soltanto per la parte migliore di noi stessi, vibra ogni qualvolta è in gioco il diritto contro 

la violenza, il debole conto il potente, l’intelligenza contro la forza, il coraggio contro 

l’aquiescenza, la solidarietà contro l’egoismo, la saggezza e la sapienza contro la fretta e 

l’improvvisazione, la verità contro l’errore, l’amore contro l’indifferenza…

  …Occorre soprattutto fede nella redenzione dell’uomo, nell’ascesa verso una comunità 

più libera  spiritualmente  e  materialmente  più alta,  in  un  mondo più degno di  essere  

vissuto202.

 

  La casa editrice si sviluppa lungo due filoni: da un lato i libri, dall'altro le 

riviste  specialistiche  come  “Comunità,  (rivista  di  politica  e  di  cultura)”, 

“Rivista di Filosofia”, “Tecnica ed organizzazione, (rivista mensile di studi sul  

lavoro umano)”, “Metron-Architettura”, “Zodiac”.

  Tra i libri, il primo, più corposo, lavoro pubblicato dalle Edizioni di Comunità 

esce otto mesi dopo la nascita della casa editrice, nel novembre del 1946: si 

tratta della traduzione di un’opera di Erik Peterson, Il mistero degli ebrei e dei  

gentili  nella Chiesa203.  Da questo momento in poi,  le  Edizioni  di  Comunità 

proseguono con la pubblicazione di numerosi lavori: nel 1950, dopo neppure 5 

anni di attività, la casa editrice ha già proposto una decina di aree tematiche 

differenti.  Nelle  diverse  collane,  che  spaziano  su  svariate  materie  (storia, 

politica,  sociologia,  economia,  diritto,  religione,  psicologia,  psicoanalisi, 

pedagogia, filosofia, arte, architettura, urbanistica) in breve vengono pubblicate 

opere  di  illustri  autori,  come  Adorno,  Bobbio,  Buber,  Claudel,  Durkheim, 

Einaudi,  Fromm,  Friedmann,  Galbraith,  Jaspers,  Jung,  Kierkegaard,  Le 

Corbusier, Maritain, Mumford, Quaroni, Schumpeter, Weber, Weil.

  Alle Edizioni di  Comunità va il merito di aver fatto conoscere importanti 

delle persone colte; saranno quindi curate in modo da formare non solo un sicuro strumento di lavoro, ma 
anche un’agile lettura, sgombra da ogni inutile sfoggio di erudizione». Cit. B. de’ Liguori Carino, op. cit. 
p. 54.
202 A. Olivetti, Città dell’Uomo, Edizioni di Comunità, Torino 2001.
203 Cfr. B. de’ Liguori Carino,  op. cit. p. 99.
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autori, in Italia fino ad allora sconosciuti.

  Per Adriano Olivetti il ruolo di questa casa editrice è in primo luogo culturale: 

non mira ai  best-seller della prosa letteraria, ma alla saggistica e alla ricerca 

socio-politica.  Vengono  tradotti  gli  autori  più  problematici,  i  critici  del 

capitalismo classico e del rigido comunismo, gli autori che propongono una 

visione nuova delle istituzioni, dell'economia e della società. Tutti i politologi 

più avvertiti e gli economisti all’avanguardia, si può dire, sono arrivati in Italia 

attraverso le Edizioni di Comunità:

  Le  Edizioni di Comunità sono state fondate alla fine della guerra, in un momento di 

profondo turbamento morale e di grande speranza, con l’intento di contribuire alla ripresa 

culturale dell’Italia e di recare alla comprensione del tempo e del mondo in cui viviamo 

la voce delle coscienza e delle menti più alte di ogni paese in un dialogo senza frontiere 

che al di là delle contingenze e delle polemiche parlasse agli uomini delle loro mete, della 

loro vocazione e responsabilità204.

  La civiltà occidentale si trova oggi nel mezzo di un lungo e profondo travaglio, alla sua  

scelta  definitiva.  Giacché  le  straordinarie  forze  materiali  che  la  scienza  e  la  tecnica  

moderna hanno posto a disposizione dell’uomo possono essere consegnate ai nostri figli, 

per  la  loro  liberazione,  soltanto  in  un  ordine  sostanzialmente  nuovo,  sottomesso  ad 

autentiche forze spirituali le quali rimangono eterne nel tempo ed immutabili nello spazio 

da Platone a Gesù: l’amore, la verità, la giustizia, la bellezza. Gli uomini, le ideologie, gli  

Stati  che  dimenticheranno una  sola  di  queste  forze  creatrici  non  potranno indicare  a 

nessuno il cammino della civiltà.

  Se le forze materiali si sottrarranno agli impulsi spirituali, se l’economia, la tecnica, la  

macchina prevarranno sull’uomo nella loro inesorabile logica meccanica, l’economica, la 

tecnica,  la  macchina  non  serviranno  che  a  congegnare  ordigni  di  distruzione  e  di 

disordine205.

  Beniamino de’ Liguori  Carino  nel  suo “Adriano Olivetti  e  le  edizioni  di  

Comunità  (1946-1960)”206, ricorre  al  termine  “olivettismo”  come  “metodo 

204 Documento senza titolo, ASO, fondo Adriano Olivetti, sez. Edizioni di Comunità, 22.620/2.
205 A. Olivetti, Città dell’Uomo, Edizioni di Comunità, Torino 200, p. 9.
206 Fondazione Adriano Olivetti, Roma 2008, p. 68.
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analitico e operativo sicuro ed efficace, diremmo scientifico, per cui è stato 

detto  che  con  l’  ”olivettismo” nasce  una  figura  nuova,  che  è  quella  del 

«riformatore  sociale  che  non  è  solo  ideologicamente  militante,  ma  anche 

tecnicamente provveduto, che auspica un mondo nuovo, ma che non si limita a 

predicarlo in astratto, accontentandosi di sognare le riforme; quindi in grado di 

elaborare  e  di  applicare  concretamente  quelle  che  egli  amava  definire  le 

“tecniche delle riforme”»207.

  A proposito dell’ élitarietà delle scelte editoriali di Olivetti, Renzo Zorzi208 è 

chiaro:

  Le uniche discussioni che ho avuto con Adriano avevano luogo quando io cercavo di 

consigliargli qualche libro che permettesse alle Edizioni di prender piede nelle librerie.  

Lui  però  mi  rispondeva  che  quelle  a  cui  mi  riferivo  io,  erano  libri  che  potevano 

pubblicare  Mondadori,  Einaudi,  e  che  a noi  non doveva interessare  il  successo delle 

nostre pubblicazioni. […] Ricerche di mercato non ne facevamo. La maggior parte delle 

nostre  pubblicazioni  erano  opere  di  professori  universitari,  […].  Quando  tiravamo 

duemila copie di un libro e tra quelle vendute in libreria e quelle regalate alle scuole o 

alle biblioteche si riusciva a esaurirle, eravamo già abbastanza soddisfatti209.   

  A questo  proposito  solo  due  opere  in  tutta  la  produzione  delle  Edizioni  

Comunità risultano avere riscontrato un forte successo tra pubblico e critica: il 

libro di Poesie di Luca Ruffini, pubblicato nel 1948 con prefazione di Giuseppe 

Ungaretti, e la raccolta di Giacomo Noventa Versi e Poesie, che ha ottenuto il 

207 Cfr.  L.  Olivetti,  Cultura  e  spettacolo  in  fabbrica,  tesi  di  laurea,  Facoltà  di  Lettere  e  Filosofia, 
Università “La Sapienza” di Roma, A.A. 1988-1989, p. 5.
208 Dopo la morte di Adriano Olivetti (1960), il compito di promuovere e sviluppare il lavoro della casa  
editrice passa nelle mani del figlio Roberto. Renzo Zorzi, che già nel 1952 era subentrato a Giorgio Soavi  
nella direzione della rivista“Comunità” e che nel 1956 aveva assunto anche la direzione editoriale della 
casa editrice, mantiene questo doppio incarico. Si rafforzano anche i rapporti con la Società Olivetti, che  
nel 1980 incorpora le Edizioni di Comunità fra le società del Gruppo, affidandone la presidenza a Franco 
De Benedetti (che in seguito cederà la casa editrice a Mondadori). Cresce il numero delle pubblicazioni 
realizzate ogni anno e viene allargato in modo consistente il numero delle collezioni: tra le varie collane  
uscite tra il 1960 e il 1980, grazie soprattutto al contributo di Renzo Zorzi, nel 1965 divenuto responsabile  
della  corporate image e delle attività culturali della Olivetti,  si possono ricordare i “Saggi di cultura  
contemporanea”, i “Classici della sociologia”, “Architettura e urbanistica”, fino ad arrivare a “Humana 
Civilitas” che,  proseguendo il  filone  filosofico-religioso particolarmente caro ad Adriano Olivetti,  ha 
continuato per alcuni anni a pubblicare autori di più pungente modernità.
Cfr. http://www.storiaolivetti.it/percorso.asp?idPercorso=549.
209 Intervista a Renzo Zorzi, in B. de’ Liguori Carino, op. cit. pp. 186-187.
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premio Viareggio 1956, e in quello stesso anno edito, appunto, da Edizioni di 

Comunità.  Ma queste costituiscono appunto delle eccezioni, libri pubblicati da 

Olivetti per ragioni oscure, ragioni che non trovano un’argomentazione in linea 

con il resto delle scelte compiute in questi anni per la casa editrice 210: «Adriano 

non si poneva neppure il problema se perdere o guadagnare. Questo è oggi 

molto difficile da capire, perché l’attività editoriale era per lui un’attività anche 

politica, era un’attività di presa di coscienza, quindi anche morale, ed era anche 

un’attività religiosa»211.

 

“Comunità“, rivista di politica e di cultura a cura di Adriano Olivetti

  Il primo numero della rivista “Comunità” esce nel marzo 1946, al costo di 35 

lire,  con sottotitolo  “Giornale  mensile  di  politica  e  cultura”212.  In  apertura 

riporta un fondo di Ignazio Silone dal titolo Il mondo che nasce, e, sempre in 

prima pagina, un editoriale firmato Comunità dal titolo Aver fede, che esprime 

«l’ambito, intriso di ansia di rigenerazione morale e di riscatto […] in cui si 

presenta la proposta di “Comunità”»213.

  Il direttore è Olivetti affiancato nel lavoro di redazione da Paolo Padovani.

A partire dal  secondo anno di vita compaiono, nella  carica di vicedirettore, 

Giuseppe Rovero e,  in qualità di  segretari  di  redazione,  Giovanni Cairola e 

Giampiero  Carocci,  a  cui  succederà  Sergio  Cotta  fino  alla  fine  delle 

210 «A questo proposito e con particolare riferimento al  libro di Noventa,  Pampaloni  scrive:  “Perchè 
(Olivetti) si risolvesse a pubblicare le poesie di Noventa, e perché Noventa, dopo avere resistito per oltre  
vent’anni  nell’orgoglio  di  rimanere  inedito,  accordasse  a  lui  il  privilegio  di  pubblicarle,  non  so”». 
G.  Pampaloni,  Poesia,  politica  e fiori,  in  Id.,  Adriano  Olivetti:  un’idea  di  democrazia,  Edizioni  di 
Comunità, Milano, 1980, p. 110.
 In un articolo uscito su  “Il Sole-24 Ore”,  Renzo Zorzi sostiene che la pubblicazione di Noventa «pur 
caldeggiata a varie riprese da tutti noi, fu una decisione personale di Adriano […] che infranse una regola 
costante». R. Zorzi, Più delle maschere ecco, ti afferra il mistero dei visi, in “Il Sole-24 Ore”, 13/07/1986.
211 Testimonianza di Franco Ferrarotti, in B. de’ Liguori Carino, op. cit., p. 163.
212 Dal 19 aprile 1947 la rivista diventa settimanale per 17 numeri, dal 6 settembre 1947 quindicinale. In  
seguito, con il trasferimento della redazione ad Ivrea, le uscite del giornale avranno cadenza bimestrale, in  
principio, poi dal n. 12, ottobre 1951 trimestrale; dal n. 17, febbraio 1953 bimestrale; dal n. 32, settembre  
1955 mensile.
213 P.  Bonifazio,  La rivista Comunità.  Cultura e architettura in Italia nel dopoguerra,  tesi  di  laurea, 
Politecnico di Torino, Facoltà di architettura, A.A. 1991-1992, in B. de’ Liguori Carino, op. cit, p. 105.
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pubblicazioni.

  E’ stampata a Roma, (dove si trova la redazione)214, nel noto formato rosa, - 

che si manterrà solo per i primi sei mesi, ma che caratterizzerà sempre la rivista 

-, in un formato di sedici pagine.

  Esce con periodicità mensile fino all’ottobre 1946, poi settimanalmente fino 

all’aprile del 1947, per poi diventare quindicinale fino a dicembre dello stesso 

anno.

  Per  i  primi  sette  mesi  gli  articoli  vertono  per  lo  più  sul  tema  della 

ricostruzione  nel  dopoguerra  tentando  di  proporre  un  programma  di  nuove 

strutture sociali, politiche ed economiche. Vi collaborano importanti nomi tra 

gli intellettuali e pensatori italiani dell’epoca. Giorgio Fuà gestisce le pagine di 

economia.

  Con il trasferimento della redazione a Torino la rivista diviene “più popolare”, 

si rivolge ad un pubblico più vasto trattando anche temi d’attualità e aprendosi 

a divertenti rubriche di satira politica e di costume.

  La  rivista  affronta  con  serietà  e  rigore  intellettuale  una  vasta  gamma  di 

problemi di fondo della politica e della cultura, come ricorda il catalogo della 

casa  editrice  del  1964:  «l'  informazione  [...]  è  sempre  frutto  di  accurate 

ricerche, condotte da autori di grande probità intellettuale e competenza. Ogni 

fascicolo, ampiamente illustrato, contiene articoli e saggi politici, di economia, 

sociologia,  letteratura,  arti  figurative,  architettura,  urbanistica,  rassegne 

bibliografiche, note di costume, inchieste». Si può affermare che “Comunità”, 

per i contributi autorevoli, per la diffusione e per i temi dibattuti, sia stata una 

tra le più qualificate pubblicazioni a livello europeo.

  Più d’ogni altro organo delle Edizioni Comunità questa rivista è portavoce del 

Movimento Comunità e organo di informazione sulla sua ideologia e le sue 

214 In seguito la sede del giornale si sposterà a Torino (dall’ uscita del 19 aprile 1947), con otto pagine  
contro le sedici dell’edizione romana. Durante il periodo torinese la direzione della rivista è nelle mani di  
Cairola  e  Rovero,  ed  è  definito  da  Ochetto  come  periodo  “meno  olivettiano”  della  rivista.  (Cfr.  V. 
Ochetto, Adriano Olivetti. Industriale e Utopista, Cossavella editore, Ivrea 2000, pp. 139-140). A seguire, 
ancora, la redazione sarà trasferita ad Ivrea (dall’ uscita del gennaio-febbraio 1949), di nuovo sotto la 
direzione di Olivetti.
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iniziative215;  «la  correlazione  tra  Movimento  Comunità e  la  rivista  è 

evidentemente riconoscibile e stretta, anche e soprattutto nell’organizzazione e 

nell’articolazione,  nei  diversi  periodi,  degli  indici»216.  Alla  fine  del  1959 le 

Edizioni  di  Comunità pubblicano  in  raccolta  i  saggi  e  gli  interventi  più 

significativi di Adriano Olivetti, con il titolo di Città dell’Uomo.

  Tuttavia è Zorzi stesso ad individuare la natura prettamente culturale più che 

politica negli articoli pubblicati in “Comunità”: «Credo che nessuno di quelli 

che  hanno  scritto  su “Comunità” possa  dire  di  avere  mai  avuto  una  riga 

tagliata  o  un articolo respinto per  ragioni  d’indirizzo.  […] Adriano Olivetti 

credeva decisamente nella necessità ineluttabile, che la cultura sia svincolata 

dalla politica»217.

  Benché strettamente collegate, dunque, rivista e Movimento sono due attività 

autonome,  che  certo,  entrano  spesso  in  contatto,  ma  mantengono  sviluppi 

interni indipendenti.

  Ancora Zorzi, a proposito della gestione della rivista:

  Qualche difficoltà naturalmente c’era, ma il lavoro è sempre stato quello di tenere un 

certo equilibrio fra un’idea direttamente vicina, prossima, contigua a quelle che erano le 

idee  che  stava  sviluppando  il  Movimento  Comunità in  quel  momento  e  l’andamento 

generale della cultura che era il presupposto teorico del discorso che facevamo218.

Nella rivista non trova spazio la prosa letteraria e vengono scartati

  fin dall’inizio altri settori che già venivano coperti dalla normale editoria, l’impegno 

delle  Edizioni  di  Comunità  si  è  costantemente  rivolto  a  promuovere  una  conoscenza 

critica  dei  temi  del  pensiero  contemporaneo  e  delle  esperienze  politiche  e  sociali  di 

215 L’affinità col Movimento sarà esplicito dal numero di gennaio-febbraio 1949, quando come sottotitolo 
di “Comunità” figurerà “Rivista bimestrale del Movimento Comunità” (dal n. 72 agosto-settembre 1959, 
il sottotitolo è Rivista mensile di cultura e informazione). Nel giornale, in apertura e chiusura, figura la 
Cronaca del Movimento,  che spicca sulle altre pagine perché viene mantenuto il tradizionale rosa che 
contraddistingueva  la  rivista  all’inizio  della  sua  attività.”  Il  direttore  della  rivista  è  sempre  Adriano 
Olivetti,  mentre  il  coordinamento redazionale  è  affidato a  Giorgio  Soavi  e  l’impaginazione a  Egidio  
Bonfante.
216 B. de’ Liguori Carino, op. cit. p.109.
217 Ivi, Appendice.
218 Testimonianza di Renzo Zorzi in L. Olivetti, op. cit. p. 275.

67



maggior rilievo e di motivato avvenire, e soprattutto incoraggiare nuovi fermenti e più 

profonde sintesi creative. In questo spirito, nei dieci anni della sua attività, la casa ha 

pubblicato oltra 120 opere di scienza politica, economia, sociologia, organizzazione del 

lavoro, sindacalismo, filosofia, studi religiosi, urbanistica219.

Comunità (1949-1960)

  

  Durante questo decennio la redazione passa da Torino ad Ivrea e Adriano 

Olivetti torna ad occupare il posto di direttore della rivista, ruolo che occuperà 

fino alla sua morte improvvisa, il 27 febbraio 1960 durante un viaggio in treno 

da Milano a Losanna.

  Il posto di direttore passa dunque al suo collaboratore Renzo Zorzi, che aveva 

preso parte al lavoro di Olivetti col doppio incarico di redattore della rivista 

(dal n. 15 dell’anno 1952) e di direttore della casa editrice (la sua assunzione 

avviene formalmente l’ 1 giugno 1952)220.

  Nel frattempo, però, mentre ero ancora a Torino, ebbi l’occasione di conoscere Adriano 

Olivetti. Io non sapevo chi  fosse, ero abbonato alla sua rivista, “Comunità”, che aveva 

cominciato ad uscire nel ’46, ma non l’avevo collegata a lui. […] Mi persuase a lavorare  

per  “Comunità”,  e cominciai a coinvolgere soprattutto i miei  compagni di università: 

iniziò  subito  a  scrivere  Magagnato  e  Luigi  Caiani,  un  altro  nostro  amico  di  Padova 

eccezionalmente intelligente e bravo221.

219 Documento senza titolo, ASO, fondo Adriano Olivetti, sez. Edizioni di Comunità, 22.620/2.
220 «Un giorno suonò il telefono. Era l’ingegner Adriano che, arrivato a Firenze, esprimeva il desiderio di  
incontrarmi  immediatamente.  Ci  vedemmo e parlammo per  tre  ore.  In  quell’occasione  mi  disse  che 
avrebbe voluto affidarmi la rivista  “Comunità”, allora diretta da Giorgio Soavi. Di  “Comunità” avevo 
sentito parlare già a partire dal 1946 quando era uscito il primo numero nel famigerato colore rosa. […] 
L’ingegner Adriano riteneva che  “Comunità” dovesse essere, come dire, più politicizzata in modo da 
sostenere un certo tipo di indirizzo politico e culturale. Giorgio Soavi, che prediligeva degli indici di  
interesse  piuttosto  letterario,  sarebbe  passato  alle  Edizioni  di  Comunità  sostituendo  Pietro  Parri». 
B. de’ Liguori Carino, op. cit. p. 182.
Dal 1955 Olivetti trasferirà Zorzi dalla redazione della rivista alla direzione della casa editrice Edizioni di  
Comunità.
221 R. Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della “virtù senza nome”, la ricerca di  
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 21.
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  Alla  direzione di  Zorzi  si  affiancheranno nella redazione Giorgio Soavi e 

nell’impaginazione  Egidio  Bonfante222.  Durante  questo  periodo  la  rivista 

denuncia in modo più evidente il legame con il Movimento Comunità fondato 

da Adriano Olivetti  nel  1947:  tuttavia  la  pubblicazione  non è utilizzata  per 

imporre  tesi  univoche  o  preconcette,  ma  è  condotta  sempre  con  spirito  di 

grande  apertura  e  tolleranza  ideologica,  alla  ricerca  di  nuove  basi  su  cui 

fondare un percorso di rinascita per un paese duramente colpito dalla guerra e 

dal precedente ventennio fascista.

  Il primo numero della rivista con direttore Zorzi è il n. 78, marzo-aprile 1960, 

dove  figura  un  omaggio  ad  Olivetti  nel  sottotitolo,  che  muta  in  “Rivista  

mensile di cultura e informazione fondata da Adriano Olivetti”.

  Questa serie (riproponendo la differenziazione schematica proposta, per le 

varie fasi attraversate dalla rivista,  da Liguori Carino)223 è suddivisa in aree 

tematiche,  le  più rilevanti  sono quelle  su Politica,  Economia e  Urbanistica; 

figurano poi le sezioni di Filosofia, Narrativa, Arti figurative, Cinematografo. 

Questa suddivisione resisterà fino al n. 36, gennaio 1956224.

  Di  tutte  le  attività  editoriali  di  Olivetti  ed,  in  particolare,  di  quelle  che 

componevano la compagine delle  Edizioni di Comunità, questa fu certamente 

quella più durevole nel tempo.

L'ultimo numero di “Comunità” uscirà nel 1992.

222 Altri cambiamenti riguarderanno la segreteria della redazione, che viene affidata nel 1956 a Marisa  
Bulgheroni prima, e a Leda di Malta poi, e l’istituzione, a partire dal numero 56 del 1958, della redazione 
per  l’architettura  e  l’urbanistica  affidata  a  Pier  Carlo  Santini,  contemporaneamente  impegnato  nella 
redazione di “Zodiac”.
223 B. de’ Liguori Carino suddivide l’ attività della rivista in tre fasi: I e II serie (1946-1949) e terza serie  
(1949-1960 e oltre). Alle tre serie corrispondono i tre diversi luoghi in cui ebbe sede il periodico: Roma,  
Torino ed Ivrea. Le diversità nell’impostazione delle tre serie risultano dagli indici del quindicennio 1946-
1960.
Cfr. B. de’ Liguori Carino, op. cit. p. 102-107;
Cfr. http://www.eurostudium.uniroma1.it/documenti/olivetti/indici_rivista.php.
224 Dopo questa data la carta delle pagine diviene più pesante e il formato diventa quadrato, aumentano le  
foto, per lo più a colori.
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2.2 La collaborazione di Luigi Meneghello a “Comunità” (1952-1961)

  Durante  il  suo  soggiorno  a  Reading,  Meneghello  collabora  alla  rivista 

“Comunità” come corrispondente dall’estero.

  Il suo contributo alla rivista inizia nel dicembre 1952. In accordo con la linea 

editoriale del giornale, invia in redazione più di 100 scritti, articolati nel corso 

di nove anni (1952-1961).

  La collaborazione di Meneghello ebbe inizio con il numero 16 e fu, secondo me, una 

collaborazione esemplare, perché nei circa novanta numeri di  “Comunità”  per i quali 

scrisse,  cioè  dal  ’52  fino  al  dicembre  del  ’61,  pubblicò  109  articoli  e  recensioni  di  

libri.225

  La proposta di scrivere per la rivista di Olivetti nasce dal suo amico e collega 

universitario Renzo Zorzi, direttore della rivista all’epoca. In una lettera del 27 

ottobre  del  ’52,  Zorzi  scrive  a  Meneghello:  «Desidero  molto  allargare  la 

collaborazione  della  rivista,  ed  il  tuo  nome  è  tra  i  primi  tra  quanti  vado 

cercando»226.

  I  primi tre articoli  (Ritratti  di  Fabiani.  «…Entra Beatrice Webb»,  VI, 16, 

dicembre 1952; Ritratti di Fabiani. L’opera dei Webb, VII, 17, febbraio 1953; 

Ritratti Fabiani. I primi «Saggi», VII, 18, aprile 1953), hanno la firma di Luigi 

Meneghello, mentre il quarto (Hitler e il destino dell’Europa, VII, 19 giugno 

1953), riporta in calce la firma di Andrea Lampugnani, uno degli pseudonimi 

cui ricorre l’autore, ma che sulla rivista figura solo in questo caso:

  Quando mi sono trovato in Inghilterra, negli anni dopo il 1947, mi è capitato di scrivere 

– inevitabilmente,  perché insegnavo in un’università – della  roba di  tipo accademico, 

saggi, recensioni, ecc., qualche volta in inglese e qualche volta in italiano (tra parentesi,  

ho pubblicato solo una frazione minima di questi scritti e scarabocchiamenti, e per lo più  

sotto altro nome)227.

225 R. Zorzi,  Meneghello prima di Meneghello, in  Tra le parole della “virtù senza nome” la ricerca di  
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 22.
226 Le lettere di e a R. Zorzi sono conservate presso l’Archivio Storico Olivetti di Ivrea.
227 L. Meneghello, Il tremaio, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1073.
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A proposito della scelta di questo pseudonimo (Andrea Lampugnani) è l’autore 

stesso  a  commentare:  «ridicola  scelta;  è  il  nome  dell’autore,  con  Carlo 

Visconti, della congiura del 1476 contro Galeazzo Maria Visconti228».

  Tutti gli altri articoli riportano la firma di Ugo Varnai (con riferimento ad 

Eugenio Varnai, marito di Olga, la sorella della moglie Katia, deportati a Malo 

nel 1941).

  Sono io biografo di mio fratello? Per ora si facciano soltanto due titoli:

(a) Successori f.lli Meneghello;

(b) I fratelli Meneghello, di Ugo Varnai.229

  Circa la faccenda degli pseudonimi, la questione è importante per me, per un complesso 

di  motivi  accademici  che sarebbe lungo spiegare.  Se quello che t’ho proposto per  lo 

Hitler (il primo che m’è venuto in mente) non ti va, ne troveremo di migliori230.

  Dopo la pubblicazione dei primi articoli sui Saggi Fabiani, Meneghello scrive 

all’amico proponendo nuove correnti da seguire per la sua collaborazione alla 

rivista:

  Insieme con la documentazione attuale, perché non puntare sulla divulgazione storica? 

Storia  del  socialismo,  dei  sindacati,  dei  “servizi  sociali”,  delle  “utopie”,  dei  partiti 

politici,  ecc.,  ecc.;  scritta  con  scrupolo  e  chiarezza,  senza  pretese  di  contributi 

specializzati  ma  anche  senza  concessioni  alle  debolezze  di  una  parte  di  pubblico.  

Gioverebbe forse  riattaccarsi  proprio  ai  vari  argomenti  storpiati  di  volta  in  volta  dai 

periodici a rotocalco. Bandirei i “contributi scientifici” che fanno camminare gli studi ma 

non le  riviste.  Punterei  su un’opera culturale più modesta ma più vasta;  cercando di 

informare, senza né scoprire ne imbonire. Occorrerebbe rivolgersi alla persona di media 

228 Giovanni Andrea Lampugnani, fu un nobile milanese (sec. 15º) che organizzò con Carlo Visconti e 
Girolamo Olgiati la congiura che soppresse (1476) Galeazzo Maria Sforza, duca di Milano. Lampugnani 
fu ucciso a sua volta da un servo del duca.
229 L. Meneghello, Le Carte, vol. 2, Rizzoli, Milano 2000, p. 88.
230 Lettera di L. Meneghello a R. Zorzi del 27 maggio 1953. (Cfr, L. Meneghello, Opere scelte, a c. di 
F. Caputo, Cronologia, p. CXXX).
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cultura che sa poco di storia italiana ed europea e d’altra parte si trova isolata tra le riviste 

specializzate e i periodici a sensazione231.

  Argomento  ricorrente  nei  contributi  fra  il  1953  e  il  1954  è  il  nazismo. 

Meneghello motiva così al suo amico la scelta dell’argomento:

  Carissimo, eccoti un articolo su Hitler basato su una recensione del libro di cui ti parlai 

un mese fa a Milano […]. E’ un po’ lungo, ma mi sono reso conto che l’argomento non è  

molto  conosciuto  dal  pubblico  medio  italiano,  e  penso  che  tu  sia  d’accordo  che  è 

importante rinfrescare la memoria alla gente.232

  Ancora, tra i dicembre del 1953 e l’aprile del 1954 esce, in tre puntate,

  uno scritto documentato sui campi di annientamento tedeschi e sullo sterminio degli  

ebrei. Mi gioverò soprattutto di un esauriente volume appena uscito (G. Reitlinger,  The 

Final  Solution […] ).  Sarebbe importantissimo render noto al  nostro pubblico queste 

cose, di cui i nazionalisti nostrani vanno dicendo che mancano le prove!233

  Meneghello decide inoltre di mettersi in contatto epistolare con Reitlinger, ma 

ne nasce un equivoco:

  

  La  stessa  lunghezza  dell’articolo  –  che  a  me  pareva  un  eccezionale  tributo 

all’importanza del libro – sembra avergli dato l’idea che un tale Ugo Varnai abbia voluto  

“pirateggiargli il libro”. […] la conclusione di tutto l’episodio è semplice: il recensore  

che si mette in contatto con gli autori cerca guai!234

  Dall’aprile  del 1955 i  contributi  di  Meneghello iniziano ad apparire nella 

rivista sotto la sezione Libri inglesi, a tal proposito scrive a Zorzi chiedendogli 

231 Lettera del 28 dicembre 1952. (Ivi, pp. CXXX-CXXXI)
232 Lettera del 1 maggio 1953. (Cfr. il capitolo su Promemoria).
233 Lettera del 27 maggio del 1953.(Cfr, L. Meneghello,  Opere Scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, 
Milano, 2006, Cronologia, p. CXXX).
234 Lettera del 12 febbraio 1954. (Cfr. ivi, p. CXXXI).
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delucidazioni sull’organizzazione della rubrica ideata in redazione e consigli su 

come strutturare gli scritti:

 

 Vedo che hai  adottato  come occhiello  Libri  inglesi,  e  questo mi  suggerisce  qualche 

considerazione che già da tempo volevo sottoporti.  Una rubrica fissa sui  libri  inglesi  

sarebbe veramente utile, e mi piacerebbe molto farla: naturalmente sarebbe molto più 

adatta ad una rivista mensile, dove avrebbe il carattere di un buon repertorio regolare di 

novità librarie inglesi di interesse storico, sociale, ecc. Le recensioni dovrebbero essere 

brevi (3-6 cartelle) ma sufficienti a orientare il lettore  e – secondo la mia esperienza qui  

– ce ne potrebbero essere da due a quattro ogni mese. L’aspirazione sarebbe quella di 

dare un panorama ristretto, ma organico e a suo modo completo, delle opere o più lette o 

più discusse o più interessanti che escono via via  in Inghilterra. E’ inteso che alcune 

opere che meritano un articolo a sé andrebbero trattate come abbiamo sempre fatto – o 

sotto un titolo speciale, o in una bibliografia politica o in altro modo […].

  Accennavi a una corrispondenza fissa dall’Inghilterra – sempre per la rivista mensile: o  

anche qui intenderesti incominciare subito? Inoltre che tipo di corrispondenza avevi in 

mente? Se strettamente politica, pensavi a un sommario informativo imparziale una volta 

al  mese,  oppure  a  un commento  vivamente  personale?  L’uno  e   l’altro  sarebbero 

estremamente  utili  in  Italia,  per  correggere  errori  e  leggerezze  nel  reportage dei 

quotidiani, ma è ben difficile trovare la persona veramente adatta. Per quanto mi riguarda, 

non so davvero se (supponendo che avessi le necessarie capacità; si dovrebbe provare) 

potrei permettermi il lusso di dedicare a un lavoro del genere tutto il tempo che sono 

sicuro mi prenderebbe, per poterlo fare bene. Dovrei rinunciare a qualche altro impegno 

di lavoro, e fare di questo una specie di secondo impiego.235

  In seguito, per alcuni numeri nel 1956 (L’affare Dreyfus, n. 36; Maturità di  

Freud, n. 36; Ritratto di Bismarck, La diplomazia e la storia, «Discriminati»  e  

leggi  in  Inghilterra, L’assimilazione degli Ebrei, n. 37;  La «Storia vera» di  

Stanley  Baldwin,  «I  Presume», n.  40;  La  Gestapo,  Morte  d’un  poeta,  Il  

miraggio  del  potere  n. 41;  Il Conte matto,  Le memorie di Trauman, n. 42), 

scrive per la rubrica  Libri in Inghilterra («perché è essenziale che io possa 

parlare di libri americani pubblicati o diffusi qui, e se occorre di traduzioni da 

235 Lettera  del  23 aprile  1955.  (Cfr,  id.,  Opere scelte, a c.  di  F.  Caputo,  Mondadori,  Milano,  2006, 
Cronologia, pp. CXXXVI-CXXXVII)
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altre  lingue»236).  Nel  novembre  dello  stesso  anno i  suoi  interventi  figurano 

nuovamente sotto la dicitura Libri in Inghilterra.

  Si tratta per lo più di recensioni a libri pubblicati in Inghilterra (The Genius  

and the Goddess, Brave New World Revisited rispettivamente scritti da Julian e 

Aldous  Huxley,  Lord  of  the  Flies,  Pincher  Martin di  Golding,  per  citarne 

alcuni), ma anche di saggi di stampo letterario, biografie (da Freud a Bismarck, 

da  Livingstone  a  Trockij,  da  Baldwin  a  Monsignor  Knox),  memorialistica, 

“divagazioni autobiografiche” (Year of Decision. 1045, di Truman,  Portraits  

from Memory, and Other  Essay, di Russel), ancora saggi storici (sull’epoca 

vittoriana  e  previttoriana  e  il  movimento  delle  suffragette).  Si  spazia  da 

tematiche come la pena di morte,  soffermandosi poi sull’ Unione Sovietica, 

sulle SS, sulla società australiana e i paesi arretrati, sulla corsa all’ascesa al 

potere della Cina (è un tema caro all’autore, che si sofferma su quest’articolo 

per  più  di  venti  pagine,  il  più  corposo  tra  i  suoi  scritti  pubblicati  su 

“Comunità”),  sulla  “società  dell’opulenza”  o  riflessioni  sull’attualità  (la 

campagna antinucleare in Inghilterra, la polemica contro la pena di morte e 

l’impiccagione,  la  questione  dei  rapporti  tra  “scienza  e  governo”)  e  la 

divulgazione  scientifica  (sull’evoluzione  del  cervello  e  le  malattie 

psicosomatiche)237. Tanti sono pure i personaggi presi in esame, di più spiccato 

rilievo o meno, e in diversi casi i nomi di alcuni si ripropongono in più articoli 

(Huxley, Webb, Hiltler, Attle, Russel, Gunther, Shaw).

    Meneghello, nei carteggi reperiti, appare estremamente interessato e dedito 

alla collaborazione alla rivista; a questo proposito è rilevante lo studio della 

Caputo inserito nei Meridiani Mondadori:

  Il  carteggio  editoriale  testimonia  anche  la  particolare  attenzione  di  Meneghello  ad 

accompagnare  gli  scritti  con  fotografie:  avanza  proposte,  si  attiva  per  recuperarle 

personalmente,  a conferma di  quella sensibilità per l’immagine, per l’elemento visivo 

capace  di  veicolare  concetti,  derivata  dal  metodo proprio  degli  studiosi  del  Warburg 

236 Lettera del 7 gennaio 1956. (Cfr. ibidem).
237 Cfr. id., Opere Scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. CXXXVII.
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Institute,  che  già  lo  aveva  guidato  nel  progettare  una  Collezione  Fotografica  presso 

l’Università.238

  

  Più volte nelle sue corrispondenze epistolari l’autore fa riferimento alle letture 

svolte durante il suo soggiorno inglese. Alcune di queste potrebbero essere tra 

quelle recensite sulla rivista.

  Ne Il dispatrio si legge:

  

  Uno  dei  libri  più  interessanti  che  ho  incontrato  nel  primo  anno  in  Inghilterra,  

nell’ambito delle mie letture sull’Ottocento fu Il Capitale di Marx, in traduzione inglese. 

[…]  Negli  anni  successivi  ho  studiato  poi  con  qualche  puntiglio  le  cronache  della 

rivoluzione bolscevica e dell’avvento del regime sovietico, mese per mese, giorno per 

giorno, nei libri di E. H. Carr239: e in seguito (con le biografie di Stalin e di Trotzky) la 

storia agghiacciante delle purghe degli anni Trenta. E mentre stavo lassù si vedeva cosa  

c’era in Marx, e com’era andata in Unione Sovietica, loro, in Italia, disputavano di… Non 

posso indurmi a rievocarlo… Shame!240

  E ancora ne Le Carte:

  Se elenco gli scrittori, i  poeti i  cui mi sono nutrito (lasciando i prosatori,  in ordine 

cronologico di approccio Cecchi, Leopardi ecc.) e cioè, sempre in ordine cronologico, 

Baudelaire, Montale, Petrarca, Racine, Yeats, Dante, Hopkins241, Belli, Donne (ma anche 

Rimbaud, beninteso, e Shakespeare): che cosa trovo? Che mi sono nutrito di cose aeree  

senza rapporto importante con gli studi che sostentavano nel frattempo la mia mente: di 

238 Ivi, p. CXXXI.
239 Su E. H. Carr, Meneghello si sofferma anche in Russificarsi o perire [rec. a E.H. Carr,  Socialism in 
One  Country.  1924-1926,  I,  Macmillan,  Londra,  1959],  in  “Comunità”,  XIII,  71,  luglio  1959, 
pp. 111-113.
240 L. Meneghello, Il dispatrio, Rizzoli, Milano 1993, p. 99.
241 Un riferimento ad Hopkins e Meneghello appare anche in Ricordo di Luigi Meneghello di D. Zancari, 
(in Tra le parole  della “virtù senza nome”, la ricerca di Luigi Meneghello , ed. Interlinea, Novara 2013, 
p. 36): «Il testo vicentino viene così a illuminare, per così dire dall’interno, il significato, l’emozione, la  
struttura, la composizione creata dal poeta di lingua inglese. Prendiamo Gerard Manley Hopkins,  I feel  
the fell of dark. Non so quanto ci sia voluto per trovare quel “palpo pelo”, il pelo del buio, ma quando si  
sente, si ascolta, ci colpisce, come geniale».
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nuovo, in ordine cronologico, i vittoriani242, Huxley243, l’astronomia, la fisica, S. Freud, 

G. Lepschy, e poi mano a mano la biologia molecolare, la doppia elica…

  La serie dei poeti riguarda il periodo dal 1940 in poi, quella degli studi dal 1947 in 

poi244.

  I contributi di Meneghello sulla rivista sono stati divisi, in questo lavoro, in 

tre categorie:

- Attualità-Politica,

-Biografie-Personaggi,

-Recensioni.

  In molti casi sulle pagine della rivista il titolo dell’articolo è preceduto dal 

nome della rubrica in cui l’autore inserisce lo scritto. In alcuni numeri, nella 

stessa rubrica (da considerarsi come un macro-articolo, o “cornice narrativa”) 

sono inseriti  più  articoli  (dei  micro  articoli),  e  dunque  in  alcuni  numeri  di 

“Comunità”  figurano più articoli di Meneghello, ma in questi casi gli scritti 

fanno capo ad una rubrica specifica indicata dal titolo in apertura dall’articolo.

  Le rubriche di cui Meneghello si occupa su “Comunità” sono: Libri Inglesi,  

Libri in Inghilterra, Narrativa inglese, Libri Politici, Economia e Benessere,  

Storia e Politica, La Rivoluzione dei Paesi Arretrati, Vittoriani illustri, Ritratti  

Fabiani.  A queste  ho  aggiunto  un  altro  titolo,  Promemoria (rischiando  di 

incorrere  in  un  disguido  anacronistico  –  all’epoca  degli  articoli  il  volume 

Promemoria non era stato neppure ipotizzato - ) per raccogliere ed ordinare i 

242  Sui vittoriani e l’epoca vittoriana Meneghello torna con insistenza nei suoi interventi su “Comunità”:
-Le origini del vittorianesimo, X, 44, novembre 1956, p.70.
-Scimmie, angeli e vittoriani illustri, IX, 34, novembre 1955, pp. 49-51.
  Figura  anche  una  rubrica  da  lui  gestita,  tutta  focalizzata  su  opere  e  personaggi  dell’epoca:  
«VITTORIANI ILLUSTRI»
-Henry Thomas Buckle, in “Comunità” XII, 61, luglio 1958, pp. 96-97.
-David Livingstone, in “Comunità”  XII, 61, luglio 1958, pp. 97-99.
243 Anche su A. L. Huxley Meneghello torna più volte nelle sue recensioni su “Comunità”:
 -L’ultimo Huxley.  «Il genio e la dea», IX, 33, ottobre 1955, pp. 48-49.
-Otri nuovi per vino vecchio, XII, 58, marzo 1958, pp. 103-104.
-Verso il mondo nuovo, XIII, 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-116.
244 L. Menehello, Le Carte, vol. 2, Rizzoli, Milano 2000, p. 46.
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tre articoli apparsi sulla rivista a cavallo del ’53-‘54 che nel 1994 andranno a 

formare il libro245.

  Di  seguito,  l’elenco  dei  titoli  degli  articoli  di  Meneghello,  (come  già 

accennato, nella maggior parte dei casi figurerà alla fine degli articoli la firma 

di Ugo Varnai, suo pseudonimo negli anni Cinquanta, e solo in un caso il nome 

di Andrea Lampugnani). Saranno specificati i numeri della rivista in cui sono 

stati pubblicati, il titolo completo del libro cui fanno riferimento e la categoria 

in cui ritengo possano rientrare. Gli articoli che risultano pubblicati sullo stesso 

numero di  “Comunità” fanno parte dei “macro-articoli” costituiti dalle varie 

rubriche.

  L’elenco degli  articoli  “liberi”,  seguirà  a  quello  degli  scritti  inseriti  nelle 

rubriche sopra elencate.

NARRATIVA INGLESE

-I tre racconti di William Golding [rec. a W. Golding, Lord of the Flies, 1954; 

The Inheritors,  1955;  Pincher  Martin, 1956, tutti  editi  da Faber and Faber, 

Londra. Inoltre W. Golding – J. Wyndham – M. Peake, Sometime Never, Eyre 

and Spottiswood, Londra, 1956,  Comunità XI, 46, gennaio 1957, pp. 77-78. 

Firmato Ugo Varnai. (Recensione).

LIBRI INGLESI

-La saga degli anglosassoni [rec. a W. S. Churchill, A History of the English-

speaking Peoples. Vol. I. The Birth of Britain, Cassel, Londra, 1956, (edizione 

italiana  La  nascita  dell’Inghilterra, Mondadori,  Milano  1956)],  X,  44, 

novembre 1956, p. 68. Firmato Ugo Varnai. (Recensioni).

245 Cfr. capitolo su Promemoria.
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-I terremoti e la provvidenza [rec. a T. D. Kendrick,  The Lisbon Earthquake, 

Methuen,  Londra,  1956],  X,  44,  novembre  1956,  pp.  69-70.  Firmato  Ugo 

Varnai. (Recensioni).

-Le origini  del  vittorianesimo [rec.  a  M.  Jaeger,  Before  Victoria,  Chatto  & 

Windus, Londra, 1956], X, 44, novembre 1956, p. 70. Firmato Ugo Varnai. 

(Recensioni).

-Le suffragette [rec. a R. Fulford,  Votes for Women. The Story of a Struggle, 

Faber and Faber,  Londra,  1957], XII, 56, gennaio 1958, pp. 82-85.  Firmato 

Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

-Orson Welles [rec. a P. Noble, Orson Welles, Hutchinson, Londra, 1956], XII, 

56, gennaio 1958, p. 85. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personggi).

-«Declaration» [rec, a Declaration, a c. di T. Mascler, Dutton, Londra, 1957], 

XII, 58 marzo 1958, pp. 101-102. Firmato Ugo Varnai. (Recensioni/Politica-

Attualità).

-Ingaggio e incontro [rec. a S. Spender, Engaged in Writing, Hamish Hamilton, 

Londra,  1958],  XII,  60,  maggio-giugno  1958,  pp.  102-103.  Firmato  Ugo 

Varnai. (Recensioni)

-Il dio nudo [rec. a H. Fast,  The Naked God.  The writer and the Communist  

Party,  Bodley  Head,  Londra,  1958],  XII,  65,  dicembre  1958,  pp.  93-94. 

Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Un europeo in Inghilterra [rec. a J. H. Huizinga, Confessions of an European 

in England,  Heinemann, Londra, 1958], XII, 65, dicembre 1958, pp. 94-96. 

Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Le prigioni  di  Brendan Behan  [rec.  a  B.  Behan,  Borstal  Boy,  Hutchinson, 

Londra,  1958],  XIII,  67,  febbraio  1959,  pp.  100-101.  Firmato  Ugo  Varnai. 

(Recensioni).
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-L’autore analfabeta [rec. a F. Norman, Bang to Rights. An Account of Prison  

Life, Secker & Warburg, Londra, 1958], XIII, 67, febbraio 1959, pp. 101-102. 

Firmato Ugo Varnai. (Recensioni).

-Impiccatore  [rec. a E. Grimshaw - G. Jones,  Lord Goddard.  His Career and  

Cases,  Allan Wingate, Londra, 1958], XIII, 67, febbraio 1959, pp. 102-103. 

Firmato Ugo Varnai. (Recensioni).

-Ritratto  di  Kitchener [rec.  a  P.  Magnus,  Lord  Kitchener.  Portrait  of  an  

Imperialist,  John Murray,  Londra,  1958],  XIII,  68,  marzo 1959,  pp.  94-97. 

Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi)

-L’anglo-arabo  in  pensione [rec.  a  Sir  J.  Bagot  Glubb,  A Soldier  with  the  

Arabs, Hodder and Sthoughton, Londra, 1957], XIII, 68, marzo 1959, pp. 97-

98. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Il fascino della politica [rec. a R. H. S. Crossman, The Charm of Politics, and 

Other Essays in Political Criticism, Hamish Hamilton, Londra, 1958], XIII, 68, 

marzo 1959, pp. 98-99. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Anticomunismo inefficace [rec. a J. E. Hoover, Masters of Deceit. The story of  

Communism in America,  Dent, Londra,  1958], XIII, 68, marzo 1959, p. 99. 

Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

-Del tagliare la testa [rec.  a  A. Kershaw,  A History of  the Guillotine,  John 

Calder, Londra, 1958], XIII, 68, marzo 1959, pp. 103-104. Firmato Ugo Varnai. 

(Recensioni/Politica-Attualità).

-«La mia vita» di un cattolico inglese [rec.  a C. Hollis,  Along the Road to  

Frome,  Harrap,  Londra,  1958],  XIII, 70, maggio-giugno 1959, pp. 107-108. 

Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Il mestiere del re [rec. a J. W. Wheeler-Bennett, King George VI. His life and 

Reign, Mcmillan, Londra, 1958], XIII, 70, maggio-giugno 1959, pp. 108-110. 

Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).
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-La testa delle nuvole [rec. a F. Hoyle, The Black Cloud, Heinemann, Londra, 

1957],  XIII,  70,  maggio-giugno  1959,  pp.  110-111.  Firmato  Ugo  Varnai. 

(Biografie-Personaggi).

-Russificarsi o perire [rec. a E. H. Carr, Socialism in One Country. 1924-1926, 

I, Macmillan, Londra, 1959], XIII, 71, luglio 1959, pp. 111-113. Firmato Ugo 

Varnai. (Politica-Attualità).

-Il bandito con la stilografica [rec. a R. Taylor,  Michael Collins, Hutchinson, 

Londra,  1958],  XIII,  74,  novembre  1959,  p.  102.  Firmato  Ugo  Varnai. 

(Biografie-Personaggi).

-Il  padre  di  Churchill [rec.  a  R.  R.  James,  Lord  Randolph  Churchill, 

Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1959], XIII, 74, novembre 1959, pp. 102-104. 

Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Napoleone  della  stampa [rec.  a  R.  Pound  -  G.  Harmsworth,  Northcliffe, 

Cassel, Londra, 1959], XIII, 74, novembre 1959, pp. 104-108. Firmato Ugo 

Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Una  provincia  sovietica [rec.  a  M.  Fainsod,  Smolensk  under  Soviet  Rule, 

Macmillan, Londra, 1959], XIII, 75, dicembre 1959, pp. 109-111. Firmato Ugo 

Varnai. (Politica-Attualità).

-Il piccolo seduttore [rec. a V. Brome,  Frank Harris, Cassel, Londra, 1959], 

XIII,  75,  dicembre  1959,  pp.  111-112.  Firmato  Ugo  Varnai.  (Biografie-

Personaggi).

-L’assedio di Pechino, il massacro che non ebbe luogo [rec. a P. Fleming, The 

Siege at Peking, Rupert Hart Davis, Londra, 1959], XIII, 75, dicembre 1959, 

pp. 112-113. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

-Il  lavoro,  le  opere  e  le  azioni [rec.  a  H.  Arendt,  The  Human  Condition, 

University of Chicago Press, Chicago, 1958], XIV, 78, marzo-aprile 1960, pp. 

95-98. Firmato Ugo Varnai. (Recensioni).
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-Del  cercare  e  del  non  trovare [rec.  a  F.  A.  Lea,  John  Middleton  Murry, 

Methuen, Londra, 1959], XIV, 78, marzo-aprile 1960, pp. 98-100. Firmato Ugo 

Varnai. (Recensioni).

-As for Italy [rec. a J. F. Revel,  As for Italy, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 

1959],  XIV,  78,  marzo-aprile  1960,  pp.  100-101.  Firmato  Ugo  Varnai. 

(Recensioni).

-Umorismo cattolico [rec. a Brother Choleric, Cracks in the Cloister, Sheed & 

Ward, Londra,  1955, e Id.,  Further Cracks in Fabulous Cloisters,  Sheed & 

Ward, Londra, 1957], XIV, 78, marzo-aprile 1960, pp. 101-102. Firmato Ugo 

Varnai. (Recensioni).

-Ritratto  di  un  cattolico  inglese [rec.  a  E.  Waugh, The  Life  of  the  Right  

Reverend  Ronald  Knox,  Chapman  & Hall,  Londra,  1959],  XIV,  81,  luglio-

agosto 1960, pp. 82-86. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Placidamente a damasco, [rec a E. Jones,  Free Associations Memories of a  

Psycho-analyst,  The  Hogarth  Press,  Londra,  1959],  XIV,  81,  luglio-agosto 

1960, pp. 86-88. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

LIBRI IN INGHILTERRA

-L’ affare Dreyfus [rec. a G. Chapman, The Dreyfus Case. A Reassment, Rupert 

Hart-Davis,  Londra,  1955],  X,  36,  gennaio  1956,  pp.  56-57.  Firmato  Ugo 

Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Maturità di Freud [rec. a E. Jones, Sigmund Freud. Life and Work. Vol. II. The 

Years of Maturity, 1901-1919, Hogarth Press, Londra, 1955], X, 36, gennaio 

1956, pp. 54-56. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).
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-Ritratto  di  Bismarck [rec.  a  A.  J.  P.  Taylor,  Bismarck.  The  Man  and  the  

Statesman, Hamish Hamilton, Londra, 1955], X, 37, febbraio 1956, pp. 54-56. 

Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità / Biografia-Personaggi) .

-La diplomazia e la storia [rec. a A. J. P. Taylor,  The Struggle for Mastery in  

Europe,  1848-1918,  Oxford University Press,  Oxford 1954],  X, 37 febbraio 

1956, p. 56. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

-«Discriminati»  e  leggi  in  Inghilterra [rec.  a  They  Stand  Apart.  A  critical  

Survey  of  the  Problems  of Homosexuality, a c. di J. T. Rees e H. V. Usill. 

Heinemann, Londra, 1955, e P. Wildeblood,  Against the Law, Weidenfeld & 

Nicolson, Londra,  1955],  X, 37,  febbraio 1956, p.  57.  Firmato Ugo Varnai. 

(Politica-Attualità).

-L’assimilazione degli Ebrei [rec. a A. Köstler, The Trial of the Dinosaur and  

Other Essays, Collins, Londra, 1955], X, 37, febbraio 1956, p. 58. Firmato Ugo 

Varnai. (Politica-Attualità).

-La «Storia vera» di Stanley Baldwin [rec. a A. Baldwin, My father. The True 

Story, Allen & Unwin, Londra, 1955; G. M. Young,  Stanley Baldwin, Rupert 

Hart-Davis, Londra, 1952; D. C. Somervell, Stanley Baldwin, An Examination  

of  Some of  the  Features  of  Mr  G.M.  Young’s  Biography,  Faber  and Faber, 

Londra,  1953],  X,  40, maggio  1956,  pp.  56-57.  Firmato  Ugo  Varnai. 

(Biografie-Personaggi)

-«I Presume» [rec. a I. Anstruther, I Presume. Stanley’s Triumph and Disaster, 

G. Bles, Londra, 1956], X, 40, maggio 1956, pp. 58-61. Firmato Ugo Varnai. 

(Biografie-Personaggi).

-La Ghestapo [rec. a E. Crankshaw, Gestapo. Instrument of Tyranny, Putnam, 

Londra,  1956],  X,  41,  giugno-luglio  1956,  pp.  64-66.  Firmato  Ugo Varnai. 

(Politica-Attualità).
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-Morte d’un poeta [rec. a J. M. Brinnin, Dylan Thomas in America, J. M. Dent, 

Londra,  1956],  X,  41,  giugno-luglio  1956,  pp.  61-62.  Firmato  Ugo Varnai. 

(Biografie-Personaggi).

-Il miraggio del potere [rec. a T. Driberg, Beaverbrook. A Study in Power and  

Frustration,  Weidenfeld  &  Nicolson,  Londra,  1956],  X,  41,  giugno-luglio 

1956, pp. 63-64. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Il Conte matto [rec. a M. Karolyi, Memoirs of Michael Carolyi. Faith without  

Illusion, Jonathan Cape, Londra, 1956], X, 42, agosto-settembre 1956, pp. 58-

60. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Le memorie di Trauman [rec. a H. S. Truman, Year of Decisions, 1945. Hodder 

& Stoughton, Londra, 1955, e Id., Years of Trial and Hope. 1946-1953, Hodder 

& Stoughton, Londra, 1956], X, 42, agosto-settembre 1956, pp. 61-62. Firmato 

Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

LIBRI POLITICI

-Strategia sovietica dell’epoca atomica [rec. a R. L. Garthoff, Soviet Strategy 

in the Nuclear Age, Praeger, New York, 1958], XIII, 66, gennaio 1959, p. 96. 

Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

-«Status  quo»  o  «disengagement» [rec.  a  M.  Howard,  Disengagement  in  

Europe,  Penguins Special, Harmondsworth, 1958], XIII, 66, gennaio 1959, pp. 

96-97. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

ECONOMIA E BENESSERE

-L’imbarazzo  dell’opulenza [rec.  a  J.  K.  Galbraith,  The  Affluent  Society, 

Hamish Hamilton, Londra, 1958], XIII, 69, aprile, 1959, pp. 97-99. Firmato 

Ugo Varnai. Il medesimo testo, con il titolo di La teoria dell’equilibrio sociale, 

viene  pubblicato  su  “Basilicata”,  26  aprile  1959.  (Politica-

Attualità/Recensione).
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-Operazione abbondanza [rec. a J. D. Bernal, World Without War, Routledge & 

Kegan Paul, Londra, 1958], XIII, 69, aprile 1959, pp. 99-101.  Firmato Ugo 

Varnai. (Politica-Attualità).

STORIA E POLITICA

-Un imperialista riluttante: il  marchese di Salisbury [rec.  a A. L. Kennedy, 

Salisbury, 1830-1903, Portrait of a Statesman,  John Murray,  Londra, 1953], 

VII,  20,  settembre,  1953,  pp.  12-13.  Firmato  Ugo  Varnai.  (Biografia-

Personaggi).

-Storia senza eroi [rec. a W. E. Gladstone, British Prime Ministers. A Portrait  

Gallery, introduzione di D. Cooper, Wingate, Londra, 1953], VII, 20, settembre 

1953, p. 13. Firmato Ugo Varnai. (Biografia-Personggi).

-La politica dei generali tedeschi [rec. a J. W. Wheler-Bennet, The Nemesis of  

Power. The German Army in Politics, 1918-1945, Macmillan, Londra, 1953], 

VIII, 25, giugno 1954, pp. 15-16. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

-«Un esercito che ha un paese» [rec. a W. Goerlitz, The German General Staff.  

Its History and Structure, 1657-1945, Hollis & Carter, Londra, 1953], VIII, 25, 

giugno 1954, pp. 16-17. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

-Beatrice Webb alle soglie del tempio [rec. a B. Webb,  Diaries. 1924-1932, a 

c. di M. Cole, Longmans, Londra, 1956], X, 45, dicembre 1956, pp. 71-73. 

Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Zio  dell’Europa [rec.  a  V.  Cowles.  Eduard  VII  and  His  Circle,  Hamish 

Hamilton,  Londra,  1956],  X,  45,  dicembre  1956,  pp.  73-74.  Firmato  Ugo 

Varnai. (Biografie-Personaggi).

LA RIVOLUZIONE DEI PAESI ARRETRATI

-Problemi  politici  e  sviluppo  economico [rec.  a  E.  Staley,  The  Future  of  

Underveloped  Countries.  Political  Implications  of  Economic  Development, 

84



Harper & Brothers for the Council of Foreign Relations, New York,  1954246], 

IX, 32, settembre 1955, pp. 8-10. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

-Relazione sull’Africa [rec. a O. Meeker, Report on Africa, Charles Scribner’s 

Sons,  New  York,  1954],  IX,  32,  settembre  1955,  pp.  10-11.  Firmato  Ugo 

Varnai. (Politica-Attualità).

VITTORIANI ILLUSTRI

-Henry Thomas Buckle [rec. a G. R. St. Aubyn, A Victorian Eminence, Barrie, 

Londra,  1958],  XII,  61,  luglio  1958,  pp.  96-97.  Firmato  Ugo  Varnai. 

(Biografie-Pesonaggi).

-David Livingstone [rec. a G. Seaver,  David Livingstone. His life and Letters, 

Lutterworth Press, Londra, 1957], XII, 61, luglio 1958, pp. 97-99. Firmato Ugo 

Varnai. (Biografie-Personaggi).

PROMEMORIA

-Lo sterminio degli ebrei d’Europa [rec. a G. Reitlinger,  The final Solution.  

The Attempt to Exterminate the Jews of Europe, 1939-1945, Valentine, Mitchell 

& Co, Londra, 1953], VII, 22, dicembre 1953, pp. 16-24. Firmato Ugo Varnai. 

(Politica-Attualità).

-Lo sterminio degli ebrei d’Europa II. Auschwitz [rec. a G. Reitlinger, op. cit.], 

VIII, 23, febbraio 1954, pp. 10-15. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

- Lo sterminio degli ebrei d’Europa III. I risultati della «soluzione finale» [rec. 

a G. Reitlinger, op. cit.], VIII, 24 aprile 1954, pp. 36-39. Firmato Ugo Varnai. 

(Politica-Attualità).

RITRATTI FABIANI

-Ritratti di Fabiani. «…Entra Beatrice Webb», VI, 16, dicembre 1952, pp. 26-

28. (Biografie-Personaggi).

-Ritratti di Fabiani. L’opera dei Webb, VII, 17, febbraio 1953, pp. 20-23.

246 Meneghello si impegna nella traduzione dall’inglese del testo di Staley per la casa editrice vicentina 
Neri Pozza (N. E. Staley,  La rivoluzione dei paesi arretrati, Neri Pozza, Vicenza 1956. Traduzione di 
The Future of Underveloped Countries, 1954, firmata Ugo Varnai).
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-Ritratti Fabiani. I primi «Saggi», VII, 18, aprile 1953, pp. 22-26. (Biografie-

Personaggi).

ARTICOLI “LIBERI”

-Hitler  e  il  destino  dell’Europa [rec.  a  A.  Bullock,  Hitler,  Odhams  Press, 

Londra, 1952],  VII, 19 giugno 1953, pp. 24-29. Firmato Andrea Lampugnani. 

(Biografie-Personaggi).

-Intelligenza di Hitler [rec. a  Hitler’s Table Talk, 1941-1944,  con un saggio 

introduttivo su The Mind of Adolf Hitler di H. R. Trevor Roper, Weidenfeld & 

Nicolson,  Londra,  1953],  VII,  21,  novembre 1953, pp.  17-18. Firmato Ugo 

Varnai. (Biografie-Personaggi/Recensioni).

-Rommel visto dagli inglesi [rec. a  The Rommel Papers, a c. di B. H. Liddell 

Hart et al., Collins, Londra, 1953], VII, 21, novembre 1953, pp. 18-19. Firmato 

Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Profilo  di  Clemente  Attlee, VIII,  26 agosto  1954,  pp.  13-17.  Firmato  Ugo 

Varnai. (Biografia-Personaggi).

-Il caso Hiss [rec. a A. Cooke, A Generation on Trial, Knopf, New York 1952, 

e W. Chambers, Witness, Random House, New York 1953], VIII, 28, dicembre 

1954, pp. 24-26. Firmato Ugo Varnai.(Biografie-Pesonaggi).

-La libertà in America [rec.  a H. S.  Commager,  Freedom, Loyalty,  Dissent, 

Oxford University Press, Oxford, 1954], VIII, 28, dicembre 1954, pp. 26-27. 

Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

-Il  falso  di  Piltdown [rec.  a  J.  S.  Weiner,  The  Piltdown  Forgery,  Oxford 

University press, Oxford 1955], IX, 30, aprile 1955, pp. 60-61.  Firmato Ugo 

Varnai. (Recensione).
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-La  carica  dei  Seicento [rec.  a  C.  Wooddham –  Smith,  The  Reason  Why, 

Constable, Londra, 1953], IX, 31, giugno 1955, pp. 60-61. Firmato Ugo Varnai. 

(Recensione).

-Lawrence d’Arabia [rec. a R. Aldington, Lawrence of Arabia. A Biographical  

Enquiry,  Constable, Londra, 1955], IX, 31, giugno 1955, pp. 62-63.  Firmato 

Ugo Varnai. (Biografia-Personaggi).

-L’ultimo Huxley. «Il genio e la dea» [rec. a A. Huxley,  The Genius and the  

Goddess, Chatto & Windus, Londra, 1955], IX, 33, ottobre 1955, pp. 48-49. 

Firmato Ugo Varnai. (Recensione).

-Scimmie,  angeli  e  vittoriani  illustri [rec.  a  W.  Irvine,  Apes,  Angels  and 

Victorians, Weidenfeld & Icolson, Londra, 1955], IX, 34, novembre 1955, pp. 

49-51. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Nuovi spunti  sulle origini  del  cristianesimo [rec.  a  E.  Wilson,  The Scrools  

from the Dead Sea, W. H. Allen, Londra, 1955], X, 36, gennaio 1956, pp. 57-

58. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

-Lombi stregati [rec. a P. Bloomfield, Uncommon People. A study of England’s  

Elite, Hamish Hamilton, Londra, 1955], X, 38, marzo 1956, pp. 58-59. Firmato 

Ugo Varnai. (Recensione).

-Intellighenzia conformista [rec. a N. G. Annan, The Intellectual Aristocracy, in 

Studies and Social History. A tribute to G. M. Trevelyan, a c. di J. H. Plumb, 

Longmans, Londra, 1955], X, 38, marzo 1956, pp. 59-60. Firmato Ugo Varnai. 

(Recensione).

-Struttura della società inglese  [rec. G. D. H. Cole, Studies in Class Structure, 

Routledge  and  Kegan Paul,  Londra,  1955],  X,  38,  marzo  1956,  pp.  60-61. 

Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).
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-Africa in fermento [rec. a J. Gunther, Inside Africa, Hamish Hamilton, Londra, 

1955],  X,  39,  aprile  1956,  pp.  53-55.  Firmato  Ugo  Varnai.  (Politica-

Attualità/Recensione).

-Una nuova biografia di Kipling [rec. a C. Carrington,  Rudyard Kipling.  His 

Life  and  Work. Macmillan,  Londra,  1955],  X,  39,  aprile  1956,  pp.  55-57. 

Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-«Messaggio sconfortante» dal Sudafrica [rec.  a Father Huddleston,  Naught  

for Your Comfort, Collins, Londra, 1956], X, 40, maggio 1956, p. 62. Firmato 

Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Divagazioni autobiografiche di Bertrand Russell [rec. a B. Russell,  Portraits  

from Memory, and Other Essays, Allen & Unwin, Londra, 1956], XI, 48, marzo 

1957, pp. 90-91. Firmato Ugo Varnai. (Biografie-Personaggi).

-Storia delle SS [rec.  a G. Reitlinger,  The SS.  Alibi of a nation. 1922-1945, 

Heinemann,  Londra,  1956],  XI,  50,  giugno  1957,  pp.  84-86.  Firmato  Ugo 

Varnai. (Politica-Attualità).

-Giornali per le masse [rec. a F. Williams, Dangerous Estate. The Anatomy of  

Newspapers,  Longmans,  Londra,  1957,  e  T.  S.  Matthews,  The  Sugar  Pill, 

Gollancz,  Londra,  1957],  XI,  55,  dicembre  1957,  pp.  90-92.  Firmato  Ugo 

Varnai. (Politica-Attualità).

-Invasione 1940 [rec. a P. Fleming, Invasion 1940, Rupert Hart-Davis, Londra, 

1957],  XII,  58,  marzo  1958,  pp.  98-100.  Firmato  Ugo  Varnai.  (Politica-

Attualità).

-Le opinioni di Russell [rec. a B. Russell, Why I am not a Christian, a c. di P. 

Edwards, Allen & Unwin, Londra, 1957], XII, 58, marzo 1958, p. 101. Firmato 

Ugo Varnai. (Politica-Attualità).
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-La religione, il ribelle e i «pensieri d’un isolato» [rec. a C. Wilson, Religion 

and  the  Rebel,  Gollancz,  Londra,  1957,  e  J.  B.  Priestley,  Thoughts  in  the  

Wilderness,  Heinemann, Londra,  1957], XII, 58, marzo 1958,  pp. 102-103. 

Firmato Ugo Varnai. (Recensione/Politica-Attualità).

-Otri  nuovi  per  vino vecchio [rec.  a  J.  Huxley,  New Bottles for  New Wine, 

Chatto & Windus, Londra, 1957], XII, 58, marzo 1958, pp. 103-104. Firmato 

Ugo Varnai. (Recensioni).

-Campagna anti-nucleare in Inghilterra, XII, 62, agosto-settembre 1958, pp. 

33-36. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

-Gunther in Russia [rec. a J. Gunther,  Inside Russia today, Hamish Hamilton, 

Londra,  1958],  XIII,  66,  gennaio  1959,  pp.  94-95.  Firmato  Ugo  Varnai. 

(Biografie-Personaggi).

-La nuova Cina [rec. a P. Schmid,  The New Face of China, Harrap, Londra, 

1958, e C. P. Fitzgerald,  Flood Tide in China, Cresset Press, Londra, 1958], 

XIII, 67, febbraio 1959, pp. 25-45. Firmato Ugo Varnai. (Politica-Attualità).

-Ritratto  dell’Australia  [rec.  a  J.  D.  Pringle,  Australian  Accent,  Chatto  & 

Windus, Londra, 1958], XIII, 70, maggio-giugno 1959, pp. 104-107. Firmato 

Ugo Varnai. (Recensione).

-Il  successo di Lolita,  [rec.  a V. V. Nabokov,  Lolita,  Olympia Press, Parigi, 

1955] XIII, 71, luglio 1959, pp. 92-94. Firmato Ugo Varnai. (Recensioni)

-Verso il mondo nuovo [rec. a A. Huxley, Brave New World Revisited, Chatto & 

Windus, Londra, 1959], XIII, 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-116. Firmato 

Ugo Varnai. (Politica-Attualità).
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-Niente  passione [rec.  a  A.  Calder-Marshall,  Havelock  Ellis.  A  Biography, 

Rupert Hart-Davis, Londra, 1959], XIII, 72, agosto-settembre 1959, pp. 116-

117.  Firmato Ugo  Varnai.  Il  testo,  con  lievi  modifiche, viene pubblicato 

nuovamente su “Il Sole 24-Ore” del 15 gennaio 2006 con il titolo  Il timido 

pioniere dell’eros. (Biografie-Personaggi).

-Trozky disarmato, [rec. a I. Deutscher, The Prophet Unarmed. Trotsky: 1921-

1929, Oxford University Press, Oxford, 1959, e Id.  Trotsky’s Diary in Exile,  

1935,  Faber  & Faber,  Londra,  1959],  XIII,  75,  dicembre  1959,  pp.  43-47. 

Firmato Ugo Varnai. (Biografia-Personaggi).

-La caduta [rec. a W. Golding, Free Fall, Faber & Faber, Londra, 1959], XIV, 

78, marzo-aprile 1960, p. 101. Firmato Ugo Varnai. (Recensione).

-Decca  e  Esmond  Romilly [rec.  a  J.  Mitford,  Hons  and  Rebels,  Gollancz, 

Londra, 1960, e P. Toynbee, Friends Apart, MacGibbob & Kee, Londra, 1954], 

XIV,  85,  dicembre  1960,  pp.  104-106.  Firmato  Ugo  Varnai.  (Biografie-

Personaggi).

-«Prenditi una ragazza come piace a te» [rec. a K. Amis, Take a Girl Like You, 

Gollancz, Londra, 1960], XIV, 85, dicembre 1960, p. 106 (cfr. anche «Lo vedi  

come sei?» nel n. 87). Firmato Ugo Varnai. (Recensione).

-L’ultimo Graham Greene [rec. a G. Greene,  A Burnt-out Case, Heinemann, 

Londra,  1961],  XV,  87,  febbraio  1961,  pp.  90-93.  Firmato  Ugo  Varnai. 

(Recensioni).

-«Lo vedi come sei?», XV, 87, febbraio 1961, p. 93 (cfr. anche «Prenditi una 

ragazza come piace a te» nel n. 85). Firmato Ugo Varnai.

-Scienza  e  Governo [rec.  a  C.  P.  Snow,  Science  and Governement,  Oxford 

University Press, Londra, 1961], XV, 94, novembre 1961, pp. 17-22. Firmato 

Ugo Varnai. (Politica-Attualità).
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-Il  presuntuoso  cervello  dell’uomo [rec.  a  A.  T.  W.  Simeons,  Man’s  

Presumptuous  Brain.  An  Evolutionary  Interpretation  of  Psychosomatic  

Disease,  Longmans,  Londra,  1960],  XV,  95,  dicembre  1961,  pp.  117-118. 

Firmato Ugo Varnai. (Recensioni).

  La collaborazione tra Meneghello e “Comunità” si estende, oltre che con la 

rivista, anche con le Edizioni di Comunità.

  Durante  il  suo  soggiorno  inglese  si  alternano  per  l’autore  i  ruoli  di 

corrispondente  dall’estero  per  la  rivista  e  di  traduttore  per  la  casa  editrice. 

Collabora anche con Neri Pozza traducendo molti testi dall’inglese per la casa 

editrice vicentina247: «Neri Pozza, - commenta Meneghello -  editore ben noto, 

ma anche incisore, narratore, poeta, ingegnere poliedrico…»248

  Dopo il 1961 Meneghello continuò a collaborare con le Edizioni di Comunità, tradusse 

alcuni libri per noi, il libro di A. Koestler e C. H. Rolph,  La forca in Inghilterra, che 

aveva letto e recensito, un libro terribile che riteneva molto importante e utile per far  

conoscere cos’era veramente la pena di morte e come si moriva. Poi si era accordato con 

Neri Pozzi per tradurre il libro  Trent’anni di storia europea di Henry Wicklam Steed, 

direttore del “Times” che aveva viaggiato ed era stato anche in Italia nei primi anni di 

Mussolini. L’aveva tradotto perché era entusiasta di come Steed aveva visto i problemi 

dell’Europa, in particolare della prima guerra mondiale e fino al 1923, anno della sua 

morte.  Meneghello  era  riuscito  a  persuadere  Neri  Pozza  a  pubblicarne  la  traduzione 

italiana, ma all’ultimo momento Neri Pozza, vista la mole del libro che in Inghilterra era 

247 Meneghello collabora anche in quel periodo con la casa editrice Vallardi di Milano per la traduzione 
dei testi  di  J.  Boswell  (L’ipocondria I,II,III),  J.  Hawkesworth (Parallelo tra Alessandro Magno e un  
Masnadiere),  J.  Warton  (Tipi  a  Bath),  E.  Moore  (Difesa  del  primato  delle  mogli,  Tre  personaggi  
calunniati), Lord Chesterfield, (Il club dei bevitori, La gente alla moda). H. Walpole (Elogio della venere  
vetusta, Cortesia dei briganti inglesi), R. O. Cambridge (L’arte di ascoltare, la carriera di un ascoltatore,  
Accademie di eloquenza),  in  Saggisti inglesi  del settecento,  a c. di  E.  Chinol,  Vallardi,  Milano 1963, 
pp. 337-417. (Cfr. L. Meneghello,  Il turbo e il chiaro in  La materia di Reading, -  Opere Scelte, a c. di 
F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1543.-)
«[…] si affianca per importanza la versione, l’unica pubblicata col suo nome , di quattordici saggi di  
scrittori inglesi del diciottesimo secolo, nel volume Saggisti inglesi del Settecento […]. Fra gli autori c’è 
per esempio il biografo di Johnson, James Boswell. Meneghello ha scritto, nella conversazione veneziana 
intitolata Il turbo e il chiaro, che da uno di quei saggi, Cortesia die briganti inglesi, di Horace Walpole, 
aveva derivato il titolo di uno dei suoi libri, I piccoli maestri. In quel saggio “si parlava di certi raffinati 
banditi inglesi che erano dei petits maitres, degli elegantoni“». P. De Marchi, Meneghello saggista negli  
anni  Cinquanta,  in  Meneghello,  fiction,  scholarship,  passione  civile,  a  c.  di  D.  La  Penna,  op.  cit., 
Reading, 2012,
248 Ivi, p. 1543.
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uscito in due volumi, esitò. Allora Meneghello un bel giorno me lo portò e mi disse «Me  

lo pubblichi  tu?» e di fatti  uscì  nel 1962 nelle  Edizioni di Comunità.  Pubblicò anche 

Psicanalisi e religione di Fromm e qualche altro libro249.

  Traduzioni di Meneghello per le Edizioni di Comunità:

    

    -  Erich Fromm,  Psicanalisi e religione, Edizioni di Comunità, "Saggi di  

Cultura  Contemporanea",  Milano  1961.  Traduzione  di  Psychoanalysis  and 

Religion (1950). Firmato Ugo Varnai.

     -   P. Mason,  Problemi e conflitti razziali, Edizioni di Comunità, Milano 

1962.  Traduzione  di  Man,  Race,  and  Darwin:  Papers  Read  at  a  Joint  

Conference of the Royal Anthropological Institute of Race Relations (1960). 

Firmato Ugo Varnai.

-H.  Wickham  Steed,  Trent'anni  di  storia  europea  1892-1922,  Edizioni  di 

Comunità, Milano 1962. Traduzione di  Through Thirty Years (1924). Firmato 

Ugo Varnai250.

-A.  Köstler  e  C.  H.  Rolph,  La forca  in  Inghilterra,  Edizioni  di  Comunità, 

Milano 1963. Traduzione di Hanged by the Neck (1961). Firmato Ugo Varnai.

-Neri Eugene Staley,  La rivoluzione dei paesi arretrati,  Neri Pozza, Vicenza 

1956. Traduzione di The Future of Underveloped Countries (1954). Traduzione 

firmata Ugo Varnai.

249 R. Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della “virtù senza nome”, la ricerca di  
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlina, Novara 2013, pp. 25-26.
250 «Ha avuto una certa importanza per me, subito prima di mettermi a scrivere per conto mio, convivere  
per parecchi mesi con H. W. Steed di cui traducevo le  Memorie di Trent’anni:  convivere con i  suoi 
pensieri e le sue originali testimonianze sulla vita europea […] tra la fine del secolo scorso e i primi  
decenni del nostro.  E’ lì,  credo,  che ha preso forma nella mia testa l’idea di una civiltà  intellettuale  
“inglese”  di  ispirazione  protestante  […] che  oggi  appare  arretrata  […],  come  in  Steed,  disinvolta  e 
spregiudicata, ma che vale sempre qualcosa di più delle esternazioni che la contestano […]. Steed fu tra i  
primi a capire certi aspetti cruciali del fascismo italiano e del suo capo. Diceva che l’aggettivo (italiano)  
che  meglio  caratterizzava  Mussolini  era  “truce”.  Idea  “protestante”  ovviamente…» (L.  Meneghello,  
Il dispatrio,  Bur, Milano 1993, p. 64, e Id.  Opere Scelte,  a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, 
pp. 1541-1542 e p. 1601).
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3.  I  contributi  di  Luigi  Meneghello  sulla  rivista 

“Comunità”

1953

  Come già accennato Meneghello inizia la sua collaborazione a “Comunità” 

nel 1952 con l’articolo su Beatrice Webb251. (Sul rapporto tra i coniugi Webb, 

la  Fabian Society  e Meneghello mi soffermerò in seguito con un capitolo in 

particolare).

  Nel 1953 il suo contributo alla rivista si limita a otto scritti articolati in sei 

differenti numeri:

-“Comunità”, VI, n. 17, febbraio 1953, (Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb,  

pp. 20-23);

-“Comunità”, VII, n. 18, aprile 1953, (Ritratti Fabiani, I primi “Saggi”, pp. 

22-26);

-“Comunità”, VII, n. 19, giugno 1953, (Bibliografia politica, Hitler e il destino  

dell'Europa, pp. 24-29);

-“Comunità”,  VII, n. 20, settembre 1953, (Storia e politica, Un imperialista  

riluttante: il marchese di Salisbury e di seguito Storia senza eroi, pp. 12-13);

-“Comunità”, VII, n.21, novembre 1953, (Intelligenza di Hitler, e di seguito 

Rommel visto dagli inglesi, pp. 17-18);

-“Comunità”, VII, n. 22, dicembre 1953, (Lo sterminio degli ebrei d’Europa, 

pp.16-24 che andrà a formare, con gli altri tre articoli sull’argomento, il libretto 

“Promemoria” (1994) al quale ho dedicato un paragrafo a parte di questa tesi).

  L’articolo  Hitler e il destino dell’Europa  è la recensione di Meneghello al 

libro di A. A. Bullock, Hitler (Odhams Press, Londra, 1952), una biografia di 

Adolf Hitler. Qui Meneghello introduce il lettore alla comprensione di un testo 

ambiguo, utile e tanto atteso all’epoca:
251 L. Meneghello, Ritratti di Fabiani, “… Entra Beatrice Webb”, in “Comunità”, VI, n. 16, dicembre 
1952, pp. 26-28.
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  Quale fu il rapporto tra la personalità di Hitler e gli eventi europei di cui egli fu al  

centro? Fino a che punto egli fu lo strumento di molti storici comunque irresistibili, e fino 

a che punto ne fu invece il promotore? Non priva di ambiguità era a questo proposito la  

stessa  dottrina  nazista  del  Fuehrer,  concepito  ora  come  il  messia  suscitato  per  un 

imperscrutabile miracolo, ora come l'espressione deterministica della volontà del popolo 

tedesco. Ambigua è l'opposta tesi che fa di Hitler un tragico eroe del male, ma oscilla poi  

tra  la  concezione  di  un'  apparizione  mostruosa  e  inspiegabile,  e  quella  d'  una 

manifestazione quasi meccanica dell' irrazionalismo del secolo. A dieci anni dalla fine 

dell'  era  hitleriana  non  possediamo  ancora  in  proposito  una  formula  veramente 

comprensiva e soddisfacente, e il recente Hitler di Alan Bullock (Odhams Press, Londra, 

1952) sembra confermare che non è forse ancora il caso di cercarla252.

  Oltre  che  recensire  il  libro  di  Bullock,  lo  scritto  di  Meneghello  riporta 

riferimenti al  Mein Kampf di Hitler, criticando accuratamente la sua “aerea” 

formazione culturale, le sue vacue letture e insistendo sulla sua

  incapacità di condurre una discussione o un dialogo; la tendenza patologica a parlar 

sempre  lui,  a  soliloquiare;  il  panico isterico  in  presenza di  contraddizioni;  le  crisi  di 

furore  davanti  ad  avversari  in  carne  ed  ossa  o  a  fantasmi  polemici;  l’urlare,  il 

baveggiare253.

  

  Ripercorrendo le tappe biografiche di Hitler, il libro di Bullock e l’articolo di 

Meneghello ripercorrono per i lettori tutto il periodo di storia antecedente la 

seconda  guerra  mondiale,  periodo  ancora  molto  recente  all’epoca,  ma  non 

sufficientemente noto.

  Questo il giudizio personale di Meneghello, partigiano - ricordiamolo - del 

Partito d’Azione,  sul personaggio di Hitler,  anche alla luce della lettura del 

testo di  Bullock:

  Ma se ci si domanda che specie di uomo ci fosse dietro alla figura storica, quale essere  

umano si trovasse al centro di quella trama nibelungica, che parve sul punto di irretire il 

mondo, la risposta può formularsi brevemente: un cretino. Il fatto è che la mente di Hitler  
252 Id., Hitler e il destino dell'Europa, in “Comunità”, VII, n. 19, giugno 1953, pp. 24-29.
253 Ibidem.
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aveva finito per svilupparsi assai per tempo e in circostanze estremamente caratteristiche:  

negli anni tra il 1909 e il 1913, durante il suo soggiorno a Vienna. Era la mente di un  

giovinastro incapace di passare agli esami di scuola media, incapace di farsi accettare 

(per «insufficienza» nelle prove di  disegno) all'Accademia delle Belle Arti, e inetto a 

guadagnarsi regolarmente da vivere254.

  Tuttavia,  dopo una tale descrizione,  si deve pur motivare l’enorme potere 

ottenuto da un “personaggetto” tanto impreparato, che Bullock definisce affetto 

da “analfabetismo morale”255.

  Si parte, dunque, analizzando la discutibile formazione culturale di Hitler, gli 

albori dei suoi interessi antisemiti, il suo approdo alla politica e al partito, e la 

sua ascesa al potere. Meneghello riconduce l’imponente presa sulle masse del 

Fuehrer  alla  sua  ubris,  un’«arroganza  sacrilega»256 che  lo  ha  portato  al 

dominio.

  Nell’articolo, largo spazio è dedicato all’ innovativa tecnica propagandistica 

di Hitler, col ricorso all’aggressività verbale, all’incoraggiamento alla violenza 

e gli slogan ripetitivi e orecchiabili.

  A questo  proposito  si  narra  della  prima  “geniale”  trovata  di  Hitler  per 

presentarsi alle masse:

  Il  Bullock  rievoca  la  scena  nei  pressi  della  Odeonsplatz:  la  breve  sparatoria,  lo 

scompiglio e la dispersione della colonna nazista superiore alla polizia nella proporzione 

di  trenta  a  uno,  il  rapido  eclissarsi  dei  capi;  mentre  Ludendorff  continua  da  solo  la 

marcia e sfonda - ma ormai senza effetto - il cordone dei poliziotti. Hitler fu arrestato e  

processato, e pareva che il suo errore di calcolo potesse costargli la carriera. Invece egli  

trasformò l’insuccesso in una vittoria, riuscendo per la prima volta - dal banco degli 

accusati - a imporsi all’attenzione di tutta la Germania. Invece di difendersi e di scusarsi 

- come altri avevano fatto in circostanze analoghe - egli rivendicò tutta la responsabilità 

dell’accaduto. Si  disse fiero di  confessarsi  reo di un complotto contro i nemici  della 

patria e soltanto spiacente di non essere riuscito ad eliminarli, ecc. Fu insomma la prima 

254 Ibidem.
255 Ibidem.
256 Ibidem.
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grande vittoria pubblicitaria del nazismo su scala nazionale. Colpo geniale, osserva il 

biografo257.

  Sono inevitabili gli accenni a Mussolini e il paragone tra i due dittatori258. 

Meneghello segnala più volte le affinità e differenze tra i due:

  La carriera che doveva poi chiudersi nel bunker della Cancelleria di Berlino nel 1945,  

s’iniziò nell’autunno del 1919, quando Hitler aveva trent’anni. A differenza del Mussolini 

di Piazza San Sepolcro, egli era allora uno sconosciuto senza alcuna esperienza dei partiti  

e  della  politica.  Suddito  austriaco,  figlio  di  gente  assai  modesta,  nato  e  cresciuto  in 

ambiente provinciale, aveva trascorso, come s’è visto, alcuni strani «anni di formazione» 

a Vienna e poi a Monaco, senza né impiego regolare, né successo di sorta259.

  O ancora,

  Di tutta la serie di atti politici e militari della Germania tra il 1937 e il 1945 non sarebbe  

facile indicarne uno solo che rappresenti la componente di certe forze politiche e non si 

possa invece ricondurre  ad una decisione personale del  Fuehrer.  Nel  prendere queste 

decisioni egli passava attraverso un periodo preliminare di esitazione: con tipico tratto di 

personaggio irrazionale, cadeva in uno stato di apatia. Oziava, taceva, oppure divagava ad 

alta voce: aspettava l’ispirazione che non mancava mai di giungergli. Poi agiva senza 

pentimenti, diverso in questo dal Mussolini degli ultimi anni260.

257 Ibidem.
258 Meneghello legge più di una biografia di Mussolini: «Leggendo il nuovo tomo (un altro!) di una 
fluviale biografia “politica” del Duce: l’autore è convinto che la virtù centrale della figura di Mussolini  
nei drammatici  anni  1942-1943 fosse l’aspirazione a fare  la pace con Stalin.  Questa convinzione gli  
intorbida la vista, lo incapacita. Mi torna il ricordo degli sprovveduti gerarchi e coadiutori che negli anni 
neri della guerra sognavano che Mussolini potesse fare “un passo decisivo” presso Hitler per ottenere il  
permesso  di  arrendersi!  Il  biografo  del  Duce  parla  loro  con  comprensione”».  [Id.,  L’apprendistato  
(Le  nuove  Carte  2004-2007),  a  c.  di  R.  Chiaberge,  Rizzoli,  Milano  2012,  p.88].  Nelle  note  a 
L’apprendistato il curatore R. Chiaberge specifica a quale biografia si sia riferito Meneghello nel passo 
appena citato: «La biografia di Mussolini realizzata dallo storico Renzo De Felice (1929-1996) è uscita 
tra il 1965 e il 1997 per Einaudi; nel 1990 esce il volume in tre tomi Mussolini l’alleato: in particolare nel 
capitolo Crisi e agonia del regime (L’Italia in guerra 1940-1943 vol. 1; Crisi e agonia del regime, vol. 2, 
pp. 959-1088). De Felice sottolinea più volte il progetto di Mussolini di convincere Hitler a stipulare un  
accordo con Stalin. Si veda anche: “ho letto a mano a mano e ogni tanto vado a rivedere i tomi di De  
Felice sul Duce”, C, III, 15 aprile 1987, p. 383.» (Ivi, p. 265).
259 L. Meneghello, Hitler e il destino dell'Europa, in “Comunità”, VII, n. 19, giugno 1953, pp. 24-29.
260 Ibidem.
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  In conclusione dell’articolo si pone ai lettori la questione se il fattore Hitler 

sia stato un caso solo tedesco o anche europeo. Meneghello ritiene che la colpa 

sia di tutta l’Europa e di tutte quelle menti accecate dalla corrente d’odio e di 

violenza pervasiva all’epoca.

  Si  conclude  con  un  appunto  ai  lettori,  un  campione  casuale  di  tutta  la 

popolazione  europea,  a  non  abbassare  mai  la  guardia,  perché  il  mostro 

dell’odio è sempre in agguato, anche nei periodi di pace:

    Fu Hitler un fenomeno tedesco o un fenomeno europeo? Evidentemente l’una e l’altra 

cosa.  Parafrasando un’osservazione dell’autore si potrebbe dire che se il  suo gergo fu 

tedesco, la sua lingua fu la lingua franca dell’Europa moderna […]. Tedesca fu senza 

dubbio l’interpretazione spaventosamente letterale della teoria della politica come forza; 

tedesche le inflessioni mistiche della dottrina carismatica per cui Hitler si presentò come 

il Messia laico, il fatale arcangelo del suo popolo; tedeschi i milioni di persone che ne 

accettarono  ciecamente  le  conseguenze,  […].  D’altra  parte,  come  sfuggire  alla 

conclusione che il popolo tedesco non fece altro che riprodurre in una versione consona 

al suo temperamento un male che è di tutta l’Europa contemporanea? […] è dovere degli  

altri europei meno sventurati rendersi conto che la responsabilità del nazismo spetta a  

tutta la civiltà europea, e che la sola speranza che esso non si rinnovi sta nella possibilità  

di contrastare e sconfiggere il nazionalismo, il razzismo e il militarismo dovunque essi  

rinascano, al di qua o al di là delle Alpi, nel campo dei vinti dell’ultima guerra o in quello 

dei vincitori261.

  La figura di Hitler torna in molti degli articoli su “Comunità” 262, solo nel ’53 

appare in tre degli scritti di Meneghello263.

  Di che cosa si occupava in quegli articoli? Si occupava di parecchie cose. Alcuni erano  

recensioni di  alcuni libri  di  letteratura,  di  scrittori  importanti  come Huxley,  Nabokov, 

Salinger (di cui aveva una grande stima). Ma il suo tema principale era la Germania,  

come era diventata nazista, chi era Hitler, di cui si sapeva ancora poco in quegli anni in 

261 Ibidem.
262 Sulla figura di Hitler, Meneghello torna in “Comunità”, VII, n. 23, febbraio 1954, (Lo sterminio degli  
ebrei d’Europa. II Auschwitz, pp. 10-15); in “Comunità”, VII, n. 24, aprile 1954, (Lo sterminio degli  
ebrei d’Europa. III, I risultati della “soluzione finale”, pp. 36-39); in “Comunità”, XIV, n. 85, dicembre 
1960, (Decca e Esmond Romilly, pp. 104-106).
263 Id. Lo  sterminio  degli  ebrei  d’Europa,  in“Comunità”,  VII,  n.  22,  dicembre  1953,  pp.16-24; 
id. Intelligenza di Hitler, in “Comunità”, VII, n. 21, novembre 1953, pp. 17-18.
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Italia  dove  erano  usciti  pochissimi  libri,  mentre  già  in  Inghilterra  ne  avevano  scritti 

parecchi.264

  Riferimenti  alla  figura  di  Hitler  e  soprattutto  alla  letteratura  che  tratta  il 

personaggio, è presente anche nei Vittoriani,

  Un gruppo [di letture] di importanza cruciale riguarda l’argomento più inquietante e più 

terribile della storia europea del  nostro tempo: la Germania,  il  nazismo, la guerra, gli  

stermini razziali. Libri di storia politica e di analisi militare, profili e biografie dei leader, 

lavori sull’organico della Wehrmacht, sulla polizia politica, sulla condotta della guerra 

[…] e un luogo a parte occupano le orrende testimonianze e i primi studi complessivi 

sulla Shoah265.

  Sempre nel ’53 appare sulle pagine di “Comunità” un altro articolo sempre su 

Hitler,  come  già  accennato,  Intelligenza  di  Hitler266,  una  recensione  di 

Meneghello  al  testo  di  Hitler’s  Table  Talk, 1941-1944267,  col  saggio 

introduttivo The Mind of Adolf Hitler di H. R. Trevor-Roper.

  

  La mente di Hitler: questo è appunto il principale motivo d’interesse di queste settecento 

e più pagine di chiacchiere e lunghi monologhi […]. La tesi del Trevor-Roper è questa:  

Hitler possedeva un’intelligenza repulsiva ma spiccatissima. «Hitler - dice - non si può 

considerare un semplice visionario o un mero avventuriero. Egli fu invece un pensatore 

sistematico, e la sua mente rappresenta per lo storico un problema non meno importante 

di quella di un Bismarck o di un Lenin»268.

  Meneghello  prosegue il  suo articolo  mettendo a  paragone la  biografia  di 

Hitler scritta da Bullock – su cui mi sono già soffermata in questo paragrafo – e 

il lavoro di Trevor-Roper:

264 R. Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della “virtù senza nome”, la ricerca di  
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 22.
265 L.  Meneghello,  I  Vittoriani in  Opere  Scelte,  a  c.  di  F.  Caputo,  Mondadori,  Milano,  2006, 
pp. 1368-1369.
266 Id., Intelligenza di Hitler, in “Comunità”, VII, n. 21, novembre 1953, pp. 17-18.
267 Hitler’s Table Talk, 1941-1944, con un saggio introduttivo su The Mind of Adolf Hitler di H. R. Trevor 
Roper, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1953.
268 L. Meneghello, Intelligenza di Hitler, in “Comunità”, VII, n. 21, novembre 1953, pp. 17-18.
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  La  tesi  del  Trevor-Roper  è  questa:  Hitler  possedeva  un’intelligenza  repulsiva  ma 

spiccatissima. «Hitler - dice - non si può considerare un semplice visionario o un mero 

avventuriero. Egli fu invece un pensatore sistematico, e la sua mente rappresenta per lo  

storico un problema non meno importante di  quella  di  un Bismarck o di  un Lenin». 

All’autore  non  basta  dunque  nemmeno  la  tesi  recentemente  propugnata  dal  biografo 

inglese del Fuehrer, Alan Bullock, che cioè Hitler fosse un genio del male, «un diabolico 

avventuriero,  animato  soltanto  da  una  sconfinata  volontà  di  potenza  personale».  No, 

Hitler era un genio tout court, un «pensatore sistematico»; anzi «il più sistematico, il più 

storico  (credo  che  l'autore  voglia  dire:  nutrito  di  letture  storiche),  il  più  filosofico, 

sebbene  poi  fosse  anche  il  più  rozzo,  il  più  crudele  e  il  meno  magnanimo  dei  

conquistatori che il mondo abbia mai conosciuto»269.

  A differenza che negli altri articoli di recensione, in questo Meneghello si 

sofferma  anche  su  un’analisi  filologica  del  titolo  del  libro  in  questione, 

soffermandosi  sulla  differenza  tra  una  mind-volontà (di  cui  Hitler  è  in 

possesso) e una mind-intellettuale (di cui Hitler risulta sprovvisto).

  «Ho intenzione di sostenere la tesi -  contraria credo all’opinione oggi generalmente 

prevalente - che Hitler aveva una testa e un pensiero (a mind)». Da questa e da altre simili 

frasi si intravvede come dev’essere nata la comica tesi del saggio; dal capriccio cioè di 

provare a sostenere quello che nessun altro ha ancora sostenuto, equivocando soltanto un 

po’ sui  termini  (così  con  la  parola  mind a  volte  l’autore  sembra  designare  ciò  che 

normalmente  si  chiama  intelligenza,  altre  ciò  che  si  chiama  volontà,  e  allegramente 

trascorre dall’uno all’altro significato; nessuno metterebbe in dubbio che la mind-volontà 

di Hitler fosse di carattere eccezionale ma ciò non ha niente a che fare con un giudizio  

sulla sua mind-intelligenza)270.

    Decisamente il testo non soddisfa Meneghello che lo critica duramente:

  Qui il lettore comincia quasi a sospettare che il saggio introduttivo possa essere uno 

scherzo satirico. Dopotutto il testo in questione è lì, stampato di seguito al saggio; è una 

269 Ibidem.
270 Ibidem.
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lettura  noiosa,  ma  non  così  noiosa  da  escludere  la  possibilità  che  qualcuno  vi  si  

sottoponga. E chi legge vede da sé che conto sia da fare delle asserzioni del  Trevor-

Roper. Il libro è un’ampia collezione di banalità e di stravaganze; non c’è in esso un solo 

spunto culturale o intellettuale che non sia di terza mano e di quart’ordine271.

  Meneghello segue poi la critica riportando nell’articolo i passi del libro da lui 

ritenuti meno avvincenti,  passi sempre accompagnati,  poi, dal suo personale 

punto di vista. Siamo alle prese con un libro al  «livello da giornaletto pan-

germanista»,  e  prosegue  ironicamente,  «che  originalità  di  pensiero,  e  come 

recondita la sua fonte!»272, commenta in seguito alla riproposta al pubblico di 

“Comunità” di alcuni passi particolarmente anticomunisti:

  Quello che ci occorre è una visione collettiva del desiderio di vivere e del modo di  

vivere  della  gente.  Bisogna  distinguere  tra  il  movimento  popolare  del  fascismo  e  il  

movimento  popolare  in  Russia.  Il  movimento  fascista  è  un  ritorno  spontaneo  alle 

tradizioni  dell’antica  Roma.  Il  movimento  russo  ha  una  tendenza  essenziale  verso 

l’anarchia. Per istinto il russo non è incline a una forma più alta di società. Ci sono dei  

popoli che possono vivere in modo tale che una riunione di famiglie non costituisce per 

essi un tutto […]. I popoli ariani sono popoli particolarmente attivi... Agli occhi del russo  

il principale sostegno della civiltà è la vodka...273

  Buona  parte  dell’articolo  si  struttura  così,  citando  l’autore  del  libro  e 

stroncandolo nel commento:

  «Io  penso  che  ci  sia  ancora  del  petrolio  in  migliaia  di  posti.  Quanto  al  carbone, 

sappiamo di stare riducendo le riserve naturali, e di star creando perciò delle carenze nei 

sottosuolo. Ma quanto al petrolio può darsi che i giacimenti da cui lo ricaviamo siano  

costantemente rinnovati da depositi invisibili». Questa è la prima pagina (che è poi, tutto 

sommato, una delle meno peggiori), e ce ne sono altre settecento e venti. E con questo 

lasciamo il degno Trevor-Roper ai suoi svaghi274.

  

271 Ibidem.
272 Ibidem.
273 Ibidem.
274 Ibidem.
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  Meneghello è sempre arguto e pungente nelle sue critiche e fa sorridere il suo 

lettore rendendolo complice dello sbeffeggiamento.

  Di seguito a questo articolo figura lo scritto dal titolo  Rommel visto dagli  

inglesi, che va a recensire il libro The Rommel Papers, di Liddell Hart275.

  Si tratta di un’ autobiografia; durante la sua carriera militare Rommell appunta 

sulle “Carte” le sue riflessioni e le sue azioni,  queste saranno poi riprese e 

curate  da  Liddell  Hart276.  Meneghello  si  sofferma  sullo  stile  del  generale 

tedesco:

  Quanto allo stile di questo libro, il Rommel scriveva bensì da tecnico e da militare, ma è 

chiaro che egli ha avuto in mente qualche cosa di più di un resoconto semi-ufficiale delle 

campagne a cui  prese parte.  Le  impressioni del  momento, gli  episodi  a  cui  assiste,  i  

colori, il bagliore e il fumo della battaglia si alternano nei suoi racconti con i particolari  

tecnici.  Per molti versi  è una fortuna che egli  avesse concepito tale progetto di  darci 

insieme con il bollettino retrospettivo delle sue azioni il diario della sua guerra. Poche 

pagine di  testimoni  possono,  credo,  darci  il  senso vivo delle  fantastiche giornate del  

maggio 1940 in Francia con la stessa evidenza e ricchezza della prima sezione di queste 

Carte.

  Ma  questi  documenti  sono  soprattutto  importanti  per  illustrare  alcuni  aspetti 

dell’hitlerismo, dei rapporti tra il Fuehrer e i suoi generali, della maniera in cui veniva 

formulata e mutata la strategia nazista, ecc277.

   Il libro - spiega Meneghello - corregge e completa, ma non sostituisce la 

biografia pubblicata tre anni fa dallo Young; e tiene conto anche di altri lavori, 

come quello del generale Speidel intorno alle operazioni in Francia nel 1944278.

  Dopo avere analizzato il testo e, di conseguenza, rinfrescato ai suoi lettori i 

fatti più rilevanti legati a Rommel, Meneghello, come suo costume, inserisce il 

suo punto di vista sul personaggio e sul testo in analisi:

275 E. Rommel, The Rommel Papers, a c. di B. H. Liddell Hart et al., Collins, Londra, 1953.
276 All’autore Meneghello farà riferimento anche in “Comunità” IX, n. 31, giugno 1955, pp. 60-63,
nell' articolo Lawrence d’Arabia: «Ma i segni di un vasto successo popolare sono evidenti: e vi si trovano 
coinvolti uomini prudenti e autorevoli. Basta guardare la biografia semiufficiale del Lawrence scritta dal 
Liddell Hart, che è un noto autore di libri militari».
277 L. Meneghello, Intelligenza di Hitler, in “Comunità”, VII, n. 21, novembre 1953, pp. 17-18.
278 Ibidem.
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  Insomma se c'è il dramma non c’è però l’eroe. L’uomo non è una vittima del nazismo e  

non ne è un campione. È un buon marito e un padre affettuoso che nella crisi più grave 

della  sua  vita  spiega  al  figlio  la  necessità  morale  di  romperla  col  suo  comandante 

supremo; ma poi, qualche ora prima di ingoiare il veleno, confessa di essere disposto a 

ricominciare tutto daccapo. In Russia stavolta: i russi sono dei barbari e con loro non si  

può patteggiare; e poi non hanno nè l’aviazione nè l’artiglieria degli alleati occidentali. In 

conclusione il dramma di Rommel è un dramma patetico. Tutta diversa è la questione 

della  capacità  tecnica  e  delle  doti  militari  del  Rommel.  Egli  fu,  per  generale 

riconoscimento  dei  competenti,  un  brillante  tattico,  audace  nel  concepire,  sobrio  nel 

mettere  in  opera,  pronto  nel  mutare  e  nell’improvvisare:  tutte  qualità  specialmente 

importanti nelle campagne africane. Un ottimo generale, in una guerra in cui gli ottimi 

generali contarono soltanto fino a un certo punto.279

  

  Conclude, dunque sottolineando quella sorta di redenzione avuta dal generale 

in  conclusione  della  sua  carriera  militare,  ma  mai  sbilanciandosi  troppo  a 

favore del personaggio che comunque resta un militante nazista (onde evitare 

forse una probabile, anche se solo accennata, incomprensione da parte dei suoi 

lettori):

  […] un uomo che le circostanze (e non una vera e propria preparazione o specifica  

vocazione) portarono a distinguersi nella tecnica della manovra delle forze corazzate e 

poi ad acquistare una fama personale superiore a quella dei colleghi, grazie soprattutto al 

ristretto teatro d’operazioni assegnatogli e alla parziale indipendenza di cui godette; un 

uomo che la propaganda nazista tentò di far passare per un ex S. A., un fanatico, un 

nazista d’istinto, e che invece finì poi assassinato per ordine di Hitler. Un nazista nel  

senso in cui Das Reich lo dipinse, il Rommel non era. Ma fin che le cose andarono bene, 

non ebbe scrupoli280.

  Su “Comunità”,  (VII,  n.  20,  nel  settembre 1953),  per  la  rubrica  Storia e  

politica, appare  una  rassegna  bibliografica  a  cura  di  Aldo  Garosci  e  Ugo 

Varnai.  Meneghello/Varnai  recensisce  Salisbury,  1830  1903,  Portrait  of  a  

279 Ibidem.
280 Ibidem.
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Statesman,  di  A. L.  Kennedy281 (definito un «volenteroso biografo»).  Il  suo 

articolo s’intitola Un imperialista riluttante: il marchese di Salisbury.

  Lo  scritto  si  apre  con  riferimento  all’usanza  tutta  vittoriana  di  rendere 

immortali le imprese dei grandi uomini scrivendone le biografie, ed è proprio 

di una biografia  vittoriana che tratta  l’articolo in questione.  Dopo un breve 

excursus sullo stile tipico e le motivazioni che portano alla composizione della 

«Vita e lettere di X»282, Meneghello entra nel pieno dell’analisi del libro:

  L’ordine cronologico non è più quello schietto di una volta (con tanto di richiami, in 

margine a ciascuna pagina, agli Anni del Signore e all’età del protagonista), ma non è del  

tutto  abbandonato;  si  rinuncia alla  completezza documentaria,  ma non alla  pretesa di 

tenere conto di tutto il materiale disponibile; s’interpreta e si discute, ma si vuole anche  

narrare: e insomma invece di rifare la biografia-cronaca, si finisce con lo scrivere una 

biografia-ritratto.

  Questo è quanto è accaduto al più recente biografo di Lord Salisbury.283

  Quella  qui  trattata  è  però  una  biografia  inusuale,  per  un  personaggio, 

d’altronde, atipico per l’epoca:

  Ma dietro a questa figura solenne gl’inglesi si sono sempre compiaciuti di sottolineare 

che c’era la stoffa di un eccentrico; eccentrico, si intende, al modo che si conviene a un 

Lord, gigantesco e barbuto per giunta: con negligenza e dignità insieme. Così il Salisbury, 

che era stato finora più trascurato dai biografi di ogni altro grande statista del  secolo 

ottocento, vive oggi (oltre che nell’aurea vagamente emblematica che s’è detto) nei molti 

spassosi  aneddoti  della  sua  smemoratezza,  sulla  sua  fobia  per  il  pubblico  e  per  la 

pubblicità, sui suoi hobbies, sulle sue battute. Era capace di andare a colazione coi suoi 

colleghi di gabinetto senza riconoscerne né la faccia né il nome, e di conversare con loro 

come se fossero degli estranei; soleva scomparire ogni tanto dallo studio dove trattava i 

più importanti affari di stato, calandosi per una scaletta a chiocciola entro un laboratorio 

che s’era fatto allestire nello scantinato e dove indulgeva - tra storte e archi voltaici - a 

una  dilettantesca  passione  per  gli  esperimenti  scientifici.  Gli  piaceva  fare  del  moto 

circolando  in  triciclo  per  il  parco  della  sua  famosa  villa,  facendosi  spingere  da  un 

281 A. L. Kennedy, Salisbury, 1830-1903, Portrait of a Statesman, John Murray, Londra, 1953.
282 L.  Meneghello,  Un imperialista  riluttante:  il  marchese  di  Salisbury,  in  “Comunità”, VII,  n.  20, 
settembre 1953, pp. 12-13.
283 Ibidem.
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domestico nelle salite e concedendogli poi un passaggio in piedi sull’asse posteriore nelle 

(si suppone dolcissime) discese. Siamo insomma, come si vede, di fronte a un vero e 

proprio «personaggio» simile a quelli che certa letteratura umoristica e satirica rese più 

tardi popolari in tutto il mondo284.

  Dopo aver riportato nella  recensione i  dettagli  più stupefacenti,  e dunque 

avere  completamente  catturato  l’attenzione  dei  suoi  lettori,  Meneghello 

racconta i fatti più istituzionali del personaggio, la sua famiglia, la formazione 

e la carriera, senza tralasciare le sue posizioni politiche:

  Gli ideali socialisti del suo tempo parafrasava con disarmante brevità: «Un sistema in 

cui  i  ricchi  pagheranno  tutte  le  tasse  e  i  poveri  faranno  tutte  le  leggi»;  nella  quale  

definizione piace l’incapacità di concepire, anche solo in forma di paradosso utopico, una 

società  senza  distinzioni  congenita  di  ricchi  e  poveri.  Naturalmente  anche  per  lui  

interessarsi dei «poveri» era un dovere; ma purché restasse inteso che lui e i suoi pari  

erano e dovevano rimanere padroni, e gli altri i dipendenti.285  

  Anche in questa occasione la lettura dell’articolo è un diletto per la mente 

letteraria ma risulta pure utile per rispolverare le competenze storiografiche 

sull’Inghilterra di fine ottocento. Meneghello ripercorre le iniziative politiche e 

imperialistiche  dei  ministri  degli  esteri  inglesi  che  hanno  preceduto  il 

marchese  di   Salisbury,  mettendole  a  paragone  con  quelle  narrate  nella 

biografia di A. L.   Kennedy.

  La parte di saggezza, di moderazione, e perciò anche di  solidità (tutte tipiche virtù 

conservatrici che non brillavano troppo in molti dei più giovani conservatori del tempo) 

che è impossibile disconoscere alla politica coloniale della Gran Bretagna in quei decenni 

di fine secolo, fu dovuta in buona misura proprio a lui, al corpulento signore che girava in 

triciclo tra i viali di Hatfield Park, alla sua tempra di feudatario saggio e dispotico, al suo  

pessimismo un po’ ottuso, al suo difetto di calore, alla sua diffidenza per l’entusiasmo e 

lo zelo, e alle sue idee all’antica sulla religione, sulla politica, sugli uomini. Per intendere 

bene la sua posizione mediatrice bisognerebbe riferirsi alle oscillazioni della psicologia 

imperialistica in Gran Bretagna nell’ultimo quarto del secolo scorso […]. Spogliato della 

284 Ibidem.
285 Ibidem.
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maggior parte dei suoi attributi di mistica aggressiva (presenti allora in Inghilterra non 

meno che  altrove  e  di  quasi  tutto  il  peggiore  ciarpame retorico  e  sentimentale  sulla 

missione dei  popoli  bianchi,  il  «dovere» dei  portatori  di  civiltà,  ecc.),  l’imperialismo 

inglese poté svilupparsi con relativa moderazione e con inaudita fortuna, incorporando, 

nel  periodo in  cui  Lord  Salisbury fu  al  potere,  qualcosa  come sei  milioni  di  miglia  

quadrate e circa cento milioni d’abitanti286.

  Il  giudizio generale  di  Meneghello sull’opera di Kennedy giunge breve e 

intenso in chiusura dell’articolo, tutto racchiuso nell’explicit di due righe:

  La biografia del Kennedy è bene informata, ma a volte, forse per troppa parzialità, un 

po’ superficiale: buon esempio delle tradizioni superstiti, e della complessiva decadenza, 

di un genere.

  In questo caso, compresa nella rubrica Storia e politica, troviamo di seguito 

all’analisi dell’opera di Kennedy, la recensione all’opera di W. E. Gladstone, 

British Prime Ministers. A Portrait Gallery287.

  L’articolo di Meneghello in questione,  Storia senza eroi, si sofferma su una 

altra biografia del marchese di Salisbury. Si tratta in questo caso di un breve 

ritratto in un’antologia che comprende la narrazione delle vite di altri quindici 

primi ministri  inglesi  dai  primi anni del  settecento fino alla  seconda guerra 

mondiale.

  Si tratta di una serie di saggi divulgativi già pubblicati in  History Today, interessante 

rivista mensile apparsa in Inghilterra un paio di anni fa, che si propone di restringere un 

po’ l’ abisso che separa il pubblico colto dal lavoro degli storici e specialisti.  Questa serie 

di scritti sui primi ministri inglesi è la prima a venire raccolta in volume, e malgrado il  

valore diseguale delle parti, riesce a presentare spunti e risultati nuovi, dandoci insieme, 

in poche pagine, dei ritratti «vivi»288.

286 Ibidem.
287 W. E. Gladstone, British Prime Ministers, A Portrait Gallery, a c. di Duff Cooper, Wingate, Londra, 
1953.
288 L. Meneghello, Storia senza eroi, in “Comunità”, VII, n. 20, settembre 1953, pp. 12-13.
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  L’analisi delle vite di questi illustri personaggi ha sempre attratto i biografi 

che, narrandone le imprese, hanno tentato di idealizzare il primo ministro-tipo 

dell’Inghilterra dell’epoca tra il ‘700 e il ‘900:

  Fu riscontrato che questa creatura fittizia nasce dal Peerage, cresce nelle tenute avite, fa  

i suoi studi medi a Eton e quelli universitari a Oxford; entra ai comuni verso i 25 anni, si  

sposa sui  29, è  membro di  un Gabinetto a  32, entra alla  Camera Alta a 48, è  primo 

ministro a 50 e resta al potere per una decina d’anni289.

  Meneghello  non  si  sofferma  a  commentare  singolarmente  ognuno  dei 

personaggi presi in esame nel volume di Gladstone, ma accenna ai suoi lettori 

un profilo generico, per far comprendere, almeno a grandi linee, il rilievo dei 

personaggi di cui si parla:

  Preso nel suo insieme il gruppo è estremamente pittoresco: Walpole “piccolo, grasso, 

gioviale  è  tutta  via  non  privo  d’una  certa  dignità  e  perfino  d’un  certo  mistero”;  

Palmerston, soprannominato Lord Cupido e che “per essere un Lord si poteva considerare 

una persona istruita”; Robert Peel, prosaico compagno di scuola di Byron, paragonato a  

“un iceberg in leggero disgelo in superficie”; e via ricordando. Al di là delle apparenze e 

degli  innocui miti personali ci sarebbe tutta la storia sociale e politica dell’Inghilterra 

negli  ultimi sue secoli.  […] il  presentatore del  volume s’è tutta via lasciato andare a 

qualche osservazione di carattere generale: «Nel corso di questi due secoli - egli scrive -  

il  tipo del primo ministro britannico è rimasto singolarmente omogeneo. Tutti i  nostri 

primi ministri furono degli uomini intelligenti e bene intenzionati… fra di loro non si  

trova un solo “cattivo” […]. Ma se in questi duecent’anni non abbiamo avuto sulla scena  

politica britannica alcuna figura d’importanza mondiale, la ragione potrebbe essere che 

non ne abbia avuto bisogno. […] Del resto è difficile compiere grandi cose senza grandi 

poteri e di tali poteri un primo ministro britannico non dispose mai»290.

  La  chiusura  dell’articolo  è  anche  in  questo  caso  pungente,  tutta  in  stile 

meneghelliano. Un’explicit breve, secco, (che dà il titolo all’articolo) ma che 

racchiude in una sola frase tutto il senso del volume in questione:

289 Ibidem.
290 Ibidem.

106



  Storiografia senza pretese: ottimo corrispettivo di questa storia senza eroi291.

291 Ibidem.
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1954

  Nel  1954  Meneghello  scrive  per  “Comunità”  sette  articoli  distribuiti  in 

cinque numeri della rivista.

  Due di questi saranno accorpati all’articolo Lo sterminio degli ebrei d’Europa 

uscito l’anno prima, (“Comunità”, VII, n. 22, dicembre 1953) e andranno poi a 

formare, come già accennato, il volumetto Promemoria (1994).

  Gli articoli in questione sono Lo sterminio degli ebrei d’Europa II. Auschwitz 

(“Comunità”, VII, n. 23, Febbraio 1954, pp. 10-15) e Lo sterminio degli ebrei  

d’Europa,  III.  I  risultati  della  “soluzione  finale“ (“Comunità”, VII,  n.  24, 

Aprile 1954, pp. 36-39). Su questi mi soffermerò nel dettaglio sul paragrafo 

interamente dedicato a Promemoria.

  Nel giugno 1954, per la rubrica Storia e politica esce una rassegna a cura di 

Ugo Varnai e Giovanni Vigo. La politica dei generali tedeschi è il titolo di uno 

dei due articoli scritti da Meneghello per questo numero di “Comunità”292. Si 

tratta della recensione a The Nèmesis of Power. The German Army in Politics di 

J. W. Wheler-Bennet, uscito solo l’anno prima293.

  Mentre  la  questione  del  riarmo  tedesco  torna  a  dominare  la  politica  europea,  è  

augurabile che non si trascurino le storie, specie politiche e militari del popolo che ha 

recentemente portato le armi con tragica bravura contro il nemico in campo, e con tragica 

codardia contro molti milioni di innocenti indifesi.

  Il nuovo libro di Wheeler-Bennett sulla politica dei generali tedeschi dal 1918 al 1945 è 

un’opera di non comune interesse […]. Nessuno scritto di carattere polemico potrebbe 

produrre  sul  lettore  un  impressione  più  profonda  di  questo  amplissimo,  distaccato, 

imparziale resoconto294.

  Meneghello conosce già l’autore del testo e lo descrive come «la maggiore 

autorità inglese per la storia tedesca del trentennio in questione, alla quale ha 

292 “Comunità”, VIII, n. 25, giugno 1954, pp. 15-16.
293 J. W. Wheler-Bennet,  The Nemesis of Power. The German Army in Politics,  1918-1945, Macmillan, 
Londra, 1953.
294 L. Meneghello, La politica dei generali tedeschi, in “Comunità”, VIII, 25 giugno 1954, pp. 15-16.
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già dedicato, oltre a una serie di studi minori, tre solidi e brillanti lavori su 

Hindenburg, sulla pace di Brest-Litovsk e sugli accordi di Monaco»295.

  Lo scrittore apre il suo articolo con un encomio al libro, riportando il parere di 

Bullock  (autore  della  biografia  di  Hitler,  già  recensita  da  Meneghello  su 

“Comunità” l’anno prima)296 sul testo: «il più importante libro sulla Germania 

uscito  dopo la  guerra»297.  Ma pure  Meneghello  non nasconde la  sua  stima 

personale nei confronti di Wheler-Bennet :

  Questa Némesi del Potere si sovrappone in parte agli scritti precedenti, che riutilizza e 

qua  e  là  ripete.  Non  criticheremo  per  questo  l’autore  che  è  riuscito  a  darci  ora  un 

autorevole panorama d’insieme dell’entre-deux-guerres tedesco. Tra le figure e gli eventi 

del periodo egli si muove oramai con l’agio e la disinvoltura d’un raffinato intenditore, 

affascinato forse non meno da ciò che vi trova di repulsivo e di pauroso che dal resto.  

Alla sua eccezionale padronanza delle fonti  stampate e inedite,  si aggiunge una ricca  

esperienza personale del paese, degli anni e spesso degli uomini di cui scrive; al punto 

che egli è in grado di ricorrere ogni tanto, tra le varie testimonianze su cui s’ appoggia la  

sua narrazione, a quella oculare e auricolare, dell’ «autore del presente libro»298.  

  Questi  fu  d’altronde  consultore  del  Foreign  Office e  rappresentante  del 

governo  del  suo  paese  a  Norimberga,  membro  della  commissione  per  la 

pubblicazione dei documenti diplomatici tedeschi caduti in mano alleata. «Il 

Wheeler-Bennett - conclude Meneghello - è insomma la più informata e la più 

competente delle guide»299.

  Dopo questa lunga, e per Meneghello inusuale, approfondimento sull’autore, 

l’articolo entra nel pieno dell’analisi testuale e del metodo storiografico:

  …il pregio del libro sta nel suo empirismo. Si potrebbe ripetere (senza il  sottinteso  

spregiativo)  quello  che  il  Croce  diceva  del  Ranke,  che  questa  è  «storiografia  senza 

problema storico». E’ vero che il Wheeler-Bennett ha cercato per conto suo di cavare un 

costrutto dei fatti che narra così egregiamente […], l’autore si accontenta in sostanza di 

295 Ibidem.
296 Ibidem.
297 Ibidem.
298 Ibidem.
299 Ibidem.
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dirci come sono andate le cose: nella fattispecie, come agirono i tali e tali generali nei tali  

e tali anni, mesi e giorni. […] Se un appunto si deve fare al Wheeler-Bennett è proprio 

quello di non aver avuto il coraggio del suo empirismo nella scelta del titolo, e di essersi 

lasciato tentare da ciò che è in fondo soltanto un’immagine letteraria. Il  libro si legge 

meglio dimenticando la Nèmesi del potere (che di per sé sarebbe senza dubbio un degno 

soggetto di meditazione, ma non in sede di storia) e trattando i vari capitoli per quello che 

sono: saggi sui generali tedeschi300.

  Meneghello “rinfresca” la memoria storica dei suoi lettori  riproponendo a 

grandi linee gli accadimenti dell’epoca presa in esame nel testo di Wheeler-

Bennett, dividendo il testo in tre macrocapitoli (prima parte-capitoli centrali-

ultima parte).

  A Meneghello è particolarmente cara l’ultima parte del volume, la più corposa 

(oltre trecento pagine),

  forma una vera e propria storia della cosiddetta «resistenza» a Hitler. E’ lo studio di gran 

lunga  più  completo  e  autorevole  che  possediamo  sull’argomento,  ed  è  certamente 

destinato a far testo.

  Per quanto riguarda i militari l’autore illustra i loro inutili e sempre più fiacchi propositi  

di resistenza passiva alle iniziative diplomatiche e strategiche del dittatore dal 1935 al 

1941; nonché gl’inetti, malcerti e finalmente disperati tentativi di resistenza attiva che 

culminarono nell’attentato del 1944. La storia si chiude appunto con la ripugnante morte 

dei  congiurati  appesi  ai  ganci  della  prigione  di  Ploetzensee  e seguiti  dalle  macchine 

cinematografiche nelle convulsioni della lenta agonia301.

  Di seguito lo scrittore apre il suo articolo con un riferimento alla volontà di 

riarmo tedesco:

  Mentre  la  questione  del  riarmo  tedesco  torna  a  dominare  la  politica  europea,  è  

augurabile che non si trascurino le storie, specie politiche e militari del popolo che ha 

recentemente portato le armi con tragica bravura contro il nemico in campo, e con tragica 

codardia contro molti milioni di innocenti indifesi302.

300 Ibidem.
301 Ibidem.
302 Ibidem.
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  Argomento che riprende poi in chiusura, filo conduttore di tutto lo scritto. 

Meneghello non manca mai di esplicitare il  suo punto di vista pessimista e 

sfiduciato nei confronti dell’uomo europeo postbellico:

  Il Wheeler-Bennett, che professa di non nutrire alcuna illusione, ritiene tuttavia giusta la 

decisione di riarmare la Germania. Si tratta secondo lui di un rischio minore di quello 

dell’espansione russa, affrontato nella piena coscienza che nel ridare le armi ai tedeschi ci 

si mette nelle mani di Dio. Ma, a giudicare da quanto avvenne negli scorsi decenni, il Dio  

che presiede alla storia europea è un dio spietato303.

  Di seguito alla recensione del libro di Wheeler-Bennett appare sulla rivista, 

sempre  di  Meneghello,  l’articolo  dal  titolo  Un  esercito  che  ha  un  paese, 

recensione al libro di W. Goerlitz, The German General Staff, Its History and 

Structure, 1657-1945304. Si tratta di un rifacimento inglese del volume tedesco 

Der Deutsche Generalstab, (Francoforte s. M., 1950).

  Si  ripercorre  la  storia  del  militarismo tedesco dell’epoca,  dalla  fine  della 

guerra dei trent’anni alla resa incondizionata del 1945, facendo partire l’analisi 

dalla tradizione militaresca prussiana.

  Nel libro del Goerlitz confluiscono - talora un po’ alla rinfusa, come accade in questi 

vasti compendi - parecchie storie sussidiarie: delle organizzazioni militari in pace e in 

guerra, delle innovazioni tecniche, delle maggiori campagne, delle teorie strategiche, dei 

principi tattici.  Tutto ciò fa da sfondo alla storia dello SMG, di  cui  l’autore illustra i  

prodromi  settecenteschi,  ma  colloca  l’origine  vera  e  propria  nell’epoca  napoleonica, 

quando le  novità  militari  imposte  all’Europa dalle  armate  francesi  furono adottate  in 

Prussia e sposate alla tradizione locale per opera dello Scharnorst e del Gneisenau305.

  Meneghello  ripercorre  con  Goerlitz  la  storia  delle  imprese  dell’esercito 

prussiano,  soffermandosi  soprattutto  sull’efficienza  tecnica  dimostrata  nelle 

guerre del 1866 e del 1870,
303 Ibidem.
304 W. Goerlitz,  The German General  Staff.  Its  History and Structure,  1657-1945,  Holliss  & Carter, 
Londra, 1953.
305 L. Maneghello, Un esercito che ha un paese, in “Comunità”, VIII, n. 25, giugno 1954, pp. 15-16.
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  Nacque proprio allora,  dalla stessa sorpresa del  pubblico, la  più vistosa (ma, come 

vedremo, non la più significativa) delle leggende che dovevano poi circondare i generali  

tedeschi  fino  ai  nostri  giorni:  quella  della  loro  sovrumana,  silenziosa,  sinistra 

competenza306.

  Sono riportate nello scritto alcuni episodi che formano il mito ottocentesco 

legato all’efficienza e specializzazione degli strateghi prussiani.

  Dopo essersi soffermato sul “mito prussiano” Meneghello informa i lettori 

sull’effettivo peso e sull’imponente rilevanza che le forze militari esercitavano 

sulla società tedesca:

  Più che difendere la patria i militari prussiani la costituivano, e non fa meraviglia che  

essi acquistassero allora un’importanza e un prestigio che non hanno forse confronti nella 

storia europea.

  Per  di  più  gli  Hohenzollern  riuscirono  fin  dal  principio  del  settecento  a  legare 

indissolubilmente le sorti dei loro eserciti a quelle della aristocrazia feudale di Prussia 

che la relativa povertà inclinava alla professione delle armi e l’ortodossia protestante e 

l’esperienza  della  chiesa  di  stato  predisponevano  alle  virtù  militari  di  obbedienza 

incondizionata al sovrano, fedeltà al servizio e devozione al dovere. La carriera militare 

fu  per  gli  Junker  una  vocazione  insieme  a  un  diritto  ereditario:  l’uniforme  divenne 

qualcosa di intermedio tra l’abito di corte e la veste di un ordine religioso. Gli ufficiali  

prussiani  finirono  col  formare  una  vera  e  propria  casta,  tenuta  insieme  dal  vincolo 

dell’obbedienza «senza limiti legali», separata dal resto della comunità da un insieme di  

particolari privilegi e doveri e sottoposta persino ad una giurisdizione speciale […]. Nel 

suo contesto originale essa era stata un nobile prodotto della storia europea: nella vita 

della Germania unita fu una calamità307.

  Proseguendo nelle pubblicazioni di Meneghello sulla rivista del 1954, solo il 

mese successivo (“Comunità”,  VII, n. 26, agosto 1954), appare sulle pagine 

13-17, per la rubrica Storia e politica l’articolo dal titolo Profilo di Clemente  

Attlee, il primo dei contributi dell’autore sulla rivista di Olivetti, a non nascere 

come recensione al libro di un altro autore.

306 Ibidem.
307 Ibidem.

112



  Dopo avere inquadrato i vari tipi di militanti laburisti,

   -tipo A (Attlee), il borghese moderato che s’è convinto della necessità del socialismo in 

seguito alle sue esperienze tra i popolani dei Quartieri Orientali di Londra;

  -tipo B (Bevan), l’operaio che s’è dovuto far strada a gomitate e per il quale la lotta di  

classe è un istinto profondo;

  -tipo C (Cripps), il rampollo dell’alta borghesia vittoriana, la cui adesione al socialismo 

ha un carattere religioso e un fervore moralistico;  

  -tipo D (Dalton), lo studente di Eton e del King’s College di Cambridge, che s’è fatto  

una reputazione di esperto di economia politica.

  Abbandonando  l’espediente  giornalistico  dell’ordine  alfabetico  si  sarebbero  potuti 

aggiungere il sindacalista (come Bevin), il neo-marxista (come Laski) ed altri ancora. Nel 

frattempo però l’alfabeto politico del laburismo ha subito parecchie modifiche: alcune 

delle figure più rappresentative (Brevin,  Cripps,  Laski) sono scomparse,  altre  si  sono 

evolute per reazione ai nuovi problemi politici, e ne sono emerse alcune poche di nuove.  

Inoltre quella che nel 1945 era ancora la Z del partito, rappresentata dai «compagni di 

strada» come lo Zilliacus, è stata fermamente espunta308.   

  Meneghello passa all’analisi del personaggio e delle gesta di Clemente Attle. 

Parte definendo la particolare classe sociale cui apparteneva la famiglia Attle 

per proseguire poi con un excursus sulla storia dei vari componenti, dal nonno 

a Miss Hutchinson,

  una delle governanti che si occuparono del piccolo Clement, prima di essere assunta 

dalla famiglia Attlee era stata a servizio di Lord Radolph Churchill, come istitutrice di 

«Un  bambino  molto  volitivo»  di  nome  Gastone.  Questa  Miss  Hutchinson  -  che 

rappresenta  così  il  primo  incontro  tra  i  due  futuri  primi  ministri,  personificando  in 

qualche modo tutto un sistema sociale - soleva raccontare agli Attlee come un giorno una  

domestica di casa Churchill fosse entrata nella stanza dove ella stava tentando di  dar  

lezione a Gastone. «Ha suonato signorina?»  E il terribile allievo: «Ho suonato io. La  

signorina Hutchinson ha il broncio: la porti via»309.

308 L. Menghello, Profilo di Clemente Attlee, in “Comunità”, VII, n. 26, agosto 1954, pp. 13-17.
309 Ibidem.
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  Si passa poi in dettagliata analisi la formazione del giovane Attle, «quella 

classica del gentiluomo borghese di fine ottocento»310, la scuola primaria, dove 

le materie principali sono la Bibbia e il rugby, in seguito a tredici anni la scuola 

di  Haileybury,  «scuola  “pubblica”  (ossia  privata)»311,  per  approdare  a 

diciott’anni a Oxford.

   …i suoi studi furono onesti ma tutt’altro che brillanti. Alla fine dei tre anni ebbe la  

laurea  per  la  quale  ovviamente  era  nato:  una  laurea  «di  seconda  classe»  che,  nella 

graduatoria  dei  valori  scolastici  in  uso  nelle  università  inglesi,  si  suol  considerare  il 

risultato tipico dei mediocri di buona volontà312.

  Attle pare rientrare nella categoria del gentiluomo inglese “preconfezionato” 

tipico dei  primi decenni  del  ‘900.  Meneghello,  rimarcando questo concetto, 

racconta la formazione e le sue imprese dopo la laurea, diffondendo nei suoi 

toni un chiaro velo di ironia:

  A questo punto il gentiluomo borghese è fatto: non gli resta che rifinirsi viaggiando un  

po’, (come Attlee non mancò di fare, in Francia, Belgio, Olanda, Italia, e America del 

Nord)  dopo  di  che  potrà  mettersi  alla  carriera  prescelta  con  la  certezza  di  un  buon 

successo.  Si  noti  che  non  meno  tipici  furono  in  Attlee  i  sentimenti  e  le  reazioni  

psicologiche  nelle  varie  fasi  di  questo  schema  formativo:  insoddisfatto  e  infelice  a 

Haileybury  (come  ammise  chiaramente  in  certe  note  autobiografiche  citate  nella 

«biografia provvisoria» del 1948, sebbene nella recente autobiografia egli non ne parli  

altrettanto apertamente), a Oxford si sentì invece libero, capace di occuparsi e divertirsi a 

suo modo, felice. Tutto ciò è di rigore: potete leggerne il racconto in centinaia di libri di  

memorie vere o romanzate. In una simile formazione è soprattutto cospicua l’assenza di 

ogni profonda influenza di carattere intellettuale: com’è appunto previsto in un sistema 

educativo che sembra congegnato apposta per proteggere i giovani dalle ideologie, dagli 

entusiasmi e dalle avventure intellettuali.  Finiti  gli  «studi» il  gentiluomo possiede alla 

perfezione un codice di condotta e di buone maniere e un sistema di valori personali:  

modestia formale, umorismo, spirito di corpo, senso della tradizione, empirismo,  fairness  

verso gli amici e nemici.

310 Ibidem.
311 Ibidem.
312 Ibidem.
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  In fatto di ideali e di passioni non ci si aspetta che possieda nient’altro313.

  Il  periodo  precedente  al  suo  passaggio  al  socialismo  viene  dipinto  da 

Meneghello come una esperienza frivola e di facciata, più legata al ruolo a lui 

destinato, che a una spinta ideologica e sentita:

  Nel caso di Attlee, il suo interesse per la politica si limitava a una propensione per i  

luoghi comuni dell’opinione conservatrice. «Mi erano antipatici i liberali del tipo di un 

Asquith o di un Runciman… Trovavo assai preferibile il  partito dei gentiluomini. Ero 

perfettamente  convinto  che   soltanto  dei  gentiluomini  sono  in  grado  di  governare… 

Ritenevo che nella maggior parte dei casi i ricchi debbano la loro posizione alle proprie 

virtù…»  (Note citate nella «biografia provvisoria» e non utilizzate nell’autobiografia).

  Ci  siamo dilungati  un  po’ su  tutto  questo  per  poter  presentare  nella  giusta  luce  il 

passaggio di Attlee al socialismo.314

  Dopo  la  laurea  Attle  è  un  avvocato  «senza  grandi  ambizioni  e  senza 

preoccupazioni finanziarie, con una professione comoda e sicura a portata di 

mano»315,  carriera  che  però  viene  ben  presto  trascurata  per  poi  essere 

definitivamente  abbandonata.  Si  avvicina  ai  giovani  del  popolo,  fino  ad 

improvvisarsi

  

  organizzatore politico di periferia per conto di un movimento di sinistra guardato dai più 

con sospetto e ricco soltanto di belle speranze! […] La sua vecchia scuola patrocinava 

appunto un ricreatorio per ragazzi del popolo a Limehouse (Stepney) uno dei più poveri 

sobborghi di Londra. Attlee cominciò col dare una mano, ci prese interesse e dopo un 

paio d’anni finì con lo stabilirsi nella sede del circolo e assumerne la direzione316.

  Meneghello  definisce (forse azzardando,  ma di  sicuro provocatoriamente) 

persino  “evidente  conversione”  un  tale  mutamento  di  corrente  politica  e  di 

ambiente sociale, e si sofferma a descriverne i segnali e le riprove.

313 Ibidem.
314 Ibidem.
315 Ibidem.
316 Ibidem.
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  In  seguito  alla  conversione  Attle  approda all’ideologia  fabiana fervente  e 

attiva all’epoca, e il percorso intrapreso da Clement è per molti versi del tutto 

similare a quello che ha portato Beatrice Webb alle porte del socialismo317.

   Il caso di Attlee - che è solo uno fra i tanti - getta luce sulla maggior sorgente di forza  

del laburismo: la  decency (cioè appunto il buon senso e l’onestà) di tutta una sezione 

della borghesia inglese: sulla quale i fabiani avevano avuto ragione di puntare. Perché è 

superfluo dire che il socialismo a cui aderì nel 1907 Clement Attlee, era il socialismo 

fabiano, la rivoluzione del gas e dell’acqua, dei parchi pubblici e delle scuole, delle tasse 

e  dei servizi locali. L’intervento statale era un criterio da sperimentare, non un sacro  

dogma,  la  conquista  del  potere significava  compartecipazione contrattuale  nel  quadro 

dello stato democratico. E sono proprio i limiti di questo socialismo senza slanci e senza 

sacre scritture che resero possibile il suo trionfo organizzativo ed elettorale. Da oltre un 

decennio  i  fabiani  andavano  predicando  la  necessità  di  rendere  «rispettabile  il 

socialismo» tirandolo giù dalle  nuvole e  mettendolo alla  portata  dei  posati,  laboriosi, 

limitati, onesti filistei della classe di mezzo. In Attlee voi vedete il processo in atto318.

  Al di là del suo ruolo predefinito di avvocato oxfordiano, nella famiglia Attle 

non mancano esempi di socialismo attivo:

  Questa tradizione, in parte di origine religiosa e in parte motivata da paure e vaghi 

rimorsi di classe, era particolarmente sentita nella famiglia Attlee. La madre di Clement 

era una visitatrice di zona; una zia era andata addirittura a stabilirsi tra i poveri di un 

sobborgo londinese e vi dirigeva un circolo per le operaie; i fratelli maggiori avevano 

preso parte alle attività di analoghi piccoli istituti. Non sorprende dunque che, iniziata la  

carriera, Clement si trovasse a riservare una o due sere per settimana «a far qualcosa per i  

poveri» dell’ East End. […] nell’autunno 1907 aderiva alla società fabiana ed entrava 

nella  sezione di  Stepney dell’Independent  Labour Party,  composta  di  una  dozzina  di 

iscritti319.

317 Cfr. capitolo sui Webb e la Fabian Society.
318 L. Menghello, Profilo di Clemente Attlee, in “Comunità”, VII, n. 26, agosto 1954, pp. 13-17.
319 Ibidem.
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  Meneghello  definisce  quindi  la  carriera  di  Attle,  elencando  le  sue 

collaborazioni coi Webb e i vari compiti a lui assegnati nel corso della sua 

attività. Il suo approdo alla politica avviene quasi di conseguenza:

  Ma intanto s’era fatto un nome tra i laburisti di Londra a cui la rivoluzione elettorale  

provocata dalla guerra doveva conferire un’importanza insospettata. Soprattutto in sette 

anni di instancabile attività tra la gente di Stepney, si era preparata una circoscrizione 

elettorale  veramente  di  primordine.  Fu  proprio questo il  fattore  determinante nel  suo 

avvenire  politico.  Dopo  la  guerra,  nel  mutato  clima  elettorale  si  trovò  quasi 

automaticamente a ricoprire una serie di importanti incarichi nell’amministrazione locale. 

Le elezioni del 1921 lo portarono in Parlamento e la sua reputazione di persona laboriosa  

e capace gli assicurò un sottosegretariato nel primo governo laburista. A questo livello 

pareva destinato e probabilmente intendeva restare320.

  Nell’articolo si passa poi ad analizzare le vicende che hanno portato Attle alla 

posizione di vice-leader del gruppo parlamentare e quindi del partito laburista, 

e quattro anni più tardi a quella di leader.

  Dopo avere insistito particolarmente sulla mediocrità attleiana (mediocrità in 

questo  caso  da  intendere  nel  senso  positivo  del  termine)321,  l’articolo  si 

concentra su alcuni volumi biografici ed autobiografici del personaggio, (C. R. 

Attlee, As It Happened, Heinemann, 1954) ed estratti dall’Autobiografia d’un 

ex-Primo  Ministro, scritti  dal  conservatore  C.  Hollis  per  “Punch”), 

riportandone alcuni passi eloquenti.

  Dopo questo articolo bisogna attendere ben quattro mesi prima di vedere un 

altro contributo meneghelliano sulle pagine di “Comunità”. Appariranno due 

contributi sotto il macro-titolo  Patriottismo delazione e libertà nell’America  

d’oggi, sul numero 28 del dicembre 1954322. Anche in questo caso non si tratta 

di recensioni, ma le definirei critiche a fatti d’ attualità.

  Il primo articolo  Il caso Hiss, ripercorre, in piena atmosfera da pre-Guerra 

fredda,  le  vicissitudini  capitate  a  Alger  Hiss,  ex-funzionario  dello  State  

320 Ibidem.
321 Cfr. Ibidem.
322 L.  Meneghello,  Patriottismo delazione e libertà nell’America d’oggi,  in “Comunità”, VIII,  n.  28, 
dicembre 1954, pp. 24-26.
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Department, «Manco a dirlo, un New Dealer, un democratico, un collaboratore 

di Roosevelt, e uno dei responsabili di Yalta»323, in seguito all’accusa mossagli 

da  Whittaker  Chambers,  uno  dei  redattori  in  capo  della  rivista  “Time”,  di 

concussione col partito comunista, spionaggio e “anamericanismo” (come lo 

definisce  Meneghello  cercando di  chiarire  ai  suoi  lettori  italiani  il  senso di 

Comitato parlamentare d'inchiesta sulle attività anti-americane (Un-American 

Activities).

  La vicenda non è che un episodio della seconda grande ondata d’intolleranza nella storia 

americana  di  questo  secolo;  anzi  è  proprio  l’episodio  che  dette  l’avvio  all’intero 

fenomeno. Non che il processo e la condanna dello Hiss bastassero da soli a creare dal 

nulla il nuovo panico rosso: ma non c’è dubbio che essi segnarono una svolta decisiva 

nell’atteggiamento dell’opinione pubblica statunitense verso la Russia e il comunismo, 

ma soprattutto verso le sinistre americane324.

  Tuttavia Hiss riesce a ben divincolarsi dall’antipatica situazione in cui è stato 

invischiato, dichiarando di non avere mai militato nel partito comunista, nè di 

aver mai conosciuto Chambers.

  Ben presto però Chambers torna all’attacco, dimostrando di aver conosciuto 

Hiss essendosi presentato a lui, tempo addietro, sotto falso nome. Inizia dunque 

una battaglia mediatica a suon di querele e botte e risposte, di incontri diretti e 

messaggi.

  Meneghello manifesta il suo personale punto di vista sulla faccenda:

  Sul  modesto  livello  d’ un’avventura  giudiziaria  la  vicenda  è  un  piccolo  classico. 

L’ambiguità  vera  e  apparente  delle  due  figure  principali,  la  complicazione  delle 

testimonianze e controtestimonianze, la mancanza di prove veramente conclusive, tutto 

contribuisce a farne un eccellente giallo giudiziario.

  Su un piano meno frivolo la vicenda ha uno schietto contenuto drammatico. Dramma 

del sistema giuridico americano, perchè fin dalle prime battute dell’inchiesta è chiaro che 

la pubblicità ha già fatto allo Hiss - non ancora imputato, nonché condannato - danni  

irreparabili.  Colpevole o innocente,  la sua carriera politica è certamente finita,  prima 

323 Ibidem.
324 Ibidem.
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ancora  che  gli  sia  stato  contestato  un  reato.  Dramma  della  memoria,  perché  appare 

evidente che molte delle contraddizioni, reticenze e falsità in cui entrambi i contendenti si 

avvolgono e si  sprofondano ogni giorno di più sono dovute alla genuina difficoltà di  

ricostruire  il  passato  più  esattamente  di  quanto  consenta  un  intervallo  di  oltre  un 

decennio.  Penosissimo  il  quadro  dell’accusatore  e  dell’accusato  impegnati  in  una 

avvelenata récherche du temps perdu; che asseriscono il falso senza motivo; che fanno a 

chi riesce a ingannarsi e contraddirsi meno dell’altro325.

  La faccenda va ad intaccare tutta la generazione dell’epoca antifascista che va 

dal 1930 al 1940, di cui Hiss diverrà rappresentante. I fatti sono attestati nel 

resoconto imparziale dei due processi (A Generation On Trial, Generazione  

alla  sbarra)326,  scritto  da  Alistair  Cooke,  corrispondente  da  New York  del 

“Manchester Guardian” e della BBC.

  Si tratta naturalmente della generazione dei New Dealers, dei liberali di sinistra, degli 

antifascisti. Il loro atteggiamento verso l’URSS e verso il comunismo americano poteva 

passare nell’anteguerra per  una forma di  patriottismo illuminato:  nel  dopoguerra esso 

confina col tradimento.

  Che quegli ideali siano stati travolti dai recenti sviluppi della politica mondiale è un 

fatto: ma che essi fossero abietti e spregevoli è soltanto un giudizio retrospettivo degli  

epuratori di oggi327.

  Anche  Chambers  mette  per  iscritto  la  sua  esperienza  nell’autobiografia 

Testimone328.  «Il  libro  -  commenta  Meneghello  -  è  tedioso  e  avvincente 

insieme. Tedioso per il disordine, l’enfasi, la prolissità, la mistura di sciatteria e 

di  tensione;  avvincente  per  la  luce  che  getta  su  alcuni  aspetti  dell‘ 

anticomunismo americano. Il Chambers ha dunque il coraggio e il cattivo gusto 

di identificare senza residui il suo gesto d’accusa con il significato stesso della 

325 Ibidem.
326 A. Cooke, A Generation on Trial, Knopf, New York, 1952.
327 L.  Meneghello,  Patriottismo delazione e libertà nell’America d’oggi,  in “Comunità”,  VIII,  n.  28, 
dicembre 1954, pp. 24-26.
328 W. Chambers, Witness, Random House, New York, 1953.
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sua  vita»329.  Nell’articolo  sono  riportati  alcuni  passi  chiarificatori  del  testo 

seguiti dal personale punto di vista di Meneghello:

  Il contenuto del secolo XX si riassume nell’affare Hiss e il contenuto dell’affare Hiss si  

riassume nel dramma personale di Whittaker Chambers. Perché il suo è un dramma (e 

alcuni  commentatori  troppo  compiacenti  hanno  infatti  tirato  in  ballo  Dostoievski); 

costretto  dalla  coscienza  a  «testimoniare» egli  si  trovò  a  doverlo  fare  in  circostanze 

storiche e biografiche in cui per assolvere la sua missione era costretto a diventare un 

delatore. Egli cercò dapprima di venire a patti con se stesso; tentò di graduare le accuse,  

di  tener  nascoste  le  prove.  Ma  la  logica  della  sua  missione,  nonché  l’atteggiamento 

arrogante  e  aggressivo  dello  Hiss,  gli  forzarono  la  mano.  Il  Testimone-Delatore  ha 

sofferto  e  soffre  moralmente  e  materialmente:  la  vera  figura  tragica  di  tutta  questa 

vicenda è lui330.

   L’autore riporta anche nell’articolo i passi dell’autobiografia di Chambers 

che  definisce  “manifestazioni  di  un  gusto  incerto”,  o  i  frammenti  che 

“sembrano vere e proprie parodie religiose”.

  Conclude  poi  asserendo,  «Certo  in  queste  pagine Chambers  s’atteggia ad 

Agnello che toglie i peccati dell’Occidente»331.

  In  questo  modo  l’accusatore  diviene  vittima  di  un  logorante  scrupolo  di 

coscienza,

  Il Chambers mostra di soffrire davvero della parte di delatore che ha creduto di dover 

assumersi e che considera la croce che gli è toccato in sorte portare. Sull’orrore della  

delazione ha pagine che sarebbero efficaci, se non si alternassero con altre che sembrano 

smentirle. Non c’è nessun bisogno di pensare che il Chambers non sia, a suo modo, in 

buona fede, e che non si dia veramente pensiero di tali grotteschi dilemmi spirituali. Di  

originali  e  squilibrati  di  questa  specie  il  mondo  non  è  scarso  e  l’America  è  piena. 

Riformatori, maniaci, fondatori di religioni, scrittori di lettere anonime, denunziatori di 

congiure332.  

329 L.  Meneghello,  Patriottismo delazione e libertà nell’America d’oggi,  in  “Comunità”,  VIII,  n.  28, 
dicembre 1954, pp. 24-26.
330 Ibidem.
331 Ibidem.
332 Ibidem.
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  E’ in questa maniera che un delatore in America può giungere a vestire i panni 

dell’eroe nazionale e del patriota.

  In  seguito  a  questa  testimonianza,  sempre  restando  nell’ambito  della 

concezione  di  libertà  e  giustizia   americana,  appare  tra  le  pagine  di 

“Comunità” l’articolo dall' eloquente titolo di La libertà in America.

  Si torna in questo scritto sul tema del “panico rosso” americano tipico del 

dopoguerra.  Questo  “isterismo  rosso”333 viene  ben  definito  da  Meneghello 

come “offensiva contro il non-conformismo”334 (a  dispetto del conformismo 

americano imposto ormai a livello globale), che è la più vasta e la più grave 

che  gli  Stati  Uniti  abbiano  attuato  dal  clima  del  sud  schiavista  instaurato 

nell’ottocento.

  In un recente volumetto di saggi su La libertà, il patriottismo e il non-conformismo335, 

un noto storico della vita e del pensiero americani ripropone i temi classici del pensiero 

liberale,  in  termini  contemporanei  ma  con  purezza  quasi  arcaica  d’impostazione. 

«Patriottismo» è traduzione un po’ debole di «Loyalty», ma ha il vantaggio di riprodurre 

certe inflessioni che quest’ultima parola ha acquistato nell’America di oggi336.

  Dal testo di Commager sono estrapolate delle splendide definizioni di libertà, 

e  sono messe  in  seguito  a  paragone  la  concezione  dell’autore  americano e 

quella della libertà di Croce «astratta e che in teoria ha per sé l’eterno»337.

  La  libertà  di  pensiero  e  d’opinione  in  America  è  manipolata,  scrive 

Meneghello,  dal  potere  incontrollato  dei  mass-media sempre  più 

prepotentemente e a tratti violentemente.

  L’illiberalismo americano è dettato dalla necessità di sicurezza nazionale,

  L’ossessione  della  «security» è  fondata  sull’illusione  che  si  possano ottenere  delle 

garanzie assolute da Dio e dalla storia.  Chi va in cerca della sicurezza perfetta -  una 

specie  di  imprendibile  Maginot  ideologico-poliziesca -  parte  dall'ingenuo presupposto 

333 Ibidem.
334 Ibidem.
335 Henry S. Commager, Freedom, Loyalty, Dissent, Oxford University Press, Oxford 1954.
336 L.  Meneghello,  Patriottismo delazione e libertà nell’America d’oggi,  in  “Comunità”,  VIII,  n. 28, 
dicembre 1954, pp. 24-26.
337 Ibidem.
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che simili cose esistano, o, se davvero esistono, che servano a qualche cosa. Ma in verità 

ogni  generazione  deve  rassegnarsi  a  uscire  all’aperto  e  correre  rischi  e  accettare  la 

concorrenza e la sfida delle fedi e dei pregiudizi e degli interessi altrui. Se invece «in  

nome della scienza e del patriottismo ci mettiamo a mutilare le nostre libertà - libertà per  

lo scienziato, libertà per lo studioso, libertà per il critico - finiremo col perdere da ultimo 

anche la sicurezza»338.

  Di seguito sono riproposte al lettore italiano le garanzie richieste dall’ondata 

di security che avvolge il Paese: garanzie di una scuola pubblica che indottrini 

gli  studenti  al  patriottismo,  garanzie  che ogni  immigrato accolto negli  Stati 

Uniti sia “un puro di cuore”,

  mentre “noi  tutti  siamo immigranti  o figli  d’immigranti;  tanto che se i nostri  padri  

pellegrini e puritani dovessero tornare oggi a presentarsi alle sponde del continente che 

essi stessi hanno creato, è ben poco probabile che col loro passato di non-conformismo e 

d’illegalità riuscirebbero a ottenere il visto d’ingresso”339.

  Per tutta risposta Meneghello, in perfetto accordo con Commager, fa notare 

che

  Tale  smania  di  garanzie  fa  a  pugni  con  quell’empirismo  pragmatico  che  ha  fatto 

l’America che rappresenta la più caratteristica e la più coerente delle tradizioni nazionali. 

Di questa tradizione il  Commager è  uno dei  più autorevoli  interpreti  nelle  sue opere 

maggiori; ed è significativo che il  più riuscito di questi  suoi saggi si  intitoli  appunto  

Sperimentare è necessario. Tutto ciò che è schietto e pregiato nella civiltà americana è 

frutto  di  esperimenti,  intrapresi  senz’altra  garanzia  che  il  coraggio,  la  fiducia  e 

l’ottimismo  di  successive  generazioni.  In  America  sperimentare  è  necessario:  guai 

all’americano in cui si raffredda l’amore dell’esperimento e nasce il bisogno di garanzie. 

Questa è la vera minaccia alla  American way of life, non le ombre rosse che tolgono i 

sonni a McCarthy340.

338 Ibidem.
339 Ibidem.
340 Ibidem.
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1955

  Nel 1955 Meneghello partecipa alla rivista“Comunità”  con sette interventi 

distribuiti su cinque numeri della rivista olivettiana.

  Il primo contributo appare su “Comunità”, IX, aprile 1955, n. 30, (pp. 60-61), 

col titolo Il falso Piltdown, per la rubrica Libri Inglesi.

  L’articolo  si  sviluppa  attraverso  un’introduzione  al  tema  dell’educazione 

laica, dell’educazione cristiana, e su quali delle due sia più valida.

  Sono citati personaggi di rilievo del mondo laico e di quello cristiano, Stuart 

Mill  e  Adolf  Hitler,  a  dimostrare,  provocatoriamente,  come  il  fatto  che  si 

cresca sotto dottrine religiose, non assicuri la formazione di un individuo dai 

valori misericordiosi.

  Spregiudicato, al solito, l’intervento di Bertrand Russell che ha attaccato tra l’altro il  

pregiudizio,  comune a  tutti  i  cristiani,  che da per  sottintesi  e pacifici  i  buoni effetti 

dell’educazione cristiana, quando la teoria, quando la storia mostra invece che i cristiani, 

così individualmente come in gruppo, sono riusciti nel complesso tutt’altro che migliori 

dei non-cristiani. L’educazione atea di John Stuart Mill produsse un uomo moralmente 

ammirevole; l’educazione cristiana di Hitler - compreso l’antisemitismo cristiano a cui 

egli si educò in Vienna - ebbe i risultati che tutti sanno. E quanto alla civiltà cristiana in 

toto  è  di  nuovo  una  semplice  questione  di  fatto,  o  di  fatti  storici,  che  «essa  si  è 

abbandonata  alla  guerra,  alle  persecuzioni  e  all’intolleranza  più  di  ogni  altro  vasto 

movimento religioso - culturale prima del comunismo e del nazismo»341.

  Per entrare nel pieno della discussione Meneghello cita il testo di Weiner Il  

Falso di Piltdown342, che dà il titolo all’articolo in esame in questo paragrafo.

  Il libro di Weiner scredita la teoria evoluzionistica, dimostrando l’erroneità 

della dottrina. Le proposte del Weiner risultano però decisamente obsolete e 

anacronistiche:

341 L. Meneghello, Il falso di Piltdown, in “Comunità”, IX, aprile 1955, n. 30, pp. 60-61.
342 J. S. Weiner, The  Piltdown Forgery, Oxford University Press, Oxford 1955.
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  Ma i cristiani anti-evoluzionisti del secolo scorso, che sarebbero stati in grado di trarne 

partito per le loro battaglie, sono scomparsi da lungo tempo, e i cristiani tout court hanno 

abbandonato le antiche posizioni e sono oggi disposti a considerare questi curiosi aspetti 

della storia dell’evoluzionismo con la distaccata curiosità degli osservatori laici343.

 «Il  libro,  -  spiega  Meneghello  -  ha  l’autorità  e  il  vigore  di  una  relazione 

scientifica, ma anche l’eleganza e l’interesse di un romanzo poliziesco […]. E’ 

un romanzesco inganno»344.

  Segue un breve riassunto della trama del testo, un avvocato (Dawson) ritrova, 

nei  primi  anni  del  ‘900,  la  calotta  cranica  di  un  Homo  Sapiens,  con  la 

mandibola  che  pare  appartenere  ad  una  scimmia,  questa  scoperta 

rappresenterebbe la riprova della discendenza umana dai mammiferi primati.

    L’annuncio del Dawson e degli antropologi di professione  a  cui egli sottopose i suoi  

fossili, adempiva dunque i voti e le profezie di un’intera generazione di studiosi, e pur 

apparendo sostanziale,  risultava tutt’altro che inaccettabile:  tant’è vero che l’uomo di 

Piltdown  (che  gl’inglesi  finirono  col  chiamare  affettuosamente  «il  più  antico 

Englishman»)  si  insediò  stabilmente  nei  trattati  specializzati,  nelle  enciclopedie,  nei 

manuali; come si può vedere, per esempio, consultando l’Enciclopedia Italiana alla voce 

Paleoantropologia345.

  Seguono,  però,  nei  decenni  successivi  al  rinvenimento,  solo  scoperte 

negazioniste rispetto alla teoria sviluppata dal reperto di Dawson, «L’Uomo di 

Piltdown divenne un’anomalia, un paradosso»346.

  In seguito, dopo numerosi esami di laboratorio e analisi degli  esperti, si è 

venuto a scoprire che il  fossile di  Dawson, altro non sarebbe che un falso, 

frutto di un esperto contraffattore.

 

  Come esattamente sia stato messo in atto l’inganno non è possibile  sapere.  Si  può 

soltanto dire che il falsario dovette essere, oltre che un uomo di non comune intelligenza 

e  immaginazione,  un  esperto  paleo-antropologo  che  nel  perpetrare  la  sua  spiritosa 
343 L. Meneghello, Il falso di Piltdown, in “Comunità”, IX, aprile 1955, n. 30, pp. 60-61.
344 Ibidem.
345 Ibidem.
346 Ibidem.
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invenzione seppe tener conto delle caratteristiche dei principali fossili umani allora noti;  

e  che  egli  possedeva  nozioni  di  geologia,  chimica,  e  anatomia  umana  sufficienti  a 

metterlo al sicuro da immediate sorprese, sebbene le sue conoscenze siano risultate oggi  

inadeguate  di  fronte  ai  progressi  compiuti  nel  frattempo  da  quelle  scienze.[…]  La 

faccenda fu organizzata con astuzia e con un magnifico senso di tempestività: un pezzo 

falso suscitava  un  problema,  il  prossimo lo risolveva.  Si  trovava una  mandibola  dai  

molari veramente curiosi e si diceva: se questo tipo di logorio delle superfici dentarie è 

davvero una forma specifica, e non una semplice malformazione individuale, è chiaro 

che lo strano essere che possedette questa mandibola dovrebbe aver avuto dei canini così 

e così. E al momento opportuno un canino «così e così» faceva la sua apparizione nella  

ghiaia di Piltdown347.

  Tutti i sospetti della falsificazione ricadrebbero su Dowson, ma pochi anni 

dopo  la  teorizzazione  del  falso,  l’avvocato  muore.  Weiner  tace  il  nome 

dell’audace falsario, benchè tutti i sospetti ricadano sul defunto scopritore del 

reperto.

    Il  Dawson,  le  cui  attività  di  cavaliere  errante  della  scienza  erano  largamente 

apprezzate e rispettate negli ambienti scientifici inglesi del primo anteguerra, ebbe per 

tutta la vita una specie di fatto personale con gli  anelli di congiunzione, le forme di  

transizione, gli stadi intermedi. Un contemporaneo scrisse di lui: «Aveva un’intelligenza 

irrequieta, sempre pronta a cogliere ogni aspetto insolito della realtà…». E di tali aspetti 

insoliti - e transizionali - egli ne aveva infatti scoperti parecchi: un «corno incipiente» in 

un cavallo da tiro; un incrocio tra una carpa e un pesce rosso; un ferro da cavallo “di  

transizione“, parte allacciato come l’ipposandalo romano, parte inchiodato come i ferri 

moderni:  una  forma  intermedia  tra  i  mammiferi  e  i  rettili;  un’imbarcazione  che 

rappresenterebbe l’anello di congiunzione tra la barca e la canoa, e altri ancora […] .

  Certo è che la sua «scoperta» dell’Uomo Aurorale rappresenta il punto d’arrivo di tutta  

una vita, la consacrazione di un destino personale o di una vocazione348.

  Seguono  poi  altre  prove  concrete  della  già  palese  responsabilità  falsaria 

dell’avvocato.

   Il parere di Meneghello sull’ ”operetta” di Weiner, come la definisce il nostro 

autore, è del tutto positivo:
347 Ibidem.
348 Ibidem.
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    Credo che un piccolo lavoro di tipo particolare e concreto, come questo, permetta al 

lettore profano o quasi di vedere addentro nella realtà di un argomento (in questo caso la  

storia  effettuale  delle  teorie  evoluzionistiche),  molto  più  di  quanto  i  grossi  manuali 

potranno mai consentirgli.

  Tale divulgazione scientifica particolare e concreta che trasporta il lettore in medias res 

e  storicizza  le  astrazioni  dei  trattati,  è  molto  diffusa  in  Inghilterra  e  si  dovrebbe 

incoraggiare anche in Italia349.

  Dopo  questo  contributo  scientifico  bisogna  aspettare  due  mesi  prima  di 

imbattersi ancora in un articolo di Meneghello su “Comunità”. Solo nel giugno 

1955 troviamo sul  numero 31 della  rivista due suoi articoli  (La carica dei  

Seicento e Lawrence d’Arabia) sotto il macro-titolo Due leggende patriottiche 

per la rubrica Libri Inglesi350.

  Si tratta ancora di due recensioni a libri britannici dell’epoca,  The reason 

Why351,  per  la  Carica  dei Seicento,  e  Lawrence of  Arabia.  A Biographical  

enquiry352, per il secondo articolo.

  Il  primo  articolo  parte  rinfrescando  nuovamente  al  pubblico  italiano  un 

rilevante  episodio  di  disfatta  inglese durante  la  Prima Guerra  Mondiale,  la 

disastrosa Battaglia di Balaclava.

    Il tema del libro è la celeberrima «carica dei seicento» episodio di fantastico coraggio 

e fantastica incapacità militare durante la battaglia di Balaclava nel corso della campagna 

di Crimea, giusto un secolo fa. E’ noto che nel corso di quella guerra - i cui disastri 

segnarono una svolta decisiva nella storia delle organizzazioni e delle concezioni militari 

- la cavalleria leggera inglese, che era il più scintillante, il più strigliato, il più elegante 

dei reparti di cavalleria alleati, fu mandata allo sbaraglio, per una fatale combinazione di 

malintesi  e  incompetenza,  contro  una  postazione  d’artiglieria  russa  a  un  paio  di 

chilometri di distanza in capo a una valle battuta da due lati dal fuoco nemico. Di circa 

settecento dragoni ne uscirono vivi 195353.

349 Ibidem.
350 Id., Due leggende patriottiche (La carica dei Secento, Lawrence d’Arabia), in “Comunità”, IX, n. 31, 
giugno 1955, pp. 60-63.
351 C. Wooddham-Smith, The Reason Why, Constable, Londra, 1953.
352 R. Aldington, Lawrence of Arabia. A Biographical Enquiry, Constable, Londra, 1955.
353 L. Meneghello, La carica dei Seicento, in “Comunità”, IX, n. 31, giugno 1955, pp. 60-63.
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  L’autrice del  testo cerca di  risalire  alle  cause dell’apparente leggerezza e 

impreparazione dei  generali  che,  con le loro errate  strategie  militari,  hanno 

portato  alla  disfatta  dell’esercito  inglese  nella  battaglia  e  alla  caduta  di 

numerose risorse umane.

  Dati il temperamento, la preparazione, le idee e la carriera del comandante della Brigata 

Leggera,  Lord  Cardigan,  e  del  comandante  in  capo  della  cavalleria  britannica,  Lord 

Lucan, il massacro della Brigata Leggera diventa qualcosa di diverso dal risultato d’uno 

sciagurato malinteso: diventa la conclusione logica e naturale d’una lunga, coerente e 

affascinante storia di errori, pregiudizi, privilegi e ripicchi.

  Quei due nobiluomini erano cognati e s’odiavano cordialmente da almeno trent’anni 

[…]. I due, pur possedendo in modo spiccatissimo certe tradizionali virtù di soldati, non 

sapevano  neppure  dove  stesse  di  casa  la  tecnica  moderna  dell’arte  militare.  Erano 

insomma splendidamente marziali e stupendamente incompetenti354.

  Meneghello  prosegue  la  sua  narrazione  riportando  i  punti  salienti 

dell’educazione e formazione militare dei due, con i loro vizi e debolezze, uno 

vanitoso e sciocco, l’altro particolarmente aggressivo e duro. In conclusione di 

questi due ritratti Meneghello commenta:

  Dovrebbe essere chiaro anche da questo breve schizzo che la carica dei seicento non fu 

dunque un mero accidente.

  Il Cardigan era nato per compiere un atto prode e sconsiderato di quel genere; il Lucan 

era nato per provocarlo; e il sistema militare inglese esisteva per renderlo possibile […].  

L’autrice segue la folle avanzata al piccolo trotto all’imbocco della vasta trappola355.

  Questo testo in definitiva va a smascherare una delle più forti e tenacemente 

diffuse leggende militari di orgoglio patriottico anglosassone, dichiarando la 

fallacia dei generali inglesi e la loro scarsa preparazione ad una battaglia ad alti 

livelli di difficoltà.

354 Ibidem.
355 Ibidem.
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  Nell’articolo seguente, dopo aver inquadrato le opere e i lavori precedenti di 

Aldington,  (l’autore  del  testo  recensito),  Meneghello  entra  nel  pieno 

dell’analisi del testo in esame, Lawrence of Arabia. A Biographical Enquiry.

    L’Aldington è un biografo malizioso e un po’ pettegolo.

  Non  s’arrischia  spesso  a  «stroncare»,  ma s’ingegna  sempre  a  «smontare».  Spesso 

s’atteggia a chi non presume di saperne abbastanza in fatto di arte o lettere o idee per 

entrare nel merito delle relative questioni: ma sa per scienza propria, o trova nei libri e 

nei documentari che compulsa, di che gettar discredito su uomini e libri. Il suo metodo è 

poco simpatico e per lo più poco serio. Ma a volte l’Aldington l’azzecca; e, fatte tutte le  

riserve del caso, il lettore s’accorge di essere rimasto quasi convinto356.

  Il testo in esame è definito dall’autore “un’inchiesta bibliografica”, ma in 

effetti mira a smontare il mito del “principe della Mecca” della Prima Guerra 

Mondiale.

  Che quella figura fosse un prodotto più di leggenda che di storia è chiaro; e che tale 

leggenda fosse stata  in  parte  fabbricata dall’interessato,  un osservatore spassionato  è 

costretto ad ammettere. E’ merito dell’ Aldington aver sottolineato fermamente l’una e 

l’altra cosa, opponendosi giustamente a coloro che idoleggiano i fantasmi. E’ suo torto di 

odiare il suo eroe un po’ troppo: il che lo conduce a esagerare, a dare per provato ciò che 

non lo è, a scordare che anche le leggende sono poi fatti storici e che non basta smontarle 

per  negarle,  e  a  perdere  di  vista  gli  aspetti  meno  antipatici  della  personalità  di 

Lawrence357.

  Meneghello si impegna dunque ad inquadrare il personaggio di Lawrence, le 

sue gesta, i suoi viaggi, la sua biografia:

    Poi  tutt’a  un tratto  gli  si  aperse davanti  una carriera o una  avventura tra  le  più  

pittoresche e fortunate che si possano immaginare, e per di più circondata da un alone di  

mistero e ben presto di gloria. Spedito in Egitto, sempre come addetto a lavori sedentari,  

si trovò coinvolto, o riuscì a farsi coinvolgere, nel movimento per l’indipendenza araba 

che era appoggiato naturalmente dalle autorità alleate, ed ebbe una parte di primo piano 

356 Id., Lawrence d’Arabia, in “Comunità”, IX, n. 31, giugno 1955, pp. 60-63.
357 Ibidem.
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nelle attività guerrigliere dei beduini su vasti territori del Medio Oriente sottoposti alla 

sovranità turca358.

  Continua la narrazione delle gesta dell’eroe, ma soprattutto ci si sofferma, 

Meneghello,  con  i  suoi  lettori  e  con  Aldington,  sulle  vicende  che  hanno 

trasformato un partigiano avventuriero, «Un uomo che s’è preso a cuore la 

”causa degli arabi”»359 in mito leggendario.

   E’ naturale che dopo le esperienze della seconda guerra mondiale, specie quelle di 

italiani,  inglese  e  tedeschi  nel  deserto  libico,  e  quelle  dei  partigiani  in  ogni  parte 

dell’Europa occupata, noi possiamo valutare oggi più sobriamente l’uno e l’altro aspetto 

delle  imprese del  Lawrece.  Ma verso  la  fine della  prima guerra,  al  pubblico  inglese 

intontito e nauseato dal monotono macello dei fronti occidentali, quelle imprese parvero 

eroiche e quelle avventure meravigliose e bastò che dei giornalisti  (come l’americano 

Lowell  Thomas)  s’impadronissero  del  materiale  autentico  e  non  autentico  e  lo 

presentassero  al  pubblico  anglosassone  nel  modo  dovuto  perché  la  leggenda  del 

misterioso e quasi sovrumano «Principe della Mecca» fosse lanciata360.

  Nello scritto si torna sul già citato Liddell-Hart361 e sulla sua opera sulla vita 

di Lawrence.

  Ma i segni di un vasto successo popolare sono evidenti: e vi si trovano coinvolti uomini 

prudenti e autorevoli. Basta guardare la biografia semiufficiale del Lawrence scritta dal 

Liddell Hart, che è un noto autore di libri militari.

  Costui si occupa prevalentemente dell’attività guerriera del Lawrence, da un punto di 

vista  tecnico.  Ma anche un profano resta  perplesso davanti  a  una presentazione così 

ovviamente esagerata. Il confronto con Napoleone (a proposito di battagliette di poche 

centinaia di  uomini,  con manovre di  «ali» composte di  qualche dozzina di  soldati,  e 

concluse con la morte sul campo di alcuni individui) fa già ridere. Ma quando l’autore 

commenta che Napoleone, pur bravo, non aveva poi certe altre doti del Lawrence, siamo 

davanti a un monumento d’involontaria parodia362.

358 Ibidem.
359 Ibidem.
360 Ibidem.
361 Cfr. Id., Rommel visto dagli inglesi, in “Comunità”, VII, n. 21, novembre 1953, pp. 18-19.
362 Id., Lawrence d’Arabia, in “Comunità”, IX, n. 31, giugno 1955, pp. 60-63.
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  Dal successo dell’eroe si passa, come spesso accade, alla caduta del mito, 

all’autoannientamento;  si  accenna  all’isolamento  voluto  e  al  frutto  del  suo 

periodo di solitudine, il suo libro Seven Pillars of Wisdom363. In seguito entra 

nella R.A.F, sprezzante del pericolo. La sua fine è tipica degli eroi romantici:

  Si annulla nella vita di caserma, si fa assegnare a posti oscuri e lavori insignificanti, 

cambia nome.

  L’uomo cerca la  morte;  non soltanto la  morte fisica,  che  corteggia  in  motocicletta 

(perché ha una passione per le motociclette fuori serie, che i commilitoni gli invidiano 

più delle leggendarie imprese), ma una specie di morte simbolica e totale che comporta 

l’annientamento di tutto ciò che si è e si fa. L’uomo ha un death wish grosso come una 

montagna.364

  La fine di Lawrence d’Arabia è ritratta da Aldington “ingenerosamente”, la 

sua figura viene “smontata”.

  La  sua  tesi  -  non  nuovissima  -  è  questa:  il  Lawrence  era  un  illegittimo  e  un 

omosessuale.  Hinc ille  lacrimae. Sotto il  peso della duplice anomalia egli  si  sarebbe 

sforzato tutta la vita di compensarsi, drammatizzando tutto ciò che gli accadeva di fare o 

di pensare. Diventato famoso, altri continuarono il gioco per lui365.

  Meneghello conclude la sua riflessione con un riferimento ad una recensione 

inglese sul testo, che lui ammette di condividere in pieno:

  Un recensore inglese ha detto che, pur essendo il libro dell’Aldington serio, la storia di  

Lawrence è tutta da rifare, perché molte parti di essa che si davano per accertate sono 

andate in pezzi. Credo che le cose stiano proprio così: ed è curioso osservare quello che 

succede a un personaggio per certi versi odioso, quando si scrive attorno a lui un libro 

altrettanto odioso di segno contrario366.

363 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, private edition, Oxford, 1922.
364 L. Meneghello, Lawrence d’Arabia, in “Comunità”, IX, n. 31, giugno 1955, pp. 60-63.
365 Ibidem.
366 Ibidem.
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  Nel settembre del 1955 figurano sulle pagine di “Comunità” altri due articoli 

di Meneghello, questa vota si tratta di una rassegna di libri politici dal titolo 

La rivoluzione dei paesi arretrati.

  L’autore scrive di un analisi sociale ancora attualissima che prende in esame i 

problemi  politici  e  lo  sviluppo  economico  dei  paesi  arretrati  e  in  via  di 

sviluppo. Sempre partendo da due testi dell’epoca, Meneghello espone la sua 

personale analisi della questione.

  Il primo scritto, Problemi politici e sviluppo economico, si articola partendo 

dal paragone tra la condizione dei paesi in via di sviluppo di allora e le classi 

popolari dell’Inghilterra del ‘800, e ancora del reddito individuale nel secondo 

dopo guerra negli Stati Uniti e nei paesi più poveri del mondo.

    E’ una situazione che posati  e  patriottici  sociologi ed economisti  americani non 

esitano a definire «vergognosa». Se il  problema posto dai dislivelli  tra le varie classi  

sociali ha dominato la vita politica dell’Europa occidentale nei cento anni trascorsi dalla 

data del  Manifesto marxista,  è  più probabile che dalla questione delle  aree depresse, 

come si vuole chiamarle, o dei paesi arretrati, dipendono senz’altro le sorti del mondo367.

  Si dà per certo l’improvviso sviluppo in direzione anti-occidentale dei paesi 

sotto-sviluppati.  Meneghello  avvalora  queste  tesi  manifestando  la  teoria 

portante del libro preso in esame in questo articolo:

  Le profezie di Marx sullo sviluppo dei paesi occidentali sono andate fallite: nei paesi 

capitalisti i poveri non sono diventati più poveri né i ricchi più ricchi. Al contrario s’è  

sviluppata tra  quelle due una classe di  mezzo che, nei  paesi  più progrediti,  ha finito 

coll’assorbirle  e  poco  meno  che  unificarle.  […]  E’ chiaro  che  Marx  e  i  comunisti 

dell’ottocento avevano sottovalutato questo massimo pregio della libertà borghese, di cui 

vedevano  così  bene  i  difetti,  il  fondo  di  ipocrisia,  l’odioso  e  il  crudele  auto-

compiacimento: avevano mancato di tenere conto della flessibilità che la libertà politica 

conferisce per davvero a una società. Oggi esiste una possibilità di realizzare nel mondo 

quella che i borghesi di Inghilterra, d’America e d’una dozzina di altri paesi occidentali 

riuscirono a realizzare, o si trattennero saggiamente dall’impedire, in casa loro: una serie  

di rivoluzioni pacifiche che rimedino in modo imperfetto ma efficace alle ingiustizie fin 

367 Id., Problemi politici e sviluppo economico, in “Comunità”, IX, n. 32, settembre 1955, pp. 8-11.
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troppo reali della presente situazione, evitando la catastrofe che il comunismo predice e 

che coinvolgerebbe ricchi e  poveri, oppressori ed oppressi368.

  Il  libro in  questione è  The future of  Underdeveloped Countries,  Political  

Implications  of  Economic  Development369.  Il  testo  esce  l’anno  prima 

dell’articolo  per  volontà  del  Council  on  Foreign Relations,  Meneghello 

introduce ai suoi lettori italiani la filosofia politica e le funzioni di quest’ente:

  Si tratta di un istituto a base non commerciale, che promuove lo studio di problemi di  

politica  internazionale  dal  punto  di  vista  degli  Stati  Uniti,  ma -  per  citare  le  parole 

premesse al  libro stesso -  «senza partire  da alcuna posizione preconcetta,  esplicita  o 

implicita».  L’istituto  ha  già  pubblicato  studi  sull’isolazionismo  americano 

nell’immediato  anteguerra,  sulle  questioni  diplomatiche  e  politiche  relative 

all’intervento, sui rapporti tra Stati Uniti e Gran Bretagna, sulla Germania, sul Medio 

Oriente,  ma  soprattutto  su  vari  problemi  economici,  finanziari  e  politici  del 

dopoguerra370.

  Il libro di Staley è un grosso volume che studia i problemi politici legati allo 

sviluppo economico improvviso dei paesi arretrati (underdeveloped countries).  

Ma prima di proseguire con l’analisi del testo, Meneghello illustra ai lettori di 

“Comunità” la classificazione di comodo che suddivide i vari Paesi tra molto 

progrediti,  intermedi  e  arretrati  (higly  developed,  intermediate,  

underdeveloped).

  La suddivisione in classi delle nazioni secondo l’aspetto economico effettuate 

da  Staley,  non  soddisfa  però  Meneghello  che  cita,  primo  su  tutti,  il  caso 

dell’Italia:

  E’ ovvio comunque che egli ha rinunciato a ripartire le varie entità politiche così come 

le  trovava  sulla  carta  del  mondo,  in  aree  e  zone,  il  che  in  certi  casi  sarebbe  stato 

essenziale.  Si  pensi  al  caso  dell’Italia,  dove  alcune  importanti  regioni  sarebbero 

368 Ibidem.
369 E. Stanley, The future of Underdeveloped Countries, Political Implications of Economic Development . 
Harper & Brothers, per il Council on Foreign Relations, New York, 1954.
370 L. Meneghello, Problemi politici e  sviluppo economico, in “Comunità”, IX, n. 32, settembre 1955, 
pp. 8-11.
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senz’altro da collocare tra  i  paesi  del  primo gruppo,  mentre altre  sono in condizioni 

paragonabili  a  quelle  dei  paesi  del  terzo.  Nella  classificazione  dello  Staley,  invece,  

l’Italia - come del resto l’URSS - è soltanto un paese «intermedio», il che esclude le  

risorse  dell’Alta  Italia  dal  novero  di  quelle  dei  paesi  progrediti  dell’occidente,  dove 

hanno invece una funzione importante da svolgere;  ed impedisce di  tenere conto dei 

problemi del Meridione insieme con quelli delle altre aree arretrate del mondo371.

  Gli  errori  dell’analisi  di  Staley risiederebbero,  secondo Meneghello,  nelle 

fonti cui l’autore fa riferimento:

  Sarebbe stato desiderabile esaminare i limiti di questo modo di trattare le varie entità 

nazionali come atomi economici; ed esporre i criteri di interpretazione delle statistiche e 

indagini accessibili all’autore, di cui egli non fa punto parte. Inoltre, a proposito della  

comparazione  dei  redditi,  il  pericolo  di  credere  che  si  stia  veramente  operando  con 

grandezze omogenee ci sembra grande372.

  Meneghello elenca nel dettaglio le varie tesi su cui si fonda lo studio e le 

teorizzazioni  di  Staley  per  facilitare  al  lettore  che  non  avrà  modo  di 

approcciare direttamente col testo originale, la comprensione dello studio. La 

sua teoria è suddivisa nell’articolo in sei punti ben chiari e ognuno di questi è 

ulteriormente  chiarificato  e  approfondito  dall’opinione  personale  di 

Meneghello.

  La critica del malese si conclude con la nota sul dilungamento del testo e 

sullo  stile  laborioso  dello  scritto,  che  rende  complicata  la  lettura  e  la 

comprensione di un argomento già di per sé complicato. Ma, in conclusione, 

«così com’è, l’opera è utile per mettere a fuoco il problema e per mostrarci 

come si cerca di impostarlo in America»373.

  In Italia il libro sarà edito da Neri Pozza con la traduzione di Meneghello, 

firmato col suo solito pseudonimo Ugo Varnai374.

371 Ibidem.
372 Ibidem.
373 Ibidem.
374 E. Staley, La rivoluzione dei paesi arretrati, Neri Pozza, Vicenza 1956. Traduzione di The Future of  
Underveloped Countries, 1954, a c. di Ugo Varnai.
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  L’articolo  seguente, Relazione  sull’Africa375,  prosegue  il  discorso 

sull’attualità dello sviluppo dei paesi del terzo mondo.

  Lo scritto inizia sorprendentemente con la trascrizione di alcuni caratteristici 

passi del libro Report on Africa376,  e solo dopo tre pagine Meneghello spiega 

da dove siano estrapolate quelle citazioni.

  L’autore è  un reporter  che ha vissuto per un anno in più di venti  stati  e 

territori  africani.  Il  suo è  un resoconto concreto e effettivo della  situazione 

sociale e politica dei paesi arretrati; alcuni passi dell’opera sono apparsi sul 

“New Yorker” e altre testate giornalistiche.

  L’autore ha visto tra l’altro la Costa d’Oro, l’Africa Occidentale Francese, la Nigeria, il  

Congo, le colonie portoghesi, il Sudafrica, il Tanganica, il Kenya, l’Etiopia. Ha parlato 

con le personalità politiche di maggiore rilievo, da Nkrumah a Kenyatta (qualche giorno 

prima dell’arresto di costui), da Nnamdi Azikiwe detto Zik, il capitalista negro di Lagos, 

ai governatori e agli amministratori inglesi e francesi e belgi. Ha visto e descrive le città 

e i paesi, da quel crocevia di linee aeree che è Dakar, alla sinistra Johannesburg, di cui 

Alan Paton dice che «non ne occorre un’altra nel mondo. Basta una» alla incongrua, 

«Britannica», Nairobi. S’è trovato in Kenya proprio al momento in cui la ribellione dei  

Mau Mau venne violentemente a capo; ha alternato le iniziative e le visite ovvie con 

quelle  curiose;  ha  passato  qualche  giorno  tra  i  Pigmei  dell’Africa  centrale;  ha  fatto 

attenzione al folklore e all’arte dei negri377.

L’ approccio di studio sociologico dei paesi esotici ha cambiato impronta:

  L’ Africa sentita come scenario pittoresco, o come teatro di favolose avventure,  ha  

lasciato il posto a un vasto continente abitato da milioni di uomini in fermento, sede di 

esperimenti sociali e politici violentemente contrastanti, e percorso da correnti nazionali  

già considerevoli e quasi uniformemente anti-europee. Anche i particolari più bizzarri e 

fantastici,  anche  i  dati  della  sociologia  e  dell’antropologia,  assumono  oramai  un 

significato politico: e si vorrebbe appunto a vederli raccolti e interpretati con passione 

375 L. Meneghello, Relazioni sull’Africa, in“Comunità”, IX, n. 32, settembre 1955, pp. 8-11.
376 O. Meekr, Report on Africa, Charles Scribner’s Sons, New York, 1954.
377 L. Meneghello, Relazioni sull’Africa, in“Comunità”, IX, n. 32, settembre 1955, pp. 8-11.
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ma  anche  con  equilibrio,  evitando  insieme,  l’estremismo  europeista,  o  farisaico  o 

apertamente razzistico, e il fanatismo anti-europeo378.

  Secondo il  parere  di  Meneghello,  le  notizie  sul  continente nero ai  tempi 

dell’articolo continuano però ad essere vaghe, e il contributo di Meeker è da 

ritenersi tra i più validi.

  Il mese successivo, sul numero 33 di “Comunità”, esce un interessantissimo 

articolo sul libro di A. Huxley  The Genius and the Goddess379, sul quale mi 

soffermerò lungamente nel capitolo dedicato all’attenzione di Meneghello per 

la famiglia Huxley.

  A novembre  sul  numero  34  della  rivista   esce  l’articolo  di  Meneghello 

Scimmie, angeli e vittoriani illustri380, a recensire Apes, Angels and Victorians,  

di  Irvine381 che  contiene  le  biografie  di  importanti  personaggi  vittoriani, 

Charles Darwin e Thomas Huxley (ma anche su questo scritto mi soffermerò in 

dettaglio nel capitolo dedicato a Meneghello e gli Huxley).

  Accennerò in quest’occasione solo agli eloquenti appunti dell’autore raccolti 

poi ne Le Carte su Irvine e sul tema da lui trattato:

  Meneghello ricorre spesso all' espressione “dalla parte degli angeli”, che risale a una 

frase di Benjamin Disraeli, oppositore di Charles Darwin, citata in  Scimmie, angeli e  

vittoriani illustri (recensione a William Irvine): “La questione è la seguente: E' l'uomo 

una scimmia o un angelo? Io per me sono dalla parte degli angeli”382 .

  Abbiamo organizzato una “settimana di Darwin” (6 lezioni, 6 seminari). All'apertura del 

corso E. Ha detto: “Avete nell'aria,  in essenza, quanto Darwin vi basta: oggi anche i  

vescovi sono darwinisti, quelli che inizialmente stavano (un po' irosamente) dalla parte 

degli angeli”383.

378 Ibidem.
379 Id., Il Genio e la Dea, in “Comunità”, IX, 33, ottobre 1955, pp. 48-49.
380 Id., Scimmie, angeli e vittoriani illustri, in “Comunità”,  IX, n. 34, novembre 1955, pp. 49- 51.
381 W. Irvine, Apes, Angels and Victorians, Weidenfeld & Nicolson, Londra 1955.
382 L. Meneghello, L’ apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano 
2012, p. 273.
383 Id,. Le Carte vol. 2, Rizzoli, Milano, 2000, p. 77.
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1956

  

  Il 1956 è un anno particolarmente florido per la collaborazione di Meneghello 

alla rivista “Comunità”. Appaiono 25 articoli distribuiti su nove numeri della 

rivista.

  Il primo di questi, Maturità di Freud, è pubblicato sul numero di gennaio, ed 

esce per la rubrica  Libri in Inghilterra.  Si tratta della recensione all'opera di 

Ernest Jones,  Sigmund Freud, Life and Work, Vol. II, The Years of Maturity  

1901-1919384.

  Il volume in questione è il secondo di tre tomi sulla vita di Freud, lavoro 

esemplare e notevole. Lo scritto assume tanto più prestigio perchè l’autore ha 

avuto modo di prendere visione di un copioso numero di lettere private scritte 

da  Freud,  che altrimenti  sarebbero,  probabilmente  rimaste  ignote  al  grande 

pubblico.

  Meneghello, dopo avere fatto riferimento al primo volume sulla formazione 

di Freud e avere accennato all’imminente uscita di un terzo volume sull’ultimo 

ventennio della sua esistenza, si sofferma sul secondo volume che ha deciso di 

recensire e presentare ai suoi lettori italiani.

  Molti  sono  gli  elogi  al  volume,  anche  se  Meneghello  inserisce  nella 

recensione le sue osservazioni personali, critiche o negative:

  Come Vita di Freud, invece, il lavoro del Jones è curiosamente sfocato. Forse la 

divisione in tre parti, relativamente indipendenti, una sulla «vita», una sulle «opere» e la  

terza su «l’uomo» è troppo macchinosa, e nello stesso tempo semplicistica. Nella «vita» 

non c’è l’uomo; ci sono le date, gli incontri, i carteggi, i congressi, i verbali; i nomi e uno 

schizzo del carattere degli amici, dei discepoli, degli avversari; i viaggi, gli alberghi, le 

ore d’arrivo dei treni; i titoli degli articoli e dei libri e delle lezioni; c'è anche dell’altro, 

ma  l’uomo  non  c’è,  tranne  qualche  cenno  qua  e  là  ai  suoi  sentimenti,  spesso  per 

aneddoti, e sempre in modo un po’ incoerente; e qualche allusione ai suoi pensieri. […] 

384 E. Jones  Sigmund Freud, Life and Work,  vol. 2, The Years of Maturity 1901-1919. Hogart Press, 
Londra, 1955.
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le figure del protagonista, e del suo maggiore discepolo-avversario, Jung, non sono in 

fuoco.

  Anche la sezione dedicata alle «opere» è piuttosto arida.385

  Meneghello  segue  riportando  l'articolazione  del  testo  per  sommi  capi, 

riproponendo i momenti di maggior rilievo della carriera di Freud, l’approdo 

alla fama internazionale, il conflitto intellettuale con Jung e il rapporto coi suoi 

fedelissimi,  tra  cui,  appunto,  Jones.  Non  siamo  alle  prese  con  l’ennesima 

critica  all'opera  di  Freud,  ma  con  una  biografia  attenta  e  dettagliata;  il 

contenuto delle sue opere è riportato solo a grandi linee, ma ci si sofferma 

lungamente sulle probabili fonti, sul rapporto di Freud con gli editori e su altre 

curiosità che solo un intimo avrebbe potuto conoscere.

  Il volume non è la consueta biografia di personaggi illustri, ma pare voglia 

rendere  partecipi  i  lettori  della  quotidianità  di  Freud;  Jones  si  sofferma  a 

descrivere  l’abitazione  del  personaggio,  lo  studio,  l’ambulatorio,  le  ore dei 

pasti e i suoi svaghi. Quello che emerge è il Freud «quotidiano», una figura 

estremamente affascinante a stupefacente.

  Quest’uomo che riceve malati dalle otto di mattina all’una (cinquantacinque minuti 

esatti per persona); ricomincia alle tre - qualche volta addirittura alle due - e continua fin 

verso le nove di sera, cena con la famiglia, fa una passeggiata, e alle dieci (dopo una 

giornata di 11-13 ore di  lavoro) si mette al  tavolino e fino all’una di  notte scrive di 

proprio pugno le sue lettere e compone - in questi vent’anni - non meno di 75 tra libri,  

saggi e lavori scientifici; quest’uomo che, all’infuori delle vacanze estive si concede un 

solo divertimento, i tarocchi del sabato sera; che impiega le vacanze a fare del turismo in  

Italia e in Grecia; che si riempie la casa di anticaglie; sembra il ritratto del professionista  

borghese. Di «diabolico» non ci sono che questi venti sigari che fuma al giorno…386

  Essendo un amico a comporre la biografia, il ritratto che esce di Freud, è 

quello  dell'  uomo,  con i  suoi peccatucci e  debolezze,  ma anche con le sue 

piccole manie:

385 L. Meneghello, Maturità di Freud,  in “Comunità”, X, n. 36, gennaio 1956, pp. 54-58.
386 Ibidem.
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   Il  Jones tenta un ritratto psicologico di Freud, che definisce «uomo supremamente 

civilizzato» ossia ligio ai doveri, severo verso se stesso, probo nel lavoro, alieno dalla  

violenza, benevolo. «Semplicità» era forse la sua virtù dominante, dice Anna Freud e 

ripete il biografo: ed è curioso che l’uomo che ha fatto più di ogni altro in questo secolo 

per  illustrare  l’artificiosa  complessità  della  psicologia  umana,  facesse  poi  questa 

impressione agli  intimi.  Franco, a volte fino all’eccesso; impaziente di  regole,  specie 

legalistiche; testardo; indifferente agli onori e perfino alla fama; monogamo; geloso dei  

suoi segreti intimi (anche banali, come l’anniversario del matrimonio), ma prodigo degli 

altrui: tali le virtù e i piccoli difetti che il Jones illustra.

  Benchè il ritratto sia un po’ ingenuo, esso è anche rilevatore.387

  Largo  spazio  è  dedicato  all’aspetto  predominante  del  carattere  di  Freud, 

grazie al quale - suggeriscono Meneghello e Jones, probabilmente è arrivato ai 

livelli a noi noti: la testardaggine.

   Egli  si  rifà  a  uno  dei  tratti  più  caratteristici  del  temperamento  di  Freud,  la  sua  

testardaggine.

   Freud era fondamentalmente incapace di lasciarsi  influenzare dalle opinioni altrui. 

Ascoltava magari cortesemente, rispondeva intelligentemente, ma si sentiva che non gli 

passava nemmeno per il  capo di  dar veramente retta all’interlocutore.  «Era come un 

uomo che osservi qualcosa che sostanzialmente non lo riguarda». Sotto l’apparenza di 

mera  testardaggine,  dice  il  Jones,  che  narra  a  questo  proposito  molti  divertenti  e  

convincenti episodi, si nascondeva qualcosa di molto più interessante. Quelle resistenze 

erano il segno d’ un’eccezionale indipendenza intellettuale, di una disperata decisione a 

fidarsi di sé solo nella ricerca della verità. [...] «Fortuna nostra che fosse così credulo» 

diceva al Jones un amico; perché senza la credulità, come pure senza l’ostinazione a far 

da sé, la scoperta dell’inconscio non sarebbe mai stata compiuta. 388

  Meneghello conclude l'analisi del volume sottolineando nello studio di Jones 

la materia dedicata  all’infanzia di Freud, sulla molla che ha fatto scattare nello 

studioso un carattere tanto testardo, e su come da quest’aspetto, si siano poi 

sviluppati i suoi studi sulla psichiatria.

387 Ibidem.
388 Ibidem.
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  Nello stesso numero, di seguito alla chiusura dell'articolo, segue lo scritto dal 

titolo L’affare Dreyfus389, una breve recensione al libro si Guy Chapman, The 

Dreyfus Case, A Reassessment390.

  Questo inizia con una toccante ricapitolazione delle vicende patite da Alfred 

Dreyfus appena dopo essere stato ingiustamente condannato per spionaggio.

  Accusato di spionaggio, senza l’ombra di  una prova plausibile,  il  16 ottobre 1894; 

condannato  a  porte  chiuse,  in  base  a  pochi  indizi  completamente  falsi,  e  con 

procedimento formalmente difettoso, nel dicembre successivo; degradato in pubblico il 5 

gennaio 1895 ed esposto alle ingiurie e ai lazzi degli sciacalli che si pascono di simili  

cose;  spedito all’Isola  del  Diavolo,  già adibita  a  lebbrosario,  al  largo  della  Guayana 

francese, nel febbraio; tenuto prigioniero su quella gobba di roccia (tre chilometri per 

quattrocento metri) in una casupola di pietra, guardato da un secondino a cui gli era 

proibito rivolgere la parola, tormentato dal caldo dell’equatore, divorato dagli insetti; e 

dal  settembre  1896,  avendo un  giornale  europeo parlato  a  vanvera,  d’una  sua  fuga, 

murato vivo dentro un recinto di legno che gli tolse l’ultima consolazione della vista del  

mare, e per quarantaquattro notti incatenato addirittura al letto, e dolorante nei ceppi; 

sottoposto dunque a  questo calvario,  e  sempre fermo nel  protestarsi  assolutamente e 

letteralmente innocente; riportato in Francia nel luglio 1899, avendo perduto l’uso e la 

memoria della lingua, e disimparato a seguire un discorso, e incapace infatti di intendere 

quel che gli dicevano per più di dieci o quindici minuti; processato di nuovo a Rennes 

nell’agosto-settembre, e grottescamente condannato di nuovo, ma graziato entro dieci 

giorni dal verdetto; proclamato finalmente e definitivamente innocente nel luglio 1906, 

Alfred  Dreyfus  scompare  dalla  vita  pubblica  francese  con  la  Lègion  d’Honneur  sul 

petto.391

  Senza ombra di dubbio, comunque, ci tiene a sottolineare Meneghello dopo 

questa  lunga  sintesi  delle  vicissitudini  di  Dreyfus,  in  alcuni  casi  la  storia 

effettiva si trova a confinare se non a mescolarsi con la leggenda.

  Meneghello insiste e ritorna più volte nel corso dell’articolo sull’innocenza di 

Dreyfus,  vittima  di  un  sistema,  quello  francese  dell'epoca,  impreparato  a 

giudicare un caso tale.

389 Cfr. Id. L’esperienza e la scrittura, Opere Rizzoli, Milano, 1993, p. 569.
390 G. Chapman, The Dreyfus Case, A Reassessment, Rupert Hart-Davis, Londra, 1955.
391 L. Meneghello, L'affare Dreyfus, in “Comunità”, X, n. 36, gennaio 1956, pp. 54-58.
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  Le colpe dell'errore potrebbero essere fatte risalire agli antisemiti, alla corte 

marziale,  alla  giustizia  e  alla  libertà  repubblicane,  da  un  lato,  e  agli  anti-

revisionisti, ai clericali, ai militari, o ancora ai dreyfusisti stessi, «Ma la colpa 

principale – specifica Meneghello - fu del sistema giudiziario militare e delle 

superiori esigenze dei servizi segreti».

  Come  già  precedentemente  accennato,  l'approfondimento  sul  testo  di 

Chapman è breve rispetto alle solite recensioni meneghelliane su “Comunità”.  

In questo numero della rivista il lettore si trova dinanzi a ben tre contributi, 

sempre appartenenti alla rubrica Libri In Inghilterra che, ricordiamolo,  prende 

in esame testi distribuiti in Britannia, ma non necessariamente inglesi.

  Di seguito si legge la presentazione del libro di Edmund Wilson, The Scrolls  

from  the  Dead  See392,  nell’  articolo  Nuovi  spunti  sulle  origini  del  

Cristianesimo.

  Si  tratta  di  un  testo  estremamente  avventuroso  ed  avvincente,  frutto 

dell’analisi dei sorprendenti rinvenimenti di testi biblici avvenuti sulle coste 

del Mar Morto all’epoca della stesura del volume di Wilson.

  Meneghello racconta  dell’impegno dell’autore nella  ricerca  di  notizie  sul 

ritrovamento, del suo viaggio in Palestina per saggiare di persona la qualità e 

le caratteristiche dei reperti,  e le critiche mosse nei confronti  di  Wilson da 

parte  dell'ambiente  inglese  colto  e  specializzato,  che  lo  snobba  per  la 

conoscenza  sommaria  dell'ebraico  e  la  preparazione  insufficiente  sulla 

letteratura  rabbinica,  e  dunque  l’ipotetica,  conseguente,  insoddisfacente  e 

imperfetta  analisi  che  ne  deriverebbe.  A questo  proposito  Meneghello  si 

schiera a difesa di Wilson:

  Queste critiche sono ingiuste. Edmund Wilson non ha nessuna pretesa di portare un 

contributo  originale  alle  indagini  tecniche  (testuali,  filologiche,  esegetiche,  storico-

linguistiche,  e  teologiche)  che  gli  specialisti  di  tante  nazionalità  stanno  compiendo 

intorno  ai  preziosi  testi.  Egli  vuole  soltanto  riassumere  per  il  pubblico  profano  che 

s’interessa di  queste cose alcuni aspetti  eccezionalmente importanti  del  lavoro finora 

392 E. Wilson, The Scrolls from the Dead See, H. Allen, Londra 1955.
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svolto, tenendo presente che molti problemi restano ancora insoluti, e che su molti altri  

non tutte le autorità sono d’accordo393.

  Segue una breve riflessione sull'importanza dei testi rinvenuti, si fa l'ipotesi 

che siano testi  toccati  e studiati  da Gesù o dai suoi contemporanei,  mentre 

prima  di  tale  scoperta,  i  testi  biblici  di  più  lontana  datazione  erano  solo 

medievali.

  L'aspetto  sconvolgente  e  rivoluzionario  della  scoperta  dei  reperti,  e 

soprattutto  delle  analisi  di  Wilson,  consiste  nella  rottura  dell'idea 

tradizionalmente  diffusa  che  il  cristianesimo sia  germogliato  come dottrina 

novella.  La  teoria  nasce  dalla  scoperta  di  una setta  di  Esseni,  che 

rappresenterebbero la comunità religiosa, madre dei testi rinvenuti, a cavallo 

tra la religione giudaica e quella cristiana:

  Le conseguenze teologiche e dottrinali di una simile conclusione sono evidenti: - spiega 

Meneghello  -  il  cristianesimo  non  sarebbe  il  fiore  miracoloso,  inspiegabile,  che 

germoglia nell’ambiente incompatibile del giudaismo; ma anzi un movimento maturato 

in  seno  al  giudaismo  stesso,  e  incubato  per  generazioni  fino  al  momento  in  cui  la 

personalità di Gesù, e le circostanze, vi impressero l’impulso travolgente che lo portò a  

conquistare tanta parte del mondo394.

  Questa teoria mina al concetto di soprannaturalità della dottrina cristiana e 

non può chiaramente essere accettata dai teologi della chiesa.

  In fondo al testo di Wilson c'è una profonda critica alla censura delle alte 

cariche  cattoliche  verso  la  ricerca  che  rischierebbe di  far  crollare  le  teorie 

portanti della religione cristiana. Anche a questo sarebbero legate, dunque, le 

critiche  da  parte  degli  studiosi  legati  al  sistema  cristiano/cattolico,  che 

giungerebbero  a  boicottare,  addirittura,  i  rinvenimenti  rivoluzionari  e 

chiarificatori, come, in questo caso, attests la ricerca di Wilson. Meneghello 

decide  di  concludere  il  suo  articolo  con  un'enorme  provocazione  che 

indubbiamente  lascia  riflettere  il  lettore  su  un  argomento  ben  più  esteso 

393 L. Meneghello, Nuovi spunti sulle origini del Cristianesimo, in “Comunità”, X, n. 36, gennaio 1956, 
pp. 54-58.
394 Ibidem.
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rispetto  al  contributo  di  Wilson.  Si  tratta  di  uno  dei  noti  “campanelli 

d’allarme”  che  saranno  tanto  cari  alla  narrativa  meneghelliana,  e  che 

richiamano,  come un acuto  trillo  metallico,  alla  lucida  attenzione  il  lettore 

momentaneamente distratto.

  Non sappiamo fino a che punto il Wilson anticipi risultati non ancora definitivamente  

acquisiti: ma non c’è dubbio che una parte delle sue considerazioni appaiano del tutto 

plausibili, e permettono di capire perché egli lamenti che la maggior parte delle ricerche 

in corso sia affidata a studiosi di fede o cristiana o giudaica, che non possono non avere 

dei pregiudizi e delle gravi inibizioni ideologiche, e forse per questo (almeno in certi  

casi) si sono mostrati fin troppo esitanti nell’affrontare le questioni di fondo sollevate dai 

nuovi testi.395

  

  Come  già  detto,  il  1956  fu  un  anno  estremamente  florido  di  contributi 

meneghelliani su “Comunità”, sul numero successivo a quello di gennaio è 

pubblicato un altro scritto. Anche in questo caso si tratta di quattro recensioni, 

due di queste analizzano i lavori di un solo autore, Alan John Percivale Taylor.

  I titoli di Taylor, storico inglese, presi in esame sono Bismarck, The Man and 

the  Statesman396,  e  The  Struggle  for  Mastery  in  Europe,  1848-1918397,  

rispettivamente proposti negli articoli Ritratto di Bismark398 e La diplomazia e  

la storia399.

  Nel primo viene trattata la biografia anti-convenzionale di Bismark. Prima di 

entrare  nel  pieno dell'analisi  del  testo,  Meneghello inquadra  il  personaggio 

dell'autore,  professore  universitario  di  storia,  accademico,  biografo  e 

pubblicista impegnato nei dibattiti storico/politico/culturali dell'epoca.

  Dopo avere approfonditamente descritto l’impegno e la posizione politica 

presenti  nel  testo  di  Taylor,  Meneghello  si  concentra  sulla  particolare 

personalità di Bismark,

395 Ibidem.
396  A. J. P. Taylor, Bismarck, The Man and the Statesman, Hamish Hamilton, Londra, 1955.
397 Id., The Struggle for Mastery in Europe, 1848-1918, Oxford, 1954.
398 L. Meneghello, Ritratto di Bismark, in “Comunità”, X, n. 37, febbraio 1956, pp. 54-58.
399 Id., La diplomazia e la storia, in “Comunità”, X, n. 37, febbraio 1956, pp. 54-58.
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   piena di  irresolute contraddizioni,  manifeste  perfino nel  suo aspetto fisico:  questo 

gigante d’uomo, gran mangione, gran bevitore, gran fumatore, aveva poi la testa piccola 

e ben modellata; le mani delicate da artista, e una vocina esile esile, da colosso afono.  

Noi lo pensiamo com’è nei ritratti più noti: mustacchiuto e sbarbato, ma in realtà portò la 

barba per lunghi periodi, «seguace, in questo come in altro, ora di Matternich, ora di 

Marx».   Aveva la mutria e i modi dello Junker, e diceva con ragione di sé: «Faust si 

lagna di avere in petto due anime. Io ne ho tutta una litigiosa moltitudine. E’ come averci 

in petto una repubblica» [...]. [Taylor] con l’acutezza che nasce dall’antipatia, ne mette in 

bel  rilievo  le  qualità  negative:  la  straordinaria  disposizione  ad  odiare,  l’egoismo 

sconfinato,  la  prepotenza,  l’ingratitudine,  l’incapacità  costituzionale  di  rispettare  un 

avversario400.

  

    Meneghello ci tiene a sottolineare che la sostanza del libro è pur sempre un 

racconto,  una  “biografia  narrata”,  «un  resoconto  ragionato  dei  fatti401». 

Bismark è inquadrato come il noto militare, ma pure come persona, con i suoi 

limiti  e  debolezze.  Egli  vuole  esercitare  il  potere  ma  sogna  la  pace  e  la 

tranquillità.

  Nei mesi successivi alla morte dell’imperatore Federico, illudendosi di avere raggiunto 

nella  vita  e  nella  politica,  il  compromesso  perfetto,  sembra  assorto  addirittura  nel 

miraggio di  fermare il  tempo. Scappa dalla capitale,  lui solo ministro «responsabile» 

d’un grande paese moderato; rifiuta di vedere ambasciatori e diplomatici; si disinteressa 

del parlamento. Ogni mattina trangugia due uova fresche, esce a cavallo col cappellaccio 

nero da cowboy, sta a guardare gli uccelli e i campi e i boschi, per ore; poi torna a casa a  

farsi una gran mangiata, a riandare i grandi fatti del passato coi  pochi intimi…402

  Taylor così, fa crollare il mito di Bismark che lo ritrae come acuto stratega e 

programmatore.  Pare  invece  che  le  sue  azioni  militari  siano  sempre  state 

improvvisate e mai preventivamente calcolate.

  Taylor si sofferma pure sulla triste solitudine professionale e generale del 

personaggio  di  Bismark,  e  della  sua  esclusione  dai  circuiti  esistenziali 

moderni.

400 Id., Ritratto di Bismark, in “Comunità”, X, n. 37, febbraio 1956, pp. 54-58.
401 Ibidem.
402 Ibidem.
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  Egli non ebbe mai colleghi, solo subordinati. Non fu mai influenzato da nessuno, non 

concepì mai la politica come discussione o collaborazione, né i discorsi parlamentari 

come tentativi di persuadere gli avversari. Nella vecchiaia restò quasi senza contatti col 

mondo moderno;  in  realtà  era  tagliato  fuori  da  tutto  ciò che  di  nuovo e  importante 

ferveva  in  Germania  e  in  Europa,  non  leggeva  libri  moderni,  non  conosceva i  suoi 

contemporanei,  più rappresentativi  della  cultura nazionale,  non parlava nemmeno più 

con la gente. Quando si occupava dell’industria moderna pensava alle manifatture tessili  

della Slesia (di struttura sostanzialmente settecentesca) anziché della moderna Rurhr.403

  Di seguito sulle pagine della rivista “Comunità”, come già detto, è edito un 

altro  articolo  di  Meneghello  su  Le Grandi  Potenze  Europee,  altro  testo  di 

Taylor, questo pubblicato poco più di un anno prima dell'uscita dell'articolo 

inerente.

  Meneghello inquadra il testo tra quelle nuove uscite editoriali, tanto attese e 

necessarie  per  la  formazione  culturale  della  società  post-bellica.  (La  sua 

collaborazione  alla  rivista  –  ricordiamolo  –  è  spinta  proprio  dalla  voglia 

dell'autore  di  rendere  noti  al  pubblico  italiano  quei  testi  illuminati  e 

illuminanti, sui personaggi e gli eventi che hanno portato le nazioni e le società 

nella condizione a lui contemporanea).

  

  leggendone il  brillante capitolo introduttivo su  Le Grandi Potenze Europee,  si  può 

essere indotti a pensare di avere finalmente tra le mani il vasto, aggiornato, spregiudicato 

lavoro d’insieme sulla politica europea dal 1848 alla prima guerra mondiale, di cui si 

sente il bisogno404.

  Il  testo di  Taylor  rappresenta il  primo di  una serie  di  quattordici  volumi 

diretta da Alan Bullok405, e che andrà a inquadrare alcuni dei più importanti 

studi d’insieme sui vari periodi della storia inglese.

  Meneghello accenna alcuni riferimenti agli altri titoli previsti per la raccolta 

di Bullok, per poi tornare a concentrarsi sul testo di Taylor. Questo risulta un 
403 Ibidem.
404 Ibidem.
405 Personaggio già citato in questo lavoro come autore del volume su Hitler:  Hitler, (Odhams Press, 
Londra, 1952), testo preso in esame da Meneghello in  Hitler e il destino dell’Europa, in “Comunità” 
VII, 19 giugno 1953, pp. 24-29.
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ottimo  testo  di  storia  della  diplomazia,  basato  direttamente  sulle  fonti 

documentarie, scritto con chiarezza e precisione, ma non mancano le critiche e 

le  note  al  volume:  quello  dell'autore  è  un  metodo  sì  diplomatico,  ma 

unilaterale che produce una storiografia unilaterale e dunque sostanzialmente 

superficiale e poco critica.

   Le  cose  più  vive  del  libro  sono  proprio  i  fortunati  scivoloni  della  storia 

diplomaticamente impura che l’autore non riesce ad evitare. Abbiamo nominato la guerra 

del ’59: che senso avrebbe ricostruire la storia diplomatica della sua preparazione senza 

illustrare le caratteristiche psicologiche di Napoleone III che ne rappresentano una delle 

chiavi? Il Taylor lo fa, con brevi e chiari accenni, ma lo fa di straforo: la psicologia non è 

storia diplomatica.406

  Sono messe a confronto il vecchio metodo critico «di analizzare quello che 

un diplomatico disse a un altro diplomatico, (che è appunto la formula della 

storia diplomatica pura),  che riesce spesso a dare un quadro concreto degli 

eventi ufficiali più importanti», ma che risulta oramai decisamente obsoleto ed 

impreciso, e il nuovo, che si concentra anche sull' aspetto personale dei potenti 

e sui fattori che li spingono a determinate decisioni.

  Naturalmente – osserva Meneghello - il Taylor tutte queste cose le sa e le sente, come si 

vede dagli  accenni che ne fa qua e là nel  testo e  nelle  note.  Egli  si  rende conto in  

particolare dell’importanza che l’opinione pubblica  acquista negli ultimi decenni del suo 

periodo, e ha anzi delle informazioni  molto interessanti in proposito.

  Ancora Meneghello mette in chiaro il suo personale punto di vista sull'opera e 

sull'autore, anche laddove il suo giudizio non risulta essere del tutto positivo:

 egli non è riuscito, anzi non si è nemmeno proposto, di riformare il metodo della storia  

diplomatica, col risultato che il suo libro, in quanto storia della politica europea, resta 

(malgrado l’acutezza e novità di molti giudizi particolari) piuttosto superficiale e non 

affronta  direttamente  nemmeno  quello  che  avrebbe  potuto  diventare  il  suo  tema 

principale, e cioè la crisi del sistema diplomatico, venuto a capo tra lo scorcio del secolo 

406 L. Meneghello, La diplomazia e la storia, in“Comunità”, X, n. 37, febbraio 1956, pp. 54-58.
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scorso  e  i  primi  anni  del  nostro.  [...]  Ma  lasciando  da  parte  questo,  riconosciamo 

volentieri che in quanto lettori saremmo dei begli ingrati se non ripetessimo chiaramente 

che questo studio è ampio, leggibile, e serio: tre qualità che oggi non si trovano spesso  

insieme. E che a proposito di un tal libro si debba insistere su certe debolezze metodiche,  

serve soprattutto a confermare quanto è profonda, in tanto rigoglio di esatti studi, la crisi  

della storiografia contemporanea407.

  Segue alla recensione a Taylor un altro scritto meneghelliano “Discriminati”  

e leggi in Inghilterra, un' analisi di They Stand Apart, A Critical Survey of the  

Problems of Homosexuality, un volume a cura di John Tudor Rees e di Harley 

V. Usill408,  e Against the Law, di Peter Wildeblood409.

  L'articolo  prende  in  esame  due  testi  che  trattano  un  argomento  tutt’ora 

discusso e  attuale.  Facile  immaginare il  grado di spinosità  di  quel  tema ai 

tempi della pubblicazione dell’articolo.  La problematica in questione,  come 

facilmente intuibile già dal titolo dell’articolo, è l’omosessualità e come questa 

venga intesa dalla società e dalla legge.

  Se  ancora  oggi  risulta  essere  un  argomento  tristemente  scomodo e  una 

tematica irrisolta dal punto di vista delle istituzioni benpensanti,  certamente 

più aspra e discussa sarà stata negli anni ‘50; da apprezzare dunque il coraggio 

e  l'avanguardismo  di  Meneghello  nel  trattare  un  tale  argomento  e  nello 

schierarsi  a  favore  di  esso con un approccio  naturale  e  disinteressato,  così 

come merita.

  Si tratta sostanzialmente di una denuncia contro la rigidità delle leggi inglesi 

dell’epoca nei confronti degli omosessuali (che attraverso la stampa dovrebbe 

far riflettere il popolo italiano), tramite la recensione dei due testi.

  All’epoca l’omosessualità maschile (quella femminile non è contemplata) era 

ritenuta perversione contro natura ed era penalmente punita, anche nel caso in 

cui le parti condannate fossero risultate consenzienti.

407 Ibidem.
408 They Stand Apart, A Critical Survey of the Problems of Homosexuality,  a c. di J. Tudor Rees e di 
H. V. Usill, Heinemann, Londra 1955.
409 P. Wildeblood, Against the Law, Weidenfeld and Nicolson, Londra, 1955.
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  Le punizioni contro l'adulterio sono state superate. Meneghello suggerisce 

che  pure  quelle  contro  l'omosessualità  debbano essere  cancellate  in  quanto 

inutili, dato, inoltre, che i “peccati” non risultano dannosi per la società.

  Gli  anti-riformisti  dell'epoca si  schierano chiaramente contro ogni tipo di 

riforma che alleggerisca le pene previste per questo tipo di unioni (sentimentali 

e fisiche), una diminuzione delle pene equivarrebbe, secondo loro, ad incitare i 

giovani alla perversione.

  Il  primo  volume  trattato  nell’articolo  è  una  raccolta  di  saggi,  non 

necessariamente  schierati  a  difesa  degli  omosessuali:  «Si  tratta  -  spiega 

Meneghello - di saggi di vari autori che studiano la questione dal punto di vista 

della legge, dell’ambiente sociale, della morale cristiana, della medicina»410.

  Più  dettagliatamente  l'autore  si  sofferma  sul  saggio  del  conte  Haisham, 

secondo il quale l'omosessualità non è insita nella natura dell’individuo attratto 

dal suo stesso genere, ma subentra in seguito, durante la propria formazione, 

forse  a  causa  dell’ambiente  familiare  o  di  alcune particolari  frequentazioni 

fatte  durante  gli  anni  dello  sviluppo,  e  a  sostegno  della  sua  tesi,  apporta 

strampalate motivazioni:

   […] oggi la polizia inglese viene a  conoscenza di un numero di reati di questo tipo 

quattro  o  cinque  volte  superiore  a  quello  del  1938,  mentre  in  altri  generi  di  reato 

l’aumento  corrispondente  è  assai  minore;  e  poiché  in  questi  pochi  anni  la  struttura 

biologica degli inglesi non può essere cambiata così radicalmente, si deve concludere 

che un gran numero di  gente ha «scelto» questa particolare forma di  libertà  […].  Il 

visconte dà in oltre per assodato che l’anormalità degli omosessuali è rimediabile finché 

essi non si siano abituati al vizio; e solo chi colpevolmente ci si abitua è incurabile411.

  Dopo questo esempio si passa all’analisi del secondo testo recensito, quello 

di Wildeblood, omosessuale che per la  sua natura “diversa”,  ha passato un 

periodo rinchiuso nelle carceri inglesi.

410 L.  Meneghello,“Discriminati”  e  leggi  in  Inghilterra,  in“Comunità”,  X,  n.  37,  febbraio  1956, 
pp. 54-58.
411 Ibidem.
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  Paradossalmente la condanna ha contribuito alla libera affermazione, senza 

censure,  dell’orientamento  sessuale  del  giornalista  anglo-canadese.  Basta 

leggere l'incipit del suo libro:

  «Io sono un omosessuale. Oramai non è difficile per me ammetterlo, perché tanta parte 

della mia vita privata è stata già resa pubblica dai giornali. Io mi trovo nella condizione 

rara, e forse privilegiata, di non avere nulla da nascondere. M’interessa adesso soltanto  

che da tanto male possa uscire un po’ di bene, e a questo fine cercherò di esporre quello  

che  mi  è  accaduto,  il  più  fedelmente  e  onestamente  che  potrò.  Non  voglio  auto-

commiserarmi, e non chiedo commiserazione. Se in questo libro c’è dell’amaro, spero 

che sia l’amaro della medicina, non quello del veleno»412.

  

  Segue  una  delicata  analisi  da  parte  di  Meneghello  delle  problematiche 

sentimentali e sociali cui incorrono gli omosessuali durante il periodo dello 

sviluppo e una volta riconosciuta a sé stessi la propria “diversità”.

 

  In un breve schizzo autobiografico il Wildeblood ci dà un quadro convincente delle 

sofferenze che toccano in sorte all’omosessuale i cui altri istinti di uomo e di cittadino 

siano “normali”.

  Egli ha cercato a lungo di sottrarsi al suo destino, e di diventare «come tutti gli altri»;  

ma,  quand’era  ancora  all’università,  subito  dopo  la  fine  della  guerra,  s’è  dovuto 

convincere  proprio  di  essere  «uno  di  quelli»,  e  rassegnarsi  alle  gravi  penalizzazioni 

psicologiche che conseguono, e soprattutto a quello che considera il cancro della vita di 

ogni “invertito”: la certezza della solitudine affettiva413.

 

  Di base tutto il libro è un'acre denuncia alle forze dell’ordine inglesi e ai 

sistemi di detenzione; narra il processo e l'arresto di Wildeblood, i metodi della 

polizia,  le  condizioni  di  vita  nelle  prigioni,  e  il  fatto  che  le  testimonianze 

appartengano a un professionista intellettuale e borghese, risultano tanto più 

toccanti e taglienti.

  A chiudere  la  recensione  è  una  acuta  e  più  che  calzante  riflessione  di 

Meneghello  che  apre  nelle  menti  dei  lettori  un'enorme matassa  di  delicate 

412 P. Wildeblood in ibidem.
413 Ibidem.
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problematiche  da  sbrogliare  (ma  credo  che  non  tutti  i  lettori,  a  noi 

contemporanei  e  dell’epoca  dell’uscita  dell'articolo,  possano  vantare  una 

sensibilità  tale  da  poter  comprendere  l’enorme malessere,  l’imbarazzo  e  la 

trama  interna  di  un  detenuto  omosessuale  in  una  prigione  esclusivamente 

maschile):

  Ma ciò che importa qui sottolineare è che isolare in una prigione per mesi e anni nella 

compagnia obbligatoria di altri maschi, un uomo condannato per omosessualità è cosa 

non si sa se più idiota o comica. Ed è davvero una bella fortuna che in Italia, per motivi 

in parte  ovvi,  non sentiamo il  bisogno di  legiferare e di  polemizzare in questa poco 

allegra materia414.

  Da notare, in questo contributo, il primo riferimento chiaro ai lettori italiani,  

(ricordiamo  che  è  per  loro,  fondamentalmente,  che  Meneghello  accetta  la 

collaborazione  dall’Inghilterra  a  “Comunità”,  per  aprire  le  menti  dei 

connazionali alle innovazioni europee, per sprovincializzare la fascia medio-

intellettuale dei lettori della rivista). Mai era stato inserito in maniera tanto 

palese un riferimento al suo pubblico italiano, prima di questo articolo:

  Per dare un’idea su come la legge vigente funziona in pratica può tornare assai utile il 

libro del Wildeblood, che fu coinvolto nel celebre «processo Montague» di cui anche il 

lettore italiano ha sentito parlare415.

  Nel contributo successivo si cambia nettamente d’argomento.

  L’assimilazione degli ebrei è il titolo dello scritto che va a recensire The Trail  

of the Dinosaur and other Essays, di Arthur Köstler416.

  Lo scrittore e  filosofo ungherese è  caro a  Meneghello che lo  cita  in  più 

occasioni nei suoi scritti:

  C'è stato in materia un rivolgimento dei pensieri e delle aspettative (amichevoli od 

ostili) di cui chi viveva, come me, in Inghilterra ha risentito meno, molto meno, dei miei 

414 Ibidem.
415 Ibidem.
416  A. Köstler, The Trail of the Dinosaur and other Essays, Londra, Collins, 1955.
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amici italiani. Lassù avevamo letto nella chiave giusta – oggi la cosa è ben chiara – l’ 

Orwell  satirico  e  quello profetico,  il  Köstler  di  Buio a mezzogiorno,  il  Pasternak  di 

Zivago,  l'atroce Giornata di  Ivan  Denisovic,  la  cruda  mappa  dell'arcipelagio  del 

Gulag417.

 

 E ancora nei Meridiani:

  

  Non sono libri strettamente letterari: […] un libro di polemica sociale, politica e civile,  

la Forca in Inghilterra è il titolo, di Arthur Köstler, sulla pena di morte che allora c'era 

ancora lassù...418

  Nel dettaglio, l'opera cui Meneghello fa riferimento in questo determinato 

passo sarà da lui tradotto per le Edizioni di Comunità nel 1963419.

  Nell’ articolo Meneghello ci propone un interessante ritratto dell’ autore di 

cui  dà al  pubblico  uno sguardo completo sulle  idee e  le  opere,  anche  non 

letterarie:

  Non occorre ricordare al lettore quante cause il Köstler abbia patrocinato, romanzando 

o ragionando. Abbiamo visto in lui il sionista colto, inassorbibile dalla vigorosa barbarie 

dei kibuzm palestinesi; il democratico di sinistra travolto e risparmiato per caso dalla 

guerra  spagnola;  l’antifascista  destinato  ai  campi  di  prigionia  istituito  dal  fascismo 

trionfante per la schiuma della terra; il comunista in crisi; l’apostolo dell’ anti-stalinismo; 

il cronista del terrore rosso420.

417 L. Meneghello,  L' Apprendistato, Rizzoli, Milano, 2004, p. 66.  Nelle note al testo: «Darkness at  
noon (Macmillan, Londra, 1941) dello scrittore ungherese Arthur Köestler (1905-1983), è ambientato 
nell'Unione  Sovietica  durante  le  purghe  staliniane.  […  ]  Cfr.  nei   Vittoriani:  “Penso  sopratutto  a 
Darkness at Noon (da noi Buio a Mezzogiorno) di Arthur Köstler, che fu il primo romanzo e in  assoluto 
il primo libro che lessi in lingua inglese: ho qui la copia del tascabile “Penguin”, uscito nel 1940 e letto 
subito dopo il mio arrivo a Reading, nella veste povera, quasi misera, di allora. Questa povertà, sembra 
ora  parte  inseparabile  della  crudezza  e  dello  squallore  dell'  argomento  […].  L'  altro,  ugualmente 
impressionante, testo del mio arrivo in Inghilterra è  1984, l' ultimo libro di George Orwell, di cui ho 
parlato  recentemente  nel Dispatrio (p.  71),  definendolo  angoscioso  [...]”,  (p.  1369).  Nel  1956 
Meneghello  recensisce  Arthur  Köstler,  The  Trial  of  the  Dinosaurs  and  Other  Essays,  Collins, 
Londra,1955,  in  “Comunità”, X,  37,  febbraio  1956,  p.  57;  sempre con lo  pseudonimo Ugo Varnai, 
traduce A. Köstler – C. H. Rolph, La forca in Inghilterra, Milano, Edizioni di Comunità, 1963», (pp.258-
259).
418 Id., Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano 2006, p. 1541.
419A. Köstler e C. H. Rolph, La forca in Inghilterra, Edizioni di Comunità, Milano 1963. Traduzione di 
Hanged by the Neck, Penguin Books, Londra, 1961.
420 L. Meneghello, L' assimilazione degli ebrei, in “Comunità”, X, n. 37, febbraio 1956, pp. 54-58.
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  Il testo di cui si occupa in questa occasione, invece, è una raccolta di saggi. Si 

parte dalla Guida alle nevrosi politiche,

  in cui si parla di una libido politica che sarebbe suscettibile di una serie di aberrazioni 

parallele a quelle della vita sessuale. Un saggio a metà strada tra fantascienza e profezia 

politica  descrive  le  condizioni  della  Russia  del  1960,  dopo  una  guerra  atomica 

naturalmente vinta dagli americani: roba di pessimo gusto, e del resto già nota421.

  Meneghello accenna alla raccolta di saggi per focalizzare l’ analisi sul trattato 

Giuda al crocevia.  Il saggio tratta un argomento molto delicato, e in fondo 

tutt’ora  attuale,  nei  meandri  del  quale  Meneghello  ben  si  destreggia  e  si 

dimostra abile conoscitore.

  In sostanza la tesi è questa: dopo la creazione dello stato d’Israele gli ebrei non hanno 

più diritto di continuare a farsi perseguitare. Quelli tra di loro che credono alla religione 

dei padri dovrebbero andare in Palestina; gli altri assimilarsi una volta per tutte. Gli ebrei  

non formano veramente una razza distinta: gli ebrei dello Yemen differiscono da quelli 

scandinavi come un siciliano da uno scozzese. I tratti comuni riconoscibili in certi gruppi 

di ebrei sono da attribuire alle comuni condizioni di vita nei ghetti o presso le varie  

comunità  orientali  o  occidentali:  e  sono  da  paragonarsi  a  certi  tratti  altrettanto 

caratteristici di ogni gruppo relativamente isolato (anche solo per lo spazio di pochi anni) 

dal  resto  della  comunità,  come  i  seminaristi,  i  galeotti  e  i  preti.  Abolite  la 

discriminazione e le tracce della eredità razziale spariranno: è bastata una generazione 

cresciuta nella libertà delle colonie palestinesi a produrre il tipo dei «sabre», i rustici 

frutti umani della nuova Israele, che sono il gruppo etnico meno «ebraico» che si possa  

pensare […]. Al cristianesimo si appartiene per conversione; all’ebraismo per nascita422.

  La teoria  di Meneghello e di  Köstler è che non ci  sia un tratto fisico o  

comportamentale  che  distingua  gli  ebrei,  al  di  là  della  religione  e  delle 

tradizioni culturali che ne derivano, ma che le similitudini registrate in quel 

popolo, siano frutto della ghettizzazione subìta e dell’educazione da sempre 

ricevuta.

421 Ibidem.
422 Ibidem.
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  Il tratto veramente distintivo per Köstler è la religione ebraica in quanto tale, 

che  è  per  natura  “auto-segregatrice,  esclusivistica  e  razzistica”.  E'  però 

facilmente immaginabile che un numero importante di lettori ebrei di questo 

testo possano non apprezzare pienamente le tesi di Köstler,

  che in fondo (malgrado le sue molte avventure concrete) - osserva Meneghello - è un  

teorico astratto e tende sempre a semplificare eccessivamente e a drammatizzare fuor di 

proposito le sue idee. […] l’autore ha l’aria di dire: «La soluzione ai vostri mali l’ho 

trovata io, e di qui non si scappa. Ed è mio dovere convincervi, come è vostro dovere 

lasciarvi convincere»423.

  In  chiusura  dello  scritto  Meneghello  inserisce,  fedele  al  suo  metodo, 

un’osservazione telegrafica ma eloquente sull’autore ungherese:

 

  In  quasi  tutte  queste  posizioni  c’erano  esigenze  genuine,  che  il  Köstler  ha spesso 

guastato per averle sbandierate con troppo fervore.

  Peccato424.

  Ed è proprio sul termine “Peccato”, così isolato dal resto del testo, che nella 

mente  del  lettore  si  apre  un  mondo  di  riflessioni  sul  quale  soffermarsi 

liberamente.

  Il mese successivo, con l'uscita del numero 38 di “Comunità” è pubblicato un 

altro  intervento  di  Meneghello,  ancora  per  la  rubrica  Libri  in  Inghilterra, 

formata da tre articoli di carattere sociale, un’analisi approfondita della società 

inglese, dall’ottocento agli anni ‘50 del novecento, attraverso lo studio delle 

differenziazioni di classe e le dinastie illustri; Lombi stregati, una recensione a 

Uncommon  People,  A  Study  of  England’s  Elite  di Paul  Bloomfield425, 

Intellighenzia  conformista:  articolo  che  prende  in  esame,  The intellectual  

Aristocracy, in Studies in Social History. A tribute to G. M. Trevelyan, di N. G. 

423 Ibidem.
424 Ibidem.
425 P. Bloomfield, Uncommon People, A Study of England’s Elite, Hamish Hamilton, Londra, 1955.
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Annan426,  e  in  fine  Struttura  della  società  inglese,  che analizza Studies  in  

Class Structure427, di George Douglas Howard Cole.

   Il primo testo preso in esame (Uncommon People, A Study of England’s  

Elite)  di Paul Bloomfield consiste in un excursus sulle figure nobili rilevanti 

dell’Inghilterra seicentesca e oltre. La sua tesi  è che in qualche modo tutte 

queste  siano  anche  solo  lontanamente  imparentate  e  che  il  loro  legame 

sanguigno faccia capo alla persona di Sir George Villiers:

  Un gentiluomo di campagna del tempo della prima Elisabetta - vissuto fino al 1606 - si 

sposa due volte e  ha nove figli.  Chi scelgono per  «favorites» (maschi)  o per amanti  

(femmine) tutti e cinque i re succedutisi al trono d’Inghilterra da Giacomo I a Guglielmo 

III? Un figlio, un nipote e tre pronipoti (femmine) del gentiluomo di campagna dei tempi 

di  Elisabetta.  Dei  quarantatrè  Primi  ministri  inglesi  che hanno governato il  paese in 

questi tre secoli e mezzo, tredici sono sangue suo: e portano nomi come quelli dei due 

Pitt, di Castelreagh, di Melbourne, di John Russel. Sangue suo è il grande Marlborough e 

il  romanziere Fielding,  e  il  filantropo Shaftesbury.  Ma per  non farla  troppo lunga,  e 

limitandosi ai tempi nostri: da chi deriva Winston Churchill? L’attuale Primo ministro 

Eden? La stessa regina d’Inghilterra? Tutti e sempre dall’oscuro, formidabile gentiluomo 

di campagna428.

  Segue una rassegna di tutti gli individui “illustri” inglesi che risalirebbero in 

qualche modo al ceppo dei Villiers, fino a giungere al più moderno Russell.

  Meneghello si distacca dai tentativi di comprovare scientificamente la teoria 

di  consanguinità  di  tutti  questi  personaggi  degni  di  nota,  a  differenza 

dell'autore che basa invece tutta la sua ricerca sulla «strapotenza dell’eredità 

biologica» e sul «breve assioma che buon sangue non mente».

  L'eroe del libro e progenitore assoluto è Sir George, ma Bloomfield individua 

altri quattro progenitori altrettanto prolifici e floridi di plasma illustre.

  A proposito  di  questa  teoria  biologica  sull'eredità  eugenetica  Meneghello 

lascia commentare a Keynes, già lettore di Bloomfield:

426 N. G. Annan, The intellectual Aristocracy, in Studies in Social History. A tribute to G. M. Trevelyan,  
a c. di J. H. Plumb, Longmans, Green & C., Londra, 1955.
427 G. D. H. Cole, Studies in Class Structure, Routledge and Kegan Paul, Londra, 1955.
428 L. Meneghello, Lombi stregati, in “Comunità”, X, n. 38, marzo 1956, pp. 58-61.
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  Parecchi anni fa dopo aver letto un precedente libro sui Villiers, J. M. Keynes, che non 

era l’ultimo dei lettori, commentava: «Che cosa dobbiamo concludere? Forse che tutti gli 

Inglesi risulterebbero essere cugini di quarto grado, se potessimo ricostruire tutti i nostri  

alberi genealogici? O forse che certi piccoli “parentadi” hanno prodotto rampolli illustri 

in modo affatto sproporzionato al numero dei loro membri?... Soltanto un lettore molto 

cauto  e  scettico  chiuderà  questo  libro  senza  sentirsi  incline  a  questa  seconda 

conclusione»429.

  

  In  chiusura  Meneghello  ribadisce  ancora  la  sua  posizione,  che  prende 

nettamente le distanze dalle convinzioni teoriche di Bloomfield:

 

  Ci sembra che, chiuso quest’altro libro, anche il lettore più cauto e più scettico non avrà 

difficoltà  ad  ammettere  che  certi  piccoli  parentadi  inglesi  hanno  effettivamente  e 

indubbiamente prodotto un numero sproporzionato di figli illustri. Ma fino a che punto 

c’entrino le virtù del rispettivo sangue ci sembra questione molto più complessa430.

  

  La  seconda  recensione  del  numero di  marzo, Intellighenzia  conformista,  

come già detto,  presenta ai lettori italiani il libro di Annan  The intellectual  

Aristocracy, in Studies in Social History. A tribute to G. M. Trevelyan. Il tema 

trattato in questo articolo è sostanzialmente lo stesso di quello precedente, le 

grandi dinastie inglesi e le successioni familiari illustri.

  Si  tratta  di  un  approfondimento  sulle  dinastie  intellettuali  vittoriane 

dell'ottocento, gli Huxley, i Macaulay,  gli Arnold, gli Stephen, gli Hodgkin, i 

Trevelyan, gli Haldane, i Darwin, i Butler, e si giunge a definire un ritratto tipo 

dell’intellettuale dell’epoca:

  E’ vero che tutti questi intellettuali si consideravano dei gentiluomini: ma è anche vero  

che furono proprio essi a contribuire più d’ogni altro a ridefinire il relativo concetto. 

Prima, il  gentiluomo era l’individuo che era stato a una «public school», ossia a una 

scuola  secondaria  privilegiata,  ora  gentiluomo  divenne  chiunque  fosse  stato 

all’università o avesse compiuto studi equivalenti.

  L’intellettuale  che  fiorisce  verso  la  metà  del  secolo,  ed  esercita  un  influsso  così 
429 Ibidem.
430 Ibidem.
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profondo sulla vita del paese, è in generale un uomo cresciuto in una famiglia abbastanza 

agiata, ma parsimoniosa; in una casa ricca di libri e in una cerchia di parenti o letterati o 

dotti  o appassionati  degli  studi;  abituato fin dall’infanzia a esprimersi  bene e magari 

pomposamente (Macaulay a quattro anni non diceva «non mi fa più tanto male» ma «lo 

strazio s’è alquanto mitigato»); avvezzo alle conversazioni intellettuali, alla compagnia 

di persone colte; avviato naturalmente alla carriera degli studi. E’ un uomo conscio di far  

parte di  un gruppo ben distinto (al  punto che se sposa una donna dell’alta borghesia 

industriale o della nobiltà esce addirittura dal suo gruppo e fa la carriera politica o quella 

delle armi);  che affetta disprezzo della moda e dell’eleganza e dell’ostentazione, e si 

veste in modo dimesso e nello stile di un paio di decenni fa; non coltiva la caccia alla  

volpe o al fagiano, ne gli altri sport dell’aristocrazia, ma tutt’al più indulge a uno sport di 

sua  propria  invenzione,  che  è  l’arrampicata  sulle  Alpi  o  la  camminata  di  sessanta 

chilometri,  magari  per  raccogliere  esemplari  botanici  o  geologici.  Nella  vita  di  ogni 

giorno è un uomo di poche cerimonie; ma quando scrive è elegante e lucido (con i suoi 

pari) cortese. E’ tollerante perché rispetta l’intelligenza e la serietà: e non gl’ importa che 

i suoi amici siano agnostici o cristiani o comunisti431.

  

  Queste dinastie particolari sono analizzate dall'Annan come “gruppo sociale 

omogeneo, e fenomeno da esaminare da un punto di vista generale”.

  Agli inizi dell’ottocento alcune importante famiglie alto-borghesi iniziano ad 

imparentarsi  tra  loro  e  finiscono  per  avere  il  monopolio  della  riforma  e 

dell’amministrazione delle grandi «scuole pubbliche» per l’alta borghesia, dei 

maggiori colleges inglesi (Oxford e Cambridge), e delle università provinciali 

moderne. Tuttavia non si tratta di dinastie di soli educatori; sono stati anche 

attivi  nell’amministrazione  delle  colonie,  dei  possedimenti  in  India,  si 

impegnano nell’alta burocrazia scolastica, e nelle società filantropiche, nelle 

riviste, nei musei, e nell’editoria. Sono famiglie di intellettuali di professione, 

è un intellighenzia il cui

  

  supremo ideale è «di distinguere nella condotta e nei concetti lo spurio dal genuino, 

l’apparenza dalla realtà»; sua suprema convinzione il sobrio ottimismo che gli fa credere 

che mediante l’analisi e la critica il mondo sia suscettibile di miglioramento. E’ un uomo 

che  ha  i  difetti  delle  sue  virtù:  è  pregno  di  cultura  letteraria,  ma  davanti  alle  arti 

figurative è un po’ disorientato.  Abita in città, in case comode ma veramente brutte. Sua 

431 Id., Intellighenzia conformista, in“Comunità”, X, n. 38, marzo 1956, pp. 58-61.
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moglie  si  veste  male,  e  porta  magari  le  calze  di  lana  e  la  biancheria  di  flanella.  

Soprattutto,  malgrado  la  schiettezza  della  sua  vita  intellettuale,  non  riesce  molto 

spontaneo;  è  troppo dignitoso  e  razionale  per  saper  essere  veramente  umano;  sta  in 

guardia contro gli affetti;  schiva l’esuberanza. «Forse questi intellettuali erano un po' 

troppo lontani dalla lotta per il posto o per la carriera, e un po' troppo severi nei riguardi  

degli aspetti irresponsabili o irrazionali della nostra condotta, per poter capire a pieno la 

natura umana»432.

  Queste famiglie prendono parte attiva alla modernizzazione del Paese, sono 

in diretto contatto col potere e con la corona, ma non ne fanno parte, sono 

semplici  cittadini  borghesi.  E’  una  classe  che  si  impegna  per  la  libertà 

intellettuale nelle università, collabora all’ abolizione dei limiti religiosi e dei 

privilegi  di  classe  e  impone  il  sistema degli  esami  di  concorso;  ancora  al 

principio del novecento mantiene saldi alcuni validi valori classici (l’onestà, 

l’integrità  culturale,  la  cortesia  e  l’imparzialità  intellettuale),  che  le  nuove, 

rozze classi sociali facilmente arricchite e snob hanno messo da parte. (E' da 

queste dinastie, tra l'altro, che nascono molti dei membri della Fabian Society,  

già abbondantemente analizzata in questo lavoro) 433.

  Meneghello  riporta  nel  suo  scritto  un  curioso  esperimento  effettuato 

dall’autore dei saggi:

  partendo da una determinata famiglia, quella dei Macaulay, egli ne elenca i rampolli più 

illustri, passando poi a un'altra famiglia solo nel caso in cui almeno uno dei membri di  

essa sia imparentato con la precedente. I Macaulay, i Trevelyan, gli Arnold, gli Huxley, i 

Darwin,  gli  Hodgkin,  gli  Haldane,  i  Butler,  gli  Stephen,  e  forse  un’altra  dozzina  di 

famiglie maggiori vengono brevemente passate in esame: e dalle molte tavole sinottiche 

si può vedere quale vasta compagnia di egregi vittoriani e di illustri epigoni si affolli  

entro i limiti di quello che si può quasi considerare come un solo parentado.434

 

  Scopo ultimo dell’Annan è di scoprire come uomini mediamente preparati 

possano  (tutti  solo  perchè  appartenenti  a  determinate  famiglie,  e  dunque 

educati al lavoro intellettuale ed indirizzati a trarre profitto da questo) giungere 

432 Ibidem.
433 Cfr. paragrafo su Beatrice Webb e la Fabian society.
434 L. Meneghello, Intellighenzia conformista, in “Comunità”, X, n. 38, Marzo 1956, pp. 58-61.
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ad  occupare  posti  rilevanti  nelle  gerarchie  intellettuali,  politiche  ed 

amministrative inglesi. Questo compito è generalmente affidato alla scuola e 

all’università,  ma il  risultato è  tanto maggiore se l’indottrinamento avviene 

parallelamente anche in famiglia.

  Si  conclude  l’articolo  riflettendo  però  sul  fatto  che  per  avere  un’analisi 

globale della faccenda bisognerebbe citare anche quegli elementi fuori dagli 

schemi, quei figli dell’intellighenzia illustre ribelli o incapaci. E allora forse 

verrebbero  a  crollare  le  tesi  sostenenti  una  capacità  innata  e  superiore  di 

determinate famiglie a livello biologico e eugenetico.

  Anche il terzo ed ultimo contributo di marzo tratta della società inglese, della 

sua struttura e della suddivisione in classi.

  Nell’ottocento  la  società   inglese  si  suddivideva  in  «superiore»  (upper),  

«media-superiore» (upper-middle),  «media-inferiore» (lower-middle),  e 

«inferiore»  (lower).  Queste  suddivisioni  non  erano  nettamente  definite,  e 

spesso giungevano a confinare, se non a mescolarsi tra loro, benchè i ruoli 

sociali, per possedimenti o professioni, fossero comunque ben distinti.

  Dopo  una  breve  introduzione  alla  situazione  inglese  nell'ottocento, 

Meneghello entra nel pieno della recensione al testo di Cole, formato da sei 

saggi. Il fattore che per primo si denota e che risulta lampante è la robusta 

complicazione  nella  definizione  delle  classi,  non  determinabili  più  né  dal 

reddito,  né dalle  occupazioni  o  dall’istruzione dei  singoli  individui,  «”self-

employed”,  -  fa  notare  Meneghello  -  per  esempio,  sono il  romanziere  e  il 

professionista che fanno i milioni, ma è anche la donna di servizio a ora, che 

guadagna dal più al meno tre scellini (250 lire) l’ora, e in ogni caso deve pulire 

i pavimenti e pulire il secchio del carbone per il caminetto»435.

  Pare  d'altro  canto  che  ci  fosse  parecchia  confusione  anche  tra  i  diretti 

interessati che, chiamati ad autodefinire la loro posizione di classe, rispondono 

in maniera inesatta e incerta:

  

  Nel  sondaggio  effettuato  alcuni  anni  fa  dal  British  Institute  of  public  Opinion si 

offrivano  agli  interrogati  cinque  scelte:  classe  superiore;  classe  media,  con  tre 

435 Id., Struttura della società inglese, in “Comunità”, X, n. 38, marzo 1956, pp. 58-61.
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suddivisioni (m.-superiore, m.-centrale, e m.-inferiore); e classe lavoratrice. Se i risultati 

danno indicazioni attendibili, poco meno della metà degli inglesi (il 46%) si considerano 

membri della classe lavoratrice, mentre l’altra metà (il 47%) si considerano classe media. 

Solo il 2% ritengono di appartenere alla classe «superiore». Il 5% sono incerti. (Si noti  

che delle tre ripartizioni della classe media, la seconda è più del doppio della terza; e le 

due ultime prese insieme sono sette volte più numerose della prima).436

 

   A conti fatti, circa la metà degli inglesi si definisce appartenente alla classe 

media,  ma  i  risultati  del  sondaggio  potrebbero  essere  stati  falsificati  dalle 

diciture  delle  schede,  laddove  per  classe  lavoratrice/operaia  era  indicato 

“classe inferiore”. Potrebbe essere subentrata una forma di orgoglio di classe e 

personale che avrebbe sfasato l'indagine. Questo metodo non risulta dunque 

affidabile, per questo ed altri motivi. Il Cole prende in esame dettagliatamente 

in uno dei suoi saggi il censimento del ‘51, Meneghello riporta nel suo testo 

alcune osservazioni dell’ autore:

 

  «La verità nuda e cruda è che la presente struttura sociale della Gran Bretagna e degli  

altri  paesi  industriali  più  progrediti  è  troppo  complicata  per  prestarsi  a  una 

frammentazione in classi sociali stratificate». In particolare la concezione tradizionale 

della  «classe  di  mezzo»  non  s’accorda  più  con  le  condizioni  reali  dei  paesi  

dell’Occidente industrializzato. Come dice il Cole in un saggio specialmente dedicato 

alla storia di quella concezione, «essa si adatta assai meglio a certe società in certe fasi  

del loro sviluppo, che non ad altre società o ad altre fasi. Si adatta ottimamente o a un  

comune medievale o a un paese intensamente industrializzato nella fase mediana del suo 

sviluppo capitalistico, com’era l’Inghilterra un secolo fa. Si adatta invece assai meno 

bene  a  quasi  tutte  le  forme  di  società  primitiva,  o  alle  società  in  cui  le  strutture 

capitalistiche  sono inseparabilmente  confuse  con  quelle  feudali,  o  infine  alle  società 

estremamente differenziate dell’Europa occidentale e dell’America di oggi»437.

  

  E’  inevitabile  a  questo  punto  il  paragone  col  pensiero  di  Marx  sulla 

fortificazione della classe borghese e la semplificazione dei rapporti di classe 

nei paesi industrializzati. Cole, fa notare Meneghello, sottolinea il contrasto tra 

436 Ibidem.
437 Ibidem.
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le  idee  marxiste  e  gli  sviluppi  effettivi  nella  società,  citando  il  saggio  La 

struttura sociale dell’Inghilterra:

 

  In luogo di quello che si aspettava Marx è accaduto, per non dir altro, che la «classe 

superiore» è praticamente scomparsa in quanto gruppo di importanza nazionale, mentre 

nella classe lavoratrice c’è stato un mutamento ancora più significativo: potrebbe bastare 

a misurarne l’entità il fatto che la differenza tra i salari degli operai specializzati e non 

specializzati era dell’ordine del 50% subito dopo la metà del secolo scorso, e s’è ridotta 

oggi a indici dell’ordine del 16%438.

  

  Meneghello  passa  poi  in  analisi  un  altro  saggio  del  Cole,  Elites  inglesi  

contemporanee, dove si analizza la classe dominante in Inghilterra negli anni 

‘50,  volendo  individuare  le  forze  effettive  politiche  che  materialmente 

controllano e determinano le mosse degli organi di stato.

Si arriva ad una risposta:

  Le élite inglesi sono oggi innumerevoli: o almeno troppo numerose per prestarsi ad 

essere  enumerate.  I  vecchi  criteri  di  scelta,  validi  nell’Inghilterra  vittoriana,  e  basati 

sull’istruzione,  sulla  fede religiosa (penalizzazione dei  non conformisti)  e  sul  tipo di 

professione, sono ormai quasi completamente caduti in disuso. Altri tanto più elastici e 

più  complessi  si  sono  formati  nel  nuovo  sistema  scolastico,  nelle  trade  union,  nel 

movimento cooperativo439.

  

  Se ne deduce, in conclusione, che a caratterizzare la società inglese e le varie 

èlites sia  la  compenetrazione e  la  sovrapposizione delle  varie  cariche delle 

classi  sociali.  L’autore,  spiega  Meneghello,  si  ritiene  complessivamente 

soddisfatto di una tale struttura sociale:

 

  «Una tale società tenderà continuamente al compromesso piuttosto che alla rivoluzione, 

e sarà sempre discara agli apostoli del “tutto o niente”, qualunque possa essere il tutto in  

questione. Ci sarà assai meno posto che in altre società per un capo “carismatico”, come 

lo chiamava Max Weber;  ma ci  sarà  anche molto più autogoverno effettivo,  e  assai  

migliori possibilità per la maggioranza degli uomini e delle donne di adottare il modo di 

438 Ibidem.
439 Ibidem.
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vivere che preferiscono»440.

  Anche in questo caso, per imbattersi in un nuovo contributo meneghelliano, 

sulla  rivista  di  Olivetti,  è  necessario  ai  lettori  italiani  degli  anni  cinquanta 

attendere solo un mese.  Su “Comunità”  X, n. 39, aprile 1956, (pp. 53-57), 

escono gli articoli  Africa in fermento, recensione a  Inside Africa441, di John 

Gunther, e Una nuova biografia di Kipling in riferimento a Rudyard Kipling.  

His Life and Work442, di Charles Carrington.

  Sono entrambi autori cari a Meneghello, su loro, l’autore tornerà ancora sulle 

pagine  della  rivista,  e  vi  accennerà  in  altre  sue  opere;  il  personaggio  di 

Gunther  ritornerà tre anni dopo sulle  pagine di  “Comunità” in  Gunther in  

Russia443 (sul quale mi soffermerò nel paragrafo sul 1959), mentre la figura di 

Carrington è citata ne L' apprendistato:

  A Reading, medi anni Cinquanta. Io (solo: K. in sanatorio) a cena privatamente dal  

Rettore  dell’Università,  Sir  John,  in  seguito  Lord  W.  Ambiente  domestico,  classe 

dirigente. Alcuni cruciali sottintesi, e un po’ dello stile complessivo, sembrano ancora 

edoardiani. Si nomina Kipling, e sir John dice: «il nostro ospite certo ne sa più di noi su 

Kipling...». Gesù! E’ l’ idea che si fanno, si facevano, della fama di Kipling all’estero: 

idea che aveva qualche fondamento, credo, almeno per quanto riguarda l’Italia, mezzo 

secolo fa, oggi certo non più. Penso all’antico, affascinante saggio di Renato Serra: ma 

quello era un altro, più aereo tipo di sapere...  Per fortuna Sir John non mi mette alla  

prova. Resto con l’imbarazzo segreto di  essere creduto un esperto di  Kipling. Come 

quando  gli  stranieri  parlano  a  noi  di  D’Annunzio:  a  volte  sono  minuziosamente 

documentati,  ma  non  sempre  serve.  Anni  fa  a  Londra,  in  ambiente  accademico,  ho 

sentito una lecture impegnativa, che chiariva questa o quella quisquilia, e mostrava una 

incomprensione della figura pubblica e privata di D'Annunzio che mi parve esemplare,  

quasi perfetta: e non una parola, non un sospetto, sulla carica poetica sul timbro delle 

cose migliori, la loro prodigiosa felicità444.

440 G. D. H. Cole in L. Meneghello,  Struttura della società inglese,  in  ”Comunità”,  X, n. 38, marzo 
1956, pp. 58-61.
441 J. Gunther, Inside Africa,  Hamish Hamilton, Londra, 1955.
442 C. Carrington, Rudyard Kipling. His Life and Work, Macmillan, Londra, 1955.
443 L. Meneghello, Gunther in Russia, in “Comunità”, XIII, 66, gennaio 1959, pp. 94-95.
444 Id., L'apprendistato, Rizzoli, Milano 2004, p. 171. Nella nota al testo: «Meneghello ricorda una cena 
tenuta a casa di Sir John Wolfeden (1906-1985), rettore dell'Università di Reading dal 1950 al 63. Risale  
agli anni Cinquanta l' articolo di Meneghello “Una nuova biografia di Kipling  (recensione a Charles 
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  E ancora, ne Le Carte:

  «Scommetto che il nostro ospite» dice il vice-Chancellor, «conosce Kipling meglio di 

noi». Sarà, pensavo (l’ospite ero io): ma su che toni si può, parlando a tavola di hokey,  

alludere  all’esperienza  del  padrone di  casa  che  è  stato  il  portiere  della  nazionale  di  

hokey?  «Notevole  esperienza?»,  (mio  azzardo!).  «Qualche  esperienza?» (sua 

correzione).

  Spendevo somme favolose di energia per cercare di vederci dentro.445

  

  Entriamo ora nel pieno del corpo degli articoli.  Il primo, dedicato a  John 

Gunther,  propone ai  lettori  della  rivista un ritratto  dell'Africa e della  realtà 

coloniale.

  Quello  sull’Africa  è  il  quinto  “continente  in  scatola”  (come li  definisce 

Meneghello),  cioè  il  quinto  libro  di  Gunther  sull’analisi  geografico/sociale 

svolta dall’autore (dopo Stati Uniti, America Latina, Asia ed Europa).

  Gunther è un acuto studioso e un viaggiatore competente, e i suoi scritti sono 

la cronaca di un viaggio prolungatosi, a periodi alterni, dal 1926 al 1953.

  105 città esplorate; 54 viaggi aerei compiuti; percorso da 60 a 70.000 chilometri, che è 

come fare una volta e mezzo il giro del mondo all’equatore; intervistato 1.503 persone.  

Non c’è dubbio alcuno: quest’Africa in scatola è piena di succhi.446

  Il Meneghello critico letterario si fa spazio ben presto nel testo, inserendo la 

sua personale opinione sul libro:

  In questo migliaio di pagine ci sono sbagli, ingenuità, leggerezze. Lo specialista di 

problemi arabici, l’esperto di antropologia, il cultore di filologia bantù, l’uomo che sa 

tutto su un determinato decennio di esplorazione africana, e cento altri periti di cento 

Carrington,  Rudyard Kipling.  His Life and Work, Macmillan,  Londra,  1955) in  “Comunità”, (X, 39, 
aprile 1956, pp. 55-57). Il contributo di Renato Serra su Kipling pronto per la stampa già nel 1908 su 
“La Romagna”, ma pubblicato  postumo del volume Scritti Inediti, (La Voce, Firenze, 1923) è ricordato 
anche nei Fiori Italiani:  “Antonio  reagiva  a  Maupassant  un  po’ come Renato Serra  a  Kipling,  con 
vividezza quasi deformante” (Fiori Italiani, p. 960)», (p. 293).
445 Id., Le Carte vol. 1, Rizzoli, Milano, 1999, p. 321.
446 Id., Africa in fermento, in “Comunità”, X, n. 39, aprile 1956, pp. 53-57.
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altre cose, arricceranno il naso più di una volta. Ma il libro non è scritto per loro. Al  

lettore medio che dell’ Africa sa poco o nulla,  il  libro offre un insostituibile  quadro  

d’insieme.  I  richiami  alla  storia  e  preistoria  africana  non  saranno  rigorosi;  la 

ricostruzione  dell’ambiente  geografico  e  antropologico  non  sarà  né  prestigiosa  né 

originale; l’analisi della situazione politica non sarà sempre ugualmente acuta: eppure, 

chiudendo il libro, c’è caso che il lettore medio (e intendiamo anche la persona che in 

fatto di educazione letteraria, o storica, o scientifica può passare per colta) senta di aver 

fatto un’esperienza che non capita tutti i giorni di fare leggendo un libro di divulgazione; 

e  cominci  magari  a  guardare  alla  presente  situazione  politica  del  mondo  con  occhi  

diversi447.

  Il suo giudizio, estrapolato dal contesto della rivista, sarebbe una perfetta 

quarta di copertina del volume:

  Inside Africa non è un libro di amene verità sul continente nero. E’ un libro di analisi  

politica, in senso ampio: fattori razziali, struttura economica, influssi religiosi, problemi 

tecnici  e  sanitari,  ecc.,  sono  esaminati  alla  luce  di  quello  che  appare  giustamente 

all’autore il problema dei problemi dell’Africa di oggi. […] Tutti sanno che l’Africa è in 

fermento:  il  Gunther  ci  dimostra  che  di  questo  fermento  non  sappiamo  ancora 

abbastanza, e ce ne dà un quadro d’insieme, non solo più completo e aggiornato di ogni  

altro, ma anche estremamente fosco. In verità la metafora che egli presceglie è proprio 

l’opposto di quella del buio. Le prime parole del libro sono queste: «Per certi rispetti 

l’Africa non è punto il continente nero. Molte parti di essa mandano lampi: sono, infatti,  

in stato d’incandescenza. Essa presenta lo spettacolo di milioni e milioni di gente che va 

trapassando,  quasi  dalla  sera  al  mattino,  dai  vecchi  istituti  della  vita  primitiva  a 

un’aggressiva partecipazione alla società moderna. L’Africa è una massa di lievito sul  

punto di esplodere».448

  Si passa poi in esame l’aspetto coloniale e la fase di crollo che questo triste 

fenomeno  storico  stava  affrontando  all’epoca,  i  rapporti  tra  le  comunità 

bianche e i nativi neri, i processi politici in evoluzione, lo sviluppo tecnologico 

in vertiginoso sviluppo.

  La posizione di Meneghello nei confronti del colonialismo si può dedurre, 

447 Ibidem.
448 Ibidem.
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benchè non palesato, nelle poche righe che seguono il ritratto generale della 

posizione di Gunther rispetto al tema in questione:

  Nel Sudafrica s’è fatto della supremazia bianca una crociata e un vangelo. Armato della 

sua Bibbia protestante, quel sinistro, coraggioso, presuntuoso popoletto di un milione e 

mezzo di boeri sta tentando l’ insano esperimento di elevare la disuguaglianza razziale a 

imperativo etico assoluto449.

  E' una notevolissima e aspra critica non solo al sistema colonialistico, ma a 

tutta  la  tradizione  missionaria  religiosa,  che  ad  una  prima  lettura  potrebbe 

passare inosservata:

  

  La mentalità che nel Sudafrica ha libero corso è quella della stragrande maggioranza 

dei  coloni  europei  (e  sarebbe  stupido  scandalizzarsene,  perché  quelle  idee  hanno 

profonde radici nella nostra storia europea, e i coloni sono in fondo tipici prodotti della 

nostra civiltà,  quale essa era cinquant’anni or sono; gente a cui  le circostanze hanno 

impedito di  svilupparsi  coi  tempi).  Senonché i  coloni,  che coi  «negri» non vogliono 

compromessi, sono costretti a venire a un compromesso con le rispettive madrepatrie450.

  

  Ma i riferimenti polemici al metodo di diffusione/imposizione della religione 

occidentale alle società tribali, rimane limitata a quella sola allusione.

  Si  insiste  ancora  sul  tema  del  colonialismo  europeo  riportando  uno 

schematico compendio della situazione politica e sociale negli  stati africani 

assoggettati dalle grandi potenze europee.

  Riflessioni  meneghelliane  di  accennata  “tolleranza”  si  dimostrano  nei 

confronti della politica coloniale inglese, come paragone positivo nei confronti 

della tirannia feroce delle altre potenze, prima su tutte la Francia.

  

  Gli unici segni di una politica preveggente il Gunther li trova nei territori inglesi. In 

paesi come la Rodesia,  il  Tanganica,  il  Nyasaland, l’Uganda e lo stesso insanguinato 

Kenya, gli inglesi stanno effettivamente tentando di mettere in pratica il  loro famoso 

principio  di  «guida  all’autogoverno»  che  si  oppone  a  quello  tradizionale  di 

449 Ibidem.
450 Ibidem.
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«assimilazione e integrazione» dei francesi. In  alcuni di quei  territori  c’è ancora una 

forte discriminazione di fatto contro gl’indigeni; ma si lascia adito alla formazione di un 

rudimento di  classe  dirigente  indigena,  con  conseguenze incalcolabili  nel  futuro non 

troppo lontano. […] Quello che gl’inglesi hanno fatto nell’Africa occidentale (come già 

quello che hanno fatto in India) è una delle poche cose che tornano veramente a credito 

dell’Europa, nei confronti dei «paesi arretrati». Se c’è una possibilità che dal collasso del 

nostro vecchio sistema imperialistico si riesca a salvare qualcosa,  essa sta proprio in 

questo tipo di soluzione451.

  Ritorna,  prepotente  e  incisivo,  il  giudizio  di  Meneghello,  che  trasforma 

questo articolo in una  denuncia addolcita dalla forma di “recensione”:

  Pensiamo che  la  probabilità  non  sia  grande:  perché  la  politica  che  è  prevalsa  per 

esempio  nella  Costa  d’Oro  e  nella  Nigeria,  non  è  sufficientemente  sostenuta  dal  

consenso  dell’opinione  occidentale,  e  perciò  non  è  sempre  stata  impostata  con  la 

tempestività e l’energia necessarie. All’opinione occidentale importano molto di più i 

giuochi televisivi e i campionati di calcio che i parlamenti negri452.

  Parte dell’articolo si concentra ad inquadrare anche la posizione dell’autore 

in  questione,  che,  stimato  da  Meneghello,  si  pone vicino  agli  africani  e  si 

discosta dagli intenti espansionistici europei:

  Nel descrivere queste varie situazioni il Gunther assume in genere un atteggiamento 

intelligente  ed  equilibrato.  Egli  guarda  alla  mentalità  tipica  del  colono  bianco  con 

profonda disapprovazione; ma non è perciò incline a lodare il fanatismo degli estremisti 

africani.  Se si  può dire senz’altro che «parteggi  per gli  africani»,  parteggia come un 

uomo intelligente  e  giusto  non  può  non  parteggiare;  auspicando  la  liquidazione  del 

colonialismo attraverso il compromesso, la collaborazione, il trionfo dei moderati da una 

parte e dall’altra453.

   

  E' sottolineato il fatto che non si tratta di un libro che verte esclusivamente 

sul  tema  della  politica  colonialista.  Il  volume  è  imperniato,  infatti,  su  un 

notevole numero di temi più generici, come l’aspetto paesaggistico e la fauna 

451 Ibidem.
452 Ibidem.
453 Ibidem.
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africana. Ci si sofferma sulle condizioni di vita, le strutture,  l’istruzione, le 

epidemie e le tradizioni tribali.

    In chiusura riemerge il Meneghello critico letterario specializzato e asettico:

  

  E’ un libro  che  merita  di  essere  letto,  e  che  malgrado la  mole  risulta  avvincente.  

Dobbiamo  avvertire  però  che  per  la  sua  stessa  natura,  il  lavoro  del  Gunther  è 

essenzialmente un lavoro di attualità: nel senso che tratta della situazione così com’è 

oggi, o meglio com’era ieri, perché in alcune parti sarebbe già necessario aggiungere 

degli appendici per tener dietro agli ultimissimi avvenimenti. Come s’è detto il  ritmo 

dello sviluppo africano è così rapido che può darsi che tra qualche anno intere sezioni 

siano «superate» dai fatti. Un secondo avvertimento si deve fare circa le diseguaglianze, 

probabilmente inevitabili, tra parte e parte. In proporzione alle 150 pagine dedicate, in 

apertura, ai possedimenti francesi nel Nordafrica (e credo sia il miglior studio d’insieme 

che esiste in lingua inglese), la trentina di pagine dedicate all’Etiopia sono magrette. I 

capitoli sull’Egitto sembrano i più deboli del libro, forse perché si ha l’impressione che 

l’autore dia un po' troppa importanza al fervore morale della rivoluzione di Naguib e di 

Nasser,  al  quale  si  è  inclini  a  credere  solo  fino  a  un  certo  punto.  Ci  sono  altre  

diseguaglianze, e qua e là un senso di fretta, una tendenza a completare il  quadro in 

modo sbrigativo. Ma, di nuovo, si tratta di difetti inerenti al metodo e alla scala stessa  

dell’opera; ed è meraviglia che non ce ne siano di più e di più gravi454.

  

  Non  poteva  mancare  in  chiusura  dell'articolo  un  accenno  alla  disastrosa 

esperienza  coloniale  italiana,  quasi  un  “dulcis  in  fundo”,  che  Meneghello 

conserva per i suoi lettori peninsulari:

  

  Per  chi  credesse  che  il  Gunther  abbia  dei  preconcetti  [nei  confronti  della  politica 

colonialista italiana] riportiamo questo brano: «per la verità, è opportuno ricordare che la 

tecnica coloniale italiana si  basava su concetti di un’epoca in cui  il  colonialismo era 

ancora considerato un atteggiamento degno di rispetto, e nessuno sognava che l’africano 

colto potesse essere altro che una marionetta o un lacchè. Oggi se l’Italia avesse una 

colonia vera e propria non c’è motivo di pensare che la sua amministrazione non sarebbe 

illuminata». Parole sagge, che seppelliscono un certo tipo di imperi più efficacemente di 

una filippica455.

  

454 Ibidem.
455 Ibidem.
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  Il secondo articolo del numero di  “Comunità”,  uscito ad aprile, parte dal 

libro  di  Carrington  (autore,  come  già  detto,  particolarmente  caro  a 

Meneghello),  Rudyard  Kipling.  His  Life  and  Work,  per  ripercorrere  con  il 

pubblico italiano l’opera di Kipling e la sua vita privata.

  Si insiste particolarmente sull’improvviso grandioso successo di Kipling che 

all’inizio  del  novecento  giunge  in  Inghilterra  col  suo  fascino  indiano  ed 

esotico. Stampa, in un turbine di floridezza creativa, gran parte delle sue opere 

in  tempistiche  ristrette  riscontrando  un  successo  incontrastato  nel  pubblico 

inglese.

  I critici dell’epoca sono in fermento

  «Una nuova stella è spuntata in Oriente»; «paragonabile a Maupassant»; «più grande di  

Dickens»; «un ingegno di grandezza affatto diabolica»; si diceva. Nello stesso tempo 

c’era chi avvertiva fin da allora i difetti e gli stridori di quell’arte. «L’ingegno è enorme -  

scriveva Henry James - ma la brutalità anche più profondamente radicata». Oscar Wilde 

parlava di «stupendi barbagli di volgarità», e di «un uomo d’ingegno che non pronuncia 

le doppie… un reporter che sulla volgarità la sa più lunga di ogni altro prima di lui.  

Dickens della volgarità conosceva i panni. Kipling ne conosceva l’essenza». Ma tutti, o 

quasi, - [osserva Meneghello] - concordavano nel riconoscere in quell’arte un potente 

elemento  di  rottura,  un’intrusione  semi-barbarica  nell’ambiente  dell’ultimo  periodo 

vittoriano456.

  La sua opera mantiene desta l’attenzione e l’affezione del pubblico, che resta 

fedele  anche  negli  anni  dei  conflitti  mondiali.  Meneghello  dedica  questo 

articolo all’opera di  Carrington che viene pensata  e pubblicata,  riscuotendo 

enorme accoglienza tra i lettori, a vent’anni dalla morte dell’autore indiano, di 

cui nel frattempo proseguono le ristampe delle opere più note.

  La posizione di Meneghello questa volta è chiara e ben definita:

  

  Al Carrington, come a tanti altri inglesi, Kipling piace, benché certi aspetti di quello 

scintillante ingegno l’abbiano a volte, come dice, mandato su tutte le furie. Per il bene o 

per il male, Kipling ha parlato a nome di un’intera generazione. Se oggi quegli ideali 

riescono incomprensibili e quel gusto sgradevole, il Carrington non intende polemizzare, 

456 Id., Una nuova biografia di Kipling, in “Comunità”, X, n. 39, aprile 1956, pp. 53-57.
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ne impostare una rivalutazione critica. Suo compito è di darci un resoconto fedele della 

vita, e un’ idea della genesi esteriore delle opere; ed egli lo assolve egregiamente. La 

personalità intima dell’uomo resta però avvolta in una specie di mistero. […] Certo che 

alla fine di questo chiaro, ordinato e diligente racconto, si resta con un gran desiderio di 

vedere un po’ più addentro nei pensieri e negli affetti di un individuo così insolito, di  

capire un po' meglio «come era fatto». Forse la sottigliezza dell’analisi psicologica nella  

migliore letteratura biografica inglese di questi ultimi decenni, ci ha abituato male; forse  

è  ancora  troppo  presto  per  raggiungere  il  distacco  necessario  a  un’analisi  acuta  e 

spassionata di uno scrittore che ha sempre avuto il dono di mandare in bestia i critici 

ostili; o forse, al contrario, ci sarebbe voluto nel biografo un pizzico di veleno457.

  Meneghello sottolinea come, nel caso di Kipling, non convenga addentrarsi 

nella sua vita vissuta,  che risulta certamente poco interessante e monotona, 

rispetto a quello che dalla lettura delle sue opere si potrebbe immaginare.

Nell’articolo  è  riportata  in  sintesi  la  biografia  dell’autore,  con  affascinanti 

approfondimenti  sulle  figure  dei  genitori,  preceduta  da  una  riflessione 

personale di Meneghello:

  

  Ma  può  sempre  darsi  che  Kipling  avesse  in  fondo  ragione  quando  invitava  i 

contemporanei e i posteri a non interrogare altri libri che quelli da lui firmati e stampati. 

Può darsi che la sua vita privata sia davvero senza segreti significativi; una vita, come 

viene fatto di pensare leggendo il Carrington, più banale dell’opera.

 [...] A proposito delle sue conoscenze, non è priva d’importanza la «collaborazione» col 

padre, che, come s’è detto, sapeva un po' di tutto, specialmente ciò che non si trova nei  

libri:  come  si  comportano  le  manguste,  o  i  muli  militari,  come  s’acchiappano  le 

cornacchie, come s’interpreta l’etica indiana. Questi e altrettanti sono gli argomenti del  

libro  di  Kipling padre  su  Le bestie  e  gli  uomini  d’India,  che  documenta  largamente 

alcune delle fonti dei libri di Rudyard. Al figlio (che disse sempre che suo papà scriveva 

meglio di lui) egli dava non solo notizie e dati d’ogni genere, e idee per racconti, ma 

pareri e consulenze su ciò che il figlio veniva scrivendo; tanto che i manoscritti, prima di  

andare  all’editore,  dovevano passare  spesso  un  consiglio  di  famiglia,  e  incappavano 

talvolta in un vero e proprio veto458.

  A conti fatti la sua esperienza esistenziale non ha nulla a che vedere con le 
457 Ibidem.
458 Ibidem.
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sue storie scritte: durante la sua formazione intellettuale in India collabora ad 

un giornale del luogo, le sue esperienze in fatto amoroso vantano un numero di 

donne al di sotto della media, e l’unico fatto notevole è il suo trasferimento in 

America con la moglie. Ma allora, si domanda Meneghello:

 

 … da dove gli veniva questa sua conoscenza, che appare fin da principio sproporzionata 

alle esperienze effettive?   In parte non c’è dubbio che si trattava di un dono naturale di  

assimilazione  fulminea  e  istintiva,  reso  possibile  non  meno  da  certe  deficienze  del 

temperamento  che  da  eccezionali  vivacità  dell’ingegno.  Sulla  natura  precisa  del  suo 

modo di impadronirsi di certi aspetti di ciascun argomento con facilità quasi disumana, 

solo  un’analisi  delle  opere  può  gettar  luce. La  biografia  serve  a  impostare  più 

chiaramente  il  problema.  E’ chiaro  che  nel  senso tecnico  o comune della  parola,  in 

parecchi campi che letteralmente parlando sembra signoreggiare, Kipling non fu affatto 

un «esperto». Questo poeta della vita militare non aveva mai visto una battaglia vera  

finché non assistette a un minuscolo fatto d’armi in Sudafrica, nel 1901. Questo cronista 

e  poeta  dell’India,  non  la  conobbe  mai,  geograficamente  parlando,  molto  bene;  e 

partitosene  a ventitré  anni,  non  sentì  mai  (tranne  per  un  breve  periodo nel  1891)  il 

bisogno di rimetterci piede nel corso dei suoi tanti viaggi attorno al mondo459.

  L’articolo successivo di Meneghello non si fa attendere, e ancora, solo ad un 

mese  di  distanza  da  Africa  in  fermento  e  Una nuova biografia  di  Kipling, 

escono sulle  pagine di  “Comunità” di  maggio del  1956 vari  articoli  per  la 

rubrica  Libri  in  Inghilterra:  La  «Storia  vera»  di  Stanley  Baldwin,  «I  

Presume», e infine «Messaggio sconfortante» dal Sudafrica.

  Il primo articolo racchiude la recensione a tre volumi: My father, The True  

Story460, di Arthur Windham Baldwin, Stanley Baldwin461, di George Malcolm 

Young, e Stanley Baldwin, An examination of…G. M. Young’s Biography462, di 

David  Churchil  Sommervell.  Si  tratta,  com’è  chiaro,  di  un  articolo  che  si 

impernia sulla figura di Stanley Balwin, personaggio già citato da Meneghello 

nell’articolo precedentemente affrontato, Una nuova biografia di Kipling:

459 Ibidem.
460 A.W. Baldwin, My father, The True Story, Allen e Unwin, Londra, 1955.
461 G. M. Young, Stanley Baldwin, Rupert Hart-Davis, Londra, 1952.
462 D. C. Sommervell, Stanley Baldwin, An examination of…G. M. Young’s Biography, Faber and Faber, 
Londra, 1953.
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  Singolare anche la personalità della madre [di Kipling], che veniva da un formidabile 

ceppo scozzese, e apparteneva a quell’infornata di ragazze MacDonald di cui una sposò 

Burne-Jones,  un’altra  Poynter,  e  una  terza  fu  madre  del  futuro  Primo  ministro 

Baldwin463.

  L’autore del primo dei libri in questione è il figlio di Baldwin, che s’impegna 

nella scrittura di un’apologia del padre che negli ultimi anni della sua carriera 

ha subito un vilipendio feroce. Meneghello riassume la faccenda vissuta dal 

politico inglese:

  Della lunga carriera di Baldwin, ciò che più conta per il suo dramma umano e politico è 

l’ultimo periodo dal 1933 al 1937, in cui egli, come leader del partito conservatore e 

capo effettivo del governo, dovette affrontare il problema del riarmo, e l’affrontò con 

poca  energia,  barcamenandosi  tra  la  pressione  pacifista  dell’opinione  pubblica  e 

dell’opposizione, e le rampogne di uomini come Churchill. Baldwin lasciò il potere nel 

1937. Vennero le  crisi  risolutive del  1938-39, scoppiò la  guerra;  e  nella  morsa delle 

disfatte e dei pericoli del 1940, l'opinione pubblica inglese, in cerca di responsabili e 

colpevoli, trovò in Baldwin un capro espiatorio ideale. Centinaia di lettere d’insulti e 

maledizioni cominciarono a piovere sulla  casa del  vecchio che appena qualche anno 

prima s’era ritirato dalla politica attiva tra gli elogi e gli omaggi di circostanza, e senza 

sospetto di doversi risvegliare una bella mattina in veste di criminale pubblico numero 

uno. […] Fu un classico caso di «disonore»; e benché il risentimento popolare del tempo 

di guerra sia alquanto sbollito, la taccia è rimasta nella pubblicistica e nella saggistica del 

dopoguerra, […]. Il guaio vero è che Baldwin fu accusato non solo di incapacità, ma di 

malafede. L’accusa si basa in buona parte su un suo malfamato discorso del novembre 

1936 ai  Comuni,  il  cosiddetto discorso della  «spaventosa franchezza».  Difendendo e 

spiegando  il  ritardo  delle  decisioni  relative  al  riarmo  negli  anni  successivi  al  1933, 

Baldwin disse che data la temperie pacifista dell’Inghilterra, un appello al paese per il 

riarmo  in  quel  periodo,  sarebbe  riuscito  fatale  al  suo  partito.  Le  sue  precise  parole 

furono: «Se mi fossi rivolto al paese dicendo che la Germania stava riarmando, e che 

dovevamo riarmare  anche  noi,  c’è  forse  qualcuno  che  crede  che  questa  democrazia 

pacifica avrebbe risposto all’appello in quel momento? Non saprei immaginare un altro 

atteggiamento che avrebbe potuto rendere più sicura dal mio punto di vista, la sconfitta 

alle elezioni».

463 L. Meneghello, Una nuova biografia di Kipling, in ”Comunità”, X, n. 39, aprile 1956, pp. 53-57.
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  Non  fa  meraviglia  che  rileggendo  parole  come  queste  nel  1940,  il  pubblico 

s’indignasse.  Ma  è  chiaro  che  solo  animi  esacerbati  da  disgrazie  e  pericoli  senza 

precedenti  potevano  leggere  in  una  frase  mal  scelta  una  esplicita  confessione  di 

tradimento della nazione per motivi elettorali464.

  Il vero problema di Baldwin, ritiene Meneghello, è che col tempo diviene un 

simbolo, «e sui simboli gli uomini riescono a concentrare cariche prodigiose di 

odio». Una volta ritiratosi dalla politica e dall’ambiente pubblico, tutte le colpe 

dei suoi colleghi iniziano a ricadere sull’unica persona di Baldwin. Stanley 

diviene un capro  espiatorio.  Sul  suo personaggio iniziano a  pesare tutte  le 

colpe, l’impreparazione e le incompetenze della classe dirigente al potere.

  Benché si tratti di un argomento concreto e cronachistico, Meneghello è in 

grado di romanzare l’accaduto,  inserendo brillanti  spunti  narrativi,  carpibili 

solo da chi, come lui, possiede una conoscenza basica di letteratura e antologia 

classica. Con queste trovate l’autore entra in relazione con una fetta letterata e 

mentalmente aperta dei suoi lettori, strizzando loro l’occhio con fare complice:

  La  sua  sfortuna  fu  di  venir  prescelto  per  una  parte  espiatoria  tutto  sommato 

sproporzionata  ai  suoi  demeriti  effettivi;  vittima,  nel  suo  piccolo,  di  una  di  quelle 

vendette del destino che in altre circostanze potrebbero formare il materiale grezzo di  

una tragedia di stampo classico465.

  Il secondo volume in esame, Stanley Baldwin, di George Malcolm Young, è 

una biografia autorizzata, che s’impegna a liberare la figura del politico dalla 

persecuzione subìta, paradossalmente, elencando i demeriti e gli errori effettivi 

di Baldwin, che sì, ci sono stati, ma non risulteranno mai gravi quanto quelli di 

cui è stato tacciato.

  E’ probabile che il modo più efficace di liberare la sua figura da tale carica di odium 

symbolicum sia proprio quello di sottolineare e analizzare i suoi demeriti effettivi, i lati  

più deboli del carattere, i limiti dell’intelligenza, la mancanza di fantasia e di vigore466.

464 Id., La «Storia vera» di Stanley Baldwin, in “Comunità”, X, 40, maggio 1956, pp. 56-57.
465 Ibidem.
466 Ibidem.
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  Meneghello inaugura la biografia di Baldwin ribadendo le sue origini illustri, 

già  ripetutamente  accennate,  «Baldwin  era  figlio  di  una  di  quelle  sorelle 

Macdonald di cui un’altra fu moglie di Burne-Jones e un’altra ancora madre di 

Kipling»467.

  La  biografia  di  Young  però  non  incontra  il  supporto  della  famiglia  di 

Baldwin:

  Baldwin figlio protesta che questa e tante altre simili accuse non sono provate: ma si  

tratta di accuse di tal natura che sarebbe ben difficile darne la prova in senso legale. 

«Prima o  poi  -  osserva  lo  Young -  tutti  quelli  che  conoscevano Baldwin  si  trovano 

costretti a ricorrere a una stessa parola: indolenza.» Il figlio protesta che questa frase non 

è letteralmente vera. Senonché qui non è questione di lettera ma di sostanza; e bisogna  

dire che sostanzialmente il ritratto abbozzato dallo Young riesce, almeno in queste parti  

negative,  assai  convincente.  […]  Il  ritratto  di  Baldwin,  dicono  questi  difensori,  è 

completamente  svisato.  I  difetti  sono  accentuati  in  modo affatto  sproporzionato  alla 

realtà. Il vero Baldwin non era né più pigro, né più irresoluto di tanti altri politici468.

   A questa discussione Meneghello ovvia con una sua osservazione puntuale e 

pertinente:

  La risposta mi sembra questa: che chi è ingiusto e poco riguardoso non sono i biografi,  

ma è la storia. Alla più parte dei politici un po’ pigri ed irresoluti, non tocca in sorte 

dirigere un governo e un paese proprio in un momento di suprema crisi. A Baldwin, dopo 

una vita e una carriera singolarmente fortunate, toccò quella poco invidiabile ventura.469

Dopo questa osservazione l’articolo termina.

  Segue  l’altro  scritto,  «I  Presume», che  prende  il  titolo  dal  libro  di  Ian 

Anstruther470.  Il  volume  narra  la  vita  di  Heny Morton  Stanley  giornalista, 

americano  d’adozione,  esploratore  e  “scopritore”  del  missionario  David 

Livingstone, dato per disperso in Africa nella seconda metà dell’800. Questa 

467 Ibidem.
468 Ibidem.
469 Ibidem.
470 I. Anstruther, I Presume, Stanley’s Triumph and Disaster, Geoffrey Bles, Londra, 1956.
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scoperta è stata la sua fortuna e la sua condanna. Lo ha reso noto nell’ambiente 

giornalistico, scatenando le immancabili invidie e gelosie tra i colleghi, e lo ha 

reso  famoso  come  esploratore  ai  più.  Tuttavia  la  leggenda  dice  che, 

nell’incontrare  il  missionario  inglese,  qualcuno  abbia  manifestato  il  suo 

stupore dicendo: «Dr. Livingstone, I presume?». Tutto ciò ha circondato anche 

delle risa beffarde e dell’ironia superficiale e maligna dei lettori del “New York 

Herald”, la testata giornalistica per cui scriveva.

  Nell’articolo  Meneghello  ripassa  in  rassegna tutta  l’esistenza  dell’inviato 

americano, la sua infanzia tormentata in orfanotrofio, la fuga, l’adozione da 

parte di un signore inglese, che gli darà il nome col quale ha poi raggiunto la 

fama, la fuga in America, e da lì il successo e le spedizioni in Africa.

  Il breve contributo Meneghelliano termina con un’ osservazione dell’autore:

  Insomma, parte attraverso i viaggi e le imprese, parte attraverso i libri (tra cui la grossa 

autobiografia postuma) Stanley divenne una figura leggendaria. Ma è più che probabile 

che il nuovo biografo abbia ragione di dire che psicologicamente parlando il dramma 

della sua vita culminò proprio in quel fatale I presume, di cui, già vecchio e celebre, egli 

spiegò a un ammiratore che gliela chiedeva, la ragione vera: «Non sapevo che cos’altro 

dire».

  Sulla bocca di un uomo che ha avuto un infanzia dolorosa e ha lottato tutta la vita per  

diventare come tutti gli altri, ma non è stato mai ben sicuro di esserci riuscito, è una 

confessione quasi tragica471.

  L’articolo che segue, e che ultima lo scritto di Meneghello su “Comunità” del 

maggio 1956, è «Messaggio sconfortante» dal Sudafrica, che prende in esame 

Naught  For  Your  Comfort472 di  Father  Huddleston.  Padre  Huddleston, 

missionario inglese nel sobborgo nero di Johannesburg, si impegna in prima 

linea contro l’apartheid, a favore dell’uguaglianza.

  L’apartheid  (separazione) – scrive Meneghello riprendendo il padre anglicano - è un 

mero  strumento;  il  fine  vero  è  la  baaskap (supremazia  bianca).  La  chiesa  boera, 

giustifica  l’apartheid con la Bibbia (Dio ha creato le razze diverse,  e perciò l’ideale 

471 L. Meneghello, “I presume”, in “Comunità”,  X, n. 40, maggio 1956, pp. 56-57.
472 Father Huddleston, Naught For Your Comfort, Collins, Londra, 1956.

172



dell’uguaglianza è peccaminoso) […]. Il libro illustra molto bene il tremendo problema 

creato  da  una  legislazione  fondata  sul  doppio  presupposto  che  il  negro  deve  essere 

presente nelle città per lavorare per il bianco, ma nello stesso tempo non ha alcun diritto 

di esserci473.

  E’ notevole  il  fatto  che  Meneghello  scegliesse  di  prendere  in  esame  e 

diffondere un testo su un tale argomento, all’epoca in cui la sua effettività era 

all’apice:

  Specialmente interessanti sono le pagine sulla curiosa bellezza di Sophiatown, centro 

autentico di cultura negra, dove gli africani avevano facoltà di possedere una casa e un 

pezzo  di  terreno  in  proprio;  e  che  ora  si  sta  smantellando  in  base  al  noto  piano  di 

«trasferimento»  dei negri474.

  Meneghello non manca mai d’inserire il suo personale punto di vista critico:

  Dopo tutto  quello  che  s’è  detto,  bisogna  tuttavia  confessare  che,  in  quanto  opera  

letteraria e anche in quanto documento di interesse umano, il libro non è completamente 

riuscito. In situazioni come queste, una testimonianza di fatto, senza commenti e senza 

sentimentalità,  avrebbe avuto un’efficacia impareggiabile.  Qualche pagina qua e là si  

avvicina a questo livello; ma altrove l’autore sentimentalizza e diluisce. D’altro canto le 

parti polemiche non sono sempre facili. Forse tutto si riduce al fatto che lo Huddleston 

non  è  uno  scrittore;  ma  è  più  probabile  che  si  tratti  proprio  d’ una  questione  di 

temperamento475.

  L’autore  insiste  sull’aspetto  anticonvenzionale  e  protestante  del  padre 

cattolico:

  Nella fattispecie egli è convinto che è dovere dei cristiani di mescolarsi, senza perdere 

altro tempo, alla lotta politica concreta, anche a costo di sfidare l’autorità costituita. In 

una situazione di ingiustizia in atto, chi si limita a predicare l’amore e la concordia si fa 

complice  dell’ingiustizia.  «Non  sono  disposto  -  scrive  -  a  stare  ad  aspettare  la  

conversione (dei cuori dei bianchi), mentre vengono messe in uso, a vari livelli, delle 

473 L. Meneghello,“I presume”, in “Comunità”,  X, n. 40, maggio 1956, pp. 56-57.
474 Ibidem.
475 Ibidem.
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armi politiche per creare una situazione di schiavitù per gli africani, sul suolo stesso del  

loro paese»476.

  Ovviamente i richiami all’ordine da parte dei potenti della chiesa, ma pure 

dei suoi colleghi in loco e dei fedeli boeri del Sud Africa, non hanno tardato a 

farsi sentire. Meneghello si domanda in conclusione, quali conseguenze possa 

comportare un tale libro, e ipotizza che «in un primo momento il libro potrà 

avere  un  contraccolpo  negativo  sulle  sorti  della  popolazione  africana». 

Conclude poi con una speranza quasi utopica: «Ma è augurabile che lo spirito 

da cui è mosso lo Huddleston si diffonda, e che altri uomini come lui sorgano 

nel Sudafrica a continuare l’opera».

  Di seguito, sul numero di giugno-luglio di “Comunità” appaiono, sempre per 

la  rubrica  Libri  in  Inghilterra,  gli  articoli  Morte  d’un poeta  (recensione  a 

Dylan Thomas in America,477 di John Malcom Brinnin), Il miraggio del potere 

(un’analisi  su  Beaverbrook, A Study  in  Power  and  Frustration478 di  Tom 

Driberg),  e infine  La Ghestapo (incentrato sul  libro di  Edward Crankshaw, 

Ghestapo. Instrument of Tyranny) 479.

  Il primo articolo prende in esame la biografia del poeta Dylan Thomas, scritta 

dal suo amico Brinnin. In effetti la narrazione è incentrata sulla morte più che 

sulla vita del poeta, come già preannuncia il titolo dell’articolo. Ci si sofferma, 

in particolare sul rapporto conflittuale con la moglie Caitlin:

  Il minimo che si può dire dei rapporti tra Caitlin Thomas col marito è che erano strani e  

pieni  di  tensioni.  «Ciascuno dei  due  teneva l’altro  in  una  stretta  mortale»,  scrive  il  

cronista. «Il loro matrimonio era in essenza uno stato di rivalità. Essi dovevano sapere  

ciò  che  agli  altri  era  evidente:  che  la  vittoria  dell’uno  o  dell’altro  avrebbe  potuto 

risolversi  soltanto  nella  sconfitta  di  entrambi».  Nel  racconto  del  Brinning  vediamo 

addirittura Caitlin aggredire e percuotere e sopraffare il poeta durante un pasto con gli 

amici; e assistiamo a parecchie altre scene su cui si sorvola.480

476 Ibidem.
477 J. Malcom Brinnin, Dylan Thomas in America, J. M. Dent, Londra, 1956.
478 T. Driberg, Beaverbrook, A Study in Power and Frustration, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1956.
479 E. Crankshaw, Ghestapo. Instrument of Tyranny, Putnam, Londra, 1956.
480 L. Meneghello, Morte d’un poeta, in “Comunità”, X, n. 41, giugno-luglio, 1956, pp. 61-66.
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  Che  si  abbia  a  che  fare  con  di  personaggio  particolare,  Meneghello  lo 

specifica sin dall'inizio:

  Cos’era  andato  a  fare  in  America  Dylan  Thomas  oltre  che  a  procurarsi  un po’ di  

quattrini recitando poesie in pubblico?

 Egli stesso, a chi glielo domandava, soleva rispondere che c’era andato «per continuare 

a cercare quello che ho cercato tutta la vita: donne nude in impermeabili bagnati»481.

L’articolo prosegue dichiarando la data della sua morte e le cause:

  Nella notte del 3 novembre, esausto, dormì un sonno agitato, a frammenti, vegliato da 

una donna che gli era cara. Alle due di notte si mise a sedere sul letto: «devo bere»,  

disse. «Devo andare fuori a bere, torno tra mezz’ora ».

  Tornò dopo un’ora e  mezzo. Disse:  «Ho preso diciotto  whisky lisci.  Credo sia  un 

record».  Cadde  in  ginocchio,  si  piegò  sul  grembo  della  donna  e  s’addormentò.  La 

mattina successiva si trascinò fino a un bar a bere un paio di birre, poi si mise a letto,  

sonnecchiando e vomitando a intervalli.  A sera cominciò il delirium tremens e quasi 

immediatamente il coma. Una settimana dopo era morto.482

  All’epoca  il  libro  fece  scandalo  tra  i  recensori  e  il  pubblico  inglese 

benpensante,  per  le  descrizioni  dettagliate  delle  scorribande  notturne,  degli 

atteggiamenti sregolati nell’alta società e delle sbornie disastrose. Si accenna 

all’inaffidabilità del poeta, che in balìa dell’alcol, spesso giungeva in ritardo 

alle letture di poesia, o a volte non si presentava proprio, lasciando gli uditori 

in attesa. Nel libro Brinnin racconta il suo primo incontro con Dylan Thomas e 

le sue stranezze:

  Degli eccessi di Thomas in America è difficile dare al lettore un’idea adeguata. Nel 

poeta che si dibatte nella rete che lui stesso s’è costruita attorno, c’è quella stessa mistura 

di vitalità disperata e di atroce debolezza che si può vedergli dipinta nel viso in qualcuna 

delle  molte  fotografie  prese  in  quei  mesi.  Interminabili  giri  da  un  bar  all’altro; 

tempestose comparse ai  più rispettabili ricevimenti letterari  o accademici o mondani; 

proposte  oscene  alle  varie  signore,  a  turno:  (una  inseguita  da  lui  dovette  affidarsi 
481 Ibidem.
482 Ibidem.
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addirittura alle cure dei  medici);  sollevamento di signore in aria;  migrazione a nuovi 

parties, a nuovi bar; periodici accessi di tosse e di vomito, lunghi e crudeli; rifiuto quasi  

costante di trangugiare altro cibo che qualche uovo crudo; e, alla fine (o in verità spesso 

al principio) di ciascuna giornata, la caduta nel sonno brutale483.

  Ma all’autore del libro, come anche a Meneghello, piace circondare Thomas 

di un alone romantico e maledetto, legando il suo stile di vita e la sua morte,  

ad un eccesso di amore per la poesia:

  La tesi, detta in breve, è questa: Dylan Thomas è andato incontro alla morte per non 

saper sopravvivere al temuto, e troppo probabile, esaurimento della poesia. Quelle orge 

di  alcool  e  d’insonnia,  di  digiuno  e  di  discorsi  osceni,  di  amori  e  di  capricci, 

rispondevano non tanto a un preciso piano di distruggersi, quanto al bisogno di sfuggire 

alla coscienza di una mortale impasse poetica nella quale sapeva, e non voleva sapere, 

d’essere incappato. «La violenza della sua vita era un modo di dimenticare, o di evitare, 

il giudizio su se stesso che equivaleva a una condanna»484.

  Meneghello inserisce in chiusura d’articolo una sua personale osservazione 

che lascia, come spesso usa nelle sue collaborazioni alla rivista, volutamente 

inconclusa,  per  invogliare,  forse,  il  lettore  alla  riflessione,  e  a  una 

documentazione ulteriore sul poeta trattato e sull’autore della biografia:

  Alcuni lettori  inglesi  hanno messo in dubbio l’attendibilità del cronista-panagirista-

diffamatore  americano.  Non  può  darsi  che  Dylan  Thomas  stesse  semplicemente 

facendosi  giuoco  dei  suoi  diffamatori  transatlantici,  con  l’atteggiamento  di  chi  dice: 

«Volete un genio sregolato,  un poeta pazzo? Eccovelo!».  Che l’ingenuità  dell’autore, 

nonché la sua ammirazione per l’affetto per Dylan, e magari le frequenti bevute in sua  

compagnia,  gli  abbiano  creato  delle  illusione,  deformandogli  il  senso  della 

prospettiva?485

  L’articolo  successivo  è  Il  miraggio  del  potere.  L’argomento  trattato  è  di 

strabiliante  attualità,  le  collusioni  tra  potere  politico  e  stampa  controllata, 

spacciata per libera.
483 Ibidem.
484 Ibidem.
485 Ibidem.
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   Protagonista del libro qui trattato da Meneghello è Maw Aitkin, alias Lord 

Beaverbrook,  proprietario  del  “Deaily  Express”  a  cavallo  delle  due  guerre 

mondiali, miliardario, con una tensione verso la politica conservatrice.

  Si ripercorre l’esperienza di Lord Beaverbrook partendo dalla sua infanzia, la 

sua formazione e il primo contatto con la carta stampata, come strillone, la sua 

ascesa nel mondo dei miliardari inglesi, la sua esperienza in parlamento e il 

suo  rapporto  coi  suoi  dipendenti  al  giornale.  Meneghello  lo  definisce   un 

“uomo politico senza avvenire, e un temibile proprietario di giornale”.

  Nell’articolo si insiste molto sull’aspetto del controllo della stampa privata da 

parte del suo proprietario:

  Il suo concetto del giornalismo è semplice: «Io mantengo un giornale al solo scopo di 

fare della propaganda e per nessun altro motivo». Quando la gente protesta che i suoi 

giornali non sono «liberi», anzi sono asserviti a lui e agli interessi economici delle ditte 

che  vi  fanno inserzioni  pubblicitarie,  Beaverbrook  risponde  che  i  suoi  redattori  non 

ricevono ordini diretti da lui, perché egli li sceglie tra coloro che la pensano come lui, e 

in caso di dissensi particolari «facciamo una bella chiacchierata, e io li convinco». Così 

lo zelante paladino della libertà di stampa resta becco e bastonato.

Alcuni particolari della sua tecnica fanno pensare al Minculpop.486

  Altro aspetto estremamente attuale affrontato nello scritto da Meneghello è 

l’influenza che una determinata diffusione a mezzo stampa può esercitare sui 

lettori:

  E l’imponente tiratura dei suoi giornali non deve trarre in errore sul grado d’influenza  

che  egli  esercita  sull’opinione  pubblica.  Appare  oramai  chiaro  che  la  stragrande 

maggioranza dei  lettori  di  questi  giornali  non dà retta  all’impostazione politica degli  

stessi. Compra perché divertono, incuriosiscono, svagano. Poi pensa e vota come meglio 

crede.487

  L’articolo successivo esce sul numero di giugno-luglio 1956 di “Comunità”:  

La Ghestapo.  L’articolo,  come già detto,  si  sviluppa a partire dal lavoro di 

486 L. Meneghello, Il miraggio del potere, in “Comunità”, X, n. 41, giugno-luglio, 1956, pp. 61-66.
487 Ibidem.
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Edward Crankshaw che analizza i meccanismi della polizia segreta nazista e le 

psicologie deviate dei suoi componenti, rammenta la storia della fondazione 

del corpo militare. Dopo un esame dettagliato delle varie sezioni e dei compiti 

di ognuna, si giunge a studiare le psicologie dei capi militari nazisti.

  L’apertura  dell’articolo  è  toccante  e  allibisce.  Ripropone  parte 

dell’interrogatorio a cui viene sottoposto durante il  processo di Norimberga 

Otto Ohlendorf, ufficiale superiore delle SS:

Domanda: «Sa lei quante persone siano state liquidate dallo Einsatzgruppen D  da lei 

comandato?»

Risposta: «Nell’anno tra il giugno 1941 e il giugno 1942, secondo i rapporti dei miei 

Einsatzcommando furono liquidate 90.000 (novantamila) persone».

Domanda: «Queste persone erano uomini, donne e bambini?».

Risposta: «Si»488.

  Di seguito l’autore non manca di rammentare ai lettori il libro di Reitlinger, 

sul quale mi soffermerò dettagliatamente nel capitolo su Promemoria:

  I fatti, purtroppo, sono orribilmente chiari, specie dopo il monumentale lavoro di G. 

Reitlinger su «La Soluzione Definitiva del problema ebraico», di cui questa rivista ha 

dato a suo tempo un resoconto ai lettori489.

  Meneghello  e  Crankshaw ci  tengono  a  far  notare  ai  lettori  un  rilevante 

controsenso in cui cadde il popolo tedesco:

  «Tale situazione - scrive l’autore di questo libro sulla Ghestapo - lascia al quanto a  

desiderare. I tedeschi, per motivi non evidenti agli stranieri, si considerano la razza più 

civile del mondo. Pure queste cose sono accadute tra di loro e sono state compiute tra 

loro.  Sono accadute  soltanto alcuni  anni  fa  e  non già  nelle  lontane steppe dell’Asia 

centrale, ma nel bel mezzo della comunità europea»490.

  Crankshaw insiste sull’instabilità mentale dei convinti seguaci del nazismo; 

488 Id., La Ghestapo, in“Comunità”, X, n. 41, giugno-luglio, 1956, pp. 61-66.
489 Ibidem.
490 Ibidem.

178



Meneghello riporta nel suo  articolo alcuni di questi passi:

  «I tedeschi sono in genere persone buone e cordiali in fatto di rapporti personali. Molti 

degli  individui  di  cui  s’è  parlato  in  questo  libro  erano  ottimi  padri  di  famiglia  che 

compravano dolci e alberi di Natale pei loro bambini, e poi andavano fuori a eseguire 

qualche altro assassinio, e specialmente di bambini, di donne e di vecchi»491.

  Ancora,  si  insiste  sulla  follia  di  un  personaggio  feroce  e  brutale,  ma 

importante e rispettato come Himmler:

  «Quando Himmler diceva che uno slavo è un animale, egli credeva letteralmente a ciò 

che egli diceva, e lo diceva senza malanimo»492.

  E  ancora,  in  chiusura  del  contributo,  Meneghello  pensa  bene  di  inserire 

l’aspetto maggiormente raccapricciante della follia incontrollata del militare 

tedesco:

  Mentre le armate tedesche e russe manovravano sulle steppe ghiacciate, fracassandosi a 

vicenda,  ecco di  che cosa si  preoccupavano Himmler e  i  suoi:  «Oggetto:  raccolta di 

cranii di commissari giudeo-bolscevichi per ricerche scientifiche presso l’università del 

Reich di Strasburgo.

  Noi abbiamo a disposizione un’ampia collezione di cranii di quasi tutte le razze e i  

popoli…

  La guerra in oriente ci  consente ora di  colmare una lacuna, procurandoci cranii  di 

commissari  giudeo-bolscevichi  che  rappresentano  il  prototipo  di  quel  disgustoso  ma 

caratteristico esemplare di sub-umano».

  Seguono istruzioni sul miglior modo di catturare vivi gli esemplari in questione per 

ottenere tutti i dati antropologici e personali possibili. Si tratta di dare disposizioni alla  

Wehrmacht perché i commissari catturati vengano dati in consegna alla Feldpolizei, e di 

dare ordine a quest’ultima «di trattare gli esemplari con ogni attenzione e con ogni cura» 

fino all’arrivo di un delegato speciale di un centro studi della SS. Il delegato, che sarà un 

medico, procederà ai  rilievi  antropologici  e anagrafici  del  caso,  e farà eseguire delle 

fotografie. Il documento contiene letteralmente:

  «Provocata  in  seguito  la  morte  dell’ebreo  in  questione,  avendo  cura  di  non 

491 E. Crankshaw in id., La Ghestapo, in”Comunità”, X, n. 41, giugno-luglio, 1956, pp. 61-66.
492 Ibidem.
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danneggiarne la testa, il medico delegato reciderà la testa stessa dal corpo, e la spedirà 

all’opportuna destinazione in una scatola di stagno ermeticamente sigillata e riempita di 

apposito fluido».

  E’ chiaro che la crudeltà è puramente accidentale: il resto è surrealistica follia.493

  Nel numero di agosto-settembre di “Comunità” vengono pubblicati altri due 

contributi dell’autore maladense, ancora per la rubrica Libri in Inghilterra:  Il  

conte  matto, basato  sul  libro  Memoirs  of  Michael  Karolyi.  Faith  without  

Illusion494, di Catherin Karolyi, e  Le memorie di Truman , articolo basato su 

due libri di Harry S. Truman:  Year of Decision. 1945495 e  Years of Trial and 

Hope 1946-1953496.

  La curatrice del primo libro in esame è la moglie di Michael Karolyi, che si è 

impegnata  nella  traduzione  delle  memorie  del  marito  dall’ungherese 

all’inglese.  Si tratta della biografia di  un grande uomo, proveniente da una 

nobile  famiglia  di  stampo feudale,  ricco,  viziato,  vissuto a  cavallo dei  due 

conflitti  mondiali e che conclude la sua esistenza in povero esilio fino alla 

morte, avvenuta nel 1955.

  Benchè si sia impegnato in entrambi i conflitti, era un pacifista convinto:

  Karoliy era un magnate tralignato, che avversava con una certa neutrale eleganza il  

sistema feudale su cui si basava il  dualismo asburgico, ed era specialmente contrario 

all’alleanza  con  la  Germania  guglielmina  che  (com’è  noto)  ne  rappresentava  il 

complemento  e  il  puntello.  Prima  della  guerra  voleva  il  suffragio  universale  e 

l’equiparazione  politica  delle  razze  oppresse.  Durante  la  guerra  del  ’14  -’18  voleva 

sganciarsi dalla Germania e tentare di ottenere una pace separata con l’Intesa; dopo la 

guerra (eletto primo Presidente della repubblica ungherese) voleva la democrazia e la 

riforma agraria all’interno e una federazione danubiana dei popoli che avevano gravitato 

nell’orbita degli Asburgo497.

  Nel corso dell’articolo sono riportate alcune stravaganze “da nobili” proprie 

493 Ibidem.
494 C. Karolyi, Memoirs of Michael Karolyi. Faith without Illusion, Jonathan Cape, Londra 1956.
495 H. S. Truman, Year of Decision. 1945, Hodder & Stoughton, 1955.
496 Id., Years of Trial and Hope 1946-1953, Hodder & Stoughton, 1956.
497 L. Meneghello, Il conte matto, in “Comunità”, X, n. 42, agosto-settembre 1956, pp. 58-62.
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dei genitori di Michael:

  Il nonno paterno dell’autore, scegliendosi un confessore ufficiale, pattuiva in anticipo 

quanta penitenza  era  disposto a tollerare  che gli  s’imponesse.  «Sul  letto  di  morte si  

faceva portare su delle ragazze dalla strada, e si rallegrava così le ultime ore di vita. Poi  

mandava a  chiamare il confessore».

  Poiché i Karolyi odiavano gli Asburgo, la madre dello scrittore, quando doveva passare 

in  carrozza  per  Vienna,  «teneva  gli  occhi  chiusi  per  non prender  atto  dell’esistenza 

dell’aborrita città».  Per le spese personali, durante gli studi universitari,  il  giovanotto 

Michele riceveva duemila fiorini  al  mese,  pari  allo  stipendio del  Primo ministro  del 

Regno. Partecipava a partite di caccia nelle tenute d’uno zio, che provvedeva per ciascun 

ospite non solo un adeguato numero di cervi, ma anche un letto completo di contadinella 

prelevata allo scopo dai villaggi circostanti. (Ma Michele, che aveva nel sangue la febbre 

fredda di certo amore romantico di gioventù, dice che scacciava di letto la contadinella 

inutilizzata)498.

  L’appellativo di “conte matto” deriva dal suo rifiuto dei sintagmi feudali e 

nobiliari tanto cari alla sua famiglia:

  Contro questo mondo, dunque, Karolyi si ribellò assai presto. Diciamo meglio che gli  

piacque atteggiarsi a ribelle, ma con troppa negligenza e «sprezzatura» aristocratica per 

riuscire qualcosa di più di un «conte matto» come lo chiamavano i suoi pari499.

Durante la grande Guerra occupa una posizione confusa e indefinita:

  Nella Grande Guerra Karolyi fu «amico dell’Intesa»: ma di nuovo in modo vago, semi-

platonico e politicamente piuttosto confuso.  Si  trattava di  protestare contro la guerra 

«germanica», senza però tradire la patria austro-ungarica. Anti-militarista, Karolyi non 

voleva però passare per codardo, e s’arruolò come tutti gli altri. Anti-feudalista, si trovò 

anche lui a far parte del sistema: tanto per dirne una, l’intero squadrone di cavalleria a 

cui apparteneva fu trattenuto a Budapest per parecchi mesi per dar tempo alla moglie di 

Karolyi di dare alla luce il proprio figlio. Più tardi la moglie, le sorelle e il cognato lo  

raggiunsero al «fronte» in Galizia. A qualche chilometro dalle trincee, queste belle donne 

profumate e vestite all’ultima moda di Parigi continuavano insieme col parente pacifista-

guerriero,  la  vita  di  sempre:  cavalcate,  serenate,  gimcane.  Quando  si  profilava  un 
498 Ibidem.
499 Ibidem.
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offensiva «noi deputati non si correva lo stesso pericolo degli altri, perché le autorità si 

affrettavano a convocare il parlamento e noialtri s’andava automaticamente in licenza». 

[…] Ma la sua «lotta» non dovette essere febbrile se al momento del collasso bulgaro  

(settembre 1918) egli era impegnato cacciare i daini nelle tenute del suocero500.

  Meneghello chiarisce finemente la posizione di questo nobile feudatario, a 

suo modo pacifista:

  La  sua tesi  è  questa:  anche se egli  fosse riuscito  a  formare un governo nel  1917,  

avrebbe potuto concludere una pace separata e salvare «parecchio» per l’Ungheria. E 

forse è vero che una federazione danubiana di ottanta milioni di magiari, slavi, romeni, 

ecc. avrebbe cambiato il corso della storia europea e impedito addirittura la successiva 

avventura nazista. Ma è anche vero che il governo non si fece e la federazione non si 

costituì perché le forze politiche capaci di crearla esistevano piuttosto nelle romantiche 

fantasie di uomini come Karolyi, che non nella realtà501.

Interessante è anche il suo periodo d’esilio che segue a importanti avvenimenti 

nel suo Paese:

  Finita  la  guerra  il  conte  fu  tra  coloro  che  tentarono  di  raccogliere  l’eredità  degli  

Asburgo, attraverso la cosiddetta rivoluzione d’ottobre, per effettuare la quale il nostro 

rivoluzionario pretese ed ottenne il permesso telefonico dell’ultimo degli Asburgo (18 

novembre 1918), assumendo poi la direzione del paese, distribuendo le proprie terre ai 

contadini, e iniziando varie riforme; ma aprendo sostanzialmente la strada a Bela Kun e 

agli uomini di Horthy.502

  Quello dei coniugi Karolyi  è stato un esilio  errante  tra Russia,  Europa e 

America,  con  una  tappa  anche  italiana,  e  ha  permesso  loro  di  entrare  in 

contatto con importanti figure dell’epoca, come i coniugi Webb503 e Wickham 

Steed504.

  Conclusa l’analisi del libro di Karolyi, Meneghello presenta i due volumi di 

500 Ibidem.
501 Ibidem.
502 Ibidem.
503 Cfr. capitolo su Beatrice Webb e la Fabian society.
504 Autore di  Through Thirty Years  (1924), tradotto in  Trent'anni di storia europea 1892-1922, per le 
Edizioni di Comunità, (Milano 1962) da Ugo Varnai.
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Truman: Year of Decision. 1945 e Years of Trial and Hope 1946-1953.

  L’articolo  sviluppa  un  ritratto  dettagliato  della  figura  del  presidente 

americano, dal momento della sua ascesa al potere:

  Alle 5, 25 del 12 Aprile 1945 il Vice-presidente degli Stati Uniti Truman è chiamato 

d’urgenza alla Casa Bianca. Lo portano nello studio della signora Roosvelt.

  «La signora appariva calma, nella dignità aggraziata che le è caratteristica. Mi venne 

incontro,  e  circondandomi  leggermente  le  spalle  col  braccio.  “Herry”,  mi  disse,  “il  

Presidente è morto”. Per qualche momento non mi riuscì di parlare…

  “Posso esserle di aiuto in qualche modo?” le chiesi infine.

  Non dimenticherò mai la sua risposta.

  “Tocca a noi domandarle: possiamo esserle d’aiuto?”, mi disse. “Adesso è lei che ne ha 

bisogno”».

  La  signora  Roosvelt  aveva ragione.  Il  momento della  successione  era  uno dei  più 

drammatici della storia moderna, e il compito del nuovo Presidente irto di difficoltà e  

pericoli.505

Per giungere fino al suo ritiro spontaneo dalla politica:

  Per completare il quadro è opportuno ricordare la decisione di non presentarsi come 

candidato  per  le  elezioni  del  1952.  Truman  è  molto  esplicito  in  proposito:  volendo 

avrebbe potuto essere rieletto, e continuare a violare i precedenti come erano già stati  

violati da Roosvelt. La ragione per cui decise di non mettersi per questa strada è tipica e 

tipicamente  espressa:  «A mio  parere  otto  anni  alla  Presidenza  sono  sufficienti  per 

chiunque, e ne avanza. Il potere è pericoloso. Può entrare nel sangue come il gusto del  

gioco d’azzardo o la passione pel danaro. Il nostro paese è una repubblica... Io desidero 

che resti una repubblica»506.

  L’articolo sul libro di Truman, ripercorre le tappe salienti dell’operato del 

Presidente, dall’incontro di Postdam al fallimento della politica americana in 

Cina,  confessando  alcuni  dettagli  ignoti  alla  storia  ufficiale;  il  fatto  che 

Truman, alla morte di Roosvelt, fosse del tutto all’oscuro della preparazione 

delle bombe atomiche che da lì a poco sarebbero state sganciate sul Giappone, 

505 L. Meneghello, Le memorie di Truman, in“Comunità”, X, n. 42, agosto-settembre 1956, pp. 58-62
506 Ibidem.
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determinandone la  resa,  e  il  fatto  curioso,  che  pur  essendo vice-Presidente 

degli Stati Uniti, non conoscesse personalmente né Stalin né Churchill.

  Lo stesso Truman giustifica queste mancanze attaccando il sistema politico 

americano:

  «Col nostro attuale sistema, il Vice-presidente non è in grado di attrezzarsi per fare il  

Presidente soltanto in virtù del fatto che egli occupa teoricamente il secondo posto nella  

gerarchia del paese. La cosa ideale sarebbe che egli possedesse già i numeri necessari per 

la  Presidenza  dell’atto  dell’elezione  alla  Vice-presidenza.  Gli  elettori  dovrebbero 

scegliere in lui un Capo dello stato di riserva, e invece considerano il candidato alla 

Vice-presidenza come una specie di appendice alla figura del Presidente…

  Nessun  Vice-presidente  può  mai  essere  preparato  come  si  deve  per  l’eventuale 

successione,  e  ciò  per  la  natura  stessa  della  nostra  suprema  carica  esecutiva.  E’ il  

Presidente l’uomo che decide ogni questione importante di politica interna; ed è lui che 

fa la politica estera e conclude i trattati. In ciascuna di queste cose gli sarebbe difficile  

confidarsi senza riserve col suo vice. E’ inevitabile che il presidente si costituisca un suo 

proprio gruppo di collaboratori, e il vice resti un outsider, anche se i suoi rapporti col  

Presidente siano estremamente amichevoli»507.

  E ancora ripropone,  nei  due volumi  che formano le  sue memorie,  i  fatti 

salienti degli anni della sua presidenza:

  Truman dedica un intero volume al 1945, e l’altro ai sette anni tra il ’46 e il ’53: ed ha 

ragione. Perché quel primo anno della sua Presidenza ha un’importanza tutta speciale.

  Morte di Roosvelt, resa della Germania, fondazione delle Nazioni Unite, incontro di  

Potsdam, bomba atomica, resa del Giappone, fine della guerra, impostazione dei rapporti 

tra  la  Russia  e  gli  alleati  occidentali:  fu  una  cateratta  di  eventi  e  di  problemi508.

    Il giudizio personale di Meneghello non manca neppure in questo caso:

  Si tratta del suo periodo presidenziale, dal 1945 al principio del 1953, e anche se non se 

ne fossero letti degli estratti sui giornali, sarebbe ugualmente ovvio che questo resoconto 

autentico delle attività di uno dei due o tre uomini più potenti del mondo, non potrebbe 

507 Ibidem.
508 Ibidem.
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in ogni caso non riuscire estremamente importante. Ma per di più le memorie di Truman 

formano un buon libro,  scritto da un uomo senza pretese,  e senza ubbie,  equilibrato, 

schietto e sodo. Il quadro della politica americana e mondiale che ne emerge è chiaro, e  

nel complesso plausibile.509

  Ci si sofferma sulle azioni strategiche effettuate dal Presidente Truman:

  Con questo metodo pragmatico e positivo furono decise quelle misure che oggi siamo 

già abituati a considerare parte inseparabile del mondo in cui viviamo e che – soltanto ad 

enumerarle  -  ci  sembra  quasi  di  aver  dimenticato  che  siano  state  tutte  opera  di 

quest’uomo «mediocre», arrivato al potere pel buco della serratura, e restatoci, nel 1948, 

per il più improbabile dei fenomeni di opinione pubblica. Nominando alcuni capisaldi: la 

«dottrina Truman»  (con gli aiuti alla Grecia e alla Turchia), il Piano Marshall, il ponte 

aereo di Berlino, il programma del Quarto Punto, la NATO, la decisione di costruire la 

bomba all’idrogeno, la decisione di intervenire in Corea, il richiamo di MacArtur: è uno 

stato di servizio che dieci anni fa sarebbe sembrato semplicemente impensabile510.

  Larga parte dei due volumi è dedicata alle elezioni inaspettatamente vinte da 

Truman nel 1948. A questo proposito Meneghello commenta, rifacendosi alle 

parole di Truman:

  Truman non ha niente da ridire sul fatto che i repubblicani disponessero di tanto più 

spazio (sui giornali) e tanto più tempo (alla radio) rispetto ai Democratici: «Li avevano 

comprati, e avendo i mezzi li avremmo potuti comprare anche noi».

  Ma ha parole assai severe contro la distorsione delle notizie praticata da troppi giornali  

e  servizi  radiofonici.  «I  principali  mezzi  di  comunicazione  erano  venuti  meno  alla 

propria responsabilità… avevano venduto baracca e burattini a certi interessi speciali»511.

  La chiusura dell’articolo è tra le più tipiche. Una frase d’effetto, il giudizio 

personale dell’autore, che apre la mente ai lettori:

  Il suo gusto per la storia (di cui parla esplicitamente) non sarà dei più raffinati, come il 

suo  gusto  per  le  idee  non è  dei  più  sottili.  Ma non c’è  dubbio  che  tutto  sommato, 

509 Ibidem.
510 Ibidem.
511 Ibidem.
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arrivando alla fine di questo migliaio di pagine, si è disposti a concludere che il primo 

Presidente  americano  a  cui  è  toccato  assumersi  le  responsabilità  create  dalla  nuova 

posizione degli Stati Uniti nel mondo era un uomo all’altezza del suo compito512.

  L’articolo successivo di Meneghello è edito su  “Comunità”  X, n.  44 del 

novembre 1956, dopo un mese di silenzio. Ancora per la rubrica Libri inglesi  

escono le recensioni al libro di Churchill  A History of the English-speaking  

Peoples.  Vol.  I,  The  Birth  of  Britain513 nell’articolo  La  saga  degli  

anglosassoni, l’analisi  al  volume  The Lisbon Earthquake514,  di  Sir  Thomas 

Downing  Kendrick,  nello  scritto  I  terremoti  e  la  provvidenza, e  la 

presentazione del libro Before Victoria515, di Muriel Jaeger, nel contributo Le 

origini del vittorianesimo, tutti pubblicati sullo stesso numero di “Comunità” 

X, n. 44, novembre 1956.

  Il primo articolo racconta un aspetto inedito di Whiston Churchill, quello di 

narratore e di oratore. Il suo libro, Storia dei popoli di lingua inglese, racconta 

la  formazione  e  la  diffusione  della  lingua inglese a  partire  dalla  conquista 

subìta  da  Cesare  e  dall’Impero  Romano,  non  sorvolando  sulle  leggende 

tradizionali, che a tratti vengono narrate come eventi storici attestati.

  Questo  primo  volume  tratta  della  Britannia  romana,  dell’epoca  anglosassone,  dei  

vichinghi, dell’invasione normanna, dei  plantageneti, della Magna Carta,  delle origini 

del sistema giudiziario e del parlamento, della guerra dei cent’anni, della guerra «delle 

rose». Comincia con lo sbarco di Cesare e termina con la battaglia di Bosworth (1485). 

Malgrado i richiami agli istituti politici e alla struttura sociale, nel complesso questa è la  

vecchia storiografia «di re e di battaglie», con parecchi ritratti di sovrani e guerrieri, e 

schizzi fatti d’arme, spedizioni militari, sbarchi, scontri, morti violente.

  E’ stato detto che quando il racconto s’avvicina a un episodio come quelli di Crècy, di  

Poitiers,  di  Agincourt,  par  quasi  di  sentire  l’autore  che  annusa  l’aria,  impaziente  di 

gettarsi nella mischia.

  Del  resto  Churchill  è  molto  franco  circa  i  suoi  intenti:  «Questo  libro  non  vuole 

gareggiare con le opere degli storici di professione, ma esporre delle vedute personali… 

512 Ibidem.
513 W. S. Churchill,  A History of the English-speaking Peoples.  vol. 1,  The Birth of Britain,  Cassel, 
Londra, 1956 (cfr. ed. italiana, La nascita dell’Inghilterra, Mondadori, Milano, 1956).
514 T. D. Kendrick, The Lisbon Earthquake, Londra, Methuen, 1956.
515 M. Jaeger, Before Victoria, Chatto & Windus, Londra, 1956.
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Scrivo su quegli effetti del nostro passato che mi paiono significativi, essendo io stesso 

non del tutto privo di esperienza in fatto di eventi storici e violenti del presente». In un 

periodo di tanta e così ardua specializzazione, una simile galoppata attraverso i secoli è 

un impresa arrischiata.

  Ma Churchill, che in veste di medievalista, non ha inibizioni metodiche, come nella 

politica e nella guerra,  così nella storiografia,  egli  si vale largamente dell’aiuto degli 

esperti, ma non se ne lascia intimorire. Se gli studi moderni tendono a distruggere una 

leggenda che a lui pare importante, Churchill si schiera senza esitazione dalla parte della 

leggenda. Esistette o no, nell’Alto Medioevo, Re Arturo, coi suoi cavalieri della Tavola 

Rotonda? L’autore illustra con una maliziosa citazione gli assurdi a cui può arrivare la 

dotta  cautela  degli  specialisti:  «E’ relativamente  certo  che  esistette  per  davvero  un 

principotto chiamato Arturo… E’ anche possibile che egli abbia preso parte ad alcune o a 

tutte le battaglie attribuitegli; ma d’altro canto può sempre darsi che questa attribuzione 

sia di epoca più tarda.» Eh no, dice Churchill. La leggenda è bella, dunque diciamo che è 

anche vera, e se non lo è, dovrebbe esserlo. «Intendo perciò affermare che Re Arturo e i  

suoi  nobili  cavalieri,  custodi  della  sacra  fiamma  del  Cristianesimo,  sgozzarono 

innumerevoli orde di barbarici bestioni».

  La prosa di Churchill è vivace. Si veda il brano che riguarda la morte di Riccardo Cuor 

di  Leone.  Il  re  è  stato  ferito  da  un  arciere  durante  un  assedio.  Presa  la  città,  fatto 

prigioniero l’arciere, il re morente gli perdona, gli fa un regalo e si confessa. «E così si  

morì, nel quarantesimo secondo anno di sua età, il 6 aprile 1199; degno, per generale 

consenso, di sedere con re Arturo e con Orlando e gli altri eroi di marziali epopee, e una 

qualche  eterna  Tavola  Rotonda,  che  confidiamo  il  Creatore  dell’universo,  nella  sua 

comprensione, non abbia mancato di istituire».

Punto e a capo: «L’arciere fu scorticato vivo.» Fine del capitolo.516

  Si  è  riportato questo lungo passo per  far  entrare  più saldamente il  lettore 

nell’ottica dell’oratoria  di  Churchill  intorno al  quale  ruota tutto  lo  scritto  di 

Meneghello.

  Segue un’analisi  prettamente filologica sul metodo di scrittura del politico 

inglese, che abbonda di metafore e di altre figure retoriche:

  Il modo di scrivere e di pensare di Churchill è «oratorio», nel senso che solennizza gli 

eventi anche meno ovviamente solenni con auliche parole. Vuol dire nella primissima 

frase del volume, che «Cesare pensò di conquistare la Britannia»? Dice: «Caesar turned 

516 L. Meneghello, La saga degli anglosassoni, in “Comunità”, X, n. 44, novembre 1956, pp. 68-70.
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his gaze upon Britain», che sarebbe press’a poco come dire: «Volse gli occhi grifagni  

alla Britannia». Vuol dire che «Maometto aveva cominciato le sue attività religiose e 

militari». Dice che «aveva dispiegato gli stendardi sacri e marziali dell’Islam».

  Le età, i periodi storici non sono per lui convenzioni cronologiche: sono «albe» livide,  

«tramonti» rubecchi, «luci che si spengono», «buio che s’addensa», ecc. ecc.517.

  Meneghello conclude questa breve analisi del volume sulla storia dei popoli 

anglosassoni  con  un  pungente  riferimento  alle  importanti  azioni  politiche 

compiute da Churchill,  il  cui  aspetto  “professionale” stenta  a  trasparire nel 

volume, composto e ultimato già prima del principio della Guerra. E’ come se 

Meneghello volesse far notare al suo lettore che il Churchill autore di questo 

scorrevole  volume  è  proprio  “Quel  Churchill!”  noto  alle  folle  per  il  suo 

impegno  governativo,  creando  dei  collegamenti  e  dei  richiami  tra  il  testo 

scritto e le sue mosse politiche.

  Molte  volte  accade  di  domandarsi  da  quale  spirito,  quindici  anni  fa,  da  quale 

concezione  della  storia  fossero  mossi  gli  uomini,  -  e  specialmente  l’uomo  -  che 

salvarono l’Inghilterra da Hitler.  Forse una parte della risposta è  contenuta in queste 

pagine. Può darsi che senza questa immaginazione romantica e fanciullesca, le cose, nel 

1940, sarebbero anche potute andare diversamente.518

  L’articolo  che  segue,  Il  terremoto  e  la  provvidenza,  apre  una  parentesi 

interessante sul fanatismo cattolico che, spesse volte, fa ricadere il fedele nella 

cecità  ridicola,  spingendolo  verso convinzioni  che  appaiono,  ad  una  mente 

lucida, esclusivamente assurde.

  Il  testo  analizzato  viene  definito  da  Meneghello  «un  diligente  e  curioso 

libretto»,  composto da Sir Thomas Downing Kendrick,  direttore del British 

Museum. L’articolo inizia rammentando ai lettori l’avvenimento drammatico 

del terremoto del 1 novembre 1755 a Lisbona:

  Il terremoto di Lisbona - uno dei più «celebri» nella storia dell’Occidente - avvenne 

duecent’anni fa, il sabato 1 novembre 1755, giorno di Ognissanti, verso le nove e mezzo 

517 Ibidem.
518 Ibidem.
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del  mattino  e  durò,  tutto  sommato,  per  dieci  minuti.  Ci  furono tre  scosse,  di  cui  la 

seconda, di due minuti, fece il maggior danno. Per un buon quarto d’ora, nel polverone 

sollevato dal disastro, il mattino sereno diede luogo a una negra notte. Intanto in varie 

parti  della  città scoppiavano incendi,  presto sviluppatisi  in una conflagrazione che si 

protrasse per una settimana. A un’ora dal primo disastro le acque del Tago invasero con 

tre ondate gigantesche i quartieri più bassi.

  Ci furono parecchie migliaia di morti, forse 15.000 su 275.000 abitanti. E vero che tanti  

altri  terremoti, prima e poi, riuscirono più micidiali ma questo di Lisbona commosse 

l’Occidente forse più di ogni altro, anche perché in ogni paese europeo si diffusero voci, 

per lo più esagerate, sul numero delle vittime e sulla natura dei danni519.

  Probabilmente ricollegandosi al fatto che l’evento catastrofico sia capitato 

proprio nella giornata d’Ognissanti, sono iniziate a circolare in Europa strane 

storie circa la natura divina del cataclisma, voluto da Dio come ammenda dei 

peccatori.

  Dovunque si  tendeva a vedere in  quello che era  accaduto  un evento specialmente 

significativo,  benché  sul  suo  significato  preciso  non  ci  fosse  alcuna  unanimità.  Ne 

nacquero vivaci  e appassionate polemiche che rappresentano un punto di  riferimento 

importante nella storia intellettuale del secolo520.

  Chiaramente  Meneghello  riporta  queste  credenze  come  mero  cronista, 

distaccato dalla faccenda; scrive che ad avvalorare il “filone punitivo” è stato 

il fatto che alcune delle numerose chiese di Lisbona e alcune delle altrettanto 

numerose statue di santi, sono uscite indenni dal sisma. Queste voci non hanno 

fatto caso però al copiosissimo numero di quelle andate distrutte, e persino il 

fatto che la strada nota per la prostituzione lisbonese sia stato il quartiere meno 

danneggiato  è  stato  giustificato  come  manifestazione  di  piètas divina  e 

superiore nei confronti di quelle povere anime perdute:

  Se Antonio do Sacramento, francescano, prendeva di petto il problema, arrivando a dire 

che il terremoto era stato appunto un particolare atto d’amore destinato a riportare la 

nazione diletta tra le braccia di Gesù, e aveva in ogni caso risparmiato ai morti il peso 

519 Id., Il terremoto e la Provvidenza, in “Comunità”, X, n. 44, novembre 1956, pp. 68-70.
520 Ibidem.
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dei peccati che avrebbero commesso durante il resto della loro vita naturale, non tutti se 

la sentivano di seguirlo per questa strada, e di imputare direttamente all’amore di Dio e 

di Gesù i crolli, gli schiacciamenti, gli annegamenti521.

  Più “carnale” è la giustificazione dei Gesuiti: «Iddio ci sta a guardare col 

flagello in mano», e ancora la teoria dei giansenisti:

  La vendetta di Dio può colpire gli uomini anche molti secoli dopo i peccati che l’hanno 

fatto infuriare; e non sempre la punizione è inflitta nel luogo stesso dove è avvenuto il 

peccato. Specialissimo strumento di queste vendette a sorpresa sono appunto i terremoti, 

che possono sempre essere in relazione con luoghi e tempi diversi. Così il  terremoto 

dell’anno 468 colpi bensì Vienna, ma servì da ammonimento ai romani, preannunciando 

la prossima caduta dell’Impero d’Occidente522.

  Dopo l’elenco delle giustificazioni divine,  Meneghello accenna ad alcune 

teorie  che  si  avvicinano  al  pensiero  laico,  concludendo  con  un  simpatico 

richiamo  al  fatto  che  il  quartiere  lisbonese  delle  prostitute  fosse  rimasto 

indenne dal sisma:

  Con le polemiche religiose si mescolarono quelle scientifiche sulle cause dei terremoti,  

alcune curiose e favolose,  altre acute e piene di avvenire.  Nel complesso il  libro del 

Kendrick getta una luce interessante su alcune delle esperienze attraverso le quali venne 

sorgendo, al posto della concezione biblica del mondo e della storia, la mentalità che 

chiamiamo laica. Nell’ambito di quest’ultima il problema delle prostitute di Lisbona si 

risolveva da sé523.

  Il terzo, ed ultimo articolo del numero di novembre di “Comunità”, propone 

ai lettori il libro di Muriel Jaeger, Before Victoria, del 1956. L’opera prende in 

analisi  il  periodo  inglese  che  vede  regnante  la  regina  Vittoria,  1787-1837. 

Meneghello decide di aprire il suo articolo giocando sul gap generazionale tra 

l’età vittoriana e quella precedente:

521 Ibidem.
522 Ibidem.
523 Ibidem.
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  Se c’è anche solo un poco di  vero nell’opinione convenzionale che la  serietà  e la 

pedanteria  morale dell’età  di  Vittoria  succedettero a un’«età della  ragione» tanto più 

scettica,  frivola e adorna, ci dovette essere un momento della storia inglese in cui  la 

generazione dei figli, a rovescio di quanto accade di solito, condannò la levità di quella 

dei padri524.

  Meneghello  spiega  che  una  delle  caratteristiche  principali  dell’epoca 

vittoriana  è  il  ritorno  alla  religione,  con  numerose  conversioni  importanti. 

C’era come

  l' improvviso svegliarsi della coscienza del peccato, il bisogno di «cristianizzare» la vita 

quotidiana, per esempio attraverso la santificazione effettiva della domenica, la tendenza 

a «prendersi ad ogni momento la temperatura morale», ad auscultare i battiti dei propri 

impulsi buoni e specialmente cattivi525.

  La  novità  è  che  queste  conversioni  avvengono  nell’alta  borghesia, 

distaccando la religione cristiana dall’ambiente povero del popolo. L’autore 

insiste in particolar modo sull’avvicinamento alla religione di Wilberforce:

  Prima della conversione Wilberforce era un uomo importante, al quale una volta il  

Primo ministro Pitt aveva addirittura offerto di rimandare la riapertura del parlamento di 

una settimana o dieci giorni, per dargli tempo di trattenersi in Italia un po’ più a lungo.  

Dal fatto che dopo la conversione egli restasse tuttavia in seno alla chiesa anglicana e  

non si  facesse  metodista  «dipese  probabilmente  la  sopravvivenza  stessa  della  chiesa 

d’Inghilterra». Oggi Wilberforce si ricorda soprattutto per la parte avuta nell’abolizione 

della  schiavitù;  ma la  sua  vita  ebbe  anche un altro  scopo:  «Iddio  – diceva  -  mi  ha  

assegnato il compito di riformare i costumi del mio paese». E a lui e alla sua Società per  

la  Soppressione  del  Vizio  e  dell’Immoralità  si  può  opportunamente  far  risalire  la 

campagna contro l’assenteismo clericale, la vita troppo spensierata dei preti anglicani, il 

divorzio, il duello, i concerti domenicali, i giochi delle carte. A volte il suo concetto di 

«immoralità» sembrava  ridursi  senz’altro  a  quello  della  profanazione  della  festa  del 

Signore (e si può dire che a lui più che a ogni altro spetta la responsabilità di aver creato 

ciò  che  chiamiamo  la  domenica  inglese):  ma  è  certo  che  la  campagna  ebbe  effetti 

profondi in quasi tutti gli aspetti della vita del paese526.
524 Id., Le origini del vittorianesimo, in “Comunità”, X, n. 44, novembre 1956, pp. 68-70.
525 Ibidem.
526 Ibidem.
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  Altra figura nuova che si forma nella società inglese è quella della “donna 

cristiana”, spiega ancora Meneghello, «dedita al proselitismo e alle opere di 

bene».

  Si  diffonde  l’idea  dell’importanza  della  cultura  e  dell’istruzione  e 

l’alfabetizzazione cresce notevolmente:

  É il  tempo in cui  si  afferma il  «fanciullo  modello»,  che  sarebbe poi  una speciale 

versione del bambino prodigio, come quel Thomas Malkin (1795-1802), che conosceva 

l’alfabeto a diciotto mesi, sapeva leggere a due anni, scriveva a tre, studiava greco e 

latino a quattro, e a sette, dottissimo, morì: e il padre dovette fargli fare un’autopsia per 

scagionarsi dell’accusa di averlo ammazzato in nome della scienza527.

  Quella vittoriana è una generazione illuminata, dedita allo studio, che esalta 

la libertà di stampa e di parola, è l’epoca della ragione.

  Da  notare l’explicit dell’articolo, che pare quasi preannunciare il tema che 

sarà trattato nel numero seguente della rivista:

  Assodato che far fortuna era un dovere, e la ricchezza il segno del dovere compiuto, 

allo strato dei paria, dei «sommersi», si guardava come a un fenomeno inevitabile, una 

legge della natura: e i ricchi erano ancora esenti da quel sense of guilt che attanaglierà 

invece i contemporanei di Beatrice Webb528.

  Infatti,  al  termine  dell’anno  1956,  appare  nel  numero  di  dicembre  di 

“Comunità” l’articolo di Meneghello su Beatrice Webb per la rubrica “Storia 

e Politica”, Beatrice Webb alle soglie del tempo, sul quale ci soffermeremo nel 

capitolo interamente dedicato ai coniugi Webb e al loro impegno fabiano.

  Di seguito appare un altro articolo, Lo Zio d’Europa, una recensione al lavoro 

di  Virginia  Cowles,  Edward  VII  and  His  Circle529,  sulla  frivola  vita  di  re 

Eduardo VII, metà spesa nell’attesa di salire al trono, e l’altra metà trascorsa 

tra balli e divertimenti. Figlio di Vittoria, regina più che longeva (come si è 

527 Ibidem.
528 Ibidem.
529 V. Cowles, Edward VII and His Circle, Hamish Hamilton, Londra, 1956.
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potuto notare nell’analisi precedente), è potuto accedere alla sovranità solo a 

sessant’anni, fu coinvolto in scandali per questioni di donne e debiti di gioco, 

mentre  l’appellativo  di  Zio  d’Europa,  spiega  Meneghello,  deriva  dalla  sua 

insaziabile voglia di viaggiare:

  Viaggiava per  l’Europa,  s’incontrava coi  sovrani  e gli  uomini politici  dei  maggiori 

paesi, s’interessava vivamente alle mosse della diplomazia europea di quegli anni, di 

molte delle quali gli veniva attribuita addirittura la paternità; e appariva agli amici e ai 

nemici come il più autorevole dei sovrani dell’epoca. I francesi lo chiamavano lo «zio 

dell’Europa»;  i  tedeschi  vedevano  in  lui  l’accerchiatore  in  capo  della  Germania; 

gl’inglesi si fidavano di questo re che aveva saputo uscire dallo splendido isolamento e  

farsi conoscere e rispettare e ammirare all’estero; e tutti erano disposti a dar credito a una 

diplomazia personale che si tendeva a ritenere tanto più efficace e sottile, quanto più  

bonarie e discrete ne erano le manifestazioni esteriori530.

  Questo suo atteggiamento festaiolo e puerile ottiene seguito e stima presso il 

popolo inglese, come anche all’estero:

  Edoardo  ebbe certo  parte  in  taluni  eventi  e  indirizzi  politici  importanti  -  come la 

creazione dell’Enterite con la Francia e il collegamento diplomatico con la Russia - e in 

qualche caso il suo intervento personale riuscì decisivo; così fu nella visita ufficiale del 

1903 a Parigi, dove il re mondano e pur dignitoso, alla buona e tuttavia splendido, seppe  

attirarsi la simpatia di una città e di un paese inizialmente ostili. Al principio della visita i 

parigini gridavano per le strade: «Viva i boeri!»; alla fine: «Viva il re nostro!». […] E 

non c’è  dubbio  che  in  buona  parte  dei  suoi  frequenti  viaggi  sul  continente  egli  era 

impegnato  soprattutto  a  divertirsi  o  a  distrarsi,  non a  foggiare  i  destini  dell’Europa. 

Sarebbe impossibile negare che egli svolgesse una sua funzione, e che la svolgesse anzi  

in modo coerente e abbastanza originale; ma questa funzione fu assai meno importante di 

quanto il pubblico dell’anteguerra non tendesse a credere531.

  Dopo aver inquadrato lo stile di vita eduardiano ai propri lettori, Meneghello 

entra nel pieno della critica al libro:

530 L. Meneghello, Lo Zio d’Europa, in”Comunità”, X, n. 45, dicembre 1956, pp. 71-74.
531 Ibidem.
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  La presente biografia non ha la pretesa di svelare dei segreti; ma può riuscir utile per il  

modo in cui cerca di mettere in evidenza quella che fu veramente la più importante e 

solenne occupazione di Edoardo sia come principe sia come re: la ricerca del piacere532.

  Analizzando la  dettagliata  descrizione  che ne fa  Meneghello,  si  potrebbe 

osare definire questo personaggio “un’epicureo di inizio Novecento”:

  Era l’erede di tutti i privilegi che la struttura sociale dell’Inghilterra vittoriana garantiva 

ai pochi fortunati; ma era del tutto esente dagli scrupoli, dalle inibizioni e dall’impaccio 

dell’austerità  morale  di  quel  periodo.  Quanto  a  privilegi  effettivi,  fu  l’ultimo  dei 

vittoriani; quanto a volontà di goderseli senza rimorsi, il primo dei moderni. Con lui il  

privilegio  economico  e  sociale,  svincolato  dal  controllo  del  sentimento  puritano,  si 

converte - per una breve stagione - in moneta sonante: bei cavalli, capaci di vincere il 

Derby, belle donne, belle feste, splendidi cibi533.

  I  costumi  di  questo  regnante  sono particolarmente  degni  di  nota,  perché 

saranno la causa di un rinnovamento profondo di tutta la società inglese:

  Anche in questo Edoardo fu particolarmente fortunato: perché lo snobismo dei suoi 

conterranei trovò in lui un termine di riferimento ideale, facendone il centro e il simbolo 

di  tutto  un  rinnovamento  del  costume  che  ha  la  sua  importanza  nella  storia 

dell’Inghilterra moderna. Forse la più genuina funzione storica di Edoardo fu proprio 

questa:  di  accelerare  il  ritmo  di  certi  fenomeni,  appunto,  di  costume,  che  vanno 

dall’allargare le basi della «Society», introducendovi per esempio «le attrici, i banchieri e 

gli ebrei», al modificare le fogge del vestire, e semplificare l’etichetta, snellire le usanze,  

e sfatare i tabù dell’epoca vittoriana534.

 

  Lo  scritto  di  Meneghello  termina  con  l’invito  al  lettore  ad  approfondire 

l’analisi su re Eduardo in persona, indagare sulla sua psicologia, e su come un 

tipo del genere abbia vissuto il suo stato di regnante d’Inghilterra, concludendo 

il suo pensiero, come spesso accade nella sua scrittura, con una trovata ironica 

(difficile trattenere il sorriso!):

532 Ibidem.
533 Ibidem.
534 Ibidem.

194



  Il  «tipo» psicologico di Edoardo meriterebbe di essere studiato più a fondo, e forse 

riserberebbe qualche sorpresa. Intanto si può capire benissimo la meraviglia con cui i 

contemporanei, disposti probabilmente ad attendersi il peggio, l’osservarono svolgere la 

sua parte di re con sufficiente dignità e bravura; che era poi, come è stato detto, la stessa  

meraviglia con cui, catturato un gorilla, gli astanti potrebbero salutarne i timidi tentativi 

di imitare i gesti umani535.

535 Ibidem.
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1957

  

  A differenza dell’anno appena trascorso, il 1957 è testimone di soli quattro 

contributi di  Meneghello per  “Comunità”, distribuiti  su solo quattro numeri 

della rivista.

  Gli articoli in questione riportano in calce sempre la firma di Ugo Varnai e 

sono ancora recensioni scritte per le rubriche Narrativa Inglese (I tre racconti  

di  William  Golding536,  su  Lord  of  the  Flies537, The  Inheritors538,  Pincher  

Martin539, di  William Golding,  con  riferimenti  vari  anche  al  testo  di  John 

Wyndham,  Mervyn Peake, e ancora di William Golding,  Sometime Never540),  

Libri Inglesi (Storia della SS541, una recensione a  The SS. Alibi of a Nation.  

1922-1945542 di  Gerald Reitlinger,  Divagazioni  autobiografiche di  Bertrand 

Russell543,  che  si  concentra  sul  volume  di  Bertrand  Russell Portraits  from 

Memory, and other Essays544, e Giornali per le masse545 che analizza i libri di 

Francis Williams Dangerous Estate, The anatomy of  newspapers546, e di T. S. 

Matthews  The Sugar Pill)547.

  La  recensione  al  Golding  si  apre  specificando  che  all’uscita  del  primo 

romanzo, l’autore non era più tra i giovani intellettuali inglesi, ma un uomo di 

lettere  già  attempato,  che  riscuoteva  ad  ogni  modo  grande  successo  e 

benevolenza dalla critica:

   E. M. Forster indicò in Lord of the Flies il più bel romanzo del 1954. Arthur Koestler 

536 L. Meneghello, I tre racconti di William Golding, in “Comunità”, XI, n. 46, gennaio 1957, pp. 77-78.
537 W. Golding, Lord of the Flies, Faber and Faber, Londra, 1954.
538 Id., The Inheritors, Faber and Faber,  Londra 1955.
539 Id., Pincher Martin, Faber and Faber, Londra 1956.
540 J. Wyndham, M. Peake, W. Golding, Sometime Never, Eyre and Spottiswood, Londra, 1956.
541 L. Meneghello, Storia della SS., in“Comunità”, XI, 50, giugno 1957, pp. 84-86.
542 G. Reitlinger, The SS. Alibi of a Nation. 1922-1945, Heinemann, Londra, 1956.
543 L. Meneghello,  Divagazioni autobiografiche di Bertrand Russell,  in  “Comunità“, XI, n. 48, marzo 
1957, pp. 90-91.
544 B. Russell, Portraits from Memory, and other Essays, Alen and Unwin, Londra, 1956.
545 L. Meneghello, Giornali per le masse, in “Comunità”, XI, n. 55, dicembre 1957, pp. 90-92.
546 F. Williams, Dangerous Estate, The anatomy of  newspapers, Longmans, Green, Londra, 1957.
547 T. S. Matthews, The Sugar Pill, Gollancz, Londra, 1957.
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paragonò The Inheritors a «un terremoto nelle foreste pietrificate della narrativa inglese». 

Un recensore  disse  che  Golding «è  il  romanziere  inglese  più  schiettamente  originale 

dell’ultimo  decennio».  A proposito  del  terzo  libro,  Frank  Kermode  ha  richiamato  le 

parole del Coleridge: «Tale è il carattere e il privilegio del genio; ed è poi uno dei segni  

che lo distinguono dall’ingegno»548.

  Meneghello dimostra stima e apprezzamento sincero nei confronti dell’autore, 

a dispetto dei giudizi espressi dai colleghi inglesi:

  Gli  argomenti  sono di  quelli  che  si  prestano  a  essere  sfruttati  in  modo banale;  le 

avventure di un gruppo di bambini naufraghi in un’isola deserta; la dispersione di una 

colonia di «uomini di Neanderthal»,  o giù di lì,  (uno di quei temi da cui il  lettore di  

qualche pretesa suol tenersi alla larga); l’agonia di un marinaio tra le onde dell’Atlantico.  

Da tale materiale il Golding cava dei racconti di imprevedibile bellezza549.

 

  In apertura di articolo Meneghello accenna ai suoi lettori su quale materiale si 

baserà  il  suo  contributo,  e  l’aspetto  maggiormente  posto  in  rilievo  nei  tre 

romanzi/racconti prescelti:

  Golding è irresistibilmente attratto verso situazioni «fuori dell’ordinario», situazioni-

limite:  l’isola  deserta  del  primo  libro,  la  colonia  preumana  (anch’essa  isolata)  del  

secondo, lo scoglio in mezzo all’Atlantico del terzo. Questa «isola» ricorrente è un modo 

di essere, o di concepire; una condizione della fantasia dell’autore, che ne ha bisogno per  

isolare  più  nettamente  alcuni  temi  fondamentali  che  affiorano  come  roccia  sotto  ai 

racconti e riguardano la natura e il destino dell’uomo. Della stessa specie è l’attrazione  

che esercitano sullo scrittore i primordi, gli albori, vuoi della civiltà, vuoi della coscienza: 

perché  qui,  al  punto  dove  nascono,  certi  aspetti  della  condizione  umana  si  possono 

osservare con più chiarezza e rappresentare con più forza. Per quest’ultima strada, c’è il  

pericolo che la tecnica prenda la mano all’artista; e che egli sia tentato di abbandonarsi ai 

capricci,  magari  brillanti,  dell’immaginazione,  costruendo  una  specie  di  fantascienza 

capovolta550.

548 L. Meneghello, I tre racconti di William Golding, in“Comunità“, XI, n. 46, gennaio 1957, pp. 77-78.
549 Ibidem.
550 Ibidem.
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E ancora:

  Golding  sente  molto  vivamente  alcuni  antichi  «temi»,  come l’origine  del  male,  il 

mistero della coscienza, l’ambivalenza dell’intelligenza (che è un «bene» e insieme un 

«male»),  il  rapporto di  essa con l’istinto e delle opere concrete col  destino; e ancora 

l’ostilità della natura, e il terrore della morte.

  Ma  codesto  suo  sentire  si  esprime  esclusivamente  attraverso  la  rappresentazione 

concreta e  il  racconto diretto:  è  un attributo naturale della  sua fantasia.  Golding non 

riflette, non medita, non sermoneggia, non espone: rappresenta551.

  Pincher  Martin  è  forse  il  personaggio  di  Golding  maggiormente  riuscito 

secondo il parere di Meneghello, e indubbiamente il più apprezzato dall’autore 

maladense, che, sulle pagine di “Comunità”, lo introduce al pubblico italiano 

così:

  Pincher Martin è un naufrago «realistico», la cui agonia è esplorata ora per ora con  

allucinante precisione: ma è anche figura dell’intendenza umana in lotta contro un destino 

che  è  in  parte  opera  sua;  nonché  figura  di  quello  che  c’è  d’irriducibile  e  di 

sostanzialmente  tragico  nel  concetto  stesso  di  coscienza;  e  in  quanto  tale  è  a  volte  

Prometeo sul suo sasso, Atlante che porta il peso del mondo, Aiace, o Capaneo che sfida 

gli  dei.  Non vorremmo, di  nuovo, che il  lettore pensasse a espliciti  simbolismi,  o ad 

allegorie intellettualisticamente escogitate. Golding si tiene sempre al senso letterale: ma 

la sua realtà concreta gli  nasce nella fantasia già atteggiata e disposta in sequenze di 

significati  ulteriori.  Il  processo  è  a  volte  così  spontaneo  che  l’autore  può  perfino 

permettersi di giocare con le allegorie e i simboli più ovvii, come quando fa gridare a 

Pincher Martin, in chiave ironica: «Io sono Aiace! Io sono Prometeo!»552.

E ancora:

  Pincher è il soprannome che mi dicono si dà nella marina inglese a chi si chiama Martin, 

automaticamente; ed è il soprannome giusto, perché questo Martin è come Prometeo che 

ha «grattato» agli  dei  il  divino fuoco dell’intelligenza. Con esso egli  compie prodigi, 

affrontando da solo gli elementi scatenati; e naufraga per esso in un abisso di sofferenza. 

551 Ibidem.
552 Ibidem.
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[…]  La  sua  attività  (disciplinata  e  insieme  frenetica)  è  una  specie  di  deformazione 

moderna del lavoro di Robinson Crusoè: e ci sono dentro innumerevoli echi mitologici. 

Come s’è detto, la fantasia di Golding mitologizza: le immani fatiche del suo naufrago 

sono un po’ quelle di Ercole, e insieme quelle di Sisifo. Ciò che egli fa gli si disfa in 

mano553.

  Sulla  figura di  Golding e il  suo personaggio Pincher  Martin,  Meneghello 

insiste ripetutamente nei suoi scritti e annotazioni. Nel saggio  La virtù senza  

nome, ad esempio:

  Voglio parlarvi ora di un celebre finale basato sulla sorpresa, con un effetto di orribile,  

elettrizzante concisione. E’ nel romanzo di William Golding che s’intitola Pincher Martin 

(mi è stato spiegato che “Pincher” è o era il nomignolo che nella Marina inglese si dava,  

associato al cognome, a chi si chiamava “Martin”)554.

E ancora ne Il dispatrio:

  Sir Jeremy non dubitava che la gente perbene tutto questo lo ha sempre saputo. Gli dava  

fastidio che saltassero fuori scrittori, anche bravi come William Golding, a riscoprirlo, o 

lettori a lodare le riscoperte. «C’è già tutto in sant’Agostino!» diceva, e io percepivo l’eco 

di un’altra sua frase caratteristica, «Don’t teach your grandmother to suck eggs»555.

  Quel giorno Venturi mi disse, premuroso, perplesso: «Isolati? Qui? Ma perchè?» e io mi 

sentii come Pincher Martin quando cercava certe risposte:  There is no answer in your  

vocabulary556.

  Segue un lungo resoconto della trama del romanzo, sulla quale mi soffermerò 

in seguito; la riflessione si conclude così:

  La prima volta che lessi Pincher Martin, arrivato a questa strana ultima frase restai  

sconcertato. Possibile che l’autore (così puntiglioso) avesse dimenticato che nella prima 

553 Ibidem.
554 L. Meneghello, Opere Scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1429-1430.
555 Id. Il tremaio, Bur, Milano 2000, pp. 168-169.
556 Ivi, p 178.
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pagina… Poi improvvisamente capii e mi venne la pelle d’oca…557.

  Oltre che nel saggio appena citato, Meneghello si dilunga sulla trama e la 

critica al romanzo di Golding ancora ne L’apprendistato:

  Siamo ciò che siamo stati: siamo come ci ha fatti il giro dell' esperienza, le cose viste, la  

gente con cui siamo entrati  in rapporto,  i  libri  letti.  Abbiamo alle spalle  una folla di  

presenze, alcune ingombranti come ippopotami, altre evanescenti e remote. I libri letti: 

dietro di me, in acque profonde, c'è un relitto che imprigiona ancora radiazioni intense.

  Campus della mia università nella valle del Tamigi, autunno 1956. Mi pareva di non 

aver mai incontrato un racconto più emozionante di Pincher Martin, il terzo dei tre nobili 

libri d'esordio di William Golding, appena uscito. L'emozione della prima lettura si lega 

allo shock della frase finale, letteralmente le ultime dieci agghiaccianti parole del testo.  

Per un momento resti male, sarà un'assurda svista dello scrittore? Poi all'improvviso ti 

balena  il  vero,  le  tue  percezioni  si  capovolgono,  torni  alla  prima  pagina,  cominci  a 

rileggere – ogni dettaglio, stravolto, si illumina crudamente – e rileggi a mano a mano 

fino in fondo, con la pelle d'oca.

  Quell'antica emozione ha sfolgorato per qualche trimestre lì a Reading, poi si è sfantata 

in aria, e alla fine è andata a depositarsi internamente in una sorta di precipitato poetico,  

là in fondo dov'è restata inattiva ma indenne. Per molti anni non ho più avuto voglia di 

rileggere il testo, forse per non rischiare di trovarlo irriconoscibile.

  Pincher Martin è il titolo dell'originale; nell'edizione americana e nelle traduzioni in 

altre lingue si è preferito usare titoli meno “inglesi” (Pincher è il soprannome che nella 

marina britannica si dà – o si dava? - a chi è Martin di cognome). È una storia di guerra: 

primi anni Quaranta, un giovane ufficiale della Royal Navy, naufrago nell'Atlantico del 

Nord, sopravvive tra inauditi sforzi e sofferenze, aggrappato per giorni a un nudo scoglio 

che spunta appena sulla  superficie dell'Oceano.  La situazione è disperata,  ma lui  non 

intende  arrendersi.  Deve  lottare,  organizzarsi,  non  lasciarsi  sopraffare  dall'ostilità 

dell'ambiente. Il  luogo è pieno di inquietanti stranezze. Perché l'aragosta che nuota ai 

piedi dello scoglio è rossa? Rossa? Un'aragosta viva? Ogni tanto un oscuro lampo di 

angoscia ti toglie la coscienza. Hai deciso di dare dei nomi ai solchi e agli anfratti dello  

scoglio  (è  importante  dare  nomi  familiari  alle  cose,  come  per  ammansirle):  provi  a 

scegliere un nome per le roccette terminali lì sotto, e stai per battezzarle “i denti” ma resti  

paralizzato da una crisi di terrore, e svieni... (le roccette hanno lo stesso andamento della 

tua dentatura che la punta della lingua conosce... non le hai create tu? Non stai cercando 

di sopravvivere aggrappato ai tuoi denti?).
557 Ibidem.
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  In verità tutto ciò che il naufrago vede e sente è frutto di un atroce illusione: sono le  

visioni di uno che sta annegando, nei primi vertiginosi istanti dopo la caduta in mare, solo 

nel buio. Immagina di divincolarsi a nuoto, di avvistare uno scoglio – molto simile a  

quello vero e quasi incredibile di Rockall in mezzo all'Atlantico – e di issarsi lassù e  

tentare  di  colonizzare  la  roccia  e  domare  la  natura  e  la  sorte...  è  una  rivolta  della 

autocoscienza sopraffatta dalla morte. Questo nel testo si percepisce subliminalmente per 

piccoli  sfasamenti  del  racconto,  e  si  percepisce appieno,  con improvviso raccapriccio 

retrospettivo, soltanto alla fine. Un libro (mi pareva) incomparabile.

  Potrei dire di essere stato io, a Reading, a farne un libro di culto; ne parlavo con tutti,  

amici, studenti, conoscenti, appassionatamente. E le ragazze Hilary e Wendy del secondo 

anno,  eccitatissime,  bevevano tutto.  Un giorno  le  sentii  ripetersi  a  vicenda una  frase 

chiave del libro: “Tomorrow we declare to be a thinking day” come proclama il naufrago 

perplesso davanti alle ambiguità delle sue situazioni. “Si dichiara che domani è giorno di 

pensiero”. Sì, domani dobbiamo pensare, mettere in ordine le nostre cose! Erano in preda 

alla crisi del secondo anno, quando i sogni e i programmi dei primi trimestri si sfaldano 

in  aria,  e  pare  che  non  si  capisca  più  com'è  fatta  l'università,  e  la  vita.  Domani  ci  

pensiamo sul serio, riprendiamo tutto in esame...

[...] Si vede che c'era del glamour a casa nostra, roba da Tender in the Night, conturbante 

e inebriante... ma c'era anche l'agonia di Pincher Martin.

  A me e a Frank, acuto e in seguito illustre collega e amico, con cui dividevo allora  

alcune  vivide  esperienze  intellettuali,  quei  tre  primi  libri  di  Golding  parevano  uno 

straordinario dono della  sensibilità  inglese contemporanea,  forse oramai già in via di 

eclissarsi.  Quando  lo  sguardo  incontrava  i  tre  modesti  volumi  di  Faber  and  Faber 

accostati allo scaffale dei libri più cari (fu Frank a dirmelo, ma avrei potuto dirlo io a lui), 

la vista ci rallegrava.

  Si  cominciava  appena,  allora  in  Inghilterra,  a  cogliere  in  aria  le  interpretazioni  

“religiose” della storia del tenente Martin. Si tratterebbe di una allegoria del Purgatorio, 

una  crudele  versione  laica  di  un'esperienza  che  affina.  È  un’idea  che  credo  attirasse 

l'autore, e che può parere plausibile, ma che non convince me. Sarebbe un purgatorio in 

terra (in mare veramente),  nel senso che le pene purificatrici vi si patiscono prima di 

morire,  o  nella  zona  misteriosa  del  passaggio  dalla  vita  alla  morte,  un'esperienza 

istantanea e interminabile,  svincolata dal tempo reale.  Quest'ultimo aspetto fa pensare 

semmai all' antica idea dell' Inferno, un' inquietante maniera moderna di ripensarlo.

  Golding vorrebbe correlare le pene del naufrago con le cattive azioni compiute in vita,  

l'egoismo spietato, i tradimenti, la voracità e la viltà nelle cose del sesso, l' insensibilità ai  

dolori del prossimo. Qua e là il senso di castigo puntuale emerge chiaramente: ma ciò che 

affascinava me non era il sottofondo morale, l' idea di un contrappasso (che a quel tempo 
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non ero certo disposto a supporre che esista in natura) ma il nudo schema del contrasto tra 

una disperata volontà di vivere e la fatalità schiacciante della nostra morte corporale.

  Alla rilettura,  le pieghe del racconto, le frasi  cruciali, sono ancora lì,  intatte,  ma lo 

stupore di un tempo non c'è più. Forse è la sorte normale per i libri di culto. Perfino la 

scrittura di Golding mi pare a tratti sgraziata. Resta, come in un tabernacolo, un dolente 

saggio allegorico sulla fenomenologia della mortalità558.

  Più volte ne  Le Carte  il riferimento a questo romanzo, evidentemente tanto 

caro a Meneghello, ritorna insistentemente:

-Non serve  un simboletto  come la  guglia  (di  Guglielmo Golding) per  mettere  in  piedi  un 

argomento. No Guglielmo, non è questione di guglie559.

- “C'è una mafia tra me e gli inglesi” scrive Giacomo. “Si è convenuto, tacitamente of course, 

che essi ammirino in me un temperamento che non ho. È grave far accelerare follemente – per 

puro dispetto – la spider, schiacciando col piede il piede dell' amanza sull' acceleratore? E poi 

lo scontro si fa, e l' amanza spira con fiotti viscosi, ciò che hai fatto (per dispetto) col piede è  

veramente di una gravità estrema? Da grande rimorso? Da purgatorio (Golding)?560.

558 L. Meneghello,  L’apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano 
2012, p 91-95. In nota, pp. 265-266: «Ai tre romanzi di William Golding (1911-1993) Lord of the Flies 
(1954), The Inheritors (1955) e Pincher Martin (1956), tutti Faber&Faber, Londra, Meneghello dedica la 
recensione I tre racconti di William Golding, in “Comunità“, XI, 46, gennaio 1957, pp. 77-78».
Il romanzo viene pubblicato negli USA con il titolo  The two deaths of Christopher Martin, New York, 
Harcourt Brace & Company, 1956, e in Italia nella traduzione di Giorgio Monicelli,  La folgore nera, 
Martello, Milano, 1963. Meneghello cita spesso, soprattutto nelle Carte, questi e altri romanzi di Golding; 
si veda per esempio: “Sotto di te, attorno allo scoglio, comincia la zona ambigua della profondità. Laggiù  
gli alti stivali di cui i naufraghi si sbarazzano al momento del naufragio affondano lentamente in spazi  
scuri ostili. Se tu resti sullo scoglio, ti assalgono cose da sotto, e da sopra ti opprimono altre cose, enormi. 
Ti schiaccia un tetto pesante, ti regge un crudele supporto. Ciò che sale e ciò che cala si fondono, ti  
sciabordano ai fianchi. Naufrago, smettila di naufragare”. (Le Carte, vol. 2, 1 febbraio 1975, p. 286). 
In La virtù senza nome, intervento sulle Lezioni americane di Italo Calvino, porta Pincher Martin come 
esempio di Rapidità: “Voglio parlarvi di un celebre finale basato sulla sorpresa, con un effetto orribile,  
elettrizzante concisione”, pp. 1429-1430.
Se già nella recensione del 1957 Meneghello aveva alluso all'importanza della frase finale del romanzo,  
senza svelarla, nel saggio del 1990 aveva spiegato puntualmente lo “shock della frase finale”: “Non vede? 
Non ha neanche avuto il tempo di liberarsi dagli stivaloni...”[...] La prima volta che lessi Pincher Martin, 
arrivato a questa strana ultima frase restai sconcertato. Possibile che l'autore (così puntiglioso) avesse  
dimenticato che nella prima pagina... Poi all'improvviso capii, e mi venne la pelle d'oca...” (p. 1430).
Frank Kermode, per cui cfr. la nota a I. 9 [di Le Carte,  vol 2], il 1 novembre 1956 offre una lettura di 
Pincher Martin al Third Programme della BBC. Thender is the night, New York, Charles Scribner's Sons, 
1934, è un romanzo di Francis Scott Fitzgerald.
«Ho  lasciato  per  ultimi  Discorso  in  controluce […] e  La  virtù  senza  nome. Entrambi  gli  scritti  si 
occupano di quella che Meneghello chiama  “la natura dell’espressione letteraria”.  […] Quali  sono le 
qualità che Meneghello più apprezza, nei testi letterari, e in genere nelle cosiddette scritture creative? La 
“leggerezza” (e si fa l’esempio di una poesia di Yeats); la “rapidità” o piuttosto la “compressione” (e si  
cita lo strabiliante finale di Pincher Martin, romanzo di William Golding). P. De Marchi, Uno specchio di  
parole scritte, Franco Casati editore, Firenze 2003, p. 219.
559 L. Meneghello, Le Carte, vol. 1 , 22 marzo 1965, Rizzoli, Milano 1999, p. 140.
560 Ivi, p. 312, 17 gennaio1967.
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-Si rivolta con la stizza che prelude al terrore. “No, no!”. Non vuol tornare nella sua casa,  

grande vuota sontuosa. “Ma si” gli dico io, stupidamente. “Col tempo vero?, quando vi verrà 

voglia di riprendere i vostri libri...”

      “No!” (disperato) “non parlarmi dei miei libri! Per piacere, non parlarmi dei miei libri!”

        Pincher Martin561.

  Come sarà ormai chiaro, sono davvero scarsi gli studi effettuati sul periodo 

riguardante la collaborazione di Meneghello alla rivista “Comunità”, ma tra 

quelli rilevati ho individuato il saggio di Pietro De Marchi, Dalle vecchie carte  

alle nuove, nel quale l’autore cita due dei contributi del maladense sulla rivista 

olivettiana, uno di questi è appunto la recensione al volume di Willam Golding 

Pincher Martin:

  Travasi dei saggi e delle recensioni pubblicate su “Comunità” negli anni 50 alle Nuove 

Carte: ad esempio il pezzo dell’undinista Havelock Ellis (Meneghello, Il timido pioniere  

dell’eros, in “Il Sole-24 ore”, 15 gennaio 2006. È un ricavo, salvo un nuovo capoverso 

iniziale,  da  una  recensione  uscita  su  “Comunità”,  nell’agosto-settembre  del  1959);  o 

quello  di  Pincher  Martin di  William  Golding.  (Meneghello, Lo  scoglio  del  tenente  

inglese,  in  “Il  sole-24  ore”,  27  marzo  2005,  che  rielabora  parte  di  una  recensione 

dedicata ai primi tre romanzi di Golding e uscita su “Comunità” nel gennaio 1959)562.

    Meneghello conclude le sue recensioni tirando le somme su tutte e tre le 

opere goldinghiane:

  Tutti  e  tre  i  racconti  sboccano in  una  violenta  crisi  finale:  la  violenza  e  il  terrore 

affascinano l’autore più di ogni altra forma di passione o sofferenza; e in tutti c’è, quasi 

in  luogo  di  catarsi,  un’improvvisa  alterazione  delle  proporzioni,  uno  spostamento 

repentino del punto di vista, che permette di guardare dal di fuori il mondo in cui ci si era  

addentrati563.

  Più volte, nella recensione pubblicata su  “Comunità”, l’autore di Malo fa 
561 Ivi, p. 316, 29 gennaio 1967.
562 P. De Marchi,  Dalle vecchie carte alle nuove, in Tra le parole della virtù senza nome, la ricerca di  
Luigi Meneghello,  (Atti del Convegno Internazionale di studi. Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 
2008) a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 185.
563 L. Meneghello, I tre racconti di William Golding, in “Comunità”, XI, n. 46, gennaio 1957, pp. 77-78.
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riferimento  al  finale  a  sorpresa  del  romanzo  Pincher  Martin.  Tuttavia, 

trattandosi della presentazione del volume ad un pubblico di potenziali lettori 

dell’opera, non svela la risoluzione della trama, ma insiste sulla stupefacente 

trovata  conclusiva,  incuriosendo  ed  invogliando alla  lettura  il  suo  pubblico 

italiano:

  Alle ultime fasi assiste impassibile un Personaggio evocato dalla coscienza delirante che 

è «Dio» o il «Destino», a cui Martin chiede invano il perché del suo martirio. «Nella 

vostra lingua non c’è risposta» dice il Personaggio, che calza gli stivaloni da marinaio, 

sui quali il capovolgimento finale è impostato. […] Caduto in mare e preda dell’onda, 

Martin riesce a liberarsi degli stivali da marinaio, a gonfiare con lunghi sforzi la cintura 

di salvataggio, a orientarsi nel buio della notte finché, sbiancando sopra di lui il cielo, 

intravvede  la  sagoma  d’uno  scoglio,  che  non  può  essere  che  quell’unico  che  sorge 

appunto in mezzo all’Atlantico del nord, il cui nome è quasi uno scherzo osceno, e il  

naufrago l’ha sentito nominare dal comandante, ma non riesce a ricordare né lo scherzo 

né il nome564.

  È proprio dall’atto di togliersi  i  calzari  da marinaio del protagonista,  non 

appena caduto in acqua, naufrago, che si chiarirà, in chiusura, tutta la vicenda, 

e che aprirà agli occhi del lettore, un sipario su una nuova dimensione della 

trama:

  Della trama vera e propria non si può parlare senza difficoltà, perché nell'ultima riga del 

racconto  l’autore  esegue,  con  molta  sicurezza  tecnica,  un  capovolgimento  che  non 

sarebbe opportuno rivelare qui. Basterà dire che questo espediente tecnico apparirebbe, a 

parlarne in astratto, ovvio e perfino banale.  Si tratta,  dopo aver letto l’ultima riga,  di 

rileggere il  racconto (che in ogni caso, benché sia fin troppo lucido, è congegnato in 

modo così complesso da non potersi facilmente intendere appieno a una prima lettura):  

tornandoci sopra, il lettore «capisce» quello che il protagonista sa e si rifiuta fino in fondo 

di sapere. Con crescente sentimento di orrore ci si accorge allora che la storia si svolge «a 

due livelli», o che ci sono due storie, contenute l’una dentro l’altra, angosciose l’una e 

l’altra, ma insieme quasi insopportabilmente atroci: e tutt’e due reali. Martin per sfuggire  

a una specie di agonia se ne costruisce un’altra; ma questa contiene tutta la prima; sì che 

564 Ibidem.
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egli muore per così dire di due morti simultanee, che s’incastonano a vicenda565.

  Sugli altri due racconti Meneghello si dilunga meno, specie su The Inheritors:

  I  protagonisti  sono certe  fulve  creature  che  non hanno  cessato  del  tutto  di  essere 

scimmie,  ma hanno già cominciato  ad essere uomini.  Possiedono la  parola,  il  fuoco,  

alcune  tradizioni  e  una  mitologia.  Capire  è  per  essi  «to  see  a  picture»,  vedere 

un’immagine. Veduta la immagine, la cosa è capita; quando non capiscono dicono: «Non 

vedo quest’immagine». Hanno i piedi prensili, i sensi acuti. […] Sono creature miti e 

sostanzialmente ancora innocenti, la cui esperienza del dolore, della fame, della morte è 

fatta piuttosto di  stupore che di spavento. Lo spavento arriva con l’homo sapiens. Al 

principio  della  primavera  la  piccola  tribù,  ultimo  nucleo  di  un  «popolo»  (come  si  

chiamano da sé) e di una specie che va estinguendosi, emigra, come suole, dalle sponde 

del mare alla caverna sul fianco della montagna. Ma quest’anno c’è nell’aria una novità: 

gli odori e i rumori di una presenza misteriosa che ben presto si rivela con conseguenze  

disastrose. Si tratta di certi esseri simili a loro, e pur diversi, che essi spiano affascinati di 

tra le fronde degli alberi. I nuovi venuti (un gruppo di «selvaggi») hanno certi ossi curiosi 

cresciuti  sopra  le  arcate  orbitarie  e  sotto  alla  bocca;  nonché  fogge  e  usanze 

incomprensibili. E soprattutto essi portano con sé un’atmosfera di tensione e di maleficio 

in cui le «creature» (credute un branco di diavoli rossicci) restano irretite e soccombono 

tra sconosciuti terrori. L’effetto della crisi è tanto più intenso in quanto la civiltà degli 

uomini è vista attraverso occhi che sono in parte  già umani,  e  l’immagine di  essa si 

riflette dentro all’ambito d’una struttura biologica e intellettuale che ne è una proiezione 

deformata e rudimentale566.

  L’attenzione sul racconto Lord of the Flies, è anche limitata, rispetto a quella 

dedicata a Pincher Martin, ma lo scritto di Golding risulta, attraverso la critica 

di Menghello, ugualmente interessante e attraente:

   Lord of  the Flies   racconta di un gruppo di bambini approdati  piuttosto atterrati  o 

precipitati dall’aria, su un’isola deserta del Pacifico, durante una futura guerra atomica. 

Ci  sono parecchi  «littluns» («piccinini»)  piagnucoloni  e  golosi,  e  parecchi  ragazzetti, 

«bravi ragazzetti inglesi» che cercano di organizzarsi alla meglio in attesa che qualcuno 

venga a salvarli. […] L’isola, che produce «frutti» in abbondanza, oltre che bella pare 

565 Ibidem.
566 Ibidem.
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dunque  un’isola  «buona»:  ma  così  non  è  […].  Ma  soprattutto  il  «Male» trionfa  nel 

dissenso che divide i  piccoli,  capi  e seguaci;  un dissenso che nel  cortile della  scuola 

darebbe luogo a un semplice litigio, ma qui produce, con superba plausibilità, il terrore e  

infine la morte567.

  Per leggere un nuovo scritto di Meneghello su “Comunità”, c’è da attendere il 

numero di marzo, che porterà sulle sue pagine la recensione al libro Portraits  

from Memory, and other Essays, come già accennato in precedenza.

In più occasioni Meneghello manifesta la sua stima nei confronti dell’autore:

  Alcuni tratti della personalità della dottoressa restano per me oscuri. Perchè detestava a tal 

punto Russel, Bertrando, il  filosofo? Lo detestava in sede viscerale,  benchè, (s'  intende) le 

critiche che esprimeva fossero sempre atteggiate in precise forme culturali. Diceva che Russel  

è volgare, che la fibra del carattere e della mente di lui è grossolana. Già, ma a parte il fatto che 

non ero certo d' accordo, mi rendo conto che non so perchè la cosa suscitasse in lei, anzichè 

curiosità e interesse, una ripulsa personale molto simile all'odio568.

  Una volta, con improvvisa emissione en passant, Sir Jeremy disse una cosa avventata su H. 

G. Wells: disse che era scadente e antipatico perchè era underbred. Ma aveva analoghe reazioni 

di rigetto genere nei confronti di Bertrand Russel, che ovviamente non era  underbred. Come 

funzionasse in lui questa storia del true breeding non ho mai capito569.

  Il libro in questione è scritto da Bertrand Russell e racconta le vicende della 

sua vita e della sua famiglia con stile colloquiale scorrevole ed ironico:

  Russell è sempre sulla breccia. Forse è una mera questione di vitalità biologica. In uno 

di  questi  saggi  fa  presente  che,  tranne  una  nonna  stroncata  nel  fior  dell’età  a 

sessantasett’anni,  i  suoi  antenati  vissero  tutti  a  lungo.  «Ce  n’è  uno  solo  che  morì 

relativamente giovane, ma morì d’una malattia oggi rara, il taglio della testa»570.

  Già al principio dell’articolo Meneghello sintetizza i punti salienti dell’opera 

567 Ibidem.
568 L. Meneghello, Le Carte, vol. 2, Rizzoli, Milano 2000, pp. 18-19.
569 Ivi. p. 71.
570 Id.,  Divagazioni  autobiografiche  di  Bertrand  Russell,  in  “Comunità” XI,  n.  48,  marzo  1957, 
pp. 90-91.
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di Russell, inquadrando la tecnica oratoria:

  Nello stile  lucido e  asciutto  a  cui  ci  ha abituati,  Russell  ristampa qui  una  serie  di  

conversazioni, conferenze e articoli a sfondo autobiografico, ritornando da vari punti di  

vista sui tre o quattro «momenti» più significativi della sua vita: il buon mondo antico 

dell’ottocento vittoriano, in cui crebbe tra istituzioni «che parevano indistruttibili, come il  

granito»; la giovanile, fervida ricerca di «una forma certa di conoscenza»; la dedizione 

alla matematica,  e poi il  fastidio e la delusione che lo portarono, malgrado i successi  

quasi trionfali, a lasciare quegli studi e a volgersi alla politica e all’etica; la condanna 

della  prima  (ma  non  della  seconda)  guerra  mondiale,  e  l’esperienza  pacifista; 

l’opposizione  al  comunismo dopo  il  viaggio  nell’Unione  Sovietica  che  egli  fece  nel 

1920571.

  Ripercorrendo a ritroso la sua formazione, si giunge all’infanzia dell’autore 

che,  una volta rimasto orfano, trascorre in compagnia del nonno, il  quale è 

occupato  ad  accudire  il  piccolo  Bertrand.  Una  figura  fondamentale  per 

l’intellettuale inglese e per l’Inghilterra tutta, era – spiega Meneghello - l’uomo 

che  presentò  al  parlamento  inglese  il  Reform  Bill del  1832.  Altra  figura 

fondamentale per la formazione di Russell è il padrino, John Stuart Mill.

  Crebbe  in  una  delle  grandi  case  dell’aristocrazia  britannica,  dove  il  privilegio 

economico  si  alleava  con  la  più  spartana  e  puritana  austerità;  e  dove  si  pregiava 

soprattutto  la  «virtù»  a  spese  vuoi  della  salute,  vuoi  della  felicità  terrena,  vuoi 

dell’intelletto572.

   Dall’infanzia in famiglia, si passa a rammentare la sua formazione al college

 di Cambridge e l’orientamento filosofico:

  A Cambridge,  dove  andò  diciottenne,  gli  parve  di  nascere  una  seconda  volta:  a 

Cambridge si apprezzava soprattutto l’intelligenza, e Russell si trovò nel suo ambiente 

naturale. Finiti gli studi volevano fargli fare la carriera politica; ma si sentì incapace di  

lasciare la dolce prospettiva della filosofia. «Fu la mia prima esperienza d’un conflitto, e 

mi riuscì penosa. In seguito nella mia vita ce n’è stati tanti di conflitti che molti han finito 
571 Ibidem.
572 Ibidem.
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col pensare che io ci trovi gusto»573.

  Si  passa  dunque in  rassegna  il  suo  impegno  politico  a  cavallo  tra  i  due 

conflitti mondiali, pacifista durante il primo e, convinto filo-comunista, fino al 

1920, anno del suo viaggio in Russia, quando in seguito all’incontro con Lenin 

ne prende le distanze.

 Sull’orientamento  politico  di  Russell,  Meneghello  si  sofferma 

dettagliatamente, riportando un episodio chiarificante:

  Sulla mentalità politica di Russell bisogna far delle riserve: ma in un gran numero di  

questioni etico-politiche e di costume questi uomini «che pensano con la propria testa» e 

non c’è verso che si lascino influenzare dalle mode e dalle circostanze, svolgono una 

funzione preziosa, ed è un vero guaio che, come gli ippogrifi, vengano rari. Nel corso di 

una conferenza su John Stuart  Mill  tenuta qualche anno fa a  Londra […],  sentimmo 

Russell dir bene dell’uomo che gli fu padrino, ma insieme dir male della sua logica, male 

dei comunisti, e male dei persecutori dei pederasti, nonché bene e male, en passant, di 

varie altre cose. Il tutto nel giro di un’ora; e con quella vocetta stridula, quello stile terso, 

quell’impostatura battagliera della testa canuta. Alla fine della conferenza lo vedemmo 

partirsene a bordo di una Morris Minor, che sarebbe come dire una «topolino»574.

  O ancora  un  altro  episodio  narrato  nel  lavoro  di  Russell,  l'  incontro  con 

Wittgenstein,  e  che  Meneghello  ritiene  degno  di  mettere  in  luce  nel  suo 

articolo:

  Ecco Wittgenstein, appena arrivato a Cambridge, e diventato, per qualche tempo, allievo 

di Russell. È un uomo bizzoso, pieno di strane idee, e per tutto un trimestre accademico  

Russell non sa decidere se sia un genio o soltanto un eccentrico.

  «Alla fine del primo trimestre venne da me e mi disse: ”Per favore, potrebbe dirmi se 

sono un idiota vero e proprio, oppure no?”

”Amico mio, risposi, io non lo so proprio. Perché me lo domanda ?”

”Perché, disse, se sono un idiota vero e proprio, allora vorrei fare l’aeronauta. Altrimenti 

farò il filosofo”.

Gli dissi di buttarmi giù un saggio di argomento filosofico, durante le prossime vacanze, 

573 Ibidem.
574 Ibidem.
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e poi gli avrei saputo dare una risposta. Al principio del trimestre successivo mi portò il  

saggio. Ne lessi una frase sola e gli dissi: ”No, lei non deve fare l’aeronauta”».

  In  seguito  apprendiamo  che  Wittgenstein  veniva  spesso  a  trovare  Russell  sulla 

mezzanotte,  e  s’aggirava  per  ore  nella  stanza  dell’assonnato  docente,  accennando  a 

propositi di suicidio. Una sera, dopo un' ora o due di assoluto silenzio gli dissi:

’’Wittgenstein, sta pensando alla logica o ai suoi peccati?”

“A entrambi”, rispose; e ricadde  nel silenzio»575.

  Si  tratta  di  un  lavoro  personale  e  curioso  nel  quale  Russell  decide  di 

presentarsi al suo pubblico, mettendo in mostra episodi curiosi, che altrimenti 

sarebbero rimasti  ignoti  e che Meneghello decide di proporre ai  suoi lettori 

italiani.

  Il contributo successivo a quello di marzo è pubblicato sul numero di giugno 

di “Comunità”, Storia della SS è il titolo dell’articolo, che va a recensire, come 

già  preannunciato,  The  SS.  Alibi  of  a  Nation.  1922-1945576,  di  Gerald 

Reitlinger.

  L’autore è  noto agli  affezionati  di  Meneghello,  come pure ai  lettori  della 

rivista,  si  tratta  infatti  dell’autore  di  The  Final  Solution,  volume 

dettagliatamente  analizzato  nel  capitolo  dedicato  a  Promemoria di  questo 

lavoro, e particolarmente caro a Meneghello577.

  L’articolo ripercorre le vicende che hanno portato alla formazione dell’organo 

militare nazista, descrive i meccanismi interni e ne elenca le funzioni principali 

approfondendo l’analisi su tutti i punti che seguono:

-guardia della rivoluzione,

- polizia  politica  del  regime  [«Come  tutti  sanno  -  spiega  Meneghello  -  la 

polizia politica vera e propria si chiamò (a partire dal 1933) Gestapo, e della 

sua  organizzazione  s’è  parlato  in  questa  rivista  l’anno scorso recensendo il 

575 Ibidem.
576 G. Reitlinger, The SS. Alibi of a Nation. 1922-1945, Heinemann, Londra, 1956.
577 Cfr.  L.  Meneghello,  Lo sterminio degli  ebrei d’Europa,  in  “Comunità”, VII,  22,  dicembre 1953, 
pp. 16-24.
Id. Lo sterminio degli ebrei d’Europa II. Auschwitz, in “Comunità”, VIII, 23, febbraio 1954, pp. 10-15.
Id., Lo sterminio degli ebrei d’Europa III. I risultati della «soluzione finale», in “Comunità”, VIII, 24 
aprile 1954, pp. 36-39. (rec. a G. Reitlinger, The final Solution. The Attempt to Exterminate the Jews of  
Europe,  1939-1945,  Valentine,  Mitchell  &  Co,  Londra,  1953)  e  L.  Meneghello,  Promemoria,  Lo 
sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945 - in un resoconto di “Ugo Varnai” (1953) del libro The Final  
Soluton di Gerald Reitlinger -, Il Mulino, Bologna 1994.
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libro del Crankshaw578],

-organo esecutivo della “campagna” razziale,

-seminario  di  samurai  ariani,  (questa  particolare  funzione  della  SS  - 

approfondisce ancora l’autore -  non ebbe tempo di svolgersi compiutamente in 

seguito  al  precipitare  degli  eventi  bellici,  che  imposero  uno  sviluppo 

organizzativo tutto diverso, […] È forse questo l’unico aspetto dell’argomento 

che il Reitlinger non approfondisce abbastanza. Una persona seria e civile trova 

difficile  prendere  sul  serio  queste  rozze  e  puerili  e  spesso  ripugnanti 

fantasie579),

- reparti modello del Reich,

-le Waffen SS (sull’addestramento e formazione nelle reclute della SS»).

  Il contributo meneghelliano provvede a specificare il sostanziale fallimento 

dell’organo nazista, nonostante la sua ferocia e crudeltà:

  La SS non divenne il nucleo di un’armata napoleonica del nazismo, e nemmeno fornì i  

quadri alle nuove forze armate della Germania. […] La SS non produsse alcun grande 

generale: non c’è nulla neanche lontanamente paragonabile ai marescialli di Napoleone. 

Gli ufficiali superiori della SS si possono suddividere in quattro categorie:

a)  Ex-funzionari  di  polizia,  direttori  di  campi  di  concentramento,  come un  Eicke,  o 

HSPFF dei territori occupati, come un Krueger, ecc.

b)  Ex-ufficiali  di  carriera  della  Wehrmacht,  per  lo  più  anziani  e  passati  attraverso 

l’esperienza della prima guerra.

c) Ufficiali superiori della Wehrmacht trasferiti alla SS durante la guerra.

d) I giovani comandanti di divisione dell’ultimo anno di guerra; gli unici che somiglino 

alla figura del generale rivoluzionario della leggenda580.

  Lo stile del cronista di Malo resta sempre fedele a sé stesso:

  «Nella storia della SS», dice il Reitlinger nel suo ampio studio, «questa logica delle  

rivoluzioni non si riscontra,  per il  semplice motivo che rivoluzione non ci fu».  Hitler 

lasciò praticamente intatta la struttura della società tedesca, della classe diplomatica, della 

magistratura, dell’industria, del mondo degli affari, della Chiesa, e in particolare delle 
578 L. Meneghello, Storia della SS, in “Comunità”, XI, 50, giugno 1957, pp. 84-86.
579 Ibidem.
580 Ibidem.
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forze armate. […]  Lo studio del Reitlinger  (mezzo migliaio di pagine) è fondato su un 

imponente  e  scrupoloso  lavoro  di  documentazione  e  di  analisi  particolareggiata  dei 

materiali;  a  volte  ne  nasce  addirittura  un  effetto  di  ingombro  e  quasi  di  troppa 

complessità, e ci si trova a rimpiangere che lo scrupolo e l’onestà scientifica dell’autore  

non gli consentano più spesso di mettere da parte la lente d’ingrandimento e osservare il  

soggetto a occhio nudo. Alcune delle pagine più efficaci del libro nascono appunto in 

questi rari momenti. Efficace mi pare anche il freddo sarcasmo della stesura: è stupida la 

protesta di quel recensore che s’è scandalizzato perché il Reitlinger usa espressioni «poco 

scientifiche», come «quel boyscout di Blomberg». Nel caso in questione l’espressione 

«scientifica» è proprio quella581.

  L’articolo  successivo  di  Meneghello  nel  1957  appare  sul  numero  di 

“Comunità” di dicembre col titolo Giornali per masse, un articolo decisamente 

attuale e di denuncia che, partendo dalla recensione dei volumi di Williams582 e 

Matthews583, prende in esame la tutt’ora attualissima questione della libertà di 

stampa  e  dell’informazione  pilotata,  argomento  particolarmente  caro  a 

Meneghello, che vi torna in più occasioni584.

  Sostanzialmente si tratta di una riflessione personale dell’autore sulla difficile 

convivenza tra stampa di massa e d’informazione:

  Secondo la concezione classica, affermatasi appunto in Inghilterra nel secolo scorso, la 

stampa d’informazione è un «quarto potere», ben distinto dagli altri tre e per lo più in 

contrasto con essi.  È un mezzo di  controllo  del  governo (e insieme dell’opposizione 

ufficiale) la cui forza deriva dall’appello diretto alla pubblica opinione, e il cui principio 

supremo è che la «verità» vale sempre la pena di essere detta, senza tener conto degli 

interessi di chicchessia e senza dar luogo a considerazioni di opportunità politica. […] I  

primi (i giornali d’opinione), si suol dire, sono forse i migliori del mondo, i secondi (i 

giornali di massa) certamente e di gran lunga i peggiori. Alla serietà, la correttezza, e il  

senso  di  responsabilità  dei  pochi  «grandi»  giornali  corrispondono  la  volgarità, 

l’insipidezza e le brutture scandalistiche dei molti «grossi» giornali di tipo popolare585.

581 Ibidem.
582 F. Williams, Dangerous Estate, The anatomy of  newspapers, Longmans, Green, Londra, 1957.
583 T. S. Matthews , The Sugar Pill, Gollancz, Londra, 1957.
584 Cfr. L. Meneghello, Il miraggio del potere, in “Comunità”, X, n. 41, giugno-luglio, 1956, pp. 61-66.
585 L. Meneghello, Giornali per le masse, in “Comunità”, XI, n. 55, dicembre 1957, pp. 90-92.
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  Di seguito alcuni degli esempi inseriti nell’articolo su come la concussione tra 

stampa e potere possa essere fuorviante e dannosa ai fini dell’informazione:

  Geoffrey Dawson, il noto direttore del Times negli anni tra le due guerre, confondeva a 

tal punto il suo compito di giornalista con i suoi interessi per la attività politica dei suoi 

amici,  da  non  esitare  a  sopprimere  certe  notizie,  a  influenzare  le  corrispondenze 

dall’estero, ecc. E pochi oggi vorrebbero negare che l’influenza del Times in quel periodo 

riuscisse nefasta.

  Recentemente,  al  tempo  della  crisi  di  Suez  dell’anno  scorso,  che  cosa  contò 

nell’atteggiamento  assunto  dall’Observer  e  dal  Manchester  Guardian:  l’intenzione  di 

dare un giudizio spassionato sulla crisi, o il fatto nudo e crudo che criticando l’azione del  

governo quei giornali contribuirono a mobilitare tanta parte dell’opinione pubblica?586

  Meneghello si schiera dichiaratamente a sfavore di questa stampa mediocre, 

che  anziché  istruire  obnubila  le  menti  dei  lettori  e  le  orienta  a  proprio 

piacimento:

  Di questo stato di cose si attribuisce per lo più la colpa alla preponderanza assunta nei  

giornali popolari dall’idea di interessare o svagare i lettori anziché informarli o istruirli. I 

giornali  popolari  sono  anzitutto  entertainement,  ossia  una  forma  di  svago;  e 

l’entertainement quando è prodotto e sorbito in massa, è per sua natura tale da abbrutire,  

o almeno mortificare, e avvilire587.

  È  offerto  però  ai  lettori  un  contraddittorio  al  suo  articolo  d’opinione  e 

d’informazione schietta e disinteressata:

  C’è però chi nega la gravità del fenomeno, e insieme la realtà di questo preteso abisso.  

Tale è per esempio la posizione del Matthews, un osservatore di formazione americana, il  

cui  libro  appena  uscito  formula  la  tesi  che  tutta  la  stampa  britannica  cosiddetta 

d’informazione, così quella più seria come quella schiettamente popolare, sia in sostanza 

un ramo della moderna industria dell' entertainement, per cui sarebbe assurdo attribuirle 

funzioni o responsabilità che ormai non le competono più. Il pubblico compra e legge il 

suo giornale quotidiano nello spirito in cui va al cinema una o due volte per settimana: 

586 Ibidem.
587 Ibidem.

212



per ricrearsi, per ammazzare il tempo, per divertirsi. Il giornalismo moderno è la «sugar 

pill», a cui il pubblico si è abituato come s’è abituato agli spettacoli televisivi di varietà.  

L’«influenza» della stampa è praticamente trascurabile; il «potere» di cui essa dispone 

grossolanamente  esagerato;  la  sua  «funzione»  paragonabile  a  quella  delle  partite  di 

calcio, delle corse dei cani, del cinema, dei «fumetti»588.

  Questa trasparenza e fedeltà alle proprie idee meriterebbero d’esser diffuse 

largamente, specie in un periodo dove i giornali di massa sono diventati niente 

più se non giornali di partito, nei casi più degni, altrimenti carta straccia.

   La presentazione di un volume tanto drasticamente distante dal suo punto di 

vista  è  riprova  di  un’apertura  mentale  invidiabile  e  di  un  intellettuale 

democratico e sicuro di sé. Tuttavia l’autore maladense afferma con fermezza 

la sua opinione sul volume presentato e sul delicato tema trattato:  «La tesi del 

Matthews non è del tutto insensata, ma certamente superficiale», conclude.

  In contrapposizione alla dubbia posizione di Matthews, Meneghello propone 

subito dopo, a contrasto, il libro del giornalista inglese Francis Williams:

  Assai  più  realistica  e  acuta  è  l’analisi  del  giornalismo  britannico  che  ci  ha  dato 

recentemente Francis Williams, che ne conosce a fondo i problemi e specie quelli che 

nascono dai rapporti tra la stampa e l’autorità costituita, avendo diretto per vari anni il  

Daily Herald subito prima dell’ultima guerra, e in seguito tenuto il posto di Controller of  

Newspapers and Censorship durante la guerra, diventando poi consigliere di Attlee per le  

Public Relations al tempo del primo governo laburista di questo dopoguerra. Il suo non si 

presenta  come  un  libro  «di  pensiero»:  la  forma  esteriore  è  quella  di  un  libro  di 

esposizione, che traccia per sommi capi la storia dello sviluppo del giornalismo moderno; 

ma la scelta è fatta in modo da mettere nettamente a fuoco i problemi di oggi. Il garbo 

dell’esposizione è pari  all’acutezza del giudizio; la cautela empirica del ragionamento 

alla freschezza e originalità delle vedute589.

  Si tratta di una storia del giornalismo inglese e dei suoi rapporti con le autorità 

narrata sotto forma di un saggio analitico, ma è anche,

588 Ibidem.
589 Ibidem.
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  la storia delle conquiste e rivoluzioni tecniche sia in senso strettamente meccanico e 

scientifico,  sia  nel  senso professionale che riguarda la figura del  direttore,  quella  del 

proprietario, quella del corrispondente speciale, nonché la «cronaca», il «commento», il 

«servizio»,  ecc.;  per un altro ancora è la storia dei rapporti  tra il  giornale e gli  strati  

sociali a cui esso si rivolge590.

  Larga attenzione è dedicata anche allo stretto rapporto di interdipendenza tra i 

giornali e le inserzioni pubblicitarie:

  Questo spiega la lotta per acquistare o addirittura «comprare» nuovi lettori, che nel 

periodo  precedente  all’ultima  guerra  raggiunse  forme  estreme  e  talvolta  comiche.  Si 

trattava, e si tratta ancora, di raggiungere l’indice minimo al di sotto del quale le agenzie 

pubblicitarie non ritengono vantaggioso collocare le loro inserzioni e basti aggiungere 

che per certi quotidiani che si rivolgono ai ceti con minori capacità di acquisto questo 

limite può arrivare ai due milioni di copie591.

  In conclusione l’opinione di Williams, d’accordo con quella di Meneghello è 

che

  Il giornale di massa, dice, sfrutterà spesso i gusti più banali e gli istinti più volgari del  

suo pubblico; ma nei casi migliori riesce intanto a fare del chiasso su una serie di grandi e 

piccoli problemi concreti sui quali nel moderno  Welfare State è importante che ci  sia 

qualcuno disposto a fare del chiasso, e se occorre a dare dei fastidi all’autorità costituita.  

Questa si può dire che sia la «funzione» del giornale di massa592.

  Voglio ora riportare interamente un passo della recensione su “Comunità” al 

volume  di  Williams  così  caro  a  Meneghello,  che  ritengo  particolarmente 

chiarificatore  per  meglio  comprendere  le  posizioni  dei  due  intellettuali  e 

giornalisti:

  Tale è la funzione della stampa di massa: «non quella d’un giudice, ma piuttosto quella 

d’un campo minato dentro al quale l’autorità grande e piccola, e in tutti i gradi politici e 

590 Ibidem.
591 Ibidem.
592 Ibidem.

214



amministrativi, deve fare attenzione a come mette i piedi, tenendo sempre presente che 

un passo falso può farla saltare in aria. Il terreno del giornalismo è zona di pericolo; e tale 

è bene che sia, tanto per chi ci lavora quanto per chi è fatto oggetto del suo esame. È una  

forza, in seno alla società, a cui tocca di rammentare ai governanti che i sistemi politici 

sono fatti  per gli  uomini e non viceversa...  Tocca inoltre alla stampa di  costringere i  

governanti a non dimenticare quelle forze disordinate e incalcolabili che sono il consenso 

e il risentimento del pubblico, e delle quali essi devono tener conto nelle loro decisioni;  

né le correnti emotive che scorrono invisibili sotto la superficie degli affari pubblici; né 

infine il fatto che essi, i governanti, vivono e governano in seno a una comunità in cui i  

valori  sociali,  morali  e legali  non sono assoluti  e fissati  una volta  per sempre, e  non 

possono venir trasmessi in blocco da una generazione all’altra e dall’una all’altra classe 

sociale, ma sono invece sottoposti alla perpetua erosione di correnti emotive e culturali 

che pur fluttuando in modo incerto e incoerente, riescono poderose e irresistibili»593.

593 Ibidem.
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1958

  Il 1958 vede ben 13 articoli di Meneghello per “Comunità”, distribuiti in soli 

sei uscite della rivista, rispettivamente:

-   “Comunità”, XII,  n.  56,  gennaio  1958,  pp.  82-85:  ancora  per  la 

rubrica Libri inglesi esce l’articolo Le suffragette che analizza Votes for  

Women, The Story of a Struggle594 di Roger Fulford e Orson Welles in 

cui si presenta il libro di Peter Noble che da il titolo all’articolo595.

-   “Comunità”, XII, n. 58, marzo 1958, pp. 98-100: per la rubrica Libri  

inglesi sono  proposti  i  libri  di  Peter  Fleming,  Invasion  1940596, 

nell’articolo dal titolo  Invasione 1940,  il  volume di Bertrand Russell 

Why I am not a Christian597, nello scritto Le opinioni di Russell, e per il 

testo  Declaration598, di  autori  vari,  a  cura  di  Tom Mascler,  l’analisi 

contenuta in «Declaration», e ancora i lavori di Colin Wilson, Religion 

and  the  Rebel599, e  John  Boynton  Priestley,  Thoughts  in  the  

Wilderness600,  presi  in esame nello scritto  La religione,  il  ribelle e i  

«pensieri  d’un isolato»; e  in  fine  il  volume  di  Julian  Huxley,  New 

Bottles for New Wine601,  nell’articolo Otri nuovi per vino vecchio, che 

prenderò in esame nel capitolo sugli Huxley.

-   “Comunità”, XII, n. 60, maggio-giugno 1958, pp. 102-103: sempre 

per  la  sezione  Libri  inglesi esce  l’articolo  Ingaggio  e  incontro, 

sull’opera di Stephen Spender, Engaged in Writing602,
594 R. Fulford, Votes for Women, The Story of a Struggle, Faber and Faber, Londra, 1957.
595 P. Noble, Orson Welles, Hutchinson, Londra, 1956.
596 P. Fleming, Invasion 1940, Rupert Hart Davis, Londra, 1957.
597 B. Russell, Why I am not a Christian, Allen and Unwin, Londra, 1957.
598 A. V., Declaration, a c. di T. Mascler, Dutton, Londra, 1957.
599 C. Wilson, Religion and the Rebel, Gollancz, Londra, 1957.
600 J. B. Priestley, Thoughts in the Wilderness, Heinemann, Londra, 1957.
601 J. Huxley, New Bottles for New Wine, Chatto and Windus, Londra, 1957.
602 S. Spender, Engaged in Writing, Hamish Hamilton, Londra, 1958.
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-   “Comunità”, XII,  n.  61,  luglio  1958,  pp.  96-99:  vede  le  due 

pubblicazioni  per  la  sezione  Due  vittoriani  illustri,  Henry  Thomas  

Buckle  (recensione  a  Giles  Rowan  Saint  Aubyn, A  Victorian 

Eminence603),  e David  Livingstone  (che  presenta  l’opera  di George 

Seaver, David Livingstone. His Life and Letters)604.

-   “Comunità”, XII, n. 62, agosto-settembre 1958, pp. 33-36: vede la 

pubblicazione di uno dei rarissimi articoli d’attualità e approfondimento 

che  non  fa  riferimento  ad  alcun  volume  di  terzi:  Campagna  anti-

nucleare in Inghilterra.

-  “Comunità”, XII, n. 65, dicembre 1958, pp. 93-96: continua il lavoro 

di Meneghello sulla rubrica Libri inglesi, con gli articoli Il dio nudo, su 

The Naked God. The Writer and the Comunist Party605 di Howard Fast 

e  Un europeo in Inghilterra che prende in esame il testo di Johan H. 

Huizinga, Confessions of a European in England606.

  Il  primo articolo  in  questione  affronta  una  problematica  di  fondamentale 

importanza per il raggiungimento della democrazia in Inghilterra, il voto alle 

donne e l’ uguaglianza tra i sessi.

  Partendo dal testo di Fulford, Meneghello ripercorre la maratona di Lydia 

Becker, Lady Amberley, Emmeline Pankhurst e le figlie Christabel e Sylvia, 

Flora Drummond, Annie Kenney, Pethick Lawrence, e Carlotta Despard verso 

il diritto al voto. Donne ottocentesche,  coraggiose, determinate, forse il primo 

gruppo femminista  che ha salutato  il  continente  europeo,  che  militavano al 

motto:

  «Donne d’ Inghilterra! Donne che in ogni altro paese vivete una vita di degradazione:  

603 G. R. St. Aubyn,  A Victorian Eminence, Barrie, Londra, 1958.
604 G. Seaver, David Livingstone. His Life and Letters, Lutterworth Press, Londra, 1957.
605 H. Fast, The Naked God. The Writer and the Comunist Party, The Bodley Head, Londra, 1958.
606 J. H. Huizinga, Confessions of a European in England, Heinemann, Londra, 1958.
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destatevi!  Come il  vostro  servaggio  ha  incatenato  l’uomo all’ignoranza  e  ai  vizi  del  

dispotismo, così la vostra liberazione gli arrecherà i doni del sapere e della felicità»607.

  

  Si  ripercorre  le  tappe  dall’ideazione  e  fondazione  del  movimento  per  il 

raggiungimento dell’uguaglianza tra i sessi, riproponendo le azioni manifeste e 

i gesti maggiormente rilevanti, come pure i caratteri e le vicende delle donne 

impegnate nello scopo:

  La figura principale è quella di Lydia Becker che - da Manchester - fu l’animatrice di  

una vasta  opera  di  propaganda e  di  agitazione,  diretta  a  ottenere le  auspicate misure 

legislative  per  la  strada  indicata  dal  Mill.  Dopotutto  egli  era  riuscito  a  provocare  in 

parlamento  un dibattito  abbastanza  ampio,  e  il  suo emendamento aveva ottenuto una 

settantina di  voti  favorevoli:  pareva  dunque evidente  che intensificando la  necessaria 

preparazione  nel  paese  e  nei  corridoi  della  Camera  il  successo  dovesse  essere  quasi 

sicuro.  Invece  le  cose  andarono  assai  diversamente.  […]  Si  promossero  conferenze, 

discorsi pubblici, riunioni e perfino comizi all’aperto; introducendovi anzi la gran novità 

che le donne stesse presero a tenere allocuzioni in pubblico, con grande scandalo dei 

benpensanti e in particolare della stessa sovrana608.

  Ma,  nonostante  l’impegno  preso,  la  richiesta  di  riforma  non  riusciva  a 

realizzarsi in legge:

  Ma in Parlamento non si riuscì a fare un passo avanti. Di anno in anno qualche deputato 

isolato tornava regolarmente alla carica con un opportuno progetto di legge (per esempio 

dal 1870 al 1879 ce ne furono nove); i dibattiti, quando non venivano sabotati fin da 

principio con qualche espediente procedurale, si ripetevano monotoni rispolverando gli 

argomenti ormai consueti, e tutt’al più con qualche battuta e qualche intemerata in più o 

in meno da una parte e dall’altra. Venendosi ai voti, le proposte di riforma ottenevano 

sempre un relativo successo, e in due o tre occasioni anche una maggioranza parziale; ma 

non mai in modo tale da poter nemmeno avviarsi a diventare legge609.

  A cavallo tra i due secoli però il movimento si scinde, come spesso accade, in 

due rami principali:
607 L. Meneghello, Le suffragette, in “Comunità”, XII, n. 56, gennaio 1958, pp. 82-85.
608 Ibidem.
609 Ibidem.
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  Il  movimento  per  il  «voto  alle  donne»  prese  bruscamente  un  indirizzo  diverso. 

L’agitazione  «costituzionale» non  cessò  mai  del  tutto,  e  continuò press’a  poco  nella 

direzione impressale dalla Becker, col sistema della propaganda pacifica, delle petizioni, 

delle sollecitazioni al Parlamento. Ma accanto ad essa si sviluppò un’ala «militante» del  

movimento, che ben presto ne diventò di gran lunga il più importante esponente. Si tratta  

appunto delle suffragette. La loro associazione si chiamò Women's Social and Political  

Union (WSPU) e  fu fondata  ai  margini  dell’Independent  Labour Party  da Emmeline 

Pankhurst, proveniente anche lei da Manchester, nel 1903610.

  Nel  1905  si  assiste  alla  prima  manifestazione  oltraggiosa  e  feroce  nella 

Londra  borghese,  ben  pensante  e  tardo-ottocentesca,  da  parte  di  questo 

movimento:

  Per un paio d’anni la WSPU si limitò a far propaganda in modo più o meno tradizionale;  

poi,  nel  1905, in occasione di  un comizio tenuto da Winston Churchill  a Manchester 

(Churchill  spunta fuori  un po’ dappertutto  nei  punti  nevralgici  della  storia  inglese di 

questo  secolo),  Christabel  Pankhurst  e  Annie  Kenney  furono  prima  espulse  per 

schiamazzi e poi arrestate e condannate a una piccola multa che si rifiutarono di pagare,  

sicché dovettero farsi qualche giorno di prigione. La WSPU aveva così trovato la sua 

arma più efficace611.

  La trovata del 1905 apre la strada ad una serie di proteste provocatorie che 

fanno decisamente scalpore:

  Le  suffragette  si  misero  d’impegno  a  creare  «disordini»  per  farsi  arrestare. 

Dimostrazioni non autorizzate, strilli in pubblico, interruzioni a cerimonie, adunanze e 

funzioni,  abbordaggio  di  personaggi  inabbordabili:  si  trattava  di  rifiutarsi  di  pagare 

l’immancabile  multa e  di  farsi  mettere in  prigione.  Una volta  «dentro» le  suffragette  

impararono  presto  a  iniziare  automaticamente  lo  sciopero  della  fame,  obbligando  le 

autorità a rilasciarle o a tentare di  farle alimentare con la forza:  cosa che l’ opinione  

pubblica,  almeno in principio,  non era disposta a tollerare.  La  tecnica dello strillo in  

pubblico  venne  perfezionandosi  considerevolmente:  le  strillatrici  prendevano  la 

precauzione di assicurarsi con una catena o con un grosso lucchetto a un infisso o a un 

610 Ibidem.
611 Ibidem.
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oggetto  inamovibile,  in  modo da  non poter  essere  facilmente  espulse  o rimosse.  Per 

esempio il 28 ottobre 1908 la seduta dei Comuni fu interrotta da grida di «Il voto alle 

donne!» Erano tre signore che s’erano incatenate alla grata d’ottone della galleria delle 

dame.  Per  qualche  tempo gli  uscieri  subito  accorsi  riuscirono a  farle  tacere  o  quasi, 

tappando  loro  la  bocca.  Poi  si  decise  di  allontanarle  ad  ogni  costo:  il  che  fu  fatto  

smontando addirittura la grata con le tre dame attaccate, e portando il tutto fuori dall’aula.

  Dagli  strilli  e  le  manifestazioni  si  passò  all’aggressione  personale,  con  schiaffi, 

ombrellate,  lancio  di  scarpe,  libri,  ecc.  Si  trattava  naturalmente  di  «gesti»  intesi  a 

intensificare la campagna di protesta e di disturbo; non di attentati612.

  Eppure le signore furono definite anche attentatrici e terroriste, subendo in 

carcere soprusi, violenze e alimentazione forzata (dal carcere, perché il loro 

impegno non ricadesse nell’oblio ricorsero allo sciopero della fame in massa).

  Tuttavia la società, non riscuotendo il movimento alcun privilegio, inizia a 

risultare indifferente alle loro rumorose trovate e ai  messaggi dal carcere,  e 

dunque, nell’ultimo periodo di vita del gruppo, il loro ideale inizia a sconfinare 

dal solo diritto al voto femminile, per approdare ad un femminismo deciso e 

militante,  contro  la  proprietà  privata,  e  contro  il  maschio,  in  quanto 

rappresentante delle istituzioni, ma anche contro il “maschio” in quanto tale.

  Negli ultimi anni prima della guerra la WSPU restò sostanzialmente nelle mani delle 

Pankhurst, e specialmente di Christabel che la diresse per un certo tempo dall’esilio di 

Parigi. È questa l’ultima fase del movimento, in cui si passò dalle dimostrazioni più o 

meno innocue a una vera e  propria campagna contro la  proprietà  privata e pubblica. 

S’incominciò con la rottura di vetri e vetrine di negozi, talvolta organizzata su larga scala,  

come il 1° marzo 1912, in cui alle quattro in punto del pomeriggio furono infrante a 

martellate quasi tutte le vetrine attorno a Piccadilly Circus, in Regent Street e in buona 

parte di Oxford Street. Si continuò con lo sfregio di quadri e oggetti d’arte, come nel  

celebre «attentato» alla Venere di Velasquez alla Galleria Nazionale (sfregiatrice: Miss 

Mary Richardson, che nei dodici mesi precedenti era già riuscita a farsi arrestare nove 

volte). Si arrivò da ultimo agli incendi dolosi: di case (per lo più disabitate, ma spesso 

con danni assai ingenti); di piccole stazioni ferroviarie, impianti sportivi, edifici pubblici, 

chiese. Con gl’incendi, le bombe: di fattura molto rozza, di efficacia molto dubbia, di 

pericolosità molto relativa: ma pur sempre bombe, con la minaccia di tutto quello che il 

612 Ibidem.
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ricorso alle bombe suole annunziare. Queste attività vennero sottolineate da operazioni di 

carattere dimostrativo, come 1’«assedio» a Buckingham Palace (estate 1914) e l’episodio 

del 4 giugno di quello stesso anno, quando una debuttante, nell’atto di essere presentata a 

Corte e d’ inchinarsi al Sovrano, gli gridò uno degli slogan del momento: «Maestà: fate  

cessare l’alimentazione forzata!»613.

  Dopo la morte-sacrificio di Emily Davidson, gettatasi volontariamente sotto il 

cavallo del re in corsa durante un evento sportivo del 1913, la situazione in 

Inghilterra inizia decisamente a degenerare. Il movimento sfrutta al massimo il 

funerale della suffragetta, ricorrendo al martirologio.

  Era chiaro che si era arrivati a un punto di crisi. Si levarono voci a chiedere che le  

«militanti» arrestate che iniziavano lo sciopero della fame, si lasciassero semplicemente 

morire  di  fame;  e  che  queste  donne per  bene  le  cui  attività  sconfinavano  ormai  nel 

terrorismo, si trattassero come terroristi614.

  Con la sopraggiunta della Prima Guerra Mondiale il “problema suffragette” 

che iniziava a  preoccupare i  sovrani,  cala  vertiginosamente di rilievo,  e  tra 

l’opinione pubblica, cade nel dimenticatoio:

  E alla fine della guerra (alla quale avevano contribuito per la prima volta su larga scala) 

le  donne  furono  ammesse  al  voto  senza  troppi  contrasti,  ma  anche  senza  grandi  

entusiasmi. Dal gennaio 1918 votarono, insieme con tutti i maschi maggiorenni, tutte le 

donne di più di trenta anni. Dieci anni più tardi anche per le donne il limite fu abbassato a  

ventun’ anni615.

  Le suffragette  avevano ottenuto quello per  cui  avevano lottato e  si  erano 

sacrificate, ma senza quel grosso rilievo mediatico che aveva caratterizzato la 

loro lotta. I grossi problemi erano altri all’epoca, e pare quasi che accontentarle 

fosse la soluzione più veloce e facile  per mettere a tacere le scalmanate nel 

minor tempo possibile e definitivamente.

  L’articolo  si  conclude  con  l’osservazione  personale  di  Meneghello,  che 

613 Ibidem.
614 Ibidem.
615 Ibidem.
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appoggia  a  pieno  le  signore  inglesi,  manifestando  ancora  una  sensibilità 

intellettuale non comune (accenna al fatto che le manifestazioni più clamorose 

furono  certamente  spinte  anche  da  uno  scompenso  personale  e  da  un' 

insoddisfazione privata delle donne), ma al contempo riconosce la sterilità e 

l’esagerazione delle trovate più clamorose:

  Tra l’altro l’ uguaglianza assoluta non si poteva ottenere direttamente ammettendo le  

donne al voto allo stesso titolo degli uomini; perché la speciale posizione giuridica delle  

donne sposate (la cui proprietà passava al marito) le avrebbe escluse in ogni caso. […] 

Occorreva ottenere un impegno da uno dei due partiti; il che nel caso dei conservatori era 

impossibile per ragioni ideologiche, e nel caso dei liberali altrettanto impossibile per un 

semplice calcolo elettorale, essendo probabile che la maggior parte delle donne ammesse 

al voto (abbienti e per lo più anziane) non avrebbero votato per loro. […] Guardata nel  

suo complesso, la  storia  delle  suffragette  lascia un senso di  pena.  Non è solo che le 

circostanze fecero apparire poco meno che superflua la loro agitazione, perché è certo che 

la propaganda dell’ala «costituzionale» sarebbe bastata ad assicurare il voto alle donne 

nel primo dopoguerra. Né si tratta solo del fatto che tutta quell’energia e quella tensione 

furono  indubbiamente  mal  dirette  e  restarono  campate  in  aria,  come (fatte  le  debite  

proporzioni) sarebbe accaduto a ogni «risorgimento» nazionale che avesse avuto i suoi 

Garibaldi e non avesse avuto un Cavour; o una Irgum Zwei Leumi, e non un Weizmann.

  È  la  causa  stessa  delle  suffragette  che  appare  sostanzialmente  vuota.  Espressa  nei 

termini di una polemica civile, la «causa» era assai solida: le donne avevano ragioni da 

vendere, e il loro diritto al voto, nel contesto sociale e politico dell’Inghilterra edoardiana, 

era innegabile. Ma tradotta nei termini d’una «causa sacra», misticizzata e sublimata, essa 

perdeva  ogni  contenuto  degno  di  rispetto.  L’ esasperazione  emotiva,  l’esacerbazione 

«eroica», la protesta ad oltranza, diventavano meri sintomi di uno scompenso personale, 

che forse meriterebbe di essere studiato solo in sede di psicologia616.

  Sullo stesso numero, di seguito all’articolo sul libro di Fulford, c’è l’articolo 

Orson Welles,  che analizza e propone l’opera di Peter Noble, che dà il titolo 

allo scritto di Meneghello.

  Si  tratta  della  biografia  del  noto  attore,  dalla  sua  infanzia  strepitosa  di 

bambino prodigio fino al raggiungimento della fama internazionale:

616 Ibidem.
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  Lasciamo che a due anni la mamma gli leggeva Shakespeare; che a tre recitò per la 

prima volta una parte retribuita;  che a otto aveva terminato una Storia Universale del 

Teatro; che a nove mise in scena e recitò una versione - se Dio vuole «ridotta»! - di Re  

Lear («la migliore di tutte le mie interpretazioni»). Fatto sta che a quindici anni, nel corso 

di  un viaggetto d’istruzione e di  svago in Irlanda,  compiuto in parte su un carrettino 

trainato da un asinello, si fece sensazionalmente scritturare dal Gate Theatre di Dublino e 

vi si fece notare; che appena ventenne s’impose a New York come uno dei più originali  

registi  di  teatro  dell’ anteguerra;  che  a  ventitré  Orson  Welles  provocò  quel  piccolo 

uragano radiofonico e psicologico che fu la celebre trasmissione della Guerra dei Mondi; 

che a venticinque creò quel capolavoro che è Citizen Kane; e che in seguito, nel corso di 

una vita e di una carriera assai poco convenzionali, dette, con molte poco felici, alcune 

ottime prove d’ingegno versatile e a tratti brillante di attore e regista di teatro e di cinema. 

È impossibile inoltre negargli, nelle sue cose migliori, una vena di genio schietto: basta 

aver veduto Citizen Kane, o i  Magnificent Ambersons, o la stessa Lady from Shangai, o 

una delle più felici rappresentazioni o interpretazioni teatrali617.

  Meneghello conclude questo breve excursus sull’infanzia e sulla formazione 

artistica di Welles  concordando con Kenneth Tynan e citandolo:

  «Welles è essenzialmente un virtuoso: come regista, un virtuoso di prim’ordine; come 

attore, un virtuoso assai dotato; un virtuoso di modeste capacità, come scrittore. Ma per 

quanto  riguarda  la  sua  personalità  Welles  è  un  virtuoso  incomparabile».  Ma 

aggiungeremmo anche qui che per apprezzarne bene la personalità non bisogna prenderla 

troppo sul serio. In Welles c’è, insieme con l’artista indisciplinato, un buffone di genio618.

  Ma l’opera in questione, oltre che essere una biografia fedele e una trovata 

pubblicitaria, illustra al pubblico di Orson aspetti inediti del suo carattere e i 

suoi atteggiamenti quotidiani e intimi:

  La sua precocità fu insieme un dono e una sventura. Il fanciullo prodigio, il ragazzetto  

attore,  il  giovanissimo  regista  non  potevano  non  apparire  in  una  luce  singolarmente 

promettente.  Tutto  sommato  le  promesse  non sono state  mantenute.  «E  come poteva 

essere altrimenti?» dice Orson stesso: «Ho cominciato da in cima, e mi son dovuto far  

strada  all’ingiù!»  […]  La  sua  gran  precocità  significò  tra  l’altro  che  egli  non  ebbe  

infanzia: e gliene è restato il segno. Nella sua psicologia è rimasto qualcosa di infantile: 
617 L. Meneghello, Orson Welles, in “Comunità”, XII, n. 56, gennaio 1958, pp. 82-85.
618 Ibidem.
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non solo il  gusto per gli scherzi  da adolescente,  i  capricci,  le bizze,  ma anche quella 

fondamentale immaturità del carattere che traspare da tanti gesti, progetti e lavori. Da 

bambino non riusciva ad ambientarsi tra i bambini, e si truccava la faccia per comparire 

meglio tra gli adulti: ora, per contrappasso, sembra che tra gli adulti si senta sempre un  

po’ spaesato619.

  Nella biografia trattata è riportato un episodio che Meneghello eleggerà ad 

emblema del metodo seguito dal  Welles  per la creazione dei  suoi film.  Si 

riporta interamente il passo in questione:

  Né vedremmo un saggio sul tema «genio e sregolatezza» nel fantastico racconto del 

modo in cui Welles realizza i suoi film, come trova e sperpera i finanziamenti, come 

assume, e tratta, e paga, o non paga, i collaboratori, come si sposta da luogo a luogo, 

improvvisa,  tralascia,  riprende, cambia idea.  C’è dentro un pizzico di genio,  e c’è un 

sacco di sregolatezza: ma non c’è poi anche un po’ di scherzo?

  Vedetelo nel 1948 a Venezia. Comincia a girare il film che ha sempre sognato di dirigere 

e di recitare: Othello. Tra cento contrattempi e contrordini la ripresa s’incaglia. Un anno 

dopo, trovandosi in Marocco per recitarvi nella  Rosa Nera («uno scherzo colossale»), 

decide di ricominciare il film con altri attori. Un giorno annuncia che l’indomani si girerà 

la scena dell’attentato a  Cassio e  dell’uccisione di  Roderigo.  Ma i  costumi non sono 

ancora arrivati  dall’Italia.  Welles  passa la notte  a  rielaborare il  copione,  e la  mattina  

avverte la compagnia che gli attori andranno in scena senza i costumi. Nudi. Infatti le 

scene in questione sono ambientate in un bagno turco, e furono particolarmente lodate al  

Festival di Cannes nel 1952620.

  L’articolo che segue fa parte di una serie di sei scritti pubblicati sul numero di 

marzo di “Comunità”. I contributi sono strutturati in maniera nuova e curiosa: 

l’incipit di ognuno  riprende l’explicit dello scritto precedente, e pare quasi al 

lettore di trovarsi dinanzi ad un unico lungo saggio.

  Il primo di questi tratta della recensione al libro di Peter Flaming,  Invasion 

1940, che prende in esame l’ipotizzata invasione dell’Inghilterra da parte dei 

nazisti nel pieno del Secondo Conflitto Mondiale.

  Meneghello inquadra il  periodo storico e gli  eventi  che hanno portato gli 

619 Ibidem.
620 Ibidem.
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inglesi a temere un invasione in quell’estate del 1940:

  Fin dai tempi dell’ Armada spagnola, in ciascuna grande crisi della sua storia, la nazione 

inglese era sempre corsa automaticamente col pensiero alle possibilità di un’invasione: 

così era stato ai tempi della lotta con Napoleone, e così era stato durante la prima guerra  

mondiale.  Si  tratta  quasi  di  un «riflesso automatico» degli  inglesi,  e  non si  saprebbe 

proprio come spiegarne il  mancato funzionamento nella fase iniziale  di  questa ultima 

guerra,  se  non appunto  per  l’inconscio  influsso  dell’esperienza  negativa  della  prima. 

Fatto sta che la sconfitta sul continente colse gli inglesi del tutto impreparati all’idea di  

una  possibile  invasione,  ma  insieme  li  persuase,  quasi  dal  giorno  alla  notte,  che  un 

tentativo d’invasione fosse inevitabile621.

  Il  volume  in  esame  gioca  proprio  su  questi  episodi  di  chiarimenti  e 

rivelazioni,  in un periodo cruciale della guerra. Si, tratta di  vicende rimaste 

vive negli spiriti della società inglese ed europea in generale, che col passare 

del tempo hanno finito per mescolarsi alla leggenda,

  lo  schema effettivo degli  eventi,  mal  conosciuto dal  pubblico  anche nell’atto  dello 

svolgimento,  va  sommerso  sotto  i  vividi  ma  ingannevoli  frammenti  preservati  dalla 

memoria personale; e insomma se la leggenda è viva nei più, la storia di quei mesi non è 

ancora stata fatta622.

  Meneghello, a seguito della lettura del libro di Fleming, esprime il punto di 

vista dell’autore, che diviene anche il suo:

  Anzitutto, dunque, i tedeschi, contrariamente a quanto si crede, entrarono in guerra e 

fecero  e  conchiusero  la  campagna  occidentale  senza  né  piani  né  propositi  precisi  di 

invasione dell’Inghilterra. La stessa direttiva n. 16, del 16 luglio, accennava all’impresa 

da prepararsi in forma condizionale, e rivelava sorprendenti indecisioni tecniche. L’intera 

operazione,  in  mancanza  di  precedenti,  era  concepita  come una  specie  di  gigantesco 

traghetto d’un fiume,  col  nemico sull’altra  sponda; la funzione dell’artiglieria  restava 

affidata all’arma aerea, quella del genio alla marina che si sarebbe incaricata di stendere 

dall’una all’altra sponda due cordoni di mine a protezione del canale d’invasione e di 

rifornimento! È anche significativo che in un primo momento si parlasse ufficialmente di 
621 L. Meneghello, Invasione 1940, in “Comunità”, XII, n. 58, marzo 1958, pp. 98-100.
622 Ibidem.
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sbarcare una prima ondata di 40 divisioni; che in seguito si dovettero ridurre nientemeno 

che di due terzi. I tedeschi insomma improvvisarono, e improvvisarono male623.

  Il timore dell’attacco diviene maniacale tra gli inglesi:

  Essi concentrarono la propria attenzione sul pericolo di uno sbarco dall’aria. Non fu 

soltanto un atteggiamento dell’opinione pubblica, ma delle autorità e del governo. Sulla 

natura degli attacchi dall’aria si avevano le più curiose idee. Una direttiva del ministero 

dell’aviazione dice:  «...Si è appreso che i paracadutisti  tedeschi in discesa tengono le 

braccia alzate sopra la testa  come se volessero arrendersi.  Il  paracadutista però ha in 

ciascuna mano una granata, che getta contro chi si oppone all’atterraggio. Per far fronte a 

questo  stratagemma  si  ordina  di  trattare  ostilmente  tutti  i  paracadutisti  in  numero 

maggiore di sei e se possibile di colpirli in aria»624.

  Ma a quest’idea fantasiosa degli inglesi Fleming controbatte con lucidità:

  Osserva giustamente il Fleming che se un paracadutista cercasse di atterrare con delle  

granate (pronte per il lancio e perciò senza sicurezza) in mano, non ci sarebbe nessun 

bisogno di «opporsi» all’atterraggio625.

  L’articolo  continua  a  svilupparsi  tra  date,  cifre  dei  caduti  e  dei  soldati 

impegnati nell’azione, e «i titoli dei giornali, le vignette, le battute, i manifesti 

e le iniziative suggeriti da questo duplice e ingiustificato incubo»626.

  Su alcuni aspetti trattati nel libro, Meneghello non si dilunga, ma accenna ai 

passi:

  Sui particolari  della effettiva preparazione inglese nei  quattro mesi  che vanno dalla 

caduta  della  Francia alla  vittoria  nella  battaglia  (aerea)  detta  dagli  inglesi  con giusto 

orgoglio «the battle of England» non è qui possibile parlare in modo particolareggiato. 

Basti dire che il  Fleming ricostruisce a meraviglia quell’atmosfera;  analizza le misure 

concrete; ricorda gli errori gli episodi comici, le assurdità; valuta la parte avutavi dalle 

principali figure pubbliche.
623 Ibidem.
624 Ibidem.
625 Ibidem.
626 Ibidem.
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  Per quanto riguarda il progetto tedesco lo schema dei fatti è facilmente ricostruibile627.

  Dopo aver riportato i fatti leggendari e ipotizzati, Meneghello narra la storia 

effettiva, soffermandosi sul perché dei ritardi e dei rimandi dell’invasione:

  I preparativi cominciarono a metà luglio, e dovevano concludersi tra la metà di agosto e  

la metà di settembre, giù di lì.  La data dell’ impresa fu spostata varie volte.  L’ultima  

fissata ufficialmente fu quella del 21 settembre 1940.

  La flotta per l’invasione fu effettivamente raccolta  in vari  porti  da Rotterdam a Le 

Havre, nel corso dell’agosto. La conferma della data d’ imbarco doveva essere emanata 

da Hitler 10 giorni prima del 21 settembre. Si tenga presente che un ulteriore ritardo di  

più di  qualche giorno era da escludersi,  perchè verso la  fine di  settembre si  apre un 

periodo meteorologicamente troppo sfavorevole. Poiché dunque la conferma non fu data,  

si può ritenere che il progetto sia stato abbandonato tra l’ 11 e il 15 settembre. […] La 

data dell’operazione fu fissata al 21 settembre. L’imbarco sarebbe avvenuto nel corso del  

giorno precedente e il traghetto nella notte tra il 20 e il 21. Una diversione navale sarebbe 

stata effettuata dalla Norvegia in direzione delle coste nord-orientali dell’isola628.

  Meneghello, da buon critico letterario, non manca di esprimere la propria idea 

sul volume recensito:

  Il Fleming, che vi si è accinto in veste non ufficiale, si protesta cronista provvisorio: ma 

è giusto dire che ha compiuto il suo lavoro in modo ottimo, e che la storia vera che egli ci  

narra non è meno interessante della leggenda629.

  Anche in questo caso la conclusione dello scritto è pregno di una sottile ironia 

tutta meneghelliana, che lancia l’input al lettore a riflettere sulla faccenda:

  Alla fine del libro il Fleming si pone una domanda: se i tedeschi avessero fatto il loro 

sbarco quasi indisturbati nel giugno, e occupata in seguito l’isola, si può credere che essi 

avrebbero tuttavia perduto ugualmente la guerra? Il Fleming è inglese, e ritiene di sì630.

627 Ibidem.
628 Ibidem.
629 Ibidem.
630 Ibidem.
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  L’articolo successivo, Le opinioni di Russel, analizza il libro Why I am not a  

Christian del 1957, una raccolta di scritti su tema vario che, tuttavia, insistono 

particolarmente sul tema religioso.

  C’è qui il vecchio saggio Perchè non sono cristiano, che dà appunto il titolo al volume; 

c’è la polemica sostenuta alla radio con Padre Copleston alcuni anni fa; e ci sono varie 

conferenze e articoli sussidiari631.

  Meneghello apre il suo articolo accennando alla lettera aperta di Russell a 

Kruscev e Eisenhower a proposito della corsa agli armamenti atomici:

  Incontratevi, mettetevi d’ accordo, diceva in sostanza Russell. Possibile che non vediate 

che né l’uno né l’altro dei due sistemi che voi rappresentate può sperare di trionfare in 

tutto  il  mondo  senza  una  guerra  che  comporterebbe  lo  sterminio  reciproco?  Mettete 

termine alla gara pericolosissima degli armamenti nucleari mediante un accordo che ne 

escluda  per  lo  meno le  nazioni  minori.  Ve lo  figurate  un  mondo in  cui  non  solo  la 

Germania  e  la  Polonia,  ma  anche  l’Egitto  e  Israele  possiedano  delle  bombe  H?  A 

fabbricare codesti ordigni di distruzione si spendono montagne di danaro che potreste 

investire  in  un  numero  favoloso  di  cose  utili  ai  vostri  popoli  e  a  tutto  il  mondo. 

Incontratevi,  mettetevi  d’accordo;  naturalmente senza abbandonare le vostre rispettive 

ideologie, ma sforzandovi di rinunciare «ad assicurare questo o quel vantaggio surrettizio 

ai vostri rispettivi paesi o partiti». Russell afferma tra l’altro che se i due potentissimi si 

accordassero tra di loro, «s’alzerebbe per tutto il mondo, e in particolare nei vostri stessi 

paesi, un grido di gioioso consenso che vi solleverebbe entrambi a una vetta di gloria più 

alta di ogni altra mai raggiunta da uomini di stato del passato e del presente». A questo 

siamo ridotti? Alle umili suppliche propiziatorie? La lettera è forse essa stessa un sintomo 

della situazione che descrive. Anche i meglio intenzionati si direbbe che non sappiano più 

a che santo votarsi632.

Detto questo, il punto di vista personale di Meneghello non può mancare:

  Un’impressione malinconica: perché è troppo chiaro che le cose di questo mondo non 

vanno a codesto modo. Un appello alla ragione e al buon senso non serve a niente quando 

sono in gioco da una parte  e  dall’altra,  oltre  che interessi  giganteschi,  due diverse e  
631 Ibidem.
632 L. Meneghello, Le opinioni di Russell, in “Comunità”, XII, n. 58, marzo 1958, pp. 98-100.
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incompatibili interpretazioni della ragione e del buon senso. In queste circostanze vien 

fatto  di  pensare  che  una  pura  e  semplice  protesta,  senza  la  pretesa  di  convincere  i 

rappresentanti ufficiali dei due sistemi, avrebbe maggiori probabilità di fare impressione 

all’opinione pubblica in virtù del suo stesso pessimismo. L’ottimismo condizionato del 

Russell  per  questo  riguardo  appare  semplicistico.  La  gara  atomica  è  indubbiamente 

pericolosa e probabilmente insensata; se è vero che rischia di portarci a una catastrofe alla 

quale è preferibile quasi ogni altra alternativa. Ma si tratta di ben altro che di convincerne 

Ike e Kappa. Meglio dire nel più solenne dei modi che dalla tragica strada per cui ci 

siamo messi non c’è speranza di uscire senza una revisione profonda e penosissima delle 

posizioni  ideologiche  e  politiche  che  dall’una  e  dall’altra  parte  ci  siamo assuefatti  a 

considerare intoccabili633.

  Meneghello si sofferma dettagliatamente sul saggio che da il titolo a tutto il 

volume,  Perché sono Cristiano,  che verte sulla polemica avuta alla radio con 

Padre Copleston alcuni anni prima dell’uscita del libro.

  La posizione di Russell circa le questioni religiose è nota e molto semplice: la religione 

non è soltanto «falsa», e cioè fondata su premesse teoricamente inaccettabili, asserzioni  

non verificabili, ecc.; ma è anche «nociva», perché produce fanatismo e intolleranza e dà 

luogo a guerre e persecuzioni.  Particolarmente nociva è la  religione cristiana che nel  

complesso ha dato luogo a più guerre e persecuzioni di ogni altra.

  Ci troviamo, com’è chiaro, dinanzi ad un affermazione scottante e spinosa, 

difficilmente accettabile ai nostri tempi.

  Questa  posizione può sempre riuscire  utile  riaffermarla  (per  la  sua stessa  crudezza 

polemica così evidente nel confronto con un testo come il crociano Perchè non possiamo 

non dirci cristiani) in tempi come i nostri in cui fioriscono delle «rinascite» religiose che 

spesso  non  sembrano  punto  raccomandabili:  utile  specialmente  per  contrastare 

l’asserzione che da una rinascita religiosa si possa legittimamente attendersi un rimedio ai 

mali contemporanei, e specie a quelli mortali dell’intolleranza, del fanatismo, degli odii e 

delle guerre634.

  Segue il commento critico di Meneghello:
633 Ibidem.
634 Ibidem.
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  Ma dobbiamo confessare che il titolo generale del volume ci aveva fatto sperare che su 

questo tema così impegnativo l’autore fosse in grado di aggiungere qualcosa di nuovo, al 

lume di ciò che è accaduto dalla composizione del saggio originale a oggi. Ristampare e  

ribadire sta bene: ma come si può negare che la prospettiva sia alquanto mutata rispetto a 

quella dell’entre deux guerres? Questo illuminismo che non sente il bisogno di allargarsi 

e  approfondirsi  e  rinnovarsi  al  contatto  con  l’esperienza  lascia  un  po’ perplessi.  La 

semplicistica fermezza e imperturbabilità  di  Russell  può riuscire simpatica;  ma il  suo 

libro  non si  può  davvero  considerare  ciò  che  soprattutto  importerebbe che  fosse:  un 

documento contemporaneo635.

  Senza dilungarsi troppo sul lavoro di Russell, Meneghello passa a recensire 

nel suo breve articolo  Declaration, il volume di otto autori che da il titolo al 

suo contributo:

  Alcuni di questi nomi sono di quelli che si sogliono citare con l’epiteto di «giovanotti  

arrabbiati»,  che  di  solito  li  fa  arrabbiare  ancor  di  più.  Certo  essi  hanno  ragione  di 

protestare che non c’è alcun movimento o gruppo omogeneo: questo libro, se occorresse, 

ne  fornisce  la  prova.  Ciascuno  degli  otto  autori  tratta  lo  stesso  tema:  la  situazione 

presente della società e della letteratura; e in particolare la propria posizione di scrittore 

nel  mondo contemporaneo,  spiegando quand’è necessario i  temi  e  i  motivi  principali 

della propria arte. Eppure in comune essi hanno ben poco, tranne l’indubbio disagio e 

l’incapacità di formularlo in termini veramente efficaci. Quasi tutti sembrano concordare 

nel riconoscere che, come dice la Lessing «la vita inglese, oggi come oggi, è meschina ed 

esasperante», che la cultura inglese è ossificata nei suoi punti nevralgici, e la letteratura 

che la riflette manca di mordente636.

  La  rosa  di  autori  che  partecipa  alla  formazione  di  questo  volume  è 

interessante e valida:

  Un  gruppo  di  autori  giovani  (tra  i  venti  e  i  quaranta)  pubblica  invece  un  tipico 

documento  contemporaneo,  anzi  dell’ultima  ora.  Il  libro  s’intitola  Declaration,  titolo 

baldanzoso che ci fa pensare a un messaggio, magari negativo, ma preciso ed energico. 

C’è una romanziera di valore, Doris Lessing, nata in Persia e cresciuta nel Sud-Africa di  

635 Ibidem.
636 L. Meneghello, «Declaration», in “Comunità”, XII, n. 58, marzo 1958, pp. 98-100.
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dove l’hanno bandita per le sue idee politiche; c’è un giovane poeta e romanziere assai in 

vista,  John  Wain;  c’è  il  noto  drammaturgo  John  Osborne;  c’è  il  notorio  autore 

dell’Outsider, il filosofo dal celebre maglione col collo alto, Colin Wilson; c’è un noto 

critico teatrale, Kenneth Tynan; e alcuni altri giovani scrittori637.

Tuttavia, il giudizio di Meneghello non è tra i più positivi:

  Ma la diagnosi del male varia da scrittore a scrittore, e francamente non è in nessuno 

molto  convincente.  Alcuni  dicono  cose  sagge  ma  piuttosto  banali:  le  stesse  cose  si 

sentono dire, così in confuso, nei salotti o nelle sale di ritrovo delle università. Altri se la 

prendono con degli spauracchi di secondo ordine, lanciandosi in piccole tirate marginali, 

o combattendo qualche guerricciuola particolare (p. e. contro i recensori dei settimanali 

letterari e di cultura). Uno si sbilancia, ed è l’Osborne, che si lascia andare alle parole  

grosse contro i Tories, l’avventura di Suez, la bomba H, l’adulazione della famiglia reale,  

la politica com’è praticata oggi,  la religione com’è intesa oggi,  la stupidità dei critici 

letterari e le residue ingiustizie sociali.

  Buona parte di questi giovani ce l’ha con la «coscienza di classe» dell’alta e media 

borghesia,  e  con lo  snobismo che paralizza ancora una parte  considerevole della  vita 

inglese.  […] Mancano a questi  «dichiaranti» gli  ideali,  magari  anche solo negativi,  e  

manca  loro  la chiarezza  d’idee  e  la  robustezza  intellettuale  e  psicologica  che 

occorrerebbero per  formulare,  se  non altro,  una dichiarazione veramente energica sul 

loro, e nostro, disorientamento638.

  L’articolo seguente è La religione, il ribelle e i «pensieri d’un isolato».  In 

apertura il giudizio di Meneghello è severo nei confronti  di Colin Wilson, già 

annoverato tra gli autori di Declaration:

  Quando poi qualcuno di costoro cerca per forza l’impostazione energica, la messa a 

fuoco violenta, che spettacolo penoso! Vedete il giovanotto Wilson che circa un anno fa 

dette fuori il libro tra critico e profetico sull’«outsider» a cui s’è accennato. Il libro ebbe 

successo  parte  per  l’interesse  dell’argomento,  parte  per  la  promessa  implicita  nella 

giovane età dell’autore: al quale si direbbe che il successo abbia dato un po’ alla testa.  

[…] L’«outsider» diventa, oltre che un tipo riconoscibile, con maggiore o minor frutto,  

nella storia intellettuale e letteraria del passato, un modello etico confusamente collocato 

637 Ibidem.
638 Ibidem.
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al centro di un possibile e auspicabile rinnovamento religioso, di cui il Wilson a volte  

sembra incline a presentarsi come il profeta. La colpa sarà un po’ della stampa popolare e 

di molti recensori e cronisti poco scrupolosi, che hanno «lanciato» troppo in fretta il suo  

primo  lavoro,  e  hanno  poi  fatto  una  pubblicità  crudele  a  certi  suoi  atteggiamenti, 

affettazioni e dichiarazioni, spesso svisandoli e aggravandoli. […] l’interesse suscitato 

dalla  sua  figura  è  indubbiamente  spurio,  e  altrettanto  indubbiamente  significativo: 

paragonabile  a  fenomeni  come  il  culto  dell’attore  James  Dean,  o  alla  voga  di  certi  

personaggi «rappresentativi» di romanzi contemporanei. Segni di disorientamento, e in 

certi casi di aperta barbarie culturale639.

  Il secondo libro che si presenta nell’articolo è di John Boynton Priestley. Si 

tratta  di  una  raccolta  di  articoli  pubblicati  sul  “New  Statesman”, 

sull’imbarbarimento culturale  in  atto  all’epoca,  definito  nello  scritto  “la  più 

grossa malattia sociale”.

 Le  citazioni  del  libro  riportate  su  “Comunità”,  non  lasciano  adito  a 

fraintendimenti:

  «Ci sono ottime ragioni per sostenere che il cittadino di una qualunque delle grandi 

Potenze sia oggi il più completo animale da soma che sia mai esistito». E ancora: «Se una 

città  è  superbamente  efficiente,  colma  d’ogni  ben  di  Dio,  fitta  di  servizi  pubblici, 

splendida di tutti gli ultimi ritrovati della tecnica, ma è anche piena di gente che si rovina  

la salute a furia di preoccuparsi di automi; allora bisogna dire che quella città ha fatto 

fallimento.  Immaginiamo  invece  che  la  gente  che  abita  nel  territorio  circostante  sia 

relativamente povera,  possieda assai  poco, non disponga di  apparecchi moderni  né di 

grandi organizzazioni; eppure riesca a vivere intensamente, a ridere e ad amare, a godere 

ancora la poesia, la musica e le conversazioni; allora quel territorio ha fatto una buona 

riuscita»640.

  Foriere di questa malattia sono le comunicazioni di massa per Priestley,  i 

giornali popolari a grandissima tiratura, il cinema e la televisione:

  La formula a cui si affidano questi mezzi di comunicazione è quella di adattarsi al gusto 

e  alla  mentalità  delle  masse.  Cioè  annacquare,  dolcificare,  smussare,  spezzettare, 

639 L. Meneghello, La religione, il ribelle e i «pensieri d’un isolato», in “Comunità”, XII, n. 58, marzo 
1958, pp. 98-100.
640 Ibidem.
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lusingare,  standardizzare,  e  soprattutto  assuefare:  «a  nursing  home  view  of  

entertainment». Le comunicazioni di massa rimbecilliscono; e la civiltà industriale dell’ 

occidente marcia irresistibilmente verso il rimbecillimento collettivo. Cresce di giorno in 

giorno il numero degli ascoltatori, dei lettori, degli spettatori, o al meno dei telespettatori:  

ma la capacità di comunicare sul serio diminuisce e scompare641.

  

  Gli attacchi dell’autore si spostano poi sul sistema educativo per concentrarsi 

più decisamente sul ruolo della chiesa nella società:

  «Ogni domenica da diecimila pulpiti, la gente ascolta ancora degli ammonimenti contro 

i lacci dei sensi, come se essa fosse composta non già di stanchi manovratori di macchine 

o di anemiche casalinghe, ma di altrettanti califfi di Bagdad che con un semplice batter di  

mani potessero dare inizio a orge smisurate». «Oggi c’è più pericolo nell’affamare i sensi 

che nel soddisfarli»: e da questo stato di cose nascono fenomeni come quelli di giornali 

popolari  della  domenica,  con le loro cronache di  delitti  e  scandali  sessuali:  perché il  

pubblico vuole avere per interposta persona ciò che (per ora) si vergogna di chiedere 

nella propria vita privata642.

  L’ultimo articolo di questo numero di marzo di “Comunità” è Otri nuovi per  

vino vecchio, che va a recensire la fatica di Julian Huxley New Bottles for New 

Wine, ma su questo scritto in particolare mi soffermerò nell'articolo specifico 

sull'opera degli Huxley.

  Il contributo seguente di Meneghello, Ingaggio e incontro, figura sul numero 

di  maggio-giugno di  “Comunità”:  è  la  recensione a  Engaged in Writing  di 

Stephen Spender.

  L’articolo inizia con alcune domande che Meneghello pone ai suoi lettori e a 

se stesso:

  Quali furono le conseguenze del «disgelo» russo d’un paio d’anni fa nel campo dei  

rapporti  cosiddetti  culturali  con  l’occidente?  Che  cosa  si  può  attendersi  per  questo 

rispetto da una possibile ripresa del disgelo? Nel frattempo che cosa si deve pensare della 

letteratura impegnata dell’occidente, e dei tentativi di gettare un ponte tra le due culture, 

641 Ibidem.
642 Ibidem.
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di promuovere, come si suol dire, un dialogo?643.

  A queste domande tenta di dare risposta Spender nel suo lavoro, attraverso il 

mezzo del racconto ironico e scorrevole. Il libro è costituito da due racconti,

  figure di scrittori sulle quali un intellettuale comunista russo può aver da dire delle cose  

interessanti per un collega occidentale; esperienze in certi settori delle arti e delle lettere  

che  sono  di  comune  interesse.  Ma  come  sfuggire  alla  conclusione  che  le  cose  non 

controverse, su cui è possibile dialogare, sono nel complesso marginali?   E che è per lo 

meno inutile rivestirle del  nome di  Cultura,  almeno con quei sottintesi solenni che si 

cerca di metterci dentro? Sotto al paladino professo della Cultura c’è quasi sempre un 

cerebrale: e altrettanto vale per il professionista dell’engagement. Quando la letteratura è 

davvero impegnata, non ha bisogno di continuare a chiamarsi così: e spesso quando si  

chiama così non è affatto impegnata, se non impegnata a idoleggiare l’idea dell’impegno.

  A simili riflessioni (con certe complicazioni personali di cui si dirà) si ricollega questo 

racconto di Stephen Spender644.

  Tramite il secondo racconto, The Fool and the Princess, l’autore si impegna 

ad  ironizzare  sull’incontro  culturale  avvenuto  nella  primavera  del  1956,  in 

seguito all’emendamento del Rapporto Kruscev a Palazzo Ducale a Venezia, tra 

intellettuali  occidentali  e  d’oltre  cortina.  I  nomi  dei  partecipanti  sono 

anagrammati o deformati, ma sempre, comunque, volutamente riconoscibili; i 

fatti sono romanzati quanto basta per ovviare censure e querele.

  Il  racconto non interessa però come reportage, ma come commento sulle  idee dell’ 

engagement e del dialogo tra «Est e Ovest». Una specie di satira, abbiamo detto; perché  

gli effetti satirici si mescolano con altri diversi.     L’animo dello Spender non è quello di 

chi  si  contenta  e  si  rallegra  di  mettere  gli  altri  alla  berlina,  ma  quello  d’un  uomo 

rattristato,  sfiduciato  e  perplesso.  […]  E’  stato  organizzato  dall’EUROPLUME, 

strumento  ufficiale  del  Bonvolismo,  o  filosofia  del  dialogo,  di  cui  è  inventore  e 

propugnatore l’italiano Bonvolio. Eccone la formula: «Ciò ch'io vi espongo è, se mi è  

consentita  l’espressione,  la  filosofia  dell’EUROPLUME,  che  a  sua  volta,  se  mi  è 

permessa un’osservazione di  carattere personale,  è  la mia propria filosofia.  Perché,  a 

somiglianza del nostro amico, M. Sarret, che è qui tra noi, mi sento in diritto di avere 

643 L. Meneghello, Ingaggio e incontro, in “Comunità”,  XII, n. 60, maggio-giugno 1958, pp. 102-103.
644 Ibidem.
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anch’io  una  filosofia.  Il  Bonvolismo,  o  filosofia  dell’EUROPLUME,  insegna  che 

chiunque  partecipa  a  un  incontro  in  sede  di  EUROPLUME,  consente  appunto  a 

partecipare a un incontro. Perciò ciascuno di noi rappresenta questo consenso all’incontro 

più  di  quanto  non  rappresenti  qualsiasi  altra  causa  che  potrebbe  forse  comportare 

l’opposto d’un consenso. Tutti i presenti accettano il concetto del dialogo»645.

  Meneghello riporta il pensiero dello scrittore ungherese Csongor Botordi, di 

tre intellettuali russi, dei “bestioni” che non sono in grado di farsi comprendere 

dai  colleghi  occidentali,  del  filosofo  italiano  Leonardo  Longhi,  di  Sereno, 

scrittore anti-fascista, e dello scienziato inglese Dunstan Curlew che descrive le 

teorie sostenute dai filosofi francesi:

  La caricatura è un po’ facile; ma è pure importante sottolineare il vuoto delle posizioni  

qui parodiate. Particolarmente felice la presentazione dei filosofi francesi, qui chiamati 

Sarret  e  Marteau.  Il  primo partecipa  all’incontro per  dimostrare  a  fil  di  logica  che  è 

impossibile  incontrarsi.  Altrettanto  impossibile  è  il  presunto  disgelo  russo.  Chi  è 

borghese, come lui, Sarret, è per ciò stesso prigioniero dell’ideologia borghese, che per 

definizione  è  incommensurabile  con  l’ideologia  comunista,  e  non  può  né  capirla  né 

esserne capita. Nessun disgelo potrà mai cambiare questa verità fondamentale. La frattura 

assoluta: tale la formula del suo pensiero politico. La sola eccezione alla regola del non 

incontro è il filosofo stesso che la formula. In certi momenti, egli spiega, gli è infatti  

concesso di sborghesizzarsi. «Io riscontro che - una volta ogni tanto - per un atto della 

volontà o forse della amasia, io riesco, per lo spazio di alcuni secondi, a penetrare nel  

contesto del loro pensiero, che è del  tutto alieno dal mio, in relazione a qualche idea 

specifica. Quando tale sforzo fantastico di traslatarmi nell’altro campo mi riesce, allora a 

mio parere io compio un atto di engagement. L'engagement è per me la momentanea 

sborghesizzazione di me stesso »646.

  I fatti sono riportati secondo il punto di vista di Olim Asphalt, alter-ego di 

Spender, ma, suggerisce Meneghello,

  La figura ha un fondo autobiografico, e la debolezza della sua posizione spiega perché 

la satira dello Spender non convinca del tutto. Olim è un decadente, che ha condiviso in 

gioventù  alcuni  degli  ideali  e  delle  illusioni  dei  colleghi  qui  presenti,  ma  non  ne 

645 Ibidem.
646 Ibidem.
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condivide ora i puerili e complicati autoinganni. Egli stesso non sa però bene quello che 

vuole. Come osservatore, egli non partecipa ai lavori veri e propri del convegno; si limita 

a scambiare battute sarcastiche con un ex-compagno di studi ritrovato qui; mette i russi in 

imbarazzo; stuzzica i colleghi marxisti;  e corteggia negli intervalli (quando non pensi 

all’odiosamata lontana) l’ interprete ungherese che porta fuori in gondola. Ci si domanda 

se un episodio come quest’ultimo non voglia vagamente insinuare che i rapporti personali 

permettono di  ricongiungere  ciò  che  l’ideologia  divide;  ma forse  facciamo torto allo 

Spender.  Fatto  sta  che  l’autoironia  di  cui  è  sfumata  la  figura  di  Olim  suona spesso 

falsa647.

  A conclusione dello scritto, Meneghello pone l’explicit del libro stesso:

 

  Alla  fine  del  convegno,  dopo che  Bonvolio  ha  partorito  con  dolore  un  suo  vacuo 

comunicato, Olim fa una dichiarazione personale annunciando le sue dimissioni dall’ente 

che rappresenta e spiegandone il significato: «Mi dimetto per compiere un gesto, dare un 

esempio.  Perchè  credo  che  almeno uno di  noi  qui  riuniti  debba contribuire  a  questo  

convegno  umiliandosi,  abbassandosi,  svalutandosi  in  qualche  modo».  Ma  subito 

aggiunge: «Naturalmente mi rendo conto che si tratta di un gesto puerile»648.

  L’articolo successivo appare su “Comunità” di luglio e riporta il macro-titolo 

di presentazione, Due vittoriani illustri, che racchiude poi le recensioni di due 

libri contenute in due articoli distinti,  Henry Thomas Buckle, il primo,  David 

Livingstone il secondo.

  Il  primo, com’è chiaro,  verte sulla figura dell’ottocentesco Buckle,  autore 

della  Storia  della  civiltà  in  Inghilterra,  (laddove  la  specificazione  “in  

Inghilterra” equivale ad una resa, spiega Meneghello:  «l’autore inizialmente 

aspirava a scrivere la Storia della civiltà senz’altro. La storia del mondo»).

  Per  la  prima  volta  Meneghello  fa  riferimenti  concreti  al  volume  che 

recensisce, nel senso che non si sofferma a presentare il contenuto, ma anche 

l’edizione specifica che ha avuto tra le mani:

  I grossi volumi della Storia della civiltà in Inghilterra (ho davanti un’edizione del 1882, 

in tre volumi) paiono al lettore moderno non troppo sproporzionati, quanto a mole, a quel 
647 Ibidem.
648 Ibidem.
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titolo così impegnativo649.

  E ancora, per la prima volta viene analizzato l’aspetto psicologico dell’autore, 

nell’atto di compiere la sua opera:

  Dal punto di vista biografico e psicologico il quadro è quasi commovente. Quest’uomo 

che  confessa  di  aver  dovuto  abbandonare  il  suo  vastissimo  progetto  iniziale,  e  vien 

costretto a mano a mano a ridurlo e rimpicciolirlo, fino a rassegnarsi ad eseguirne un  

piccolo frammento, finisce poi col  riprodurre in questo frammento qualcosa di  molto 

simile all’idea originale.  Il  frammento dell’introduzione che ci  è restato (più di  1500 

pagine) è in fondo molto più vicino a una Storia incompleta della civiltà che a ciò che si 

potrebbe normalmente chiamare un’Introduzione alla storia inglese650.

  L’opera di Buckle (l’unico lavoro edito dall’autore che muore pochi anni dopo 

dell’uscita  della  sua  Storia)  è  un  opera  innovativa  che  pone  tutta  la  storia 

dell’Inghilterra sotto un’ ottica differente da quella tradizionale:

  Eppure  l’opera  del  Buckle  si  propone proprio  questo:  di  essere  il  manifesto d’una 

storiografia, basata su un concetto nuovo della civiltà, e di darne un esempio concreto.

  In breve si trattava di porre la storiografia su basi scientifiche, rigettando da un lato le  

spiegazioni teologiche e provvidenziali, e dall’altro la miope empiria erudita. Portare la 

storia al livello della scienza non voleva dire però aumentarne il rigore nel vaglio dei fatti  

singoli,  applicando più  coerentemente  il  metodo microscopico  all’indagine  storica.  Il 

Buckle voleva arrivare alle «leggi» della storia, e concepiva queste ultime sul modello 

astratto di quelle delle scienze fisiche e naturali651.

  Complessivamente Meneneghello dimostra stima per l’autore, ma critica il 

suo metodo di scrittura decisamente confusionario e disordinato:

  Ma in sostanza il libro è caotico. Per studiare la storia della civiltà l’autore decide di  

limitarsi a studiare quella della civiltà inglese; e per applicarvi il suo metodo nuovo deve 

incominciare col definirlo; ma per definire il metodo devi dare esempi storici, e perciò 

comincia con uno schizzo di storia di vari paesi europei. Si arriva all’assurdo che per 

649 L. Meneghello, Henry Thomas Buckle, in “Comunità”, XII, n. 61, luglio 1958, pp. 96-99.
650 Ibidem.
651 Ibidem.
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introdursi  allo  schizzo preliminare di  storia  della  cultura francese (uno schizzo di  40 

pagine!) l’autore si risolve addirittura a farlo precedere a un proto-schizzo di quella stessa 

cultura inglese a cui si propone poi di arrivare. E sono quasi 200 pagine «soltanto un 

capitolo, perché dei particolari si parlerà nel testo vero e proprio della presente opera»652.

  Meneghello si sofferma lungamente ad analizzare la struttura del volume, che 

lui non ritiene delle più idonee per il tipo di libro composto, e ne ipotizza di 

alternative:

  Forse il libro ne guadagnerebbe a essere trattato come una serie di saggi. Via la ricerca  

delle  leggi,  via  la  pseudo  sistematicità;  e  naturalmente  via  il  titolo.  L’ambizione 

principale  del  Buckle,  di  dare  un  quadro  nuovo  della  civiltà,  non  ha  fondamento. 

Avremmo forse una mezza dozzina di saggi sulla cultura dell’illuminismo francese, sulla 

filosofia,  le  scienze,  la  teologia,  ecc.,  della  Scozia,  della  Spagna,  della  Francia  e 

dell’Inghilterra negli ultimi due secoli; più un paio di saggi di carattere metodologico o  

sociologico sulla concezione della storia e l’importanza della cultura nella vita dei popoli  

europei653.

  Dopo aver presentato la sua opera, Meneghello va a introdurre ai suoi lettori 

la  biografia  di  Buckle  scritta  da  Aubyn,  accennando  alla  sua  infanzia,  al 

rapporto morboso con la madre, alle sue dubbie compagnie amorose e al suo 

viaggio tra Egitto e Palestina, che lo porterà alla morte a Damasco.

  In chiusura d’articolo Meneghello ne fa un ritratto sarcastico:

  Lo  lasceremo in  groppa all’asinello  Lucius,  avviato  a  morire  a  Damasco:  con  una 

camicia di flanella a scacchi rossi e neri, e sopra una giacca nera a code; reggendo in  

mano, aperta, un’ombrella bianca654.

In svariate occasioni Meneghello fa riferimento ai “vittoriani illustri” che tanto 

stima.

In una nota al testo de L'apprendistato, Chiaberge specifica:

652 Ibidem.
653 Ibidem.
654 Ibidem.
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  Lytton Strachey (1880-1932),  membro del  "gruppo di  Bloomsbury",  è  autore di  Eminent  

Victorians, Londra,  Chatto & Windus, 1918, (cfr.  I Vittoriani,  pp. 1362-1364).  Meneghello 

annota ne Le Carte: "Durante le vacanze di Pasqua di quest'anno avevo preparato lo schema di 

uno  studio  che  pensavo  di  intitolare  I  Vittoriani come  matrice  dell'Inghilterra.  Si  sarebbe 

occupato  dei  seguenti  argomenti:  l'establishment;  la resprectability;  l'ipocrisia;  la  religione 

(Oxford Movement;  componente  evangelica  cattolici  inglesi);  l'imperialismo;  i  fabiani;  le 

grandi donne (la Eliot, la Webb): il romanzo e  la poesia", (C, II, 25 aprile 1976, pp. 346-347).  

Ai vittoriani Meneghello dedica alcune recensioni, in particolare Scimmie, angeli e vittoriani  

illustri (recensione  a  William  Irvine,  Apes,  Angels  and  Victorians,  Londra,  Weidenfeld  & 

Nicolson,  1955),  in  “Comunità”, IX,  34,  novembre  1955,  pp.  49-51  e  Le  origini  del  

vittorianesimo (recensione a Muriel Jager, Before Victoria, Londra, Chatto & Windus, 1956), in 

“Comunità”, X, 44, novembre 1956, p.70655.

  L’articolo che segue va a recensire, David Livingstone. His Life and Letters, 

di George Seaver.

Meneghello ritorna sull’emblematica figura di Livingstone656, presentando una 

biografia  che  definisce  la  più  esauriente  tra  i  mare  magnum di  scritti 

riguardanti il missionario disperso in Africa. Il maladense descrive l’iconologia 

“tipo” dell’esploratore vittoriano:

  Nei grandi esploratori africani si vedevano allora rispecchiati o meglio sublimati i più 

nobili ideali della civiltà occidentale. Un sacchetto di semi intorno al collo, la bussola in 

tasca,  il  Vangelo  sotto  il  braccio,  e  la  cassetta  dei  medicinali  a  portata  di  mano, 

l’esploratore viveva una splendida avventura e insieme assolveva un compito solenne. 

Disinteressato, coraggioso, caparbio, un po’ matto, com’erano appunto non pochi tra i 

santi, l’esploratore poteva apparire come una specie di santo moderno. In un’età che si 

conosceva prosaica, egli restava una figura poetica. A uomini impegnati nel lavoro, nel 

guadagno, nella ricerca del  successo pratico, confermava il  contenuto ideale e morale 

della loro civiltà657.

  Questa immagine del missionario è obsoleta negli anni ’50, e Meneghello, 

come i suoi lettori, sa bene che dietro i buoni propositi di conversione religiosa, 

655 L. Meneghello,  L'apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano 
2012, pp. 259-260.
656 Cfr. L. Meneghello,“I presume”, in “Comunità”,  X, n. 40, maggio 1956, pp. 56-57.
657 L. Meneghello, David Livingstone, in “Comunità”, XII, n. 61, luglio 1958, pp. 96-99.
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occidentalizzazione  ed  “incivilimento”  si  nascondevano  colonizzazione, 

sfruttamento e schiavitù (alla quale Livingstone si oppose fermamente).

  L’opinione di Meneghello sul lavoro di Seaver è manifesta nell’articolo:

  Il  Seaver espone e vaglia i fatti,  sia riguardo all’opera che riguardo al carattere del 

soggetto. L’unico appunto che si può fargli è che le grandi linee del racconto non sono 

sempre molto nettamente delineate; che è poi lo scoglio in cui urta di solito la moderna 

biografia  documentata.  Da queste  seicento  nutrite  pagine  la  storia  dell’uomo emerge 

meno viva di quella che possiamo leggere nei Diarii dello stesso Livingstone. Ma tant’è: 

raccogliere dati è una cosa, e raccontare è un’altra. Il genere biografico è ibrido: e più la  

raccolta dei materiali è completa e scrupolosa, più evidente diventa la difficoltà di farne 

un racconto658.

  Il libro in questione raccoglie le lettere ed i diari di Livingstone,

  L’atteggiamento  dell’opinione  pubblica  britannica  fu  in  tutto  ciò  un  fattore 

determinante; e tale atteggiamento era basato in buona parte sulle rivelazioni fatte dal  

Livingstone nei suoi libri.

  Ora tutti questi propositi e ideali erano sinceramente perseguiti dal Livingstone; eppure i 

lettori  dei  suoi  diarii  e  delle  sue  lettere  restano  con  l’impressione  che  essi 

rappresentassero le forme secondarie assunte in lui da una vocazione primaria che egli si 

sforzava di rivestire a quel modo. In fondo al cuore il Livingstone era un esploratore, il 

Colombo dell’Africa. La sua ambizione dominante era quella di scoprire le fonti del Nilo, 

che come si sa erano già scoperte, ma che egli andava cercando nel cuore inesplorato del  

continente, sotto i grandi laghi equatoriali, nella zona a sud-ovest del Tanganica659.

  Tramite  le  memorie  dell’esploratore,  il  pubblico  anglosassone  viene  a 

conoscenza dell’uomo, oltre la leggenda.

  Gli ultimi due articoli dell’anno sono pubblicati sul numero di dicembre della 

rivista olivettiana, per la rubrica Libri inglesi.

  Il primo articolo, Il dio nudo, propone, in chiave del tutto negativa, o sarebbe 

forse più indicato dire “stronca fermamente” il volume di Howard Fast,  The 

Naked  God.  The  Writer  and  the  Comunist  Party. L’autore  ha  dei  trascorsi 

658 Ibidem.
659 Ibidem.
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militanti nel partito comunista, ma scrive il libro una volta ritiratosi in seguito 

al Rapporto Krusciov. Meneghello non gradisce affatto il cambio d’ideale del 

collega americano:

  ci si aspetterebbe che Howard Fast avesse qualche cosa di veramente importante da dire 

circa i rapporti tra il comunismo e gli intellettuali, secondo che promette il sottotitolo del 

libro; sicché, malgrado la noiosa retorica del titolo, il lettore apre questo volumetto con 

viva curiosità. Ma  The Naked God delude. Ridotte all’essenziale, le idee dell’autore in 

materia sono molto ingenue: ogni scrittore è per sua natura un idealista,  e quindi per  

vocazione portato a simpatizzare con le idee socialistiche, egalitarie,  rivoluzionarie; è  

disposto per amore di esse a chiudere gli occhi sulle imperfezioni del movimento politico 

che più sembra farle proprie. Ma d’altro canto lo scrittore è anche un isolato, un ribelle,  

uno  spirito  indipendente;  e  quindi  è  fatale  che  prima  o  poi  trovi  insopportabile  la  

disciplina imposta dall’alto, le distorsioni propagandistiche, le imposizioni gerarchiche. 

Secondo il Fast, ogni scrittore sarebbe insomma per sua natura attratto al comunismo, e 

per sua natura incompatibile col partito comunista. […] In quanto confessione di un ex  

comunista, il libretto è ancor meno interessante. A parte la retorica («il dio malato che 

avevamo adorato per la sua nobile veste, era nudo fin dal principio»), non c’è proprio 

nulla di memorabile in questa crisi di coscienza660.

  Meneghello boccia l' opera e l' autore ricorrendo a toni rigidi, mai utilizzati in 

precedenza.  Lo  definisce  con  disprezzo  e  sarcasmo,  un  autore 

“comunisteggiante”, e ancora, sempre a proposito dell’autore:

  Coinvolto in alcune campagne «antifasciste», è stato in prigione nel 1950; e in seguito è 

stato boicottato nella sua attività di scrittore, e costretto a pubblicare a proprie spese il più 

importante  dei  suoi  romanzi,  Spartacus,  che  io  non ho  letto  e  non ho  intenzione  di 

leggere, ma che dal riassunto che ne dà qui dev’essere veramente brutto. […] Intanto, 

nell’atto di abbandonare la propria fede, l’ex-militante è andato scoprendo, col cuore in 

tumulto, quelle che per milioni di suoi pacifici  concittadini non hanno mai cessato di 

essere  delle  cose  ovvie  e  quasi  banali.  «La  mia  libertà  personale;  il  diritto  di  agire 

secondo che mi ordina la coscienza, a torto o a ragione; il diritto di sbagliare...; e inoltre il 

diritto di pensare, sperare, sognare, e di parlar chiaro quando mi trovo davanti a ciò che 

mi pare ingiusto o malfatto». Che scoperte da togliere il respiro!661.

660 L. Meneghello,  Il dio nudo, in “Comunità”, XII, n. 65, dicembre 1958, pp. 93-96.
661 Ibidem.
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E conclude l’analisi sull’autore:

  Howard Fast si rivolge a noi con un mezzo sorriso disarmante, come se dicesse: «Lo 

sapete che cosa ho fatto quand’ero nel partito?».

  E  sembra  concludere,  scuotendo la  testa:  «Eh,  se  ne  fanno di  grosse  quando si  è  

comunisti militanti! Ad ogni modo come vi stavo dicendo, il  comunismo proprio non 

va»662.

  Nel corso del testo c’è un riferimento all’opera di Gunther che sarà presa in 

esame da Meneghello  sul  numero di  gennaio  1959 di  “Comunità” nel  suo 

articolo Gunther in Russia663:

  Chi vuol farsi un’idea della fama dell’autore in Russia, veda le allusioni divertite di 

John Gunther nel suo recente libro sull’URSS664.

  L’altro  articolo  pubblicato  su  “Comunità” di  dicembre  1958 introduce  ai 

lettori peninsulari Confessions of a European in England, James H. Huizinga. 

L'autore del volume ha vissuto a lungo in Inghilterra come corrispondente per 

un giornale inglese, ama l’Inghilterra, ma la scrittura del libro in questione è 

frutto di una separazione e una passata accondiscendenza e stima nei confronti 

della cultura inglese. Tuttavia nello scritto appare in alcuni punti un sentimento 

che potrebbe definirsi “d’amore e odio”:

  Bisogna dire che gli inglesi non potrebbero augurarsi una critica più leale o meglio  

informata: l’autore li conosce bene, li stima e li ammira; proprio per questo le sue critiche 

pungono sul vivo. Sono questi osservatori, che conoscono a fondo un paese e un popolo, 

che riescono a dire su di essi le cose più scottanti, […]. Sembra che l’autore non sappia 

decidersi  dove far  battere  l’accento:  ogni  volta  che  s’abbandona  a  critiche  di  fondo, 

s’arresta  a  tempo e  di  precisazione in  precisazione arriva  fino al  panegirico;  per  poi 

arrestarsi di nuovo e ricominciare con le riserve, le critiche e le aperte recriminazioni665.

662 Ibidem.
663 L.  Meneghello  Gunther in  Russia,  in  “Comunità“, XIII,  66,  gennaio  1959,  pp.  94-95.  [rec.  a  J. 
Gunther, Inside Russia today, Hamish Hamilton, Londra, 1958].
664 L. Meneghello,  Il dio nudo, in “Comunità“, XII, n. 65, dicembre 1958, pp. 93-96.
665 L. Meneghello, Un europeo in Inghilterra, in “Comunità”, XII, n. 65, dicembre 1958, pp. 93-96.
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  La critica alla cultura anglosassone è dettata principalmente da un fattore 

politico:

  Lo Huizinga è un convinto assertore dell’unione (non della mera, teorica unità) europea; 

e non sa perdonare agli inglesi la loro freddezza al riguardo. In particolare denuncia il 

loro sabotaggio del piano Schumann e il loro indiretto boicottaggio al lavoro per l’unione 

europea negli anni successivi al 1950. Questo è il motivo fondamentale del suo «litigio» 

con gli inglesi, attorno al quale si dispone la materia del libro; e qui, nel punto centrale  

del  lungo  discorso,  si  vede  bene  illustrato  l’oscillare  dei  sentimenti  e  dei  pensieri  

dell’autore, nel senso a cui accennavo666.

  Sono  riportate  nell’articolo  alcuni  passi  estrapolati  dal  testo  di  Huizinga 

portati ad esempio per indicare le caratteristiche del popolo inglese, dell’uomo 

anglosassone tipo,  in  Europa,  ma  tanto  diverso  e  caratteristico  rispetto  alle 

usanze dei popoli limitrofi.

  Il loro congenito orgoglio di essere diversi dagli altri sembra che viva soltanto nella 

sfera dei sentimenti generici e indeterminati: mettetelo davanti a uno straniero in carne ed 

ossa, ed esso per lo più si dissolve. Lo Huizinga racconta un delizioso fatterello di cui è  

stato testimone. Serata in una casa inglese. «S’è divertito a X?» domanda la padrona di  

casa a uno degli ospiti,  un inglese appena tornato dalle vacanze. «Macché divertito»,  

risponde l’ospite.  «È un posto schifoso. Ormai non ci si incontrano altro che ebrei e  

stranieri». E sorride amabilmente agli altri ospiti presenti, che sono appunto un italiano, 

un belga, due olandesi e un ebreo. Quale prova più schietta della sostanziale innocenza, 

dell’atmosfera di idillio che circonda la xenofobia britannica? […] I difetti del popolo e 

del paese sono insomma un fatto marginale che non conta nulla di fronte al fatto centrale  

della superiorità nazionale667.

  Oltre  che  la  xenofobia  bonaria  e  spontanea,  gli  inglesi  sono  tacciati 

dall’osservatore olandese di presunzione:

  In  definitiva,  per  lo  Huizinga,  la  «presunzione»  inglese  è  da  identificare  col  

666 Ibidem.
667 Ibidem.
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patriottismo; è una virtù civica connessa col culto della collettività. La religione degli 

inglesi non è il protestantesimo ma il patriottismo. Cesare e Dio hanno la stessa faccia. Il  

fatto fondamentale della psicologia inglese sarebbe dunque il culto della dea Britannia. 

Quel  perpetuo  inno  all’io  nazionale  è  in  fondo  un  rito,  quell’autocompiacimento  un 

dovere dei fedeli668.

  Fondamentalmente lo Huzinga ha assistito al declino della grande potenza 

inglese a seguito della seconda Guerra Mondiale e per i rapporti tesi e costretti 

con i paesi del Commonwealth e per l’ascesa al trono della regina Elisabetta II:

  Lo  Huizinga  prova  una  certa  pena  per  questo  declino,  e  alla  cerimonia 

dell’incoronazione di Elisabetta II (che gli è parso un evento tanto più triste quanto più 

solenne)  si  è  sentito  stringere  il  cuore  al  pensiero  degli  anni  di  successive  rinunce,  

umiliazioni e delusioni che attendono questo popolo orgoglioso che ha così ben meritato 

della comune civiltà e ha saputo accettare la fine della sua egemonia con tanta saggezza, 

senza coinvolgere il mondo nelle sanguinose vendette che altri imperi morenti gli hanno 

inflitto. […] Per l’autore c’è un solo modo in cui l’Inghilterra può ancora svolgere una 

funzione veramente di primo piano nel mondo: entrando a far parte di un’unione europea, 

dove  i  tesori  della  sua  tradizione  politica,  e  le  innegabili  virtù  del  suo  popolo 

troverebbero  l’ambiente  naturale  da  fecondare.  Questa  è  l’ora  del  ritorno  all’Europa. 

Back home to Europe, è il motto che l’autore suggerisce ed augura all’Inghilterra: tornare 

a casa in Europa669.

  E prospetta, come soluzione al declino del Regno anglosassone, l’ingresso 

dell’Inghilterra in Europa.

668 Ibidem.
669 Ibidem.
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1959

  L’anno del 1959 è stato quello più florido e prolifico per la collaborazione di 

Meneghello a “Comunità”, con la pubblicazione di ben 29 articoli distribuiti su 

ognuna delle dodici uscite annuali:

- “Comunità”, XIII, n. 66, gennaio 1959, pp. 94-97:

  Escono per la rubrica Libri politici gli articoli:

-Gunther in Russia, recensione a John Gunther, Inside Russia Today670,

-Strategia  sovietica  dell’epoca  atomica sul  testo  di  Raymond  L. 

Garthoff, Soviet Strategy in the Nuclear Age671.

-«Status  quo»  o  «disengagement»,  nel  quale  si  prende  in  esame  il 

volume di Michael Howard Disengagement in Europe672.

- “Comunità”, XIII, n. 67, febbraio 1959, pp. 25-45/100-104:

-La nuova Cina: si tratta di un lungo articolo saggistico suddiviso in 

paragrafi:

-Nuovo  volto  (recensione  a  The  New  Face  of  China di  Peter  Schmid673), 

-Struttura e radici (nel quale si analizza, Flood Tide in China674 di Charles 

Patrick Fitzgerald),

-La funzione della capitale,

-Le province,

-La classe dirigente,

670 J.  Gunther,  Inside  Russia  Today,  Hamish  Hamilton,  Londra,  1958.  Vedi  ora  anche  la  traduzione 
italiana, Russia oggi, Garzanti, Milano, 1958.
671 R. L. Garthoff, Soviet Strategy in the Nuclear Age, Praeger, New York, 1958.
672 M. Howard, Disengagement in Europe, Penguin Special, Harmondsworth, 1958.
673 P. Schmid, The New Face of China, George Harrap, Londra, 1958.
674 C. P. Fitzgerald, Flood Tide in China, The Cresset Press, Londra, 1958.
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-La propaganda,

-La rivoluzione agraria.

  Sullo stesso numero escono per la rubrica Libri inglesi gli articoli:

-Le prigioni di Brendan Behan, a recensire il libro di Brendan Behan, 

Borstal Boy675,

-L’autore analfabeta, nel quale è presentato il volume di Frank Norman 

Bang to Rights. An account of prison life676,

-Impiccatore,  che prende in esame il  libro di Eric Grimshaw e Glyn 

Jones, Lord Goddard His Career and Cases677,

-Del tagliare la testa, articolo nel quale Meneghello presenta ai suoi 

lettori A History of the Guilloyine678, di Alister Kerchaw.

- “Comunità”, XIII, n. 68, marzo 1959, pp. 94-99:

  Escono per il rubrica Libri inglesi gli articoli:

-Ritratto di Kitchener, sul  volume di Philip Magnus  Lord Kitchener.  

Portrait of an Imperialist679,

-L’anglo-arabo  in  pensione, sul  libro  di  Sir  John  Bagot  Glubb,  A 

Soldier with the Arabe680,

-Il fascino della politica, recensione a The Charm of Politics. And other 

Essay in Political Criticum681, di Richard Howard Stafford Crossman.

-Anticomunismo inefficace,  che analizza il  libro di J. Edgard Hoover 

Masters of Deceit. The Story of Communism in America682.

675 B. Behan, Borstal Boy, Hutchinson, Londra, 1958.
676 F. Norman, Bang to Rights. An account of prison life, a c. di R. Chandler, Secker & Warburg, Londra 
1958.
677 E. Grimshaw e G. Jones, Lord Goddard His Career and Cases, Allan Wingate, Londra 1958.
678  A. Kerchaw, A History of the Guilloyine, John Calder, Londra, 1958.
679 P. Magnus, Lord Kitchener. Portrait of an Imperialist, John Murray, Londra, 1958.
680 J. B. Glubb, A Soldier with the Arabe, Hodder and Stoughton, Londra, 1957.
681 R. H. S. Crossman, The Charm of Politics. And other Essay in Political Criticum, Hamish Hamilton, 
Londra, 1958.
682 J. E. Hoover, Masters of Deceit. The Story of Communism in America, Dent, Londra, 1958.
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- “Comunità”, XIII, n. 69, aprile 1959, pp. 97-99:

  Per la rubrica Economia e benessere escono gli articoli:

-L’imbarazzo  dell’opulenza,  recensione  al  volume  The  Affluent  

Society683 di John Kenneth Galbraith,

-Operazione  abbondanza,  nel  quale  Meneghello  presenta  al  suo 

pubblico  italiano  il  libro  di  John  Desmond  Bernal,  World  Without  

War684.

- “Comunità”, XIII, n.70, maggio-giugno 1959, pp. 104-111:

  Ancora per la rubrica Libri inglesi Meneghello scrive:

-Ritratto dell’Australia, nel quale è esaminato il libro di John Douglas 

Pringle Australian Accent685,

-«La mia vita» di un cattolico inglese, nel quale è presentato il libro di 

Christopher Hollis, Along the Road to Frome,686

-Il mestiere del re, analisi al testo di John W. Wheeler-Bennett,  King 

George VI. His life and Reign687,

-La testa delle nuvole, nel quale si analizza The Blark Cloud688, di Fred 

Hoyle.

- “Comunità”, XIII, n.71, luglio 1959, pp. 92-94/ 111-113:

-Il successo di Lolita, va a recensire Lolita689 di Vladimir Vladimirovič 

Nabokov,

683 J. K. Galbraith, The Affluent Society, Hamish Hamilton, Londra, 1958.
684 J. D. Bernal, World Without War. Hontledge & Kegan Paul, Londra, 1958.
685 J. D. Pringle, Australian Accent, Chatto and Windos. Londra, 1958.
686 C. Hollis, Along the Road to Frome, Harrap, Londra, 1958.
687 J. W. Wheeler-Bennett, King George VI. His life and Reign, Macmillan, Londra, 1958.
688 F. Hoyle, The Blak Cloud, Heinemann, Londra, 1955.
689 V. V. Nabokov, Lolita, Olympia Press, Parigi, 1955.
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-Russificarsi o perire, analizza il libro Socialism in One Country. 1924-

1926690, di Edward Hallett Carr. L’ articolo è edito per la sezione Libri  

inglesi.

- “Comunità”, XIII, n.72, agosto-settembre 1959, pp. 114-117:

  Ancora per la rubrica Libri inglesi escono gli articoli:

-Verso il mondo nuovo, che esamina Brave New World Revisited691, di 

Aldous Huxley, sul quale mi soffermerò dettagliatamente nel paragrafo 

dedicato agli Huxley,

-Niente passione, che presenta il libro Havelock Ellis. A Biography692,  

di Arthur Calder-Marshall.

- “Comunità”, XIII, n. 74, novembre 1959, pp. 102-108:

Su questo numero, per la rubrica Libri inglesi escono gli scritti meneghelliani:

-Il bandito con la stilografica, che esamina il libro Michael Collins693, 

di Rex Taylor,

-Il  padre  di  Churchill, che  analizza  il  volume  Lord  Randolph 

Churchill694 di Robert Rhodes James,

-Napoleone  della  stampa,  recensione  al  testo  di  Reginal  Pound  e 

Goeffrey Harmsworth, Northcliffe695.

-  “Comunità”, XIII, n.75, dicembre 1959, pp. 43-47/109-113:

690 E. H. Carr, Socialism in One Country. 1924-1926, vol. 1, Macmillan, Londra, 1959.
691 A. Huxley, Brave New World Revisited, Chatto &Windus, Londra, 1959.
692 A. Calder-Marshall, Havelock Ellis. A Biography, di Rupert Hart-Davis, Londra, 1959.
693 R. Taylor, Michael Collins, Hutchinson, Londra, 1958.
694 R. R. James, Lord Randolph Churchill, Weldenfeld and Nicolson, Londra, 1959.
695 R. Pound e G. Harmsworth, Northcliffe, Cassel, Londra, 1959.
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-Trotzky disarmato,  l’articolo esamina i  libri  di  Isaac Deutscher  The 

Profet  Unarmed.  Trotzky:  1921-1929696,  e  Trotzky’ s  Diary  in  Exile,  

1935697.

  Ancora per la rubrica Libri inglesi escono gli articoli:

-Una  provincia  sovietica, basato  sul  libro  Smolensk  Under  Soviet  

Rule698 di Merle Fainsod,

-Il  piccolo  seduttore,  che  recensisce  il  volume  di  Vincente  Brome 

Frank Harris699,

-L’assedio  di  Pechino,  il  massacro  che  non  ebbe  luogo,  l’ultimo 

articolo dell’anno che esamina il libro  The Siege at Peking700 di Peter 

Fleming.

  Il  primo articolo del  1959 prende in  analisi  Inside Russia Today di  John 

Gunther. L’autore pare sia particolarmente stimato da Meneghello che lo cita in 

svariate occasioni nel corso della collaborazione a “Comunità”701.

  Lo scritto si sviluppa in maniera differente rispetto alle strutture degli altri 

articoli.  Inside Russia  Today è  stato  già  pubblicato  in  Italia  all’epoca  della 

recensione di Meneghello per “Comunità”. Dunque l’autore omette totalmente 

ogni  riferimento  alla  trama  dell’opera  di  Gunther,  per  concentrarsi  più 

dettagliatamente, sulla critica al messaggio e alla filosofia politica contenuta 

nel  libro.  Si  tratta  delle  osservazioni  dell’autore  raccolte  durante  il  suo 

soggiorno in Unione Sovietica. Sono riflessioni su usi e costumi russi, sui modi 

696 I. Deutscher, The Profet Unarmed. Trotzky: 1921-1929, Oxford Press, Oxford 1959.
697 Id., Trotzky’ s Diary in Exile, 1935, Faber & Faber, Londra, 1959.
698 M. Fainsod, Smolensk Under Soviet Rule, Macmillan, Londra, 1959.
699 V. Brome, Frank Harris, Cassell, Londra, 1959.
700 P. Fleming, The Siege at Peking, Rupert Hart-Davis, Londra, 1959.
701 Cfr.  L.  Meneghello,  Africa  in  fermento,  [in  “Comunità” X,  39,  aprile  1956,  pp.  53-55  (rec.  a 
J.  Gunther,  Inside Africa, Hamish Mamilton,  Londra, 1955)],  e  Il dio nudo [in “Comunità”, XII,  65, 
dicembre 1958, pp. 93-94 (rec. a H. Fast, The Naked God. The writer and the Communist Party, Bodley 
Head, Londra, 1958), nel quale Meneghello invita alla lettura di  Inside Russia Today:  «Chi vuol farsi 
un’idea della fama dell’autore in Russia, veda le allusioni divertite di John Gunther nel suo recente libro  
sull’URSS»].

249



di vivere, sull’organizzazione sociale basata sull’austerity, sulla realtà politica 

ed ideologica, su aspetti importanti, ma anche semplici curiosità:

  «Ma la gente, dice Gunther, non parla. Egli ha avuto decine e decine di colloqui con 

personalità e individui, ma quasi sempre in modo semi-ufficiale, e mai con un russo che 

fosse solo. In case private è quasi impossibile al turista normale farsi invitare. Mosca in 

particolare e la società sovietica in generale appaiono chiuse; il visitatore lo sa già, e ci va 

preparato: «ma la realtà sorpassa l’ aspettativa» […] Sapere che cosa? Un po’ di tutto ciò 

che può servire a mettere al posto delle astrazioni che prevalgono nella polemica politico-

ideologica un paese reale. Sapere certe cose importanti e un mucchio di cose di poco 

conto:  che  dalle  università  sovietiche  escono  ogni  anno  quattro  volte  più  dottori  in 

medicina che negli Stati Uniti; che nel 1957 i sovietici hanno prodotto e consumato 27 

milioni di bottiglie di sciampagna; che il  Kazakistan, che non è che una delle cinque 

repubbliche dell’Asia Centrale Sovietica, ed è noto come «il Texas russo», è in realtà 

quattro volte più grande del Texas, «se - aggiunge il buon Gunther - ha pur senso dire che 

c’è al mondo qualcosa che sia quattro volte più grande del Texas!»;  capire che l’Asia 

Centrale, ancor più che la Siberia, sostituisce nella vita sovietica il mito americano della  

frontiera;  farsi  un’idea,  almeno  all’incirca,  di  quanta  parte  del  territorio  sovietico  è 

«chiusa» al turista; e rendersi conto inoltre che praticamente tutti i sovietici interpellati in 

materia dall’autore rifiutavano di ammetterlo702.

  L’aspetto maggiormente interessante per Meneghello negli scritti di Gunthter 

è che l’americano riporta la realtà di fatto del Paese in questione, del sistema 

Sovietico in questo caso, un ritratto non falsato dall’ideologia comunista, dalla 

propaganda  filo-sovietica  e  neanche  da  quella  anticomunista. 

L’approfondimento sul libro di Gunther si apre con un’apologia a tutta l’opera 

dello scrittore americano, evidentemente snobbato e sottovalutato da una fetta 

di lettori:

  Ripetiamo pure, per cominciare, quello che altre volte s’è detto, anche in questa rivista,  

a  proposito  degli  Inside  Books dell’americano:  che  sono terra-terra,  che  non si  deve 

cercarvi  intuizioni  luminose,  né  raffinatezze  intellettuali  o  estetiche,  né  precisione 

scientifica; ma che sono però libri onesti e utili. Si capisce che l’idea di condensare «in 

un volume» la vita di un continente, o di un paese grande come un continente, ha del 

702 L. Meneghello, Gunther in Russia, in “Comunità”, XIII, n. 66, gennaio 1959, pp. 94-97.
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semplicistico.  Ma coloro che arricciano il  naso con culturale sussiego hanno torto.  È 

probabile che a chi si sia già occupato per conto suo del relativo argomento, questi libri  

non abbiano molto da insegnare. Ma essi riescono a far circolare tra un pubblico vasto 

tutta una massa di dati di fatto e di notizie che altrimenti gli resterebbero praticamente 

inaccessibili; e servono se non proprio a diffondere la conoscenza del mondo moderno, 

almeno  a  rimuovere  in  noialtri  lettori  medi  una  parte  dell’ ignoranza.  Gunther  ha 

inventato un nuovo «genere» che sta tra il reportage diretto e la compilazione divulgativa: 

e, una dopo l’altra, ci fa passar sotto le varie parti del mondo. I risultati meritano rispetto.  

Il  pubblico occidentale ha bisogno di imparare a guardare e a capire un po’ meglio il 

mondo extraeuropeo, in questo momento in cui i nostri rapporti con esso sono giunti a 

una svolta così decisiva: libri come questi, intellettualmente senza pretese, possono per 

questa sola ragione riuscire molto efficaci. Quest’ultimo  Inside ha poi un pregio tutto 

speciale: di riuscire a mantenere l’equanimità in materia così controversa e scottante. La  

parte documentaria e divulgativa è equilibrata e palesemente in buona fede. Gunther non 

ci dà né propaganda pro-russa, né propaganda anti-russa: che è un bel dire. Egli ha deciso 

di lasciar parlare i fatti, senza chiedersi in ciascun caso a quale mulino potrebbero portar 

acqua: «Il mio punto di vista è semplice: ormai è proprio ora che noi americani si venga a  

patti con la realtà; per sgradevoli e ripugnanti che ci appaiano le istituzioni sovietiche, è 

tempo che ci adattiamo alla necessità di vivere in un mondo in cui esse esistono»703.

  Di  seguito  a  questo focus  sulla  Russia  post-bellica,  Meneghello  insiste 

sull’argomento  con  il  suo  articolo  Strategia  sovietica  dell’epoca  atomica, 

basato sul libro Soviet Strategy in the Nuclear Age di Garthoff. Si tratta di una 

monografia  americana  sulla  strategia  sovietica  che  piace  a  Meneghello. 

L’autore  si  basa  per  strutturare  la  sua  opera  su  fonti  affidabili,  riviste 

specializzate,  testi  e  saggi  di  teoria,  manuali,  opere  di  storia  militare, 

dichiarazioni e documenti ufficiali:

  Il libro del Garthoff non è uno studio sulle forze armate sovietiche, né sugli armamenti 

in quanto tali; tuttavia offre un quadro particolareggiato dei compiti delle forze terrestri, 

aeree e navali; un capitolo speciale sui missili; uno studio sugli aspetti organizzativi e 

gerarchici; e infine un quadro dei rapporti tra i militari e i politici.

  Un libro come questo, e magari anche la relativa recensione, possono fare ad alcuni  

lettori  un’impressione  eccessivamente  sinistra.  Forse  l’ avvertimento  è  superfluo;  ma 

703 Ibidem.
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ripetiamo  pure  per  chi  non  lo  vedesse  da  sé  che  parlare  di  strategia  non  significa 

prevedere la guerra; che avere una strategia non significa preparare una guerra; e che 

avere una strategia perfettamente aggiornata non significa ancora avere la strategia che 

vincerebbe la guerra, se alla guerra si dovesse venire704.

  L’ultimo contributo di Meneghello sul numero di “Comunità” del gennaio 

1959 è  «Status quo» o «disengagement»,  in recensione a  Disengagement in  

Europe di Michael Howard.

  L’apertura dell’articolo e diretto e schietto: «II libretto contiene “un esame 

delle  proposte  messe  innanzi  nel  dopoguerra  per  la  riunificazione  della 

Germania e per la liberazione dell’Europa Orientale dal dominio comunista”».

  Lo scritto è frutto della collaborazione lavorativa di un gruppo di esperti e 

studiosi di problemi militari e diplomatici:

  I due soli atteggiamenti che per il momento si possono considerare realistici, dice la 

relazione  dello  Howard,  sono  rispettivamente  indicati  nelle  formule  status  quo e 

disengagement;  e la conclusione a cui si arriva è che tutto sommato il secondo non è 

facilmente praticabile e non è nemmeno desiderabile se non nel quadro di accordi più 

ampi per il disarmo705.

  La relazione di Howard non è finalizzata ad individuare la soluzione migliore 

per i russi, l’occidente o i tedeschi, ma è alla ricerca di ciò che potrebbe ridurre 

la tensione politica e il rischio di guerra.

  Si  tratta  di  studiare  una  soluzione  in  cui  una  guerra  abbia  minori  probabilità  di 

scoppiare, senza però pretendere di esporre né l’Occidente né la Russia a gravi svantaggi 

militari nel caso che la guerra dovesse scoppiare. In breve la proposta che arriverebbe più 

vicino a soddisfare queste condizioni sarebbe quella che contempla il ritiro delle truppe 

alleate dalla Germania Occidentale, e delle truppe russe dalla Germania Orientale nonché 

dalla Polonia, dalla Cecoslovacchia e dall’Ungheria706.

704 L.  Meneghello,  Strategia sovietica dell’epoca atomica,  in  “Comunità” XIII,  n. 66, gennaio 1959, 
pp. 94-97.
705 L. Meneghello, «Status quo» o «disengagement», in “Comunità” XIII, n. 66, gennaio 1959, pp. 94-97.
706 Ibidem.
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  L’analisi di Meneghello al volume di Howard termina con un messaggio di 

speranza e con la proposta di una risoluzione per lo stato di tensione mondiale 

in cui sono ricadute le nazioni in epoca post-bellica:

  «La  cortina  di  ferro  in  Europa» scrive  saggiamente  lo  Howard,  «è  il  risultato  del 

dissesto del mondo, e non già la causa di esso». Non è la frizione europea che provoca la  

tensione tra i due blocchi, ma viceversa. Se si faranno progressi nelle trattative per il  

disarmo, e se diminuirà la tensione generale, i problemi europei saranno tanto più facili  

da risolvere. «La riunificazione tedesca e il ritiro della Russia dall’Europa orientale credo 

che si potranno ottenere (se si otterranno) soltanto a poco a poco, in fasi successive, e in  

seguito a una accresciuta fiducia e tolleranza reciproca tra Oriente e Occidente. Credere 

che essi possano di per sé determinare una tale distensione significa dare troppo peso 

all’importanza del sub-continente europeo nel mondo moderno»707.

  Il numero di febbraio del 1959 della rivista “Comunità” offre ai suoi lettori 

cinque contributi a firma di Ugo Varnai. Il primo si sviluppa come un lungo 

saggio sulla Cina moderna, con tanto di suddivisione in paragrafi708.

  Lo scritto si articola sull’analisi dello stato politico e tecnologico della Cina, 

all’indomani della Rivoluzione, analizzando i pro ed i contro rispetto a quella 

Russa, si esamina l’importanza che questo Paese comunista stava acquisendo a 

discapito delle altre potenze mondiali, e dei passi da gigante da essa percorsi in 

campo scientifico e militare.

  Ne ha parlato recentemente in un articolo sul New Statesman un commentatore inglese,  

T. Balogh, che scriveva tra l’altro, a proposito di questa imprevedibile accelerazione:

  «È questo il fattore che probabilmente cambierà l’equilibrio del mondo, come del resto 

ha già cambiato l’equilibrio interno del sistema sovietico». E ancora più esplicitamente: 

«Ormai l’esperimento cinese si deve considerare molto più schiettamente rivoluzionario, 

quanto alla sua portata, e molto più significativo per il futuro dei paesi arretrati, di quanto 

non sia lo stesso sviluppo sovietico, per singolare che quest’ultimo possa essere stato». È 

solo l’opinione di un commentatore, che forse carica un po’ le tinte. Ma è difficile non 

riconoscere  che  se  i  comunisti  cinesi  riusciranno  in  questa  prima  e  cruciale  fase  di 
707 Ibidem.
708 «Prima e dopo il soggiorno americano (1964), tra gli altri viaggi lunghi, compiuti per lo più da soli, (o 
con il  fratello  Bruno e la cognata  Gabriella  o una coppia di  amici),  con la propria  macchina (fanno 
eccezione quelli in India e in Cina, visitate con un gruppo di amici e parenti), alcuni sono memorabili  
[…]». (Id. Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, Cronologia, p. CXLII).
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industrializzazione  a  risolvere  il  problema  di  impiegare  la  manodopera  agricola 

disoccupata o sotto-occupata, e riusciranno a farlo (come pare che stia accadendo) senza 

creare una situazione per altri versi insostenibile, e cioè senza inflazione, l’effetto del loro 

esempio su paesi come l’India sarà probabilmente decisivo709.

  Nel primo paragrafo è analizzato il volume di Peter Schmid, The New Face of  

China. Il giornalista e fotografo svizzero compila una sorta di documentario 

cartaceo sul suo viaggio in Cina, vengono raccontati: vita in Cina, usi, costumi, 

tradizioni, cibo, architettura, libertà di culto religioso ed intellettuale, il tutto 

affiancato dalle sue fotografie.

  L’impressione generale dell’autore è quella che esami più impegnativi confermano; che 

la secolare civiltà cinese riemerge molto meglio sotto agli schemi comunisti, di quanto 

non sia accaduto per esempio nei paesi satelliti dell’Europa orientale, di cui lo Schmid ha 

impressioni di prima mano. «In Cina tutto è ancora in ebollizione»710.

  A proposito dell’architettura moderna cinese Meneghello scrive:

  Purtroppo pare allo Schmid che in campi di grande importanza, come l’architettura, le 

cose - esteticamente parlando - vadano molto male. Gli edifici nuovi non sono belli. C’è 

stato un tentativo organizzato di conservare alcune caratteristiche tradizionali per i nuovi 

programmi  edilizi,  che  ha  prodotto  una  serie  di  edifici  moderni  coi  tetti  ricurvi  e  le  

mattonelle smaltate, con costi astronomici. Il rovesciamento della tendenza tradizionalista 

si osserva a volte nello stesso edificio711.

  E sulla libertà di culto religioso osserva:

  lo Schmid non è riuscito ad ottenere, né da cristiani né da altri, nemmeno l’ammissione  

di una persecuzione religiosa. Il protestante Ciao-Fu-san, vicedirettore d’un seminario di 

Pechino, dice: «Con l’avanzata delle truppe comuniste, noi cristiani ci eravamo preparati  

per il martirio... Invece, niente. Direi che le chiese oggi stanno meglio di prima». Dicono 

che sono scomparsi i «cristiani del riso», cioè gli opportunisti, o quelli che avevano fame 

non del Verbo, ma di riso. Gli arrestati? Gente che aveva violato la legge712.
709 Id., La nuova Cina, in “Comunità”, XIII, n. 67, febbraio 1959, pp. 25-45.
710 Ibidem.
711 Ibidem.
712 Ibidem.
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  Particolare attenzione è dedicata all’inedito entusiasmo lavorativo del popolo 

cinese:

   In Cina lavorano tutti, anche i prigionieri nelle carceri, le prostitute nei riformatori.  

Vedendoli  lavorare,  nove  ore  al  giorno  a  Pechino,  paiono  automi;  a  interrogarli, 

grammofoni. Il  loro desiderio principale: che li lascino lavorare, che non li puniscano 

esentandoli dal lavoro.

  «Volontari, entusiasmo», sono gli slogan fondamentali. In Cina tutti sono lieti: lieti gli 

industriali che cedono la proprietà allo stato, lieti gli operai durante e dopo il lavoro, liete 

le masse che folleggiano - disciplinatamente - per le strade. «Stasera dovere andare fare  

felicità»,  ha  spiegato  allo  Schmid  un  operaio  che  stava  per  uscire  di  nuovo,  appena 

rientrato  da  una  giornata  di  lavoro.  Il  rumore  di  questo  collettivo  rallegrarsi,  è 

ossessionante: tamburi, altoparlanti, marce militari. E poi le bandiere, le sfilate, i cartelli e 

i pupazzi portati in processione; e l’ideogramma della felicità, e l’onnipresente ritratto di 

Mao.  Così  si  celebrano  le  vittorie  più  belle,  quelle  sulla  natura  umana,  come  il  

trasferimento volontario delle imprese industriali e commerciali di Sciangai allo stato, o 

piuttosto «l’accettazione dello stato come socio nell’azienda». Lo Schmid ha assistito a 

una di queste cerimonie, e qui come altrove professa di non capire:

  «Fu una delle scene più fantastiche a cui io abbia mai assistito. In vita mia non avevo  

mai veduto tanto entusiasmo. La gente avrebbe fatto capriole, se ci fosse stato posto per  

farle. ”Lei che è un reazionario occidentale non capirà mai”, mi disse il mio interprete a 

cui avevo partecipato il  mio stupore. E la verità è proprio quella: ancora oggi io non 

capisco. Io ho pratica del teatro e so distinguere la convinzione dall’ipocrisia. Se questi  

capitalisti di Sciangai erano soltanto degli ipocriti, allora vuol dire che erano i più ispirati  

attori che io abbia mai visto».

  «Tutte commedie: commedianti cinesi», gli ha detto un inglese di Sciangai. «Sorridono 

e giubilano. Ma dentro al cuore hanno una paura da morire».

  Forse avrà ragione l’inglese di Sciangai. Ma che dire della gente incontrata per caso 

come il  vecchio  «contadino» che  si  rivolse  all’autore,  in  francese,  in  un  negozio  di  

rigattiere a Pechino?

  «Ma dove avete imparato il francese?» gli chiese.

«Ho vissuto a Parigi per diciotto anni», rispose, con perfetta pronuncia.

«E che mestiere facevate a Parigi?»

«Nessun mestiere», disse allegramente. «Ero ricco».

  Dice lo Schmid che questo strano personaggio, distribuito tutto il suo danaro, e messosi 

a fare il contadino, si dichiarava contentissimo. «”Con quello che guadagno zappando ce 
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la faccio benissimo. Non ho bisogno d’altro”; e rideva tutto contento. Se questo incontro 

lo avesse predisposto il  ministro degli  Esteri,  l’avrei  considerato un imbroglio puro e  

semplice»713.

  Il paragrafo successivo  Struttura e radici  parte dall’analisi a  Flood Tide in  

China, di Charles Patrick  Fitzgerald.

  Uno dei temi ricorrenti del libro – spiega Meneghello - è la immensa differenza tra la 

rivoluzione  russa  e  quella  cinese.  La  prima  fece  davvero  tabula  rasa  della  società 

precomunista  in Russia;  la seconda, benché dichiari  ufficialmente di  voler  creare una 

nuova cultura e una nuova civiltà, sta palesemente incorporandovi moltissimi elementi 

desunti  dalla millenaria,  poliedrica e  raffinata civiltà del  paese.  Parlare di  un vasto e  

rapido processo di occidentalizzazione è inevitabile: ma credere che la rivoluzione cinese 

sia  soprattutto  occidentalizzazione,  magari  nella  forma  tutta  particolare  di  una 

russificazione, è errato. Gli strumenti tecnici dell’Occidente (dai metodi di produzione 

all’alfabeto,  dagli  sport  agli  stili  architettonici)  vengono  adottati  largamente,  e  molti 

influssi  culturali  di  provenienza  occidentale  appaiono  assai  poderosi;  ma  ancora  più 

poderoso appare al confronto il fondo cinese su cui essi operano, e sarebbe presunzione 

dare per sottinteso che il risultato finale, quale che esso sia per essere, sarà piuttosto una 

Cina alla occidentale con un insieme di contributi occidentali assorbiti e digeriti nel corpo 

di questa civiltà che si vanta di essere la più antica, la più coerente e la più riccamente 

articolata di tutte714.

  Si passa poi al significato e all’importanza della capitale cinese Pechino, nel 

paragrafo “La funzione della capitale”. Si analizza la crescita esponenziale del 

territorio e il  cambiamento degli  edifici  e delle strutture che trasformano la 

tradizionale città imperiale, a capitale contemporanea.

  Pechino è la città pilota della nuova Cina. Qui dove l’antico era più spiccatamente  

preservato, il nuovo fa le sue massime prove; e qui si può meglio misurare la differenza 

tra i due regimi. La vecchia Pechino era anch’essa a modo suo, un centro: ma era una  

vetrina di  splendori  imperiali,  dietro alla quale c’era il  vuoto. […] La nuova Pechino 

invece è sede di un governo che dispone del più efficiente apparato per arrivare fino ai 

più lontani villaggi; non è concepita come uno specchio isolato alla gloria dei governanti,  

713 Ibidem.
714 Ibidem.
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ma come un centro di propulsione e di irradiazione. Qui vengono a prendere direttive, da 

ogni parte della Cina, i funzionari, gli educatori, gli scienziati; qui si creano gli indirizzi  

(dalla tecnica alla moda) che si diffondono poi in tutto il paese; qui si parla la lingua  

«standard»715.

   Il paragrafo successivo è sulle province cinesi, e cioè, tutto il resto della 

Cina, al di là della capitale:

  da un lato gli splendori imperiali e culturali limitati quasi esclusivamente a Pechino; 

dall’altro la concentrazione della vita industriale e commerciale in pochi grandi centri 

costieri, e specie in Sciangai, sottoposti in parte a dominio straniero; in terzo luogo le 

grandi  città  dell’interno  «con  nomi  famosi,  con  una  storia  gloriosa,  ma  decadute  e 

arretrate in grado stupefacente», e nelle quali «mancava del tutto un moderno sviluppo 

industriale, e perfino i servizi igienici, l’elettricità, gli acquedotti erano o inesistenti o 

miserevolmente insufficienti», mentre le comunicazioni anche fra centri importanti erano 

spesso affidate a carraie, mulattiere o corsi d’acqua716.

  Si ripercorre il processo di industrializzazione delle provincie più agricole e 

interne,  e  dunque  maggiormente  arretrate  e  più  difficilmente  raggiungibili. 

Sono incrementati i collegamenti per via ferroviaria e la nascita di una classe 

operaia tra gli ex contadini.

  Il paragrafo seguente è incentrato su La classe dirigente (o Chun Tzu) della 

Cina  di  fine  anni’50,  la  principale  responsabile  dell’ammodernamento  del 

Paese.

  Quello successivo, dal titolo Propaganda, è incentrato sulla persuasione che il 

regime comunista al potere esercita sul popolo:

  Uno degli aspetti più singolari della rivoluzione cinese è il tentativo di sostituire alla 

violenza  diretta  una  forma di  «persuasione».  Anche qui,  come in  tanti  altri  campi,  i  

comunisti cinesi dicono apertamente che «c’è da imparare dagli sbagli dei russi»: e così 

la loro arma principale si è dimostrata finora non la violenza ma la vena discorsiva. In  

questi anni,  fra le moltissime altre cose che si son pur fatte,  non si è mai smesso di  

parlare. Come dice il Fitzgerald, la rivoluzione è stata ed è una specie di interminabile 

715 Ibidem.
716 Ibidem.
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esame orale. Discorre il governo, discorre il partito, il popolo è incoraggiato a discorrere: 

è  il  regime  della  Persuasione.  […]  Non  staremo  qui  a  ridipingere  il  quadro  della 

colossale, onnipresente campagna di Persuasione. Accenneremo solo alla parte di essa 

che riguarda il  costume,  e dà la  misura del  neo-puritanesimo comunista.  Ciò che più 

sorprende è il successo della campagna. I cinesi, famosi per «la veramente fenomenale 

oscenità delle loro bestemmie e imprecazioni», non bestemmiano e non imprecano più. 

Queste  cose,  che  non  possono  non  farci  sorridere,  specie  noi  italiani  che  di  queste  

campagne «di costume» ne sappiamo qualcosa, pare proprio che in Cina riescano. Gli  

osservatori informati sono tutti d’accordo717.

  La cosa maggiormente negativa è che per giungere a “persuadere” il popolo si 

ricorre  ad  un  vero  e  proprio  lavaggio  del  cervello,  che  passa  attraverso  la 

stampa, i mezzi di comunicazione e l’istruzione.

  Si tratta di un corso di rieducazione, con lungo studio di testi marxisti, partecipazione a  

centinaia  di  incontri  culturali,  e  soggiorno  per  qualche  mese  «tra  il  popolo».  Poi  il 

convertito deve pubblicare una confessione, con una analisi dettagliata dei suoi errori. Se 

il documento è giudicato insoddisfacente, nuovi studi, nuovi esercizi spirituali, e nuova 

confessione. «In alcuni casi il procedimento è stato ripetuto parecchie volte», informa il 

Fitzgerald, osservando che, salvo la pubblicità, è una tecnica analoga a quella praticata 

dalla Chiesa Cattolica nei confronti di un eretico. […] «Entro una generazione - e pare 

quasi impossibile che ci voglia un’intera generazione a giudicare da quello che hanno già  

ottenuto in sei anni - il sistema della persuasione avrà effettuato in Cina un mutamento 

culturale più profondo di ogni altro che il paese abbia mai conosciuto, compresa la fine 

dell’età classica feudale e la fondazione dell’Impero centrale nel terzo secolo prima di 

Cristo.  Tale trasformazione si  può paragonare a  quella  della società pagana del  tardo 

impero romano nella società cristiana dell’alto medioevo. A un’età di delusione, dubbio, e 

raffinatezze filosofiche, succedette allora in Europa un’età di Fede»718.

L’ultimo  paragrafo  del  saggio  è  La  rivoluzione  agraria.  Si  insiste 

sull’importanza della classe agricola in Cina,

  In qualche modo la rivoluzione comunista si potrebbe considerare una specie di rivolta 

contadina  che  ha  fondato  un  regime.  Per  un  ventennio,  durante  la  guerra  civile,  i 

717 Ibidem.
718 Ibidem.
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comunisti  cinesi si  sono trovati in mezzo alle masse rurali,   condividendone la vita,  

imparandone a conoscere a fondo i problemi, e a esprimerne molte delle esigenze. Tra le  

tante differenze rispetto alla rivoluzione russa, probabilmente è questa la più importante 

di tutte.[…] «I campicelli sono scomparsi, i fossatelli che ne segnavano i confini sono 

stati  arati...  Invece dell’intarsio di  campi,  ciascuno con le sue diverse colture,  ora un 

ampio mare di grano si stende fino all’orizzonte»719.

  Le conseguenze del regime comunista si risente chiaramente anche in ambito 

intellettuale,  culturale  e  linguistico,  oltre  che nella  quotidianità,  (specie  con 

l’avvento del controllo delle nascite):

  Nel  campo della  cultura  letteraria  e  artistica,  i  comunisti  cinesi  non  hanno  optato 

bruscamente per una delle due alternative possibili: la tradizione indigena, o l’influenza 

occidentale. L’una e l’altra sono considerate pregevoli, e al momento operano fianco a  

fianco. L’influenza occidentale, specie nella pittura, ma anche nelle lettere, è di stampo 

arretrato e spesso retrivo; dell’occidente si tende ad apprezzare l’eredità classica, ma non 

si capiscono le reazioni relativamente recenti contro il classicismo. Gli orrori estetici del  

realismo russo sono purtroppo il  più fecondo modello.  C’è tuttavia un certo grado di 

tolleranza, che si  nota specialmente nel  teatro e nell’opera.  […] Circa la lingua,  e  le 

ventilate  riforme  dell’alfabeto,  è  prevalso  anche  qui  un  atteggiamento  moderato.  I 

caratteri  ideografici  presentano  gli  svantaggi  che  tutti  sanno;  ma  hanno  alcuni  pregi 

difficilmente surrogabili, specie quello di poter esser letti qualunque sia il dialetto cinese 

che si parla. È come i numerali arabi, che ogni europeo capisce benché li pronunci nella 

propria  lingua.  Si  è  deciso  perciò  di  soprassedere  alla  abolizione  della  scrittura 

tradizionale,  snellendo  però  i  metodi  di  insegnamento,  semplificando  qualche 

ideogramma, e introducendo in via ausiliare i  caratteri  latini  (non quelli  cirillici!) per 

nomi stranieri, certe parole tecniche intraducibili, ecc. D’altro canto, forse come linea di 

arroccamento  nell’eventualità  di  una  futura  e  più  drastica  riforma  alfabetica,  che 

porterebbe un grave colpo all’unità culturale del paese, si va incoraggiando un processo 

di unificazione della lingua parlata, diffondendo (come già tentarono di fare i nazionalisti, 

ma con tanto maggior efficacia) l’uso di Pechino, ossia il «mandarino», almeno come 

seconda lingua parlata, a fianco del dialetto720.

719 Ibidem.
720 Ibidem.
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  Meneghello,  nel  secondo volume de  Le Carte inserisce  un'  osservazione 

personale sulla Cina:

  Viaggiando sul fiume tra le rocce nere, a destra si vede aprirsi la quinta di una valle 

simile a questa, in cui scorre un affluente impetuoso e il  fondovalle risale fino a uno 

zoccolo  di  altre  rocce  sulle  quali  posa  un  paese,  altissimo,  coronato  di  cirri.  Poi  si 

richiude la quinta, l'alta parete la ingoia, un muro ebano e ocra  riprende e trascorre.

Ora il  fiume si allarga, passiamo tra pigre chiatte, svelte canoe ci sfrecciano accanto,  

corrono saluti  in  lingue fluviali.  Sulle  sponde si  affacciano  paesini,  arcate  di  edifici,  

bastioni,  terrazze amene. Qui e la nelle arcate compaiono cavalli dal  pelame pulito e  

bianco. Cina.721

  Proseguendo nella lettura della rivista da pagina 100 a pagina 104 figurano 

quattro nuovi articoli tutti imperniati sul tema delle carceri e delle punizioni 

giudiziarie. Il primo di questi è  Le prigioni di Brendan Behan per la rubrica 

Libri inglesi, a recensione del libro di Brendan Behan Borstal Boy.

  L’articolo presenta il  diario  di  un giovane prigioniero irlandese,  aspirante 

terrorista dell’ I.R.A. e la sua esperienza nelle carceri. Meneghello gioca tutta 

la recensione al volume, sull’astio di Behan per gli “sportsmen”, «come chiama 

ironicamente gli inglesi, accusandoli di fare gli sportivi soltanto quando gli fa 

comodo». L’articolo è strutturato su questo filo conduttore, si inizia spiegando 

il  sentimento  del  sedicenne incarcerato  nei  confronti  del  popolo  inglese,  si 

insiste sul carattere istintivo e furente del giovane, sul suo impegno politico e 

religioso, e termina:

  A giudicare dall’effetto che ha avuto su di lui, il metodo delle prigioni-collegio funziona 

a meraviglia. Ma non pare che Behan tragga le necessarie conclusioni dal fatto che anche 

queste  Borstal  institutions sono  in  fondo  un  prodotto  della  mentalità  degli  aborriti 

«sportsmen». Ed è comico lo spettacolo del giovane ribelle che impara a giocare il rugby 

come un qualunque piccolo gentiluomo biondo722.
721 L. Meneghello, Le Carte vol. 2, Rizzoli, Milano, 2000, p. 443.
Nella Cronologia di Opere Scelte (a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006), si accenna al viaggio di 
Meneghello in Cina:
«Prima e dopo il soggiorno americano, tra gli altri viaggi lunghi, compiuti per lo più da soli (o con il  
fratello Bruno e la cognata Gabriella o una coppia di amici), con la propria macchiana (fanno eccezioni 
quelli in India e in Cina, visitate con un gruppo di amici e parenti), alcuni sono memorabili». (p. CXLII).
722 L.  Meneghello,  Le  prigioni  di  Brendan  Behan, in  “Comunità”,  XIII,  n.  67,  febbraio  1959, 
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  Di seguito all’articolo sul lavoro autobiografico di Behan, segue  L’autore 

analfabeta, contributo imperniato sull’opera di Frank Norman Bang to Rights.  

An account of prison life. In apertura dell’articolo Meneghello fa riferimento a 

quello precedente, paragonando lo stile dei due autori recensiti:

  Behan, quando è in vena fa spesso pensare, e senza rimpianto, agli eroi della letteratura 

o pseudo-letteratura arrabbiata. Mentre lì abbiamo velleità ed escogitazioni picaresche, 

qui  abbiamo  l’articolo  genuino;  ...o  quasi.  Fino  a  che  punto  il  tono  di  certi  passi  

caratteristici sia una derivazione da romanzucci di recente fama, non saprei dire; ma nel  

complesso si sente di aver davanti un eroe picaresco in carne ed ossa. E come assistere a 

un trasferimento dalle aule universitarie di provincia alle carceri del regno. Ad ogni modo 

però Behan, se è autore dallo stile poco convenzionale, almeno possiede certi rudimenti e 

certe preferenze letterarie, e a quanto pare ha una qualche pratica dell’ortografia inglese. 

Invece l’autore di  Bang to Rights, che vi descrive anche lui le sue prigioni, si presenta 

come un mezzo analfabeta723.

  Dopo  essersi  soffermato  sui  numerosi  e  clamorosi  errori  ortografici, 

volutamente  fatti  divenire  uno  stile  sgrammaticato,  caratterizzante  l’autore 

(idea,  spiega  Meneghello,  della  casa  editrice),  il  recensore  esprime  il  suo 

giudizio sul curioso volume:

  Ma devo dire che avendo cominciato la lettura di questo libro con irritazione e antipatia,  

l’ho terminata con un sentimento di  rispetto per  il  giovane autore.  Questo è un libro 

onesto. Non è nè un capolavoro, nè un documento raro o impressionante; ma è un franco 

resoconto di un periodo di due anni di «corrective training» (che vuol essere un tipo di 

detenzione che mira alla riforma e riabilitazione del prigioniero), finito di scontare circa 

un anno e mezzo fa. […] Intanto la cosa più interessante intorno al libro è che si ha  

davvero la  sensazione della  prigione vista  dal  di  dentro,  e  non da un uomo che ci  è 

capitato per caso, per esempio un «politico» o un omosessuale, ma da uno dei detenuti  

«normali»724.

pp. 100-104.
723 L. Meneghello, L’autore analfabeta, in “Comunità”, XIII, n. 67, febbraio 1959, pp. 100-104.
724 Ibidem.
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  Ci si sofferma sul compito educativo e redentore che dovrebbe svolgere la 

prigione,  ma  che  effettivamente  si  riduce  ad  essere  esclusivamente  un 

soggiorno costrittivo e detentivo.

  Meneghello insiste  sullo  stato dell’autore al  momento della  composizione 

dell’opera, e esprime l’idea che ne consegue:

  Come ho detto in principio, veri pregi letterari non ci sono, ma si sente un uomo che  

forse era nato per scrivere bene. Il riserbo circa le proprie condanne e circa la moglie da  

cui  è  separato,  appare  genuino;  è  toccante  la  storia  della  ragazza  che  promette  di 

aspettarlo  e  poi  si  mette  con  un  altro,  e  lui  maledicendosi  le  perdona.  Il  tentativo 

collettivo  di  scappare,  durante  un  trasporto  in  furgone  da  una  prigione  all’altra  è 

raccontato molto bene725.

  Sulle  potenzialità  artistiche  e  letterarie  di  Norman,  Meneghello  insiste 

particolarmente, con affettuosa ammirazione.

  Delle sue attività in prigione non è il caso qui di parlare. Accenneremo solo al fatto che,  

andato a un corso di pittura sperando di poter rubare qualche mela tra i modelli per le  

nature morte,  ci  si  infervorò e dipinse parecchio;  e  che lesse molti  libri,  tra  cui  uno  

contenente  una  visione  di  un certo  Dante  Alighieri.  Dice  che  per  settimane ne  andò 

recitando ad alta voce alcuni squarci, con molto fastidio dei compagni. «Per dire la verità 

questo libro m’è piaciuto assai, ma naturalmente non ciò capito niente»726.

 

  L’articolo che segue,  L’impiccatore, è una recensione a  Lord Goddard.  His 

Career and Cases, di Eric Grimshaw e Glyn Jones. Il tema percorso è sempre 

quello delle  carceri  della  detenzione e delle  punizioni  fisiche o letali.  Lord 

Goddard, protagonista di questa biografia a quattro mani, è un feroce giudice 

inglese,  affezionato  alla  pena  di  morte,  e  all’impiccagione  in  particolare,  e 

propugnatore del reinserimento della flagellazione come punizione giudiziaria.

  Lord Goddard è un reazionario puro. Ci riferiamo, s’intende, al campo delle riforme 

penali, e in particolare alla pena di morte e alla flagellazione. Altri vogliono mantenere o 

reintrodurre queste pene sotto colore di opportunità o necessità pragmatica. Goddard le 
725 Ibidem.
726 Ibidem.
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vuole in assoluto, e non si fa scrupolo di farlo capire. Impiccare e flagellare potranno 

essere cose utili per distogliere altri criminali: ma sono soprattutto cose giuste in sè. «Il  

delitto supremo – dice - deve comportare la pena suprema».  Che la discussione verta 

precisamente su quale debba essere la pena suprema in seno a un determinato sistema 

penale,  non sembra che gli passi nemmeno pel capo. «A mio modesto parere ci sono 

molti ma molti casi in cui è doveroso sopprimere l’omicida». […] L’omicida dev’essere 

messo a morte perchè se lo merita. E non soltanto messo a morte a parole: bisogna che, in 

linea di massima, venga effettivamente «impiccato per la gola finché si muoia», e non 

graziato mediante commutazione della pena.727

  Il giudice è un boia agguerrito, che non accenna a titubanze dinanzi al genere 

femminile, all’età giovane o alle minoranze mentali, è fedele alla tradizione, 

alla formula di condanna e al metodo d’esecuzione.

  Egli  non  è  uno  di  quegli  antiabolizionisti  che  sarebbero  disposti,  per  esempio,  a 

rinunciare a certe formalità della condanna a morte, purché resti salva la sostanza e il  

collo del condannato venga di fatto scavezzato.

  Lord Goddard vuole anche tutto il contorno: vuole il berretto nero che il giudice si mette 

in capo prima di pronunciare la sentenza di morte («Non vedo ragione per modificare una 

tradizione  esistita  per  centinaia  di  anni»);  vuole  immutato  il  bellissimo  testo  della 

sentenza stessa: «Che siate portato via da questo luogo a una legittima prigione e di lì a 

un luogo di esecuzione, e colà soffriate la morte per impiccagione, e che il vostro corpo 

sia  seppellito  entro  il  recinto  della  prigione  in  cui  sarete  stato  detenuto  prima 

dell’esecuzione. E che Iddio abbia pietà dell’anima vostra»728.

  L’ultimo  articolo  di  questa  serie  per  Libri  inglesi,  Del  tagliare  la  testa, 

prosegue  l’analisi  meneghelliana  sulle  punizioni  capitali  e  la  detenzione 

giuridica  nella  civilissima  Inghilterra.  E’ la  recensione  al  libro  di  Alister 

Kershaw A History of the Guilloyine.

  Si tratta della storia della ghigliottina, dalla progettazione alla diffusione e 

all’utilizzo. Progettata e realizzata in seguito ad un'analisi attenta all'anatomia 

umana, con un occhio particolare alla struttura  della spina dorsale, la macchina 

727 L. Meneghello, L’impiccatore, in “Comunità”, XIII, n. 67, febbraio 1959, pp. 100-104.
728 Ibidem.
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della ghigliottina è precisa e veloce, impeccabile, a differenza della mano del 

boia, tendente all’imprecisione e alla dilungazione.

  Benchè il tema trattato sia atroce e drammatico, Meneghello è in grado di 

trovare una conclusione paradossale ed ironica:

  […] Ma impressionanti sono le osservazioni del Beaurieux in occasione dell’esecuzione 

del Languille ghigliottinato il 28 giugno 1905. «La testa cadde sulla superficie tagliata del 

collo, e perciò non è vero che io la dovessi prendere in mano come i giornali sono andati  

ripetendo; anzi non ci fu nemmeno bisogno di toccarla per metterla ritta... Le palpebre e 

le labbra del ghigliottinato si agitarono in contrazioni ritmiche ma irregolari per circa 

cinque o sei secondi... I movimenti spasmodici cessarono. I lineamenti si rilassarono, le 

palpebre si socchiusero sui globi oculari... Fu allora che chiamai con voce forte e secca: 

”Languille!”. Vidi allora le palpebre sollevarsi lentamente senza contrazioni spasmodiche 

come avviene nella vita ordinaria quando qualcuno si sveglia. Poi gli occhi di Languille  

si puntarono molto chiaramente sui miei e le pupille si misero a fuoco. Non si trattava 

dunque dello sguardo vago e opaco,  senz’espressione,  che si  osserva così  spesso nei  

morenti a cui  si rivolge la parola:  si  trattava di occhi indubbiamente vivi, ed essi  mi 

guardavano. Dopo alcuni secondi gli occhi si chiusero di nuovo, in modo lento e piano...  

Chiamai di nuovo, e di nuovo, lentamente, senza scatti, le palpebre si sollevarono, e occhi 

certamente vivi mi fissarono forse in modo ancor più penetrante della prima volta. Poi 

tornarono a richiudersi, ma stavolta meno completamente. Tentai di chiamare una terza 

volta; ma non ci furono altri movimenti, e gli occhi assunsero lo sguardo vitreo che hanno 

nei morti».

  Allegria!729

  Il numero di marzo di  “Comunità”  contiene ancora quattro contributi dell' 

articolista maladense,  ancora per la rubrica  Libri inglesi.  Il  primo di questi, 

Ritratto di Kitchener, è la presentazione ai lettori della rivista olivettiana del 

libro  Lord Kitchener. Portrait of an Imperialist, di Philip Magnus.   Si tratta 

della biografia di Lord Kitchener, militare inglese attivo in Africa. In questo 

volume sono riportati, oltre che le numerose imprese belliche e di conquista, 

anche stravaganti curiosità sulla sua persona e sui suoi cari:

729 Ibidem.
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  Suo padre pare che fosse davvero quello che si dice un uomo strambo. Sosteneva che  

per tener calda la gente bastano i giornali. «Fece costruire perciò un assito attorno al letto  

matrimoniale dove dormiva con la moglie, e ci dispose sopra dei fogli di giornale cuciti 

assieme.  D’inverno  si  aggiungevano  nuovi  strati,  che  poi  si  toglievano  d’estate.  Il  

colonnello  sosteneva che  è  molto  più  facile  ottenere  il  grado  voluto  di  calore  con  i 

giornali  che  non  con  le  coperte.  Avrebbe  preferito  dormire  addirittura  incartato  nei 

giornali; ma l’idea dell’assito gli venne subito dopo il matrimonio, perché il fruscio della 

carta impediva alla signora di dormire».

 Forse, però, non fu per questo modo di dormire senza coperte che la signora s’ammalò di 

mal sottile, di cui morì nel 1864730.

  Di  seguito  appare  l’articolo  L’anglo-arabo  in  pensione, che  analizza  e 

presenta l’autobiografia di John Bagot Glubb A Soldier with the Arabe.

  L’autore si annovera tra quei soldati inglesi definiti anglo-arabi, impegnati in 

missioni  coloniali  per  l’Inghilterra  in  territorio  arabo  (nel  dettaglio  Iraq  e 

Transgiordania), che si legano fisicamente e affettuosamente a quella terra, con 

le sue tradizioni e la sua cultura.

  Come osservava il  Crossman in uno dei saggi raccolti in  The Charm of Politics, a 

proposito del  precedente libro sulla  Legione Araba,  Glubb appartiene a quello strano 

gruppo  di  inglesi  che  si  potrebbero  chiamare  anglo-arabi.  Un  gruppo,  piccolo  ma 

importante, di patiti del deserto, che nel deserto e tra gli arabi nomadi cercavano quello 

che  l’alpinista  misticheggiante  cerca  nell’alta  montagna:  l’evasione  dalle  complessità 

della vita moderna731.

  Meneghello insiste sul rapporto amichevole che lega Glubb al sovrano arabo 

Abdullah:

  C’è qualcosa di involontariamente comico, ma anche di toccante, in quella prima pagina 

del libro in cui  il  futuro re,  all’atto di  affidargli  la Legione, gli  chiede una promessa  

solenne:

  «Voi siete inglese - mi disse invitandomi con un gesto a sedere - e questo è un paese  

arabo, e arabo l’esercito. Prima che assumiate il comando, voglio la vostra parola che 

730 L. Meneghello, Ritratto di Kitchener, in “Comunità”, XIII, n. 67, febbraio 1959, pp. 100-104.
731 L. Meneghello, L’anglo-arabo in pensione, in “Comunità”, XIII, n. 67, febbraio 1959, pp. 100-104.
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finché conserverete questo posto, agirete sempre come se foste un transgiordaniano di 

nascita. So che non vi si può chiedere che combattiate contro i vostri conterranei. Se si 

dovesse  venire  a  una  guerra  tra  noi  e  gl’inglesi,  vi  considererò  sciolto  da  codesto 

impegno. Ma se per volontà di Dio ciò non avverrà, esigo che siate come uno di noi».

  «Altezza  -  gli  risposi  -  vi  do  la  mia  parola  d’onore.  Da  ora  in  poi  io  sono  un  

transgiordaniano,  salvo  nelle  circostanze  che  avete  detto,  e  che  prego  Iddio  non  si  

verifichino mai»732.

  L’apertura dell’articolo contiene una stroncatura da parte di Meneghello, più 

che dell’opera, del suo autore:

  Glubb  Pascià,  animatore  e  comandante  della  Legione  Araba,  licenziato  dal  re  di 

Giordania nel marzo 1956, ha deciso, com’è detto nel motto stampato sul frontespizio, di 

«guardarsi dentro al cuore, e scrivere». Il risultato è un grosso libro di oltre 450 pagine, 

che si prende in mano senza troppa curiosità per quello che può esserci  nel cuore di 

questo relitto di una politica coloniale che non ha più senso, il quale per di più, come  

«soldato tra gli  arabi»,  ha avuto lo stomaco di  mettersi  ad ammazzare altri  ebrei,  lui  

europeo, a tre anni di distanza dalla fine degli eccidi in Europa733.

  Ma subito dopo ci tiene a sottolineare che:

  Invece il libro si fa leggere. È scritto con moderazione e palesemente in buona fede; 

documenta  una  ingenua  ma  non  disonorevole  posizione  personale;  e  contiene  un 

resoconto chiaro e relativamente obbiettivo delle campagne del 1948.

  Glubb è un sentimentale734.

  L’articolo seguente, Il  fascino della politica,  prende in esame il libro  The 

Charm of Politics. And other Essay in Political Criticum, di Richard Howard 

Stafford Crossman, autore e opera già citati nell' articolo di cui si è appena ora 

parlato.  L’autore  è  definito  da  Meneghello  «un  tipo  abbastanza  raro  in 

Inghilterra: un uomo politico di gusti intellettuali».

732 Ibidem.
733 Ibidem.
734 Ibidem.
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  È uno scritto particolarissimo nel quale Meneghello in qualche forma giunge 

ad  auto-analizzarsi,  trattandosi  di  un  libro  firmato  da  saggisti  che  vanno a 

recensire i maggiori libri inglesi dell’epoca apparsi sul New Statesman:

  Non crediamo che abbia ragione di distinguere tra il lavoro del recensore (che sarebbe  

più  distaccato  e  di  valore  più  duraturo)  e  quello  del  commentatore  politico,  che  è 

effimero; ma ha ragione di dire che nel presente regime di «dittatura alternata dei partiti», 

l’abisso tra «il mito pubblicato e la realtà impubblicabile» è più grande che mai; e che,  

scrivendo nelle riviste, un uomo politico, anche se non può dire tutto quello che sa, può 

almeno  evitare  certe  interpretazioni  errate.  Queste  recensioni  non  contengono  vere  e 

proprie rivelazioni dall’interno del mondo politico inglese. Però è interessante ritrovare 

qui molti libri che abbiamo letto in questo decennio, e confrontare il vivace giudizio del  

Crossman con l’impressione che hanno lasciato in noi735.

  Tra le recensioni citate nell’articolo ci sono opere dello storico ed ex collega 

accademico Fisher,  Camus,  De Valera,  ma  sono delineati  anche  i  profili  di 

importanti  personaggi  della  storia  inglese  come  Coolidge,  Roosevelt, 

Adenauer, Churchill, Truman, Weiz-mann, Neville Chamberlain, Attlee, Bevin. 

L’opera, suggerisce Meneghello, è suddivisa in sezioni:

  C’è una sezione sui Pundits, o bonzi culturali, tra cui lo E. H. Carr del celebre libro sulla 

«Crisi  dei Vent’anni» (1939),  Arnold  Toynbee,  il  Collingwood  dell’Autobiografia,  il 

Lippman di The Public Philosophy, e il Kennan. C’è inoltre una sezione «hitleriana», una 

sugli scrittori-soldati, come Glubb Pascia, e una sui traditori e apostati, da Fuchs a Hiss, a 

Oppenheimer, a Borkenau. […] Scritti troppo effimeri per contare; spunti, non temi, che 

fanno desiderare che il  Crossman ci  dia qualcosa di  più coerente e  sostanzioso. Non 

crediamo che abbia ragione di distinguere tra il  lavoro del recensore (che sarebbe più 

distaccato e di valore più duraturo) e quello del commentatore politico, che è effimero; 

ma ha ragione di dire che nel presente regime di «dittatura alternata dei partiti», l’abisso  

tra «il mito pubblicato e la realtà impubblicabile» è più grande che mai; e che, scrivendo 

nelle riviste, un uomo politico, anche se non può dire tutto quello che sa, può almeno 

evitare certe interpretazioni errate736.

735 L. Meneghello, Il fascino della politica, in “Comunità”, XIII, n. 67, febbraio 1959, pp. 100-104.
736 Ibidem.
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  L’ultimo contributo per questa  sezione dei Libri  inglesi  è  Anticomunismo 

inefficace, nel quale Meneghello presenta al suo pubblico italiano Masters of  

Deceit. The Story of Communism in America di John Edgard Hoover.

  L’autore è il direttore dell’F. B. I., e la stroncatura di Meneghello è totale:

  Forse dal direttore dell’ FBI non era giusto aspettarsi un libro migliore; ma siccome 

questo Maestri d’inganni ha avuto qui in Inghilterra recensioni abbastanza favorevoli, mi 

pare  opportuno dire,  con tutta  la  cortesia  possibile,  che il  libro vale ben poco.  Se il  

direttore dell’FBI avesse lasciato stare la polemica ideologica e ci avesse esposto i fatti  

che il suo ufficio deve pure aver raccolto sui comunisti d’America, potremmo prendere 

un po’ d’interesse alla storia, in sè scarsamente interessante, del P. C. americano. Invece 

abbiamo  qui  una  specie  di  prontuario  storico-ideologico,  dove  al  molto  zelo  non 

corrisponde  una  adeguata  comprensione  dei  problemi  posti  dal  comunismo 

contemporaneo.[…] Forse è eccessivo perdere il tempo a criticare questo libro come se 

fosse uno studio impegnativo sul comunismo, quando è ovvio che è un libro divulgativo 

(che contiene inoltre un appello ai lettori perché collaborino con l’ FBI denunciando i 

comunisti che conoscono)737.

  Tutto il  volume è in sostanza un’acre propaganda anti-comunista,  più che 

inefficace e fatta di luoghi comuni:

  Se fossimo in vena di affermazioni recise, diremmo che non c’è un’idea, nè una frase  

che non sia trita. Circa una metà è fatta di banalità vere, cose che tutti i non comunisti 

sanno; l’altra metà è fatta di banalità false, le cose che ripetono i non comunisti meno 

scaltriti738.

  Gli  articoli  di  stroncatura  sono  senza  dubbio  i  più  divertenti  acuti  ed 

interessanti, nei quali Meneghello dà il meglio di sé:

  Esempi  da  catechismo  elementare,  osservazioni  da  manuale  del  giovanetto 

anticomunista; e pagine e pagine di «materiali» che potranno avere qualche effetto presso 

un pubblico ignaro, ma hanno ben poca sostanza. […] «Nel movimento clandestino si 

tollera inoltre l’immoralità sessuale. Un esempio: un funzionario, lasciata la moglie e i 

figli, coabitava a Chicago con un’altra donna. Altro esempio: in una città situata in una 
737 L. Meneghello, Anticomunismo inefficace, in “Comunità”, XIII, n. 67, febbraio 1959, pp. 100-104.
738 Ibidem.
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delle  regioni orientali  degli  S.U.,  una donna il  cui  marito  era alla  macchia ebbe una 

relazione con un altro uomo. Altro esempio ancora: una moglie si accompagnò con un 

uomo nel periodo in cui i capi clandestini del partito avevano proibito a suo marito di 

incontrarsi con lei». Un tale, lasciata la moglie, coabitava con un’altra donna. Eh caspita!  

questa è un po’ grossa.

Una donna maritata ebbe una relazione con un altro uomo.

E chi avrebbe mai pensato che in America succedessero cose simili?739.

  In risposta all’intellettualismo ridicolo ed ostentato di Hoover, Meneghello 

specifica sottilmente il suo punto di vista sul tema, sottolineando come a suo 

parere un tale argomento avrebbe dovuto essere degnamente affrontato:

  Resta  la  questione  se  giovi  davvero  incoraggiare  nel  pubblico  occidentale  questi 

atteggiamenti  acritici:  intendo  ostili  ma  non  critici.  Mi  pare  possibile  dubitarne.  Del 

comunismo, ancor più che ripeterci  a vicenda quanto è brutto,  direi  che è importante  

capire la concreta minaccia politica con la challenge in essa implicita. Invece di denunce  

di questo genere (che poi nei paesi extra-europei, che sono la posta in giuoco, non fanno 

nemmeno  tutta  l’impressione  che  crediamo)  c’è  bisogno  di  iniziative,  istituti, 

atteggiamenti politici, e idee, più efficaci di quelli che abbiamo saputo mettere in campo 

finora.

  Non so se il modo migliore per promuoverli sia proprio quello di ribadire il concetto che 

il comunismo è opera del demonio740.

  Sul numero di  aprile  del  1959 di  “Comunità” appare una nuova rubrica, 

Economia  e benessere,  per  la  quale  Meneghello  scriverà,  tuttavia,  solo  in 

questa occasione.

  Il primo articolo pubblicato è L’imbarazzo dell’opulenza. Lo scritto analizza il 

volume di John Henneth Galbraith The Affluent Society.

  Meneghello fa un riferimento all'autore anche ne Le Carte:

  La categoria dei maitres à penser non sarà del tutto spuria, ma un po' spuri penso che 

siano senz'altro buona parte dei  maitres  che sono attualmente (come eravamo "noi" del 

fascio)  "i  componenti".  Ogni  tanto  qualcosa  di  buono si  profilava,  un tipo  di  maitre 

minore, come Galbraith, che ha proposto e asserito (tra l'altro), alcune cose sensate, ma 
739 Ibidem.
740 Ibidem.
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per una breve stagione741.

  Questo articolo manifesta la poliedricità di Meneghello, in grado di affrontare 

egregiamente  svariati  tipi  di  argomenti.  Dopo  la  recensione  a  biografie  di 

illustri figure politiche e vittoriane, dopo l’analisi dei fatti storici di maggior 

rilievo dell’epoca, passa ora a discutere di un argomento tra i più discussi ai 

nostri tempi, ma all’epoca decisamente avanguardistico: la società dei consumi, 

il  sistema  capitalistico,  la  strapotenza  che  governa  e  maggiormente 

propone/impone queste realtà, l’America.

  In America s’è formato un nuovo tipo di società, non solo privo di precedenti storici, ma 

sostanzialmente  imprevedibile:  è  la  Affluent  Society, la  società  facoltosa,  doviziosa, 

opulenta.  Nella  società  in  cui  nasce  l’economia  classica,  ai  pochissimi  ricchi 

corrispondevano i moltissimi poveri. Oggi in America la posizione è rovesciata: ma gli 

economisti non hanno abbandonato alcuni dogmi ereditati dai colleghi di altre età.

  Una volta la produzione dei beni era cosa di primissima importanza: e poteva essere 

letteralmente  questione  di  vita  o  di  morte»  per  interi  strati  della  popolazione.  Nella  

società doviziosa non è più così; eppure la produzione dei beni resta ancora il dogma 

centrale,  il  Sommo  Bene,  l’Idolo  in  Capo.  Caschi  il  mondo,  purché  la  produzione 

s’espanda. Nel nome della Santa Produzione la società doviziosa ha perfino tacitamente 

accantonato il vecchio problema dell’eguaglianza742.

  Il  titolo  stesso  dell’articolo,  introduce  il  lettore  nel  vivo  dell’argomento. 

Meneghello  accoglie  con  stima  e  benevolenza  il  lavoro  dell’americano 

Galbraith, opera all’epoca da poco tradotta in italiano.

  L’articolo  è  strutturato su due tematiche,  la  recensione  vera e  propria,  in 

apertura,  e  l’analisi  del  tema  trattato,  con  ripetuti  interventi  personali  di 

Meneghello.

  L’economia americana viene introdotta da Galbraith in modo intelligente e 

indovinato:

741L. Meneghello, Le Carte, vol. 3, Rizzoli, Milano 2001, p. 275.

742 L. Meneghello, L’imbarazzo dell’opulenza, in “Comunità”, XIII, n. 69, aprile 1959, pp. 97-99.
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  Galbraith non s’espone a quell’accusa. Egli smonta sorridendo i modelli del pensiero 

economico  corrente,  mostra dove le  molle  si  sono ingarbugliate  e  le  rotelle  girano a 

vuoto, poi li rimonta e li rimette sul tavolo. Sono bellissimi ma inceppati. Poi, mentre li  

spinge da parte con la mano, fa comparire un modellino suo, semplice semplice, ma che 

funziona a meraviglia.  C’è uno scoiattolino che spinge una ruota.  A prezzo di  sforzi  

prodigiosi  riesce  a tenerle  dietro.  Naturalmente  basterebbe che smettesse di  spingere. 

Così, dice Galbraith, è l’economia americana. Oppure prendiamo un giocattolino un po’ 

più complesso, con figurine umane, come un presepio moderno.

  C’è  un  ometto  di  sentimenti  umanitari,  preoccupatissimo  per  la  scarsità  dei  letti  

nell’ospedale della sua città. Va in giro per le strade col cappello in mano, a raccogliere  

soldi per aprire nuove corsie, e intanto non s’accorge che il dottore, girando in macchina 

per  le strade,  continua destramente a  metter  sotto  i  pedoni  per  tenere occupati  i  letti  

disponibili all’ospedale743.

  Il  sistema  produttivo  e  consumistico  americano  viene  precisamente 

inquadrato, l’articolo sembra scritto da economisti dei giorni nostri:

  I «bisogni» del consumatore americano sono in larga misura il frutto della produzione. È 

il processo di soddisfazione dei bisogni, che crea i bisogni, dando al vicino un paio di 

pinne più spettacolari, un frigorifero più complicato. Tutti sanno che ciò che un uomo 

consuma, il suo vicino desidera: che è appunto come dire che il procedimento con cui si 

soddisfano  i  bisogni  è  lo  stesso  con  cui  i  bisogni  si  creano.  E  inutile  diffondersi  a 

illustrare qui la funzione della pubblicità e della tecnica di vendita in questo schema. In sé 

e per sé queste son cose abbastanza ovvie: ciò che non è ovvio è il grado singolare di 

unanimità con cui gli economisti più rispettati hanno rifiutato di prenderne atto. Il fatto è  

che  gli  economisti  sanno,  come  non  sa  il  profano,  che  il  riconoscimento  di  quella 

relazione tra produzione e bisogni contiene una critica mortale alla dottrina del Primato 

della Produzione744.

La sostanza del libro viene riassunta da Meneghello:

  Se un uomo, ogni volta che si alza alla mattina,  venisse assalito da demoni che gli  

infondessero una passione vuoi per le camicie di seta, vuoi per utensili o urinali, vuoi per 

certi  succhi di frutta,  allora ci  sarebbe ogni motivo per dar lode a chi si sforzasse di  

trovargli i beni, per strambi che potessero essere, capaci di smorzargli in cuore le fiamme 

743 Ibidem.
744 Ibidem.
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del desiderio. Ma facciamo il caso che la passione gli fosse nata per il fatto che i demoni 

se li è allevati lui; e facciamo inoltre il caso che ogni suo tentativo di placarla eccitasse i 

demoni a sforzi più e più intensi; allora si potrebbe anche mettere sul tappeto la questione 

se  la  soluzione  da  lui  scelta  sia  o  non  sia  una  soluzione  razionale.  Salvo  il  freno 

impostogli dagli atteggiamenti correnti, l’uomo in questione potrebbe anche domandarsi 

se gli convenga di scegliere più beni o meno demoni. […] Mi limito qui ad accennare  

all’auspicato  sviluppo  dei  servizi  pubblici  per  contrasto  con  la  produzione  dei  beni 

privati. Al rigoglio di quest’ultima, dice l’autore, corrisponde in America una vergognosa 

scarsità dei primi. Si dipinge qui il quadro poco convenzionale d’ un’America dalle strade 

mal  spazzate,  dal  paesaggio  deturpato,  dalle  scuole  sovraffollate.  È  indispensabile 

ristabilire  un  equilibrio  meno  assurdo  tra  beni  privati  e  investimenti  pubblici.  È 

pericolosa la mentalità che considera con sospetto e fastidio le misure necessarie a pagare 

gli insegnanti, mentre esalta come eroe della produttività nazionale colui che fabbrica, 

diciamo, i sedili per i cessi delle scuole. Ci sono qui tra l’altro alcune indicazioni concrete 

circa la politica fiscale che potrebbe incominciare a ristabilire l’equilibrio.

  Forse Galbraith ci parlerà un giorno più a lungo di quella che è probabilmente la più 

grave di tutte le deficienze del presente sistema americano (e ritengo superfluo far notare 

quanto le sue osservazioni sull’America siano pertinenti anche in rapporto alle altre, per 

ora  assai  meno  doviziose,  società  occidentali  che  si  sforzano  di  copiare  quella 

americana). La deficienza in questione è lo scarso interesse per gli investimenti umani. Si 

preferisce spendere per ampliare e migliorare le fabbriche, anziché spendere per creare 

scuole  da  cui  usciranno  uomini  capaci  di  riconcepire  e  reimpostare  quel  particolare 

processo produttivo, rendendo inutili o sorpassate le fabbriche stesse745.

  Tutto il volume in esame si basa su un appello centrale; è un appello ad aprire 

gli  occhi  e  ad  analizzare  criticamente  la  realtà,  per  non  lasciarsi  inondare 

passivamente  dall’idea  di  “società  pilotata”,  suggerita  da  chi  opera 

interessandosi esclusivamente del proprio tornaconto, ignorando sadicamente 

tutto il resto al di fuori di sé.

  L’articolo  successivo,  ancora  per  la  rubrica  Economia  e  benessere,  è  la 

recensione al  libro di John Desmond Bernal World Without War.

  Meneghello fa riferimenti all’autore ne Le Carte:

  Nel grande Bernal  conosciuto attraverso la Frida,  cercavo non solo (benchè anche) 

l'impressionistica gioia che mi dava la sua roba "divulgativa", ma sopra tutto un criterio  

745 Ibidem.
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ben fondato per distinguere la serietà dal suo contrario, e definire la natura del pregio 

scientifico (o dell'importanza, che qui fa lo stesso) degli studi746.

  L’ incipit è dei più meneghelliani possibili, con tanto di ironica, laica sentenza 

di critica alla società; e solo dopo aver inquadrato il punto della situazione ci si 

può inoltrare nel pieno della recensione:

  Da tanto tempo ascoltiamo ammonimenti e voci d’allarme intorno a quello che il futuro 

ci riserba, che ormai ci siamo quasi abituati. Le risorse minerarie vanno esaurendosi, la 

popolazione continua ad aumentare, le risorse alimentari, già inadeguate, saranno presto 

del tutto insufficienti; noi ne prendiamo magari nota, ne discorriamo con interesse misto a 

una  certa  incredulità,  ma in  fondo non  riusciamo  a  preoccuparcene  sul  serio.  Per  il  

momento si vive. E forse, all’ultima ora, qualche santo provvederà747.

  Il  volume  di  Bernal  (fisico  marxista  e  filo-comunista)  ha  impostazione 

decisamente  laica,  e  cerca  di  giungere  ad  una  visione  alternativa  della 

Provvidenza  tradizionale,  e  decisamente  obsoleta,  cui  l’uomo  da  secoli  si 

appella.

  Lo scritto si articola sui dati raccolti nel libro di Bernal sulla denutrizione nei 

paesi in via di sviluppo e sottosviluppati, a confronto coi dati fuori misura della 

produzione in occidente, il fabbisogno di calorie giornaliere, che decisamente 

si sfora in America mentre non si raggiunge in Paesi come l’India o l’Africa 

(«una civiltà  degli  obesi  fiorisce  in  mezzo a un mondo di  morti  di  fame», 

commenta Meneghello), la crescita esponenziale della popolazione planetaria 

che ben presto giungerà ad un eccesso.

L’impostazione di Bernal è suggerita da Meneghello:

  Ad ogni modo abbiamo qui uno scienziato (Bernal è un fisico di chiara fama) che si 

domanda che cosa si sarebbe in grado di fare, nella presente nostra situazione, mediante 

la scienza e la tecnologia, in un mondo almeno parzialmente pacificato; e risponde che si 

potrebbe  fare  mirabilia.  Bernal  è  uno  studioso  quietamente  inebriato  dalla 

746 L. Meneghello, Le Carte vol. 3, Rizzoli, Milano 2001, p. 293.
747 L. Meneghello, Operazione abbondanza, in “Comunità”, XIII, n. 69, aprile 1959, pp. 97-99.
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contemplazione delle stupende possibilità del suo strumento. Sotto a queste riflessioni 

pacate e prudenti, c’è un fondo di esaltazione neoilluministica748.

  Il  libro  è  stato  scritto  in  fretta,  è  forse  avrebbe  giovato  all’opera  esser 

ragionata un po’ più a lungo:

  In questo libro, scritto in fretta perché contiene un appello urgente e «così com’è sarà 

più utile quest’anno che non un’opera meglio documentata fra due, tre», è presente un’ 

intelligenza di primo ordine, una di quelle first rate minds, come dicono gli inglesi, che è 

difficile definire in astratto, ma quando ce le si trova davanti si riconoscono di primo 

acchito. Ciò non si riferisce alla parte del libro che riguarda la guerra fredda, il disarmo, e  

in generale la presente situazione politica, dove al Bernal, marxista e filo-comunista, fa 

velo la sua fede: ma si sa che in questo campo non è questione d’intelligenza. […] A parte 

l’inevitabile attrazione verso l’utopia (checché ne dica l’autore), nuoce al libro la fretta 

che s’è detto. Pieno di idee brillanti e ricco di stimoli, esso è strategicamente mal riuscito.  

Andrebbe  potato  dei  pezzi  sulla  politica  e  sulla  guerra  fredda,  abbreviato,  e  forse 

migliorato nell’esecuzione materiale di certe tavole, del resto interessanti, che hanno però 

l’aria di cose fatte in casa.  Poi potrebbe fare molto più effetto, e potrebbe interessare 

anche in Italia749.

  Di seguito all’introduzione al volume, Meneghello inserisce quattro paragrafi 

di  approfondimento  sul  tema:  La  nuova  rivoluzione  industriale,  La  nuova  

funzione  della  scienza,  L’industrializzazione  del  mondo,  I  limiti  del  futuro  

prevedibile.

  L’uscita  successiva  della rivista  è  del  mese maggio-giugno;  ancora per la 

rubrica Libri inglesi escono quattro articoli.

  Il primo, dal titolo  Ritratto dell’Australia, contiene la recensione al volume 

Australian Accent di John Douglas Pringle.

  Il testo punta ad introdurre ai lettori inglesi gli usi e i costumi della lontana e 

per  certi  versi  ignota  Australia,  soggetta  al  colonialismo  Britannico, 

analizzando i principali partiti, (laburisti, cattolici) i vari movimenti politici e 

dei sindacati, lo stile di vita dei ricchi e dei meno abbienti, l’organizzazione 

delle colture e la locazione dei villaggi e delle principali città.
748 Ibidem.
749 Ibidem.
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  Nel  dettaglio  Meneghello  si  sofferma  sulla  figura  dell’italo-australiano 

Santamaria,  filo-cattolico,  conservatore  e  impegnato  nell’anti-comunismo 

militante.

  Così si chiama infatti il giovane avvocato cattolico, di origine italiana - malgrado la  

doppia iniziale che ha adottato, B. A. Santamaria - che nel 1942, quando aveva ventisei 

anni, concepì a Melbourne un piano di opposizione al comunismo in seno ai sindacati,  

specie a quelli dominati appunto dai comunisti. Si trattava in sostanza di «attivizzare» gli 

operai  cattolici,  creando  una  organizzazione  segreta  o  semi-segreta  di  attivisti  che 

andavano attorno a formare cellule e gruppi con l’incarico di stimolare e incanalare il  

voto dei cattolici contro i candidati rossi. […] Entro una decina d’anni Santamaria, i cui  

genitori non parlano nemmeno correttamente l’inglese, e il cui nome restava praticamente 

sconosciuto al  pubblico,  era diventato uno degli  uomini  più potenti  in  Australia.  Dai 

sindacati minacciati dai comunisti, l’influsso del movimento si diffuse a mano a mano a 

quasi tutti gli altri; e tra il ’50 e il ’52 i promotori dei Gruppi Industriali si trovarono ad 

avere praticamente in mano le sorti dell’ A. L. P. «E a questo punto Santamaria cominciò 

a commettere degli errori. Fino ad ora aveva avuto modo di far valere la sua intelligenza 

e la sua abilità organizzativa in un campo che conosceva bene. Ora si trovò costretto a 

spostarsi nel campo della politica,  dove non si orientava più». Dietro alle sue attività 

concrete c’erano infatti certe idee generali: allineare l’Australia col mondo occidentale, 

galvanizzarla  per  la  futura  minaccia  dell’Asia  comunista,  sottrarla  al  decadentismo 

europeo,  prepararla  alla  “crisi  risolutiva” che prevedeva inevitabile  entro una ventina 

d’anni. Così egli «diventò il principale consulente della gerarchia cattolica per gli affari  

politici e industriali», e si mise a propugnare una sua propria politica agraria, scolastica e  

industriale750.

  Lo scritto che segue all’analisi sull’Australia è «La mia vita» di un cattolico  

inglese, che recensisce il libro di Christopher Holliss Along the Road to Frome.

  Il  testo  verte  sulla  figura  dell'autore  stesso,  si  tratta  di  un’autobiografia 

imperniata sulla religione cattolica in Inghilterra.

  Caratteristica primaria del cattolico inglese è lo snobismo, che lo differenzia 

dagli altri cattolici europei:

750 L. Meneghello, Ritratto dell’Australia, in “Comunità”, XIII, n.70, maggio-giugno 1959, pp. 104-111.
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  In altri convertiti (e alcuni sono persone abbastanza famose) si avverte che non è mai 

del  tutto  assente  la  coscienza  che  il  cattolicesimo  è  una  cosa  «distinta».  Anche 

intellettualmente fare il cattolico è chic. Altre forme di snobismo, di cui parla Hollis, sono 

più innocue:  «Ciò che  mi  sorprese e  un po’ mi  scandalizzò (disedify è  l’eufemistico 

verbo) nei cattolici, e che del resto mi sorprende e mi scandalizza ancor oggi, è il fatto  

che tra essi prevale la riverenza verso i titoli nobiliari». A Oxford, quando gli dicevano 

che il cattolicesimo è «roba per l’upper-class», protestava che questa è una calunnia anti-

cattolica. «Ma invece mi sono accorto che i religiosi e in particolare i religiosi femmine 

di regola danno più importanza ai titoli nobiliari di quanto non faccia il cittadino medio.  

Non c’è spettacolo più strano dell’agitazione in cui si mette un convento di suore quando 

una dama titolata assiste a una festa presso una delle loro scuole»751.

  I cattolici, legati ad una religione statica e antica, vivono la loro vita al di 

fuori della modernità, in funzione della loro religione, si tratta quasi di una 

religione d’èlite, “straniera”, e dunque, a tratti anti-patriottica.

  In questo scritto Meneghello rimanda non solo ad un passo preciso del testo 

in esame, ma persino alla pagina:

  A un certo punto questo libro, che scorre pigramente, ci ha fatto sussultare, quando a 

pagina 240 sembra avviarsi a un esame della questione se il Signore Iddio, come ogni 

gentiluomo inglese che si rispetti, possieda un senso dell’umorismo, e se ci sia sense of  

humour  nel Nuovo Testamento. La questione resta impregiudicata; ma è chiaro da che 

parte  pendono  le  preferenze  dell’autore:  «Può  darsi  benissimo  che,  a  cagione  della 

debolezza stessa della nostra fede, sia opportuno lasciare che anche l’umorismo svolga la 

sua parte nel condurci alla Verità. Non siamo abbastanza forti per farne senza». Avanzare, 

sorridendo e celiando, per la strada che conduce a Roma. Anzi non diciamo nemmeno più 

«the road to Rome», diciamo con Hollis «the road to Frome». Si dà il caso che la frase sia 

citata  da una ballata  di  G.  K. Chesterton:  We strayed a space from home -  (...)  And 

watched the western glory faint - Along the road to Frome752.

  Meneghello  spiega  la  scelta  del  titolo  del  libro  di  Hollis,  dandone  una 

chiarificazione ironica:

751 L. Meneghello,  «La mia vita» di un cattolico inglese,  in “Comunità”,  XIII,  n. 70, maggio-giugno 
1959, pp. 104-111.
752 Ibidem.
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  Si dà poi il caso che questa Frome (pronunciata  frum), città della amena contea del 

Somerset,  sia  appunto  vicina  a  Mells  dove  fin  dal  1936  Hollis  s’è  stabilito  con  la  

famiglia.  Ma si  dà infine anche il  caso che quel titolo rappresenti  a  puntino, e  quasi  

parodizzi, l’atteggiamento, ironico nella forma ma serio nella sostanza, di questo cattolico 

inglese preoccupato di apparire un inglese cattolico753.

  Nel  testo  l’autore  narra  nel  dettaglio  la  sua  conversione,  accennando 

sottilmente pure alla sua crisi di fede, al rapporto col padre, divenuto in seguito 

vescovo, e alla sua formazione a Oxford.

  Lo scritto che segue,  dal titolo  Il  mestiere del re,  è la recensione a  King 

George VI. His life and Reign, di John W. Wheeler–Bennett.

  L’autore del volume è caro a Meneghello che lo cita in più occasioni nei suoi 

scritti:

  5 gennaio: "Su un pezzo di carta trovo scritto "Leggere Davanzati" di mia mano, e sul  

rovescio nella scrittura di John "Telefonare a Wheeler". Diceva mio zio che così è la vita. 

(Forse perchè lui legge gli autori e l'amico telefona agli autori?)754.

  Bevevo  whisky  a  grandi  sorsate,  per  puro  nervosismo  suicida,  e  discorrevo  con 

Wheeler-Bennett del conte Sforza: "Quel giorno, quando si alzò a parlare, ho letto che il 

conte Sforza aveva il patellone sbottonato" unico mio contributo, con un violento attacco 

di balbuzie da ubriachezza755.

  Wheeler-Bennett  scrive  una  biografia  del  re  Giorgio  VI,  basandosi 

specialmente sul diario che il sovrano ha tenuto per sette anni dall’inizio del 

secondo conflitto mondiale.

  Questa parola, worry (preoccuparsi, preoccupazione) ricorre in tutta la storia, e ritorna 

periodicamente nel diario, ampiamente citato dal Wheeler-Bennett, che il  re tenne per 

sette anni dall’inizio della guerra, e che riesce interessante in quanto contiene il punto di 

vista  di  un  osservatore  informatissimo  ma  sostanzialmente  passivo.  A volte  i  suoi  

commenti servono a inquadrare i drammatici eventi di cui fu spettatore in una prospettiva 

753 Ibidem.
754 L. Meneghello, Le Carte vol. 1 Rizzoli , Milano 1999, p. 109.
755 L. Meneghello, Le Carte vol. 2 Rizzoli, Milano 2000, p. 252.
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umanamente  più  equilibrata  delle  memorie  dei  protagonisti  impegnati  nell’azione 

diretta756.

  Meneghello prende in esame la possibilità di un’ Inghilterra senza monarchia, 

ma subito si rende conto dell’improbabilità dell’innovazione:

  La monarchia rappresenta il  centro di un sistema di valori etici,  sociali, e in ultima 

analisi anche politici, che non si vede come si possa far coincidere con quello di tutto il  

paese.  La  monarchia  è  la  tradizione:  e  non  tutta  la  vita  inglese  è  impostata  sulla  

venerazione della tradizione. Anzi c’è tutta una gamma di valori che per esprimersi hanno 

bisogno di mettersi in polemica con la tradizione. La monarchia, così come è ora, non è 

forse l’istituto ideale per garantire il fair-play tra le contrastanti tendenze. L’«abolizione» 

della  monarchia  è  impensabile:  ma  osservazioni  come  queste  si  riferiscono  alla 

probabilità e desiderabilità di una evoluzione757.

  Dopo una lunga introduzione al  tema della monarchia e alla dinastia dei 

regnanti inglesi, dopo svariati richiami all’opera di Huizinga,  Confessions of  

an European in England758, già da lui presentato sul numero di “Comunità” 

di  dicembre  dell’anno  precedente759,  Meneghello  entra  nel  pieno  della 

recensione  all’opera  di  Wheeler-Bennett,  soffermandosi  ovviamente  nel 

dettaglio, sulla figura dell’uomo e del re Giorgio VI, la sua formazione, il suo 

rapporto con i familiari, il suo comportamento di regnante in tempi di pace e 

nel periodo di tensioni e conflitti.

  In tempo di pace però, questa funzione dei sovrani è difficile da esplicare. Se il re parte 

per una visita al Sudafrica (che come gli altri suoi viaggi nei paesi del Commonwealth, è  

756 Id., Il mestiere del re, in “Comunità”, XIII, n. 70, maggio-giugno 1959, pp. 104-111.
757 Ibidem.
758 Osservando alla TV la cerimonia dell’incoronazione di Elisabetta II,  diceva lo Huizinga nelle sue 
recenti  Confessioni, «ciò che più mi ha colpito in questo superbo spettacolo è stato l’aspetto primitivo,  
ritualistico della cerimonia... Nel momento, così commovente, in cui la regina pronunciò le parole sacre:  
“Le cose che ho qui testé promesse io adempirò e manterrò. In nome di Dio, così sia”, m’è parso di  
vedere una giovane vita deposta sull’altare della nazione, e una donna imprigionata per il resto dei suoi  
anni in una gabbia d’oro, in cui l’avrebbero esibita per quanto son lunghi e larghi i suoi reami». […]  
Chissà  se  l’evoluzione  non  dovrà  avvenire  nella  direzione  di  un  imborghesimento  della  monarchia?  
«I sovrani scandinavi - scrive lo Huizinga - non erano tenuti a essere o sembrare qualche cosa di molto  
diverso dai massimi funzionari dello stato. Non avevano attorno né un’aura mistica né pratiche magiche».  
Ibidem.
759 Cfr. L. Meneghello,  Un europeo in Inghilterra,  in  “Comunità”, XII, 65, dicembre 1958, pp. 94-96. 
(rec. a J. H. Huizinga, Confessions of an European in England, Heinemann, Londra, 1958).
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tutt’altro che una gita di piacere), e si dà il caso che in patria l’inverno sia particolarmente 

severo, come fu appunto nel 1947, nasce il problema di non dar l’impressione che il re sia 

andato a godersi i caldi proprio mentre il suo popolo combatte col ghiaccio e le tubature  

rotte. E il re si preoccupa, pensa di ritornare, consulta il Primo ministro in patria. D’altro  

canto, se torna a casa, la gente potrebbe pensare che la situazione si sia aggravata. Altre 

preoccupazioni760.

  La sentenza trovata da Meneghello in conclusione dello scritto resta fedele al 

suo stile ironico e arguto, sempre in tema però con l’argomento trattato, è una 

chiusura che rimanda al titolo dell’articolo, creando una struttura circolare, 

ordinata, ed originalissima:

  Giorgio VI è un uomo preoccupato. Si preoccupa di non fare abbastanza; si preoccupa di 

sbagliare;  si  preoccupa  anche  di  quello  che  non  rientra  direttamente  fra  le  sue 

responsabilità, le crisi politiche interne, gli affari internazionali, i problemi economici.

  Brutto mestiere fare il re. Mestiere triste761.

  L’ultimo articolo del numero di maggio-giugno è La testa delle nuvole, che 

va a presentare ai lettori l’opera di Fred Hoyle The Black Cloud.

  Anche nel caso di questo volume, Meneghello inserisce ripetuti riferimenti 

all’autore e al testo nei suoi scritti:

“The  frugal  nature  of  physics” (Hoyle).  Livelli  degli  interessi:  le  parole  (frugal,  

sfumature storiche e sociali  inglesi);  la  fisica,  o in generale il  pensiero scientifico;  la 

storia delle altre discipline, e delle altre virtù.

  Ogni  volta  che  Hoyle  comincia  “Quando  ero  a  scuola”  o  “Quando  studiavo  a 

Cambridge!”, drizzo le orecchie, pronto a dire anticipando: ah, questa è la linea giusta!  

Questo è pensare!

  Strano, visto che da anni ho alcune riserve su Hoyle scienziato e divulgatore: non è 

sempre un modello interamente affidabile. Ma a sprazzi è ancora un oracolo762.

760 Ibidem.
761 Ibidem.
762 L. Meneghello, Le Carte vol. 3, Rizzoli, Milano 2001, pp. 315-316.
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  I frequenti richiami a “Hoyle” si riferiscono specialmente a Frontiers of Astronomy, un 

libro di divulgazione dei primi anni Cinquanta763.

  Passavano lenti i primi anni Cinquanta, e un giorno mi entrò in testa ed esplose, la 

nozione che, volendo, si può studiare “la natura dell'universo”. Diavolo, e noi perdiamo il 

nostro tempo a studiare con Poggio Fiorentino o addirittura con Pietro Bembo! Devo dire 

che a quel tempo non distinguevo molto nettamente “l' universo” da “le stelle”, certo per 

influsso dei libri di cui mi nutrivo, quelli già allora da archivio, ma vivissimi, di Jeans e 

di Eddington, e quelli contemporanei, esuberanti, un po' invadenti di Hoyle.

  Le stelle, con cui vivevo di giorno e mi addormentavo alla notte, mi parevano poco  

meno che divine764.

  L'alta passione politica del mio amico verte sull' idea moderata che per migliorare le  

condizioni in cui vive la gente non si può fare molto, e certo non in fretta, ma qualcosa si  

può fare. Altri con meno sobria passione propugnano cambiamenti radicali e rapidi, anzi 

idealmente totali e immediati.

  Il  punto di  vista  contrario è  che sull'  andamento generale della  società umana non 

possiamo influire utilmente. E' un grosso veicolo in corsa, senza conducente (Hoyle). Le 

agitazioni dei passeggeri ignoranti può darsi che aiutino a raddrizzare il veicolo, o che lo  

capovolgano765.

  Astrofisica, cosmologia, studi intensi nei libri e nei saggi degli anni ’50, idee che ho poi  

tenuto in  serbo,  un piccolo patrimonio per  pensare.  Pareva  uno studio “per  sempre”, 

essenziale per contrastare la mentalità dell’umanesimo aulico in cui ero stato allevato, 

espungere le inanità della nostra formazione retorica.

  A distanza di qualche decennio mi accorsi però che quelle discipline erano radicalmente 

cambiate. Diversa la gamma delle domande, diverso il nucleo degli interessi centrali, il 

763 Ivi. p. 360.
764 L. Meneghello,  L’apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano 
2012. p. 46.
Cfr.  la nota al testo di p. 249: «all'astronomo Fred Hoyle (1915-2001), che definisce “l'astronomo e  
cosmologo (e strambone) che oltre che uno scienziato di rango è uno dei più stimolanti e provocanti  
divulgatori di pensieri scientifici” (L'acqua di malo, p. 1164), Meneghello dedica una recensione: La testa 
delle  nuvole (recensione  a  The  Black  Cloud, Londra,  Heinemann,  1957),  in  “Comunità”, XIII,  70, 
maggio-giugno 1959, pp. 110-111. Si veda inoltre I Vittoriani: “ Un altro accenno infine al fatto che c'è 
stato  per  me  un  altro  settore  importante  di  letture  inglesi  che  considero  formative,  la  divulgazione 
scientifica: astrofisica in primo luogo, attraverso le vitalissime Frontiers of Astronomy di Fred Hoyle, del 
1953,  che per  me  sono rimaste  frontiere  inamovibili,  salvo  per  certe  curiose suggestioni  desunte  da 
racconti di fantascienza come The Black Cloud, La nuvola nera, dello stesso Hoyle, tradotto in Italia da 
Luciano Bianciardi […]. Con l'astrofisica, la cosmologia: specie la sua storia relativamente recente, le fasi  
degli anni Venti e Trenta, con le seducenti opere dei Jeans e degli Eddington, qualcuna già intravista da  
ragazzo in traduzione italiana, ma ora conosciute nella realtà del contesto culturale in cui erano nate.  
Vivamente suggestive, totalmente fuorimoda, indimenticabili”», pp. 1369-1370; cfr. anche Il dispatrio,  
pp. 97-98 e pp. 109-110, e Le Carte, vol. 3, 13 dicembre 1986, p. 361.
765 L. Meneghello, Le Carte vol. 1, Rizzoli, Milano 1999, p. 490.
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senso dei problemi, e non parliamo della serie dei dati e delle stime… Peccato: era così 

spaziosa quella che un tempo chiamavamo semplicemente Astronomia, così remote le sue 

Frontiere (Frontiers of Astronomy, di F. Hoyle) e così luminosi si suoi insiemi.

  Ma dell’ “Universo” di cui mi occupavo allora, non pare sia restato molto, a parte una 

magra radiazione di fondo. L’elio, che nasce nel cuore delle stelle, il numinoso idrogeno 

della “creazione continua”, dove sono andati a finire?766.

  Dopo aver brevemente riassunto la trama dell’opera, Meneghello entra nel 

pieno  dell’esposizione  del  suo  giudizio:  «una  trama  da  romanzetto  di 

fantascienza, a cui lo studioso che l’ha concepita imprime a questo punto una 

piega  imprevista»,  ed  è  proprio  dalla  “piega  imprevista”  che  nasce  nel 

maladense tutta la stima per Hoyle.

  Nella  fantascienza  se  ne  vedono  di  tutti  i  colori:  raggi  mortali,  sostanze  maligne,  

infezioni, mostri. Che cos’è una nuvola viva? Mostro per mostro, questa invenzione non 

vale più di tante altre. Ma essa non è l’escogitazione d’un romanziere; è il capriccio, il  

frolic, d’un noto scienziato, Fred Hoyle, che è inoltre un vivace divulgatore di dottrine 

astronomiche e cosmologiche, in cui continua non indegnamente la tradizione dei Jeans e 

degli Eddington767.

  Meneghello  tende  a  superare  la  limitatezza  umana  che  pensa  in  chiave 

circoscritta al  già noto,  senza osare ad andare oltre,  e propone, invece,  una 

visione totale verosimile e più aperta:

  Anzitutto c’è naturalmente l’idea centrale del racconto, quella dimostrazione - ipotetica 

s’intende, ma serrata e perfettamente «pensabile» - che può esistere benissimo un gas 

vivo e intelligente. La vita e l’intelligenza non sono fenomeni essenzialmente terrestri e 

umani, come, malgrado la fantascienza, siamo abituati a presupporre. Vita e intelligenza 

non sono altro che termini di comodo per indicare un certo grado di complessità nella 

struttura  della  materia.  È  pensabilissima,  e  anzi  perfino  probabile  l’esistenza 

nell’universo di strutture tanto più complesse di quelle dei nostri cervelli,  e quindi di 

intelligenze di grado assai superiore alla nostra. […] Per trascrivere alcuni tra i molti altri  

suggerimenti sparsi in queste vivaci pagine: il problema dell’individualità è in sostanza 

766 Id., Il dispatrio, Bur, Milano 2000, p. 98.
767 Id., La testa delle nuvole, in “Comunità”, XIII, n.70, maggio-giugno 1959, pp. 104-111.
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un problema di  comunicazioni.  Noi  comunichiamo per  lo  più verbalmente,  e  cioè in 

modo relativamente assai lento. Una serie di individui, sviluppatisi, per esempio, in un 

ambiente come la nuvola nera di questo romanzetto, e che comunicassero per mezzo di 

radiazioni, o di segnali radio, cesserebbero di esistere separatamente: «Il  volume delle 

informazioni che si possono trasmettere a codesto modo è infinitamente più grande di ciò 

che  si  può comunicare acusticamente.  Se la  nostra nuvola contenesse  degli  individui 

separati,  essi  sarebbero  in  grado  di  comunicare  su  scala  infinitamente  più 

particolareggiata di quanto non possiamo fare noi. Ciò che noi ci diciamo in un’ora di 

conversazione,  essi  potrebbero  dirsi  in  un  centesimo  di  secondo...  E  quando  le 

comunicazioni avvengono su questa scala,  si può dubitare se sia il  caso di  parlare di 

individui separati...  É questione di  servirsi  di  radiazioni;  che vuol dire poi servirsi  di 

correnti alternate, anziché delle correnti dirette e dei voltaggi che noi uomini usiamo nei 

nostri cervelli»768.

  Come già fatto notare, il 1959 è stato un anno particolarmente florido per la 

collaborazione di Meneghello alla rivista olivettiana, e dunque, solo a distanza 

di un mese, con l’uscita del numero di luglio di “Comunità”, troviamo altri due 

contributi, distanziati di qualche pagina (il primo a pagg. 92-94 della rivista, il 

secondo a pagg. 111-113), probabilmente pubblicati separatamente per la netta 

differenza tra gli argomenti trattati.

  Il primo articolo, Il successo di Lolita, è preceduto, insolitamente, da una nota 

della redazione:

  Segnalato da Graham Greene come uno dei migliori romanzi del 1955, «Lolita» dello 

scrittore russo Nabokov sta ora avendo un fragoroso successo di pubblico sia in America 

che in Francia. La traduzione italiana è stata ora pubblicata da Mondadori, ed anche da 

noi sono cominciate le discussioni,  nelle  quali  interviene con questo saggio il  nostro 

corrispondente da Londra Ugo Varnai769.

  Si tratta di un caso unico nella collaborazione di Meneghello a “Comunità”: il 

libro recensito era stato pubblicato in Italia, al contrario, in Inghilterra risultava 

ancora inedito, tuttavia, come scrive il maladense, parecchie copie circolavano 

abusivamente:

768 Ibidem.
769 L. Meneghello, Il successo di Lolita, in “Comunità”, XIII, n. 71, luglio 1959, pp. 92-94.
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  Delle  vicende  esteriori  del  romanzo,  il  lettore  italiano  è  ormai  informato.  Qui  in 

Inghilterra, dove il libro non è stato ancora stampato, e non si sa se quando sarà stampato 

lo confischeranno,  l’hanno letto forse più lettori  che non avrebbe mai avuto senza la  

polemica preventiva.  È il  solito effetto delle iniziative moralistiche contro un libro di 

qualche interesse letterario; col vantaggio stavolta che per la maggioranza dei lettori non 

è neanche necessario comprare il romanzo, dato che le copie in circolazione, importate 

dall’estero,  passano rapidamente  di  mano in mano.  Mentre  scrivo ne  ho in  casa due 

esemplari non miei (in diversa edizione), che riprenderanno domani a circolare770.

  A proposito della ritrosia inglese nei confronti della pubblicazione del libro, 

Meneghello riporta la dichiarazione di un ipotetico, futuro editore:

  Ma  ecco  a  riscontro  la  dichiarazione  parlamentare  di  un  altro  deputato,  coinvolto  

personalmente nel dibattito in quanto comproprietario della casa editrice che si propone 

di pubblicare il libro in Inghilterra: «Se codesta perversione fosse stata descritta in modo 

da far  pensare che simili  pratiche riescano piacevoli  (”Lo-li-ta”,  la stessa voce,  ”Mia 

pratica  squisita!”),  e  siano  in  grado  di  condurre  alla  felicità,  avrei  sconsigliato  la 

pubblicazione. In realtà Lolita condanna ciò che descrive». Mi pare una linea di difesa  

disperata771.

  Il  volume  in  questione  è  oramai  diventato  un  classico,  un  best-seller,  e, 

sopratutto,  non  scandalizza  più,  ma  all’epoca  ha  scatenato  le  ire  dei  ben 

pensanti, e proprio le polemiche ad esso dirette, come spesso accade, hanno 

contribuito al successo e alla diffusione dell’opera.

  Si sa che la polemica in seguito alla quale il libro uscito in America e fino allora poco 

venduto  divenne  un  best  seller,  è  nata  qui,  quando  Graham  Greene  raccomandò  il 

romanzo tra  i  migliori  del  1955,  nella  sua  scelta  di  fine  d’anno.  Il  giornalista  John 

Gordon, il cui nome è diventato da allora un termine corrente nel giornalismo letterario 

per indicare una certa mentalità, scriveva qualche settimana più tardi di aver comprato e 

letto Lolita in seguito alla raccomandazione, e aggiungeva: «È senza dubbio il libro più 

sporco che ho mai letto. Pornografia bella e buona; pornografia a briglia sciolta... Senza 

inibizioni, affatto disgustoso...».  Non è il  caso di  riprodurre qui gli argomenti,  sodi o 
770 Ibidem.
771 Ibidem.
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speciosi,  addotti  per  sostenere  o  negare  che  Lolita  sia  un  libro  pornografico.  La 

definizione  legale  della  pornografia  è  difficile;  quella  concettuale  praticamente 

impossibile. Citerò solo qualche frase, per dare un’idea del tono di queste polemiche, e 

degli assurdi a cui possono arrivare: «Completamente osceno», ha detto in Parlamento un 

deputato; «tratta di un vizio disgustoso, ributtante e crudele; e tende a incoraggiarlo». Un 

recensore è andato più in là: «Lolita, come Das Kapital o Mein Kampf (”Ah, Lolita!” - 

par  di  sentire  esclamare  Umbertino  Humbert ”Kapital  della  mia  vita!  Mia  Battaglia 

preferita!”), è in realtà un libro di propaganda. Ciascuna pagina palpita di entusiasmo per  

la perversione che descrive»772.

  Tuttavia, a rassicurare il pubblico italiano, interviene Meneghello esprimendo 

il suo giudizio in merito:

  Ma non vorrei che il  lettore che non abbia ancora veduto il  libro si facesse un’idea 

sbagliata della sua «oscenità». Anzitutto esso non contiene parolacce o sconcezze verbali 

vere e  proprie;  anzi  è così  scevro di  quelle  che in inglese si  chiamano «le  parole di 

quattro lettere», che il lettore benpensante, come si dice scherzando nella prefazione, ci 

resterà magari male; abituato com’è ad aspettarsene un profluvio anche in romanzetti di 

dozzina.  Inoltre  il  racconto,  anche  nei  passi,  come  dire?,  meno  pudichi,  è  sempre 

controllato in funzione di certi effetti letterari. […] Più che turbare i sensi (ammesso che 

scene come questa abbiano qualche probabilità di turbare i sensi al lettore di romanzi 

moderni)  questi  goffi  e  pungenti  trasporti  di  ragazzetti  riescono  comici  e  insieme 

toccanti773.

  Il giudizio di Meneghello per Nabokov è entusiasta, per la tematica scelta, per 

la  padronanza  della  lingua  inglese  dell’autore,  che,  ricordiamolo,  non  è 

anglofono di nascita, e per il suo stile personale e sofisticato:

  Per dirla in forma più cruda: Nabokov scrive così bene, che la scabrosità del suo tema  

passa in seconda linea. Scrive così bene, Nabokov, che l’originale americano ha fatto a 

molti l’impressione di un vero prodigio letterario. In quanto straniero che ha imparato da  

adulto a scrivere in inglese, se Koestler è bravo, Nabokov è un fenomeno, col suo dono  

linguistico di slavo e di cosmopolita, egli fa quel che vuole con la sua lingua d’adozione,  

le fa girare la testa e poi ne approfitta senza scrupoli. Indisciplinato, riesce felice senza 
772 Ibidem.
773 Ibidem.
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disciplina; turgido, ironizza il turgore; scherza con le parole, ci si pavoneggia, ci si sfoga; 

ora ride di sé e del gioco - in persona del protagonista -, ora s’immalinconisce, e la voce  

gli  si  rompe: «Ah,  Lolita mia,  non ho che parole con cui giocare!».[…] La prosa di  

Nabokov  è  sostanzialmente  bravura.  Questo  spiritoso  e  agile  straniero  è  proprio  un 

fenomeno: che spettacolo vederlo lavorare! Battiamogli le mani, e riconosciamo pure che 

letto  il  suo libro alcuni  fortunati  romanzieri  inglesi  contemporanei  farebbero bene ad 

arrossire. Più in là non è forse opportuno andare.774

  In queste pagine Meneghello è voluto andare oltre la recensione tradizionale, 

e cercare pure di motivare lo stupefacente successo di Lolita:

  Lolita  è  un  libro  davvero  interessante,  ma c’è  in  esso  -  malgrado  la  lode  del  più 

autorevole dei  critici americani, Edmund Wilson - qualcosa di diverso dal capolavoro 

letterario.  Vedo che Guido Piovene l’ha definito un prodotto industriale  perfetto,  una 

specie di fuoriserie del romanzo, concepibile solo in America. Per tutta la parte meno 

schietta del libro, (che è poi quella che da noi si chiamerebbe la sua struttura) questa mi 

pare,  a  sua  volta,  una  formula  perfetta.  Nabokov  è  un  ottimo  manipolatore  di  certi  

ingredienti  letterari,  e  ha  saputo  qui  offrire  al  mercato  la  quintessenza  di  ciò  che  il  

mercato domanda, travestita da opera nuova e originale. C’è in inglese una parola per 

questo genere di arte, o tecnica che sia: entertainment. E l’entertainment moderno, come 

si vede specialmente nei migliori  film americani, e nei più tipici thrillers,  è diventato 

tutt’altra cosa dal placido e sedato divertimento d’una volta.

  L’entertainment  della  civiltà  industriale  è  associato  strettamente  col  brivido;  deve 

scherzare col fuoco, scottare un po’ la punta delle dita; deve assomigliare sempre di più a  

un’iniezione che ecciti  e magari sconvolga, finché dura l’effetto della droga; deve far 

intravvedere  alcune  grosse  questioni,  il  problema  dell’identità  personale  (penso  al 

romanzo, poi drammatizzato, Cards of Identity, che è un esempio tipico), i problemi del 

sesso,  del  peccato,  dell’insanità  mentale,  del  delitto.  Deve rammentarci  che  esistono, 

scandalizzarci  un poco.  Deve fare tutto  questo,  ma deve sapersi  fermare a tempo. In 

aggiunta  la  tecnica  dev’essere  perfetta:  fotografia  audace  e  raffinata  nei  film;  prosa 

brillante, stimolante, luccicante, nei romanzi.

  È chiaro che Nabokov ha voluto fare un libro così, e ci è riuscito e meraviglia. Lolita è 

estremamente entertaining775.

774 Ibidem.
775 Ibidem.
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    Il secondo articolo presenta il libro di Edward Hallett Carr, Socialism in One 

Country. 1924-1926.

  L’autore del volume, è citato da Meneghello ne Il dispatrio

  […] Negli  anni  successivi  ho  studiato poi  con  qualche  puntiglio  le  cronache della 

rivoluzione bolscevica e dell’avvento del regime sovietico, mese per mese, giorno per 

giorno, nei libri di E. H. Carr: e in seguito (con le biografie di Stalin e di Trotzky) la 

storia agghiacciante delle purghe degli anni Trenta776.

  Il  volume preso in esame da Meneghello,  ripercorre  la  storia dell’Unione 

Sovietica,  analizzando  le  figure  di  maggiore  rilievo  per  la  fondazione, 

l’affermazione  e  il  declino  finale  della  Russia  comunista.  Sono  delineati  i 

ritratti  politici  e  personali  di  Stalin,  Lenin,  Trozsky,  Zinoviev,  Kamenev, 

Bukharin, ed è ripercorsa la storia della NEP, dei kulaks e dei nepisti.

  Dopo  un  breve  resoconto  della  realtà  russa  all’epoca  della  rivoluzione, 

Meneghello prende ad introdurre la  tematica principale  del  libro di  Carr,  il 

biennio tra il 1924 e il 1926.

  La parte più impegnativa e più importante del libro è l’analisi dettagliata della rinascita  

economica dell’Unione Sovietica nei tre anni dal 1924 al 1926. Oltre trecento pagine - 

quasi due terzi del volume - sono dedicate ai problemi agricoli, industriali e finanziari. 

C’è qui molto di più di quanto la normale persona colta non sappia o non si curi di sapere 

di un qualunque biennio o triennio della storia contemporanea del proprio paese. Troppo, 

per il lettore medio che non intenda specializzarsi in storia dell’economia sovietica, e a 

cui tuttavia interessi farsi un’idea chiara di come andassero all’incirca le cose in questo  

massimo  tra  gli  esperimenti  economici  della  prima  metà  del  nostro  secolo.  Basterà 

accennare  qui  come  nella  seconda  metà  del  1924,  anche  in  seguito  al  raccolto  non 

soddisfacente  di  quell’estate  il  partito  adottasse  lo  slogan:  «Volgersi  alla  campagna», 

lanciato da Zinoviev  e  usato nella  lotta  contro il  presunto arci-nemico dei  contadini, 

Trotzky. Il vero problema non era se mantenere o no l’alleanza coi contadini; ma se fare o 

non fare nuove concessioni ai kulak. In definitiva le concessioni furono fatte.   È questo il 

fatto più importante nella politica agricola: la «scommessa sui kulak», e cioè la decisione, 

maturata  nella  primavera  del  1925,  di  sacrificare  per  il  momento  il  principio  della 

socializzazione  delle  campagne  nel  nome  della  produttività,  e  di  puntare  sui  piccoli  

776 L. Meneghello, Il dispatrio, Rizzoli, Milano 1993, p. 99.
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capitalisti rurali. «Chi coltiva la sua terra come si deve, non è un kulak, ma un lavoratore 

sovietico» (Rykov, gennaio 1925).   

  Se un contadino che possiede due vacche e due cavalli è un kulak «è da augurarsi che 

entro due anni ogni contadino sia un kulak». Per mezzo di concessioni fiscali, ritocchi 

alla  legislazione  sull’impiego  della  manodopera  rurale  e  sugli  affitti,  si  provvide  a 

incoraggiare i contadini più abbienti ad «accumulare». «Arricchitevi!» disse addirittura 

Bukharin,  con infelice franchezza.  Un’altra  vittoria  indiretta  dei  contadini  prosperi  fu 

l’appoggio concesso alle cooperative agricole, a spese dello sviluppo dei kolkoz777.

  Meneghello ripercorre, con Carr e i suoi lettori, gli avvenimenti di rilievo di 

quell'intenso  biennio,  le  iniziative  nel  campo  del  lavoro,  l’attenzione  sulla 

giustizia  sociale  e  produttività,  e  primo su  tutti  il  problema delle  industrie 

leggere:

  L’industria,  infatti,  anziché  risultarne  sacrificata,  progredì  su  tutta  la  linea.  Anche 

tuttavia c’era un problema di fondo: quello delle industrie leggere. La ripresa industriale  

del 1923-1924 è basata principalmente su di esse; dall’autunno del ’24 alla fine del ’25 le 

contrastanti esigenze della ripresa economica e dello sviluppo dell’industria pesante si 

contesero  il  campo;  col  14°  Congresso  del  partito,  nel  dicembre  1925,  l’espansione 

dell’industria  pesante  fu  riconosciuta come scopo principale  della  politica  economica 

sovietica778.

  L’articolo  prosegue sotto  forma di  saggio sull’organizzazione  dell’Unione 

sovietica,  più  che  come  recensione  al  libro  di  Carr,  quasi  quella  della 

presentazione  del  volume  fosse  un  pretesto  per  poter  affondare  la  sua 

riflessione su una tematica del genere.

  Anche in questo caso il contributo del maladense si chiude con un finale ad 

effetto:

  È il primo grande tentativo da parte di un intero paese, di prefabbricare la propria storia;  

ma anziché presentarsi come l’applicazione deliberata e graduale di una serie di misure 

predeterminate,  esso assume la  forma di  un dramma tumultuoso,  dove gli  attori  non 

sanno ancora bene che cosa stiano recitando. Il regista non c’è ancora; e se tra poco ne  

777 Id., Russificarsi o perire, in “Comunità”, XIII, n. 71, luglio 1959, pp. 111-113.
778 Ibidem.
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emergerà uno dalla mano di ferro, mi pare errato immaginarsi che in questi anni egli se ne 

stesse a guardare dietro le quinte, sorridendo e aspettando779.

  Sul  numero  successivo  di  “Comunità”,  agosto-settembre,  escono,  per  la 

rubrica Libri inglesi, gli articoli Verso il mondo nuovo in recensione al volume 

di Aldous Huxley  Brave New World Revisited, (sul quale mi sono soffermata 

nel capitolo sull'opera degli Huxley), e  Niente passione, uno scritto in cui è 

preso  in  esame  il  volume  di  Arthur  Calder-Marshall  Havelock  Ellis.  A 

Biography.

  Riporto,  a  proposito  di  Calder-Marshall,  la  nota  al  testo  presente  ne 

L’apprendistato, nel  quale  ho  trovato  alcuni  dei  rarissimi  riferimenti  alla 

collaborazione di Meneghello alla rivista di Olivetti:

  Meneghello  ripropone  l'articolo  Niente  passione (uscito  su  "Comunità",  XIII,  72, 

agosto-settembre 1959, pp. 116-117 in occasione della pubblicazione della biografia di 

Havelock Ellis a cura di Arthur Calder-Marshall, Londra, Rupert Hart-Davis, 1959), a 

seguito  della  riedizione  complessiva  delle  opere  dello  psicologo  presso  l'editore 

Kessinger (l'ultima uscita  era  The Dance of  Life).  Il  testo di  partenza resta  pressochè 

immutato, con l'aggiunta del paragrafo iniziale e l'espunzione dei riferimenti contingenti 

della recensione degli anni Cinquanta.

  La compagna di Havelock Ellis, Francoise Delisle, pubblicò la propria autobiografia  

intitolandola Friendhip's Odissey, (Heinemann, Londra 1946).

  Riguardo al valore delle biografie, si legge nel Dispatrio: "Meraviglioso empirismo dei 

libri di argomento letterario o storico che Sir Jeremy mi segnalava... Qui per esempio, si  

scrivevano e si leggevano biografie! Meno erano pretensiosi, i libri, e più istruivano. Era 

così riposante leggere, vivere senza sproloqui...", (p. 57); e in I Vittoriani780: "Mi appare 

evidente, e significativa, l'importanza che ebbero per me allora, tra altri tipi di libri, le  

biografie  e  le  autobiografie,  un  genere  assai  più  fiorente  in  Inghilterra  che  da  noi. 

Biografie di personaggi i cui equivalenti in Italia non sarebbero stati biografati, o non 

così,  in  forme non specializzate,  ma benissimo documentate.  Attraverso  i  dettagli  di  

queste vite, si venivano a conoscere ambienti e circostanze  di antichi e meno antichi 

decenni, un mondo di cose concrete, facilmente separabili dalle opinioni e dai pregiudizi 

779 Ibidem.
780 Id., Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1365.
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sul significato delle varie figure; e si sentiva di muoversi su un terreno di onesta, fondata  

conoscenza del passato"781.

  Un altro accenno alla recensione a Calder-Marshall è riportato negli Atti del  

convegno   internazionale  di  studi (Malo,  Museo Casabianca,  26-28 giugno 

2008), nel saggio di Pietro De Marchi Dalle vecchie carte alle nuove:

  […] travasi dei saggi e delle recensioni pubblicate su  “Comunità”  negli anni 50 alle 

Nuove Carte: ad esempio il pezzo dell’undinista Havelock Ellis (Meneghello,  Il timido 

pioniere dell’eros, in “Il Sole-24 ore”,  15 gennaio 2006), è un ricavo, salvo un nuovo 

capoverso iniziale, da una recensione uscita su  “Comunità”, nell’agosto-settembre del 

1959;  o  quello  di  Pincher  Martin di  William Golding.  (Meneghello,  Lo  scoglio  del  

tenente inglese, in “Il sole-24 ore”, 27 marzo 2005), che rielabora parte di una recensione 

dedicata ai primi tre romanzi di Golding e uscita su “Comunità”  nel gennaio 1959782.

  L’articolo va a recensire l’opera di Calder-Marshall sulla vita di Havelock 

Ellis, saggista e psicologo britannico che si è occupato di questioni sessuali e 

psicologiche  nel  corso  dei  suoi  studi783,  dimostrandosi  scrittore  colto  e 

sensibile,  ricorrendo  a  ripetuti  richiami  alle  sue  opere,  per  lo  più 

autobiografiche, e agli scritti delle sue donne, uno su tutte Odissea d’amicizia:  

«un’ampia auto- biografia, intitolata con caratteristico turgore, e suddivisa in 

due sezioni, anche più caratteristicamente intitolate “Innamorata dell’amore” 

(prima di conoscere Ellis), e “Innamorata della vita” (con Ellis)».

  Ne deriva un’analisi meneghelliana a più livelli, è preso in esame l’opera di 

Calder-Marshall  su Ellis,  le  opere delle  donne di  Ellis,  e gli  scritti  di  Ellis 

stesso:

  Se uno studio della sua vita non aggiunge autorità alla sua figura, e può anzi contribuire  

a  comprometterla,  la  colpa  è  un  po’ sua:  perchè  fu  lui  ad  annettere  un’importanza 

esagerata alle proprie vicende personali, componendo My Life con l’intenzione esplicita 
781 Id., L’ apprendistato, (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano 2012, p. 281.
782 P. De Marchi,  Dalle vecchie carte alle nuove, in Tra le parole della virtù senza nome, la ricerca di  
Luigi Meneghello,  (Atti del convegno  internazionale di studi. Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 
2008) a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 185.
783 H. Ellis, Studies in the psychology of sex, 1897, 1899, 1928, ecc., ha inoltre scritto Impressions and 
comments (1914, 1921, 1924); Little essays of love and virtue (1922); The dance of life (1923); Questions 
of our day (1936).
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di  farne  il  proprio  capolavoro,  e  terminando  col  guastare  quello  che  sarebbe  potuto 

riuscire un racconto originale. Ci lavorò per decenni e decenni, procedendo per un lungo 

periodo in base a un rapporto biografico di  uno a uno,  e  cioè mettendoci  un anno a 

raccontare  un  anno  effettivo  di  vita.  Inoltre  continuò  a  tornarci  sopra,  aggiungendo, 

correggendo postillando e contro-postillando a distanza di anni e anche di decenni: col 

risultato che  My Life si presenta come una specie di palinsesto a volte grottescamente 

cincischiato784.

  Nella biografia l’autore insiste particolarmente sull’indefinito orientamento 

sessuale dello studioso inglese, sul suo rapporto con le donne (la procellosa ed 

energica Olive Schreiner e Françoise Delisle), con la moglie Edith, (sua moglie 

per  un  quarto  di  secolo,  lesbica,  e  morta  sulle  soglie  del  manicomio),  e  il 

promiscuo rapporto con la madre:

  Se  Havelock  Ellis  non  era  del  tutto  impotente,  è  certo  che  soffriva  d’una  forma 

d’inibizione sessuale che è difficile distinguere dall’impotenza, e di cui divenne cosciente 

fin da ragazzo. Non praticava la masturbazione; s’era accorto di urinare meno lontano dei 

suoi compagni di scuola, ed era incline a riconoscervi, come scrisse in seguito, «uno dei  

segni classici dell’impotenza sessuale»; si sentiva, o riteneva di essere meno normale. 

Naturalmente si era sviluppata in lui una patologica timidezza, che a sua volta rendeva 

tanto più improbabili le esperienze che avrebbero potuto guarirlo785.

Il riferimento agli studi freudiani sopraggiungono naturalmente:

  Da un punto di vista strettamente scientifico, o almeno in fatto di forza d’invenzione e 

suggestione, l’opera sua appare quasi insignificante di fronte a quella d’un Freud; ma 

nell’ambito della diffusione delle idee egli svolse un compito di prim’ordine tra coloro 

che  effettuarono  la  liquidazione  della  moralità  sessuale  ottocentesca.  Un  tentativo  di 

inquadrarlo nell’ambiente culturale di cui fece parte potrebbe riuscire interessante, e forse 

rendergli giustizia786.

Il riconoscimento e l’accettazione della sua “diversità”, avviene in Australia:

784 L. Meneghello, Niente passione, in “Comunità”, XIII, n. 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-117.
785 Ibidem.
786 Ibidem.
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  A questi suoi handicaps reagì con singolare successo, tra la adolescenza e la prima  

gioventù, mediante una forma di rassegnazione che era anche una specie di rivincita. C’è 

qualcosa di nebuloso nella sua «conversione» avvenuta durante un lungo soggiorno in 

Australia:  non  è  ben  chiaro  in  che  cosa  consistesse  di  preciso  la  nuova  concezione 

dell’universo e della vita che il giovane ventenne si formulò con tanto gioioso orgoglio;  

ma è chiaro che, in termini personali, essa gli consentiva di venire a patti con i propri  

limiti. Tutto ciò che è, è naturale; tutto ciò che è naturale è bello. Anche l’impotenza, o la 

dimidiata potenza sessuale; anche i surrogati a cui essa costringe un uomo a ricorrere.  

«Bello» e «naturale» sono le parole chiave nel suo atteggiamento787.

  E come da tradizione biografica, l’opera accenna, oltre che al suo stato di 

studioso ufficiale, anche alle sue manie private ed intime:

  Bello  è  per  esempio  urinare  all’alba,  davanti  alla  natura  selvatica  dell’inverno 

australiano;  bello  udire  la  propria  madre  fare  all’ impiedi  sulla  ghiaia,  in  un  parco 

pubblico, «con ben udibile zampillo», ciò che il figlio interpreterà poi come un pegno 

segreto di amore per lui;  bello, dopo aver preso il  tè nell’intimità,  indurre alla stessa 

manifestazione  la  donna  che  è  venuta  a  offrire  amore.  Questo  dell’«undinismo»  o 

«urolagnia», come lo chiamò poi nei suoi studi sul sesso, fu il suo interesse più spiccato, 

ed è uno dei particolari più caratteristici di quella revisione del concetto di normalità in  

fatto di cose amorose che venne eseguendo nella sua opera e (col necessario riserbo)  

esemplificando nella sua vita. Alle donne che s’innamoravano di lui, della sua testa di 

profeta, o di fauno maestoso, della sua alta persona (quando non le respingesse la vocina 

sottile che sciupava l’effetto, Olive Schreiner la prima volta che lo conobbe di persona, 

dopo un po’ si ritirò a piangere nell’altra stanza), o che s’innamoravano del suo prestigio 

intellettuale - come francamente mi pare che fosse il caso della Delisle - a tutte queste 

donne si affrettava a spiegare di non essere un «amatore appassionato». Offriva bensì  

tenerezza, comprensione, e carezzevole intimità; ma, diceva, niente «passione».788

  Dopo l’introduzione al personaggio e i riferimenti ai suoi lavori, Meneghello 

entra nel pieno della recensione all’opera di Calder-Marshall:

  Il  materiale  nuovo  utilizzato  in  questa  biografia  non  è  moltissimo.  L’autore  non 

intendeva «superare»  My Life, nè  Friendship’s Odyssey.  Relativamente inedita  è  però 

l’interpretazione della figura, e di alcuni episodi cruciali. Se a volte questa appare ovvia,  
787 Ibidem.
788 Ibidem.
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è forse solo perchè il Calder-Marshall ha eseguito il suo lavoro di chiarificazione in modo 

particolarmente convincente. In vita e dopo, Ellis fu circondato da un culto, di cui c’è 

ancora traccia in altri lavori usciti per il centenario della nascita. Il Calder-Marshall si è 

proposto soltanto di  darci  uno studio della  vita,  senza nemmeno tentare di  analizzare 

l’opera. La figura che ne emerge è quella di una personalità certamente curiosa ma non 

veramente interessante; sensibile, ma non del tutto simpatica.

  Nell’applicazione personale di alcune delle idee di Ellis c’era qualcosa di falso, che 

emergeva, nei momenti in cui era geloso; o quando cercava di placare la gelosia d’una 

donna una volta dicendo che una sua nuova, cauta e insieme tortuosa avventuretta era 

cosa  tutta  fisica,  e  perciò  di  nessuna  importanza:  e  un’altra  volta  che  era  cosa  tutta 

spirituale, e perciò di nessuna importanza. La sua propensione urolagnica, presentata con 

tanta unzione, invita alla parodia e al dileggio; la sua mellifluità irrita789.

  Dopo  questo  numero  c’è  un  uscita  di  “Comunità” priva  di  contributi 

meneghelliani,  che  riprenderanno,  però,  col  numero  di  novembre.  L’autore 

propone ai suoi lettori  il  volume di Rex Taylor,  Michael Collins,  nel primo 

articolo edito, Il bandito con la stilografica, ancora per la sezione Libri inglesi.

  Si tratta di un’analisi sulla figura di Collins, attivista militante nel Movimento 

per  l’indipendenza  dell’Irlanda  e  nell’esercito  di  liberazione.  E’ stato  capo 

partigiano, un eroe nazionale e ministro, il suo personaggio s’è mescolato col 

mito:

  The Big Fellow, l’Omaccione della rivoluzione irlandese, si presenta come una figura  

romanzesca,  di  quelle che ogni  guerra clandestina tende a produrre,  spesso con fama 

puramente locale, ristretta a una certa zona di operazioni, o a una città: mentre il prestigio 

di  Michael  Collins  negli  anni  dell’immediato  primo  dopoguerra  si  estendeva  a  tutta 

l’Irlanda, principale simbolo della lotta partigiana contro gli inglesi. Inafferrabile, calmo, 

spietato, così  lo dipingeva la leggenda: il  bandito sorridente,  the laughing gunman, il  

brutale e brillante regista della Domenica di Sangue del 21 novembre 1920, quando al 

suo cenno, come si riteneva, furono fatti fuori con una serie di attentati distinti, nella 

stessa notte, nella stessa città, una dozzina di ufficiali e agenti nemici, con la inevitabile 

giunta di qualche innocente. Gli elementi romanzeschi appartengono piuttosto che alla 

personalità, alla situazione; l’alone romantico alla fantasia del pubblico790.

789 Ibidem.
790 L.  Meneghello,  Il  bandito  con  la  stilografica,  in “Comunità”,  XIII,  n.  74,  novembre  1959, 
pp. 102-108.
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  Meneghello stima affidabile e notevole l’opera di Taylor  che compone la 

biografia di Collins in nove anni di intenso lavoro utilizzando materiali in parte 

tenuti ancora segreti da anonimi.

  A proposito di questa figura irlandese Meneghello osserva:

  Collins era più che altro un ragioniere della guerra partigiana, un organizzatore energico 

e  sopratutto  pignolo,  che  portava  al  suo  arrischiato  mestiere  qualcosa  della  sua 

preparazione  di  impiegato.  Se  un  titolo  gli  compete,  è  quello  di  «bandito  con  la 

stilografica»,  dato che la  sua arma inseparabile  era quella,  (e  tanto più che,  come ci 

informa il Taylor, scrivere a matita non gli piaceva)791.

  Dopo un breve excursus sulla formazione e l’attività di Collins, Meneghello 

insiste sul periodo della vita dell’eroe irlandese dal momento della pace con 

l’Inghilterra:

  Collins divenne uno dei principali esponenti dell’accordo con gli oppressori. L’avevano 

mandato,  controvoglia,  a  negoziare  il  trattato che assicurò  in  sostanza  l’indipendenza 

irlandese; e fu proprio lui, l’irriducibile fuorilegge, a farsi sostenitore di un atteggiamento 

di  moderazione,  e  di  una  soluzione  di  compromesso.  Per  questo  fu  denunciato  e 

sconfessato da molti compagni di lotta, compreso De Valera. Lo accusarono addirittura di 

essersi fatto strumento della politica inglese, d’aver tradito la causa792.

  A distanza  di  poco  tempo  viene  ucciso  dai  suoi  ex-compagni  di  lotta, 

nell’imboscata del 22 agosto 1922, durante la guerra civile.

  A questa breve recensione segue l’articolo Il padre di Churchill nel corso del 

quale Meneghello presenta il volume di Robert Rhodes James Lord Randolph  

Churchill.

  Il volume di James si concentra sulla figura del padre di Winston Churchill. 

Fu attivo all’epoca del ministro Salisbury nel partito Tory,  e la sua carriera 

politica ebbe breve durata, dal 1880 al 1886 (e per questo motivo etichettato 

come meteora della politica inglese).

791 Ibidem.
792 Ibidem.
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  Il  suo  impegno  politico  e  il  suo  orientamento  non  furono  però  mai  ben 

definiti:

  La linea politica seguita da Lord Randolph è poco chiara; in parte anche per il garbuglio 

di correnti e indirizzi determinatosi in quegli anni al problema irlandese, sia in ciascuno 

dei  due partiti,  sia  dell’opinione pubblica.  Fu contrario alla  politica di  coercizione in 

Irlanda,  e  a  questo  proposito  prese  accordi  con  Parnell;  ma fu  tra  gli  oppositori  più 

energici della  Home Rule, e fu anzi proprio lui a lanciare il celebre slogan  Ulster will  

fight and Ulster will be right793.

Fu un uomo dal carattere particolare:

  All’inizio era un giovane aristocratico, trentenne, impulsivo, (aveva litigato anche col 

Principe di  Galles,  e s’era dovuto ritirare per tre anni in Irlanda, come segretario del 

padre Viceré), insofferente di disciplina, ritenuto dai  più poco serio, e da alcuni «uno 

sciocco  che  non  farà  mai  niente  di  buono»  (Jowett).  Era  noto  sopratutto  come  un 

«dandy», nonché come marito di un’americana molto bella («più una pantera che una 

donna»), molto ricca e molto dedita alle gaffes, con la quale s’era fidanzato poche ore 

dopo  averla  conosciuta,  promettendo  in  cambio  al  padre  ostile  di  farsi  eleggere  al 

parlamento  nella  circoscrizione  di  famiglia.  Alla  fine  di  quel  breve  periodo  era 

Cancelliere  dello  Scacchiere,  la  più  dinamica  personalità  nel  governo  e  nel  partito  

conservatore, ovviamente destinato a una parte di primissimo piano nella vita del paese. 

Invece, per un errore tattico, diede le dimissioni dal ministero Salisbury, e si trovò d’un  

tratto esautorato, isolato, senza seguito. La morte fisica sopravvenne dopo altri sette anni 

di  irrequieto e  penoso declino; ma la sua scomparsa effettiva data da quella  sera del  

dicembre 1886 in cui, aspettando di andare a pranzo con la regina a Windsor, si sedette  

nella sua stanza a scrivere la lettera di dimissioni a Salisbury794.

   Meneghello fa notare anche la sua proprietà oratoria:

  Certi  suoi  attacchi  a  Gladstone  sono  capolavori  di  oratoria  polemica:  «Per  sua 

ricreazione ha prescelto l’arte del boscaiolo: abbatte alberi; e giova osservare che anche i  

suoi svaghi, come la sua politica, sono fondamentalmente distruttivi. Ciascun pomeriggio 

793 L. Meneghello, Il padre di Churchill, in “Comunità”, XIII, n. 74, novembre 1959, pp. 102-108.
794 Ibidem.
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il mondo intero è invitato ad assistere alla caduta crosciante d’un olmo, d’una betulla, 

d’una quercia.

  La foresta geme, perchè il sig. Gladstone abbia facoltà di sudare...»795.

  L’articolo successivo a questa recensione,  Napoleone della stampa, analizza 

l’opera di Reginal Pound e Geoffrey Harmsworth, Northcliffe.

  Meneghello torna a presentare un personaggio già noto ai lettori della rivista:

  Lord Northcliffe, creatore del “Daily Mail” e del tipo di giornale popolare «da mezzo 

soldo» adatto al nuovo vastissimo gruppo di lettori potenziali che l’Elementary Educaton 

Act  del  1870  aveva  creato.  Basti  dire  che  del  primo  numero  del  “Daily  Mail” si 

vendettero 397.215 copie, inaugurando un nuovo periodo in fatto di tirature: il periodo 

del giornale-mastodonte che dura tutt’ora796.

  Mentre, però, nel 1957 l’autore maladense si concentra dettagliatamente sul 

fattore della stampa popolare a larghissima tiratura, (fonda il “Daily Mail”, l’ 

”Observer” e il “Daily Mirror”, nel 1908 è proprietario del “Times”) ora, a 

distanza di sue anni, si introduce al pubblico, la mente che è stata stratega della 

faccenda, il  Napoleone della stampa, ovvero, Alfred Harmsworth, alias Lord 

Northcliffe (dal 1904, quando fu creato baronetto).

  Il paragone napoleonico è di obbligo: c’è l’ascesa fulminea, la nidiata dei fratelli portati 

in alto, la figura della madre, che tra l’altro gli sopravvisse. C’è una rivoluzione (e sia 

pure nel mondo della carta stampata) che partorisce un impero; c’è una fase consolare e 

una  cesarea;  c’è  perfino  qualche  cosa  di  simile  a  una  campagna  di  Russia,  e  cioè 

l’acquisto del “Times” e lo sperpero d’ energie che ne derivò. Napoleonica era anche la 

figura fisica del protagonista, almeno nelle prime fasi della sua carriera: un Bonaparte dai  

capelli d’oro e dagli occhi di pervinca, col viso liscio d’un ragazzo e con «qualcosa di 

piumato e speronato» nel tratto e nel portamento797.

  Meneghello si sofferma sulle numerosissime pubblicazioni sul magnate della 

stampa  di  massa  e  sull’interesse  che  suscita  nei  lettori  ed  editori  la  sua 

795 Ibidem.
796 Id., Giornali per le masse, in “Comunità”, XI, n. 55, dicembre 1957, pp. 90-92.
797 Ibidem.
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famiglia, nel dettaglio decide di prendere in esame la macro opera monografica 

Northcliffe di Pound e Harmsworth:

  Questo quindicesimo ha più di novecento pagine, ha l’imprimatur dei parenti (uno dei 

quali  è  coautore)  e  sfrutta  appieno gli  archivi  della  famiglia:  è  insomma la biografia 

definitiva. C’era stato in famiglia il  progetto di raccogliere un suggerimento di H. G. 

Wells (nell’autobiografia), che l’ascesa degli Harmsworth andrebbe narrata nelle forme di 

una saga familiare: come quella, manco a dirlo, dei Bonaparte. Ma poiché il progetto è 

apparso per intanto irrealizzabile, ecco ora al suo posto questo monumento monografico,  

dove  su  un  immenso  piedistallo  di  forse  mezzo  milione  di  parole,  è  stata  collocata 

l’effigie autentica del capostipite.  Per fare la statua hanno chiamato uno del mestiere, 

Reginald  Pound,  autore  anni  fa  d’una  interessante  biografia  del  romanziere  Arnold 

Bennett. Anche questo nuovo lavoro gli è riuscito bene798.

  Lord Northcliffe ha l’intuizione dei giornali per masse dopo l’incontro nel suo 

periodo universitario  con la rivista “Tit-Bits”:

  il giornaletto settimanale di curiosità di cronaca e varie, fondato e diretto da George 

Newnes, il  cui successo aveva già cominciato a rivelare l’esistenza di  un pubblico di 

lettori  senza  pretese,  creato  dalla  riforma  scolastica  del  1870,  e  affamato  di  letture 

adeguate alle sue modeste esigenze. Questo pubblico era potenzialmente gigantesco: chi 

avesse  saputo  andargli  incontro  avrebbe  messo  le  mani  su  una  miniera  d’oro. 

Occorrevano cose  brevi,  facili,  superficialmente  istruttive,  atte  non  a  stimolare  ma a 

svagare  e  divertire.  Era  arrivata  l’età  dell’entertainment.  «Informare  divertendo» 

(Newnes)  doveva essere il  motto del  nuovo giornalismo; suo strumento principale,  il 

capoverso,  ossia  la  suddivisione  logica  e  tipografica  del  testo  in  una  serie  di  brevi 

paragrafi che attirassero l’attenzione del lettore senza affaticarla. In questo senso si può 

dire che «il capoverso sia una delle più feconde invenzioni di quell’età che di invenzioni  

è così ricca»799.

  Fonda allora una piccola rivista settimanale, “Answers to Correspondents” (in 

seguito affermatasi come Answer) liberamente ispirata e concorrente del “Tit-

Bits”.  La  rivista  stenta  però  a  sfondare, fino  a  quando  al  direttore  non 

sopraggiunge l’Idea:

798 Ibidem.
799 Ibidem.

296



  Nell’ottobre di quell’anno Answers lanciò «il più gigantesco concorso mai visto nella 

storia».  Tema:  indovinare  l’ammontare  delle  riserve  della  Banca  d’Inghilterra  in  un 

giorno predeterminato. Premio: rendita di una sterlina alla settimana per tutta la vita del  

vincitore.  L’idea  era  nata,  pare,  durante  una  conversazione  del  direttore  con  un 

mendicante incontrato per caso sulla riva del Tamigi. «Lei che è senza soldi, che ne pensa 

dei concorsi a premio lanciati dai giornali?» «A me c’è un premio solo che mi fa gola:  

una sterlina alla settimana per tutta la vita»800.

Dal successo di quell’idea in poi, la strada è tutta in discesa per Harmsworth:

  Il  successo fu sfruttato creando subito altri fogli simili al primo. Sembrava un gesto 

azzardato, quasi un farsi la concorrenza da sè: invece l’istintivo giudizio di Harmsworth 

circa l’entità  del  suo pubblico potenziale si  rivelò esatto.  Si  trattava di  utilizzare per 

ciascuna nuova rivista la pubblicità e la clientela delle altre, e insieme di chiudere il passo 

a eventuali  rivali,  occupando integralmente il  campo con una serie  di  giornali  simili. 

Giornali  di  varietà,  giornali  umoristici,  giornali  per  ragazzi,  giornali  della  domenica,  

giornali per le donne. È un espandersi in tutte le direzioni, un colonizzare territori il cui  

sfruttamento giornalistico ci pare oggi ovvio, ma che erano allora quasi inesplorati801.

  Trattandosi di una biografia, nel volume in esame sono ripercorsi gli eventi di 

rilievo dal punto di vista lavorativo e politico vissuti dal protagonista, ma pure 

gli aspetti più personali e meno noti. In conclusione dello scritto, Meneghello 

inserisce un appunto decisamente privato:

  In un certo senso, Alfred Harmsworth non fu mai un uomo maturo. Alla madre, solo 

vero amore della sua vita, scriveva lettere da innamorato e insieme da ragazzetto. «Ditele  

che è stata la sola», sussurrò prima di morire802.

  L’ultimo contributo meneghelliano del 1959 esce ancora per la sezione Libri  

inglesi, strutturato in tre articoli distinti: Una provincia sovietica, recensione a 

Smolensk under Soviet Rule di Merle Fainsod, Il piccolo seduttore nel quale si 

analizza il volume di Vincente Brome Frank Harris, e L’assedio di Pechino, il  
800 Ibidem.
801 Ibidem.
802 Ibidem.
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massacro  che  non  ebbe  luogo che  presenta  The  Siege  at  Peking, di  Peter 

Fleming.

  Il primo articolo presenta il libro di Fainsod, che narra della città di Smolensk 

nel periodo del suo assoggettamento alle leggi sovietiche.

  L'opera  si  fonda sulle  analisi  degli  archivi  rinvenuti  nella  cittadina  dagli 

americani alla fine della guerra, e sottratti dai tedeschi alla città nel momento 

della conquista di quel territorio.

  Va da sè che di archivi come questo ce n’è uno in ogni centro provinciale dell’Unione 

Sovietica; ma per gli studiosi occidentali questo è il primo a diventare accessibile. Il caso 

ha fatto dunque di Smolensk l’unica provincia sovietica di cui possiamo seguire la vita 

politica, amministrativa ed economica con saltuaria ma minuta precisione803.

  Si  tratta  di  materiale  di  fondamentale  importanza  storica  per  inquadrare 

l’organizzazione civica precedente all’invasione tedesca:

  Di  che  specie  di  documenti  si  tratta?  Verbali  di  riunioni  e  assemblee  provinciali  e  

comunali, direttive in arrivo dal centro, direttive in partenza verso le sedi periferiche, 

copie di relazioni dirette a Mosca, rapporti alla provincia.    Non si tratta solo della «vita 

del partito»; data la funzione di quest’ultimo nello stato sovietico, non sorprende che i 

materiali riguardino anche vari enti governativi, la polizia e il tribunale; e comprendano 

documenti  relativi  alla  vita  economica,  la  collettivizzazione,  i  sindacati,  le  scuole,  la 

religione, la censura804.

  Per facilitare la comprensione al suo pubblico italiano, Meneghello cerca di 

far  inquadrare la  realtà  della provincia  di  Smolensk ricorrendo a termini  di 

paragone tutti peninsulari:

  Molti di noi ricordano il nome di Smolensk dai bollettini di guerra tedeschi. È una città 

di provincia, con la popolazione, diciamo di Vicenza, prima del 1930; di Padova, allo 

scoppio della guerra. E al centro d’una zona prevalentemente agricola, una provincia tra i 

803 Id., Una provincia sovietica, in “Comunità”, XIII, n. 75, dicembre 1959, pp. 109-113.
804 Ibidem.
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due e i tre milioni d’abitanti; ingrandita tra il ’29 e il ’37 fino a occupare un territorio con 

popolazione più di due volte maggiore, e promossa a regione805.

  Si tratta per lo storico di un filo diretto con l’organizzazione cittadina nei 

primi  vent’anni  dalla  rivoluzione,  veritiera,  affidabile  e  non  contraffatta  in 

alcun modo:

  Nel primo dei ventitre capitoli, per esempio, apprendiamo com’era organizzato il partito 

a Smolensk, in città e in provincia, come andò variando il numero degli iscritti, quale ne  

era la composizione sociale, professionale, razziale, ecc. Ne seguiamo le crisi interne e le  

varie  epurazioni,  fino  alla  drammatica  denuncia  e  successiva  scomparsa  dello  stesso 

segretario federale Rumyantsev nel 1937. Questo Rumyantsev una specie di Stalin locale 

si finisce col conoscerlo abbastanza bene, metodi, temperamento, preoccupazioni; e non è 

che uno dei tanti personaggi «veri» che popolano queste pagine806.

  Meneghello inserisce nel suo resoconto il riferimento alla lettera/supplica di 

una cittadina:

  Tra il materiale il  più interessante è quello relativo alla coercizione dei kulak e alle  

grandi «purghe». Abbiamo qui statistiche degli epurati, come quelle che riproduciamo, 

insieme con documenti individuali, come la lettera della cittadina Zenaida Cercovskaya al 

segretario del partito, il nostro amico Rumyantsev, in data 5 luglio 1936; troppo lunga per  

riportarla qui. Basti dire che una donna innamorata e disperata cerca di esonerare l’uomo 

che ama dal reato che chiamerei di «rapporti affettivi con donna sposata con sabotatore». 

Sotto alla lettera c’è un appunto del  gerarca:  «Compagno Krovcik.  È possibile che il 

direttorio federale abbia effettivamente commesso uno sbaglio?»807.

  E riporta quasi integralmente la circolare del signor Federale, «che può dare 

un’idea della differenza di atmosfera e di metodi rispetto alle nostre “battaglie 

del grano”».

  Paradossalmente si è venuti in possesso degli archivi di una città sovietica in 

cui  i  segni  tangibili  del  regime,  come  la  collettivizzazione  e 

805 Ibidem.
806 Ibidem.
807 Ibidem.
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l’industrializzazione,  giungono con dieci anni di ritardo rispetto al  resto dei 

Paesi russi, e i cui cittadini cercano di opporsi ai rigidi dettami sovietici.

  L’articolo termina con l’osservazione sulla nascita nella città di Smolensk di 

una  nuova  classe  sociale,  fenomeno  registrato  nel  dettaglio  nei  documenti 

rinvenuti e analizzati da Fainsod:

  L’archivio di Smolensk illustra vividamente l’ emergere di una nuova, ampia e dinamica 

classe sociale, tutta una nuova generazione di gente a cui il rapido sviluppo economico 

imposto dai  piani  spalancava orizzonti  sconosciuti.  Ondate  di  giovani  affluivano alle 

università e agli istituti tecnici; c’era un continuo, quasi inesauribile bisogno di direttori 

di  fabbrica,  ingegneri,  tecnici,  specialisti.  Qualche  cosa  di  simile,  su  scala  minore, 

accadde anche presso le comunità rurali, specie per la meccanizzazione dell’agricoltura.

  Chi cercasse nella storia di Smolenks la condanna di certi principi d’ingegneria sociale 

(o dobbiamo dire con Trotzky chirurgia sociale?) ce la troverebbe; ma neanche chi vi  

cercasse l’opposto resterebbe del tutto a mani vuote808.

  L’articolo successivo,  Il  piccolo seduttore, presenta il  volume di Vincente 

Brome Frank Harris.

Si  tratta  della  biografia  dell’autore,  giornalista  letterario  e  direttore  del 

“Fortnightly  Review” e  poi  del “Saturday  Review”,  acuto  intervistatore  di 

nomi noti (si vanta di aver scoperto e lanciato autori come Wells, Shaw, Oscar 

Wilde e Max Beerbohm), collaboratore di scrittori e biografo:

  In questo, e in tutto il resto, era considerato (ed era in effetti) un uomo senza scrupoli,  

sempre pronto a propagare i  segreti  che non sapeva, a  vendere ciò che non aveva,  a  

spendere il danaro prima di guadagnarlo, a promettere senza pensiero di mantenere; e non 

alieno all’occasione da veri e propri ricatti809.

  L’autore  della  biografia  ci  offre,  come  non  spesso  avviene,  anche  una 

descrizione  fisica  di  Herris,  che  Meneghello  decide  di  riportare  su 

“Comunità”:

808 Ibidem.
809 Id., Il piccolo seduttore, in “Comunità”, XIII, n. 75, dicembre 1959, pp. 109-113.
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  Questo  vale  anche  per  la  figura  umana.  Il  «magnifico  soggetto» non era  poi  così 

singolare. Era stato un bambino brutto, divenne un ometto di men che giusta statura. Si 

compensava  col  rimbombo  di  un  vocione  da  orco,  coll’ausilio  dei  tacchi  alti,  col 

pennacchio dei gran baffi, coi modi invadenti, aggressivi810.

  Come già si è notato nel corso di questo lavoro, anche in quest’occasione 

Meneghello inserisce un finale rimandante e motivante la scelta del titolo dato 

allo  scritto,  in  questo  caso,  nel  corso  dell’articolo,  nulla  motiverebbe 

l’intitolazione data alla recensione, solo in chiusura il fatto viene chiarito:

  Sua aggressione preferita furono naturalmente le donne, e le sue avventure erotiche 

furono numerose come le stelle del cielo. Rari in lui i tratti di umanità, come il rispetto e  

l’affetto che ebbe per quel giovane professore americano, morto poi a ventisett’ anni, che 

gli aveva fatto da maestro e gli era stato amico. Ma ad ogni buon conto Harris si vantò 

poi di avergli sedotto la fidanzata811.

  Peter Fleming firma il volume presentato nel terzo articolo di dicembre, e 

l’ultimo della copiosa annata del ’59.

  Meneghello  recensisce  The  Siege  at  Peking  nello  scritto  che  decide  di 

intitolare L’assedio di Pechino, il massacro che non ebbe luogo.

  Fleming decide di affrontare nel suo volume l’episodio avvenuto nell’estate 

del 1900 dell’assedio di Pechino da parte delle Legazioni straniere. Meneghello 

annovera  però,  coscienziosamente,  l’evento  alla  stregua  di  comuni  operette 

narrative e d’intrattenimento,  in  quanto il  fatto,  in concreto non è si  è mai 

svolto.

  Sta il fatto che nel corso di queste duecentocinquanta pagine così «divertenti» si prova 

un certo senso di vuoto, e ci si sorprende a rimpiangere che non siano sviluppati con 

meno  garbo  e  più  passione  gli  accenni  alla  rivolta  dei  Boxers  (di  cui  l’assedio  fu 

l’episodio conclusivo), al significato della xenofobia cinese, al contenuto economico e 

religioso della rivolta, ai rapporti tra la società cinese e l’evangelismo bianco. Ma tant’è: 

810 Ibidem.
811 Ibidem.
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Fleming voleva fare un libro entertaining, e cioè per definizione non troppo serio. E tale 

fu anche, considerato come episodio di cronaca, l’assedio di Pechino812.

  L’inganno, una montatura della stampa inglese, viene spiegata da Meneghello 

nel corso del suo scritto:

  Il massacro dell’intera comunità fu perpetrato il 16 giugno, ma a Londra, non a Pechino,  

dal giornale “Daily Mail”. Un dispaccio da Sciangai, intitolato appunto  II massacro di  

Pechino informava che dieci  giorni  prima un supremo attacco cinese,  sostenuto dalla 

artiglieria,  aveva  avuto  ragione  dei  difensori  dopo  una  notte  di  combattimenti.  I 

sopravvissuti erano stati passati a fil di spada. Altri giornali riprendendo la spaventosa 

notizia, aggiungevano che all’ultimo momento gli eroici difensori avevano ammazzato 

loro stessi le donne e i bambini. L’orrore, l’indignazione e la volontà di vendetta della 

virtuosa e civile Europa davanti a tanta barbarie, sbollirono solo in parte quando divenne 

chiaro,  entro un paio di  settimane,  che la  notizia  era  del  tutto  falsa.  […] Quando la  

spedizione  di  soccorso  ebbe  raggiunto  le  Legazioni,  e  l’Imperatrice,  gravemente 

compromessa, fu partita in gran fretta per un lungo «giro d’ispezione», i vendicatori di un 

massacro non avvenuto,  agli  ordini  di  un Comandante supremo (tedesco) non ancora 

arrivato, si misero, assistiti in qualche caso dalle Signore dei diplomatici, a saccheggiare  

la capitale813.

812 Id.,  L’assedio di Pechino, il massacro che non ebbe luogo,  in  “Comunità”, XIII,  n. 75, dicembre 
1959, pp. 109-113.
813 Ibidem.
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1960

  Nel 1960 gli articoli di Meneghello diminuiscono clamorosamente rispetto al 

florido ’59.

Sui numeri di  “Comunità” di marzo-aprile, luglio-agosto e dicembre escono 

nove articoli.

  Sulla  rivista  uscita  nei  mesi  di  marzo-aprile,  per  la  sezione  Libri  inglesi  

escono:

- Il lavoro, le opere e le azioni, recensione al libro di Hanna Arendt, The 

Human Condition,814  

- Del cercare e del non trovare, un’analisi al volume di Frank Alfred Lea 

John Middleton Murry815,

- As for Italy nel quale Meneghello presenta il libro  As for Italy816,  di 

Jean Francois Revel,

- La caduta: l’autore di Malo torna proporre al suo pubblico italiano un 

nuovo lavoro di  William Golding, Free Fall817,

- Umorismo cattolico, un esame sul volume di Brother Choleric, Cracks  

in the Cloister818, e ancora, dello stesso autore, è presentato il lavoro 

Further Cracks in Fabulous Cloisters819.  

Nel numero di “Comunità” di luglio-agosto figurano gli articoli:

- Ritratto di un cattolico inglese, nel quale è recensito  The Life of the  

Right Reverend Ronald Knox820 di E. Waugh,

- Placidamente  a  damasco,  una  recensione  al  libro  di  E.  Jones,  Free 

Associations Memories of a Psycho-analyst821.

814 H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago, 1958.
815 F. A. Lea, John Middleton Murry, Methuen, Londra, 1959.
816 J. F. Revel, As for Italy, Weidenfeld & Nicolson, Londra, 1959.
817 W. Golding, Free Fall, Faber & Faber, Londra, 1959.
818 Brother Choleric, Cracks in the Cloister, Sheed & Ward, Londra, 1955.
819 Id., Further Cracks in Fabulous Cloisters, Sheed & Ward, Londra, 1957.
820 E. Waugh, The Life of the Right Reverend Ronald Knox, Chapman & Hall, Londra, 1959.
821 E. Jones, Free Associations Memories of a Psycho-analyst, The Hogarth Press, Londra, 1959.
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L’ultima uscita dell’anno contiene gli articoli:

-  Decca e Esmond Romilly nel quale è introdotto ai lettori della rivista di 

Olivetti il volume di J. Mitford, Hons and Rebels822,  e di P. Toynbee,  

Friends Apart823,

- l’ultimo articolo del 1960 è  «Prenditi una ragazza come piace a te», 

una recensione a Kingsley Amis, Take a Girls Like You824.

  Il primo contributo,  Il lavoro, le opere e le azioni, come precedentemente 

detto, propone al pubblico italiano il lavoro di un’autrice particolarmente cara a 

Meneghello, che viene da lui citata ne Le Carte:

  Leggo la Arendt (The Life of the Mind,  vol. 1,  Thinking),  con interesse,  distacco e 

malinconia.

Qualcosa di tedesco, in questa donna che ho sempre ammirato825.

  Apri il libro a caso: eccola, è lei che pensa sempre in grande: è Hannah dei pensieroni. 

Eccoli ad apertura di pagina, goffi, pungenti, maestosi, tristi. Respect for the past, dice la 

Arendt. Ma che rispetto per il passato, o per il presente, può mai provare un italiano?826

  Vi  ho dato qualche  esempio di  letture  relative  all’Ottocento e  al  primo Novecento  

inglese, ma naturalmente ce ne sono state molte altre in altri campi. […] Risaltano tra i  

più acuti i  saggi di  Hanna Arendt (altra donna di spicco tra quelle che ho ammirato) 

particolarmente le sue indagini sul toralitarismo827.

  Meneghello decide di dare all’articolo sulla Arendt un’impronta nettamente 

recensiva,  dopo aver  espresso  il  suo  giudizio  sull’opera  e  la  sua  stima  per 

l’autrice, lo scritto entra nel pieno dell’analisi del contenuto del testo, tuttavia, 

scrive  Meneghello,  «Non mi  proverò  a  riassumere  un  libro  la  cui  efficacia 
822 J. Mitford, Hons and Rebels, Gollancz, Londra, 1960.
823 P. Toynbee, Friends Apart, MacGibbob & Kee, Londra, 1954.
824 K.  Amis,  Take  a  Girls  Like  You,  Gollancz,  Londra,  1960,  (cfr.  anche  «Lo  vedi  come  sei?»  in 
“Comunità“, XV, n. 87, febbraio 1961, pp. 90-93).
825 L. Meneghello, Le Carte vol. 2 Rizzoli Milano 2000, p. 433.
826 Id. Le Carte vol. 1, Rizzoli, Milano 1999, p. 93.
827 Id., Opere Scelte,  a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, pp. 1368-1369.
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principale non risiede in una tesi semplice, ma nell’effetto cumulativo di una 

moltitudine di intuizioni e analisi particolari»828:

  Il  tema del  libro è in realtà la «vita attiva» e in particolare il  concetto e la pratica  

effettiva del lavoro nella tradizione europea. Il punto di partenza è un urgente bisogno 

contemporaneo:  l’autrice  ci  invita  «semplicemente  a  riflettere  a  quello  che  stiamo 

facendo». Per far questo non c’è altra via che di guardare indietro. Noi abbiamo perduto 

il  senso  delle  differenziazioni  interne  della  Vita  Activa,  fin  da  quando  prevalse  la 

tradizione, più antica ancora del Cristianesimo, che la subordinava in blocco alla  Vita 

Contemplativa. […] In realtà il saggio oscilla continuamente tra due ispirazioni distinte: 

l’ammirazione per una particolare tradizione storica, e l’impulso a definire la condizione 

umana in termini universali. Vorrei aggiungere che l’autrice è come ipnotizzata dal limite 

terrestre della nostra esistenza e della comune civiltà829.

  Argomento primario del volume della Arendt è il lavoro, e la concezione del 

lavoro  da  parte  dell’uomo  occidentale,  passando  dalle  idee  dell’Atene  di 

Pericle,  passando  per  l’epoca  del  affermazione  del  Cristianesimo,  fino  a 

giungere a Nietzsche e Marx.

  È ben vero che il pensiero moderno, specie in Marx e in Nietzsche, ha capovolto questa  

gerarchia (sulla tecnica del «capovolgimento» che caratterizza tante svolte cruciali del 

pensiero occidentale,  si  leggono qui acute osservazioni),  invertendo la  rispettive parti 

dell’agire  e  del  contemplare;  ma  con  ciò  non  ha  però  riportato  a  galla  l’antica 

discriminazione  tra  i  vari  modi  del  «fare»  umano.  Come  sempre  in  simili  casi,  s’è  

invertita una costruzione intellettuale, lasciandone intatti i termini principali. Il primato 

della pratica è oggi indiscusso; ma non per questo abbiamo riappreso a percepirne le  

distinzioni che valevano, per esempio, nell’antichità classica. […] Nel pensiero di Marx 

c’è una di quelle contraddizioni profonde che si trovano solo nei sommi. Per un verso egli 

asserisce che il labour è sacro e inabolibile, per l’altro promette che sarà abolito. Questa,  

e  non  l’idea  della  società  senza  classi,  che  si  va  avverando  sotto  i  nostri  occhi,  è  

1’«utopia» marxista; questo, in un certo senso, il nuovo oppio del popolo830.

828 Id., Il lavoro, le opere e le azioni, in “Comunità”, XIV, n. 78, marzo-aprile 1960, pp. 95-102.
829 Ibidem.
830 Ibidem.
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  Meneghello  elenca accuratamente  i  tre  campi in  cui  è  suddivisa l’attività 

umana  in  The  human  condiction,  (labour,  work  e action,  rispettivamente 

faticare, operare e agire), partendo dalla concezione classica, fino a giungere 

alla contemporaneità.831

  L’antica, fondamentale distinzione tra effimeri beni di consumo (prodotti dal labour) e 

durevoli  beni  d’uso  (creati  dal  work)  va  sparendo  sempre  più  rapidamente.  Già 

consumiamo case, mobili, macchine come se fossero i frutti caduchi con cui si sostenta la 

vita vegetativa. Fabbrichiamo tutto in massa, riducendo a meccaniche ripetizioni, come 

altrettanti lavori servili, le operazioni dell’artefice. E non è vero che emancipando a mano 

a mano i lavoratori li sottraiamo dalla schiavitù del laborare. Produrre e consumare sono 

in realtà le due facce dello stesso processo; la meccanizzazione e la stessa automazione,  

anche totale, non faranno altro che spostare il rapporto tra due aspetti complementari832.

Inevitabile è l’accenno al “male supremo” tedesco, il nazismo:

  La Arendt osserva che l’alternativa è di perdonare o di punire, e che quando non si può 

l’una cosa, non si può nemmeno l’altra. Tale è appunto il segno distintivo di quei delitti 

nefandi «che possiamo chiamare con Kant ”radicalmente mali”, e della cui natura così  

poco  è  noto  anche  a  noi  che  pur  abbiamo assistito  a  una  delle  loro  rare  esplosioni  

pubbliche»:  per  i  tedeschi  non  è possibile  nè  punizione  nè  perdono.  «Possiamo solo 

ripetere,  come nel Vangelo:  ”Meglio sarebbe per lui  che gli  fosse messa al  collo una 

macina da mulino, e che fosse gettato in mare”»833.

  Sulla scorta di questa separazione tra labour, work e action, il saggio prosegue 

con  un’acuta  analisi  sulla  storia  ideale  dell’età  moderna  e  della  società 

contemporanea, partendo dall’Homo faber, passando alle scoperte scientifiche 

dell’epoca, fino a giungere all’animal laborans.

831 «...è arrivato il momento di passare all'opera, è l'ora topica di  Libera nos a malo, che naturalmente 
tiene conto delle esperienza precedenti e in parte le ingloba, come tono e come temi: si vedano, per  
fare un esempio, nel capitolo 14 di Libera nos a malo, le osservazioni sul diverso significato di labour 
e di work, o sul concetto di homo faber, mutuate da Hanna Arendt, ma già oggetto di riflessione nella 
recensione di bThe Human Condition uscita nel numero di “Comunità“ del marzo-aprile 1960». P. De 
Marchi,  Meneghello saggista negli anni Cinquanta,  in  Meneghello, Fiction, scholarship, passione  
civile, a c. di D. La Penna, op. cit., pp. 175-176.

832 Ibidem.
833 Ibidem.
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  La  nostra  è  una  società  di  labourers,  nel  senso  etimologico  e  insieme  nel  senso 

marxistico  della  parola.  Al  principio dell’utilità  s’è  sostituito  quello  della  felicità  del  

massimo numero. L’animal laborans ha imparato a usare per  la  sua ciclica fatica gli 

strumenti  che  sono  propri  dell’artefice;  ciò  ha  accelerato  il  ritmo  e  moltiplicato  la 

produttività del suo lavoro, ma non ha mutato la natura profonda di esso. Con tutte le 

nostre macchine rimaniamo asserviti al ciclo bisogno-fatica-consumo; l’abbondanza (che 

è l’ideale dell’ animal laborans) è stata praticamente realizzata in alcune sezioni della 

nostra società,  ed è forse in via di  realizzazione in tutte le altre: ma essa non fa che  

sottolineare la natura fisiologica del processo834.

  La rivoluzione scientifica moderna viene fatta partire, nel saggio, da Galileo e 

il suo cannocchiale.  «La nuova scienza - spiega Meneghello - è vittoria del 

fare, non del contemplare; e infatti il corrispondente rinnovamento del pensiero 

moderno avviene sotto il segno del dubbio».

  Le prospettive di un’ipotetica futura società del consumismo ha degli aspetti 

che  oserei  definire  preveggenti,  che  spingono i  lettori  dei  nostri  tempi  alla 

riflessione e che apporterà loro i brividi:

  Ciò che è in pericolo, nella nostra incapacità di sfuggire alla logica d’una società di  

labourers, è nientemeno che il «mondo», l’insieme delle cose durevoli che dovrebbero 

essere  sottratte  al  ciclo  naturale.  Con  gli  ulteriori  progressi  della  tecnica  materiale, 

intensificandosi corrispondentemente il ritmo dei nostri consumi, finiremo letteralmente 

col divorare il mondo. Non ci saranno più «cose» ma solo prodotti di durata sempre più 

effimera.  Divoreremo il  mondo  intero,  in  un  giorno  o  in  un’ora,  magari  per  rifarlo  

immediatamente e tornarlo a consumare835.

Le conclusioni sono prevedibilmente catastrofiche:

  Nel suo complesso il mondo moderno si è singolarmente impoverito, e la nostra società  

di  jobhlders (titolari  di  un impiego),  incapaci  di  tutto ciò che non sia  un automatico 

laborare, presenta prospettive inquietanti. «È perfettamente concepibile che l’età moderna 

834 Ibidem.
835 Ibidem.
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- iniziata con una tale inaspettata e promettente esplosione di attività - possa terminare  

nella più sterile e morta passività che la storia abbia mai conosciuto»836.

  L’articolo successivo, Del cercare e del non trovare, presenta il libro di Lea, 

John Middleton Murry, una delle numerose biografie che ripercorrono la vita e 

le gesta del noto critico letterario.

  Meneghello confronta e cita due delle opere precedenti a quella di Lea, la 

biografia  curata  da  Philip  Mairet  ed  edita  nel  1958  J.  M.  M., e  la  fatica 

saggistica di T. S. Eliot del 1959.

  Vero è che la distinzione riesce quasi impossibile, dato che il Murry si proclamava lui 

stesso «un critico assolutamente emotivo» (1919), e aspirava a formulare e praticare «una 

nuova  teoria  della  critica  letteraria,  che  consiste  in  sostanza  nel  porre  l’accento 

sull’intima relazione tra la letteratura e la vita» (1921). T. S. Eliot esprime l’opinione che  

«esplorando l’intelletto e l’ anima di un qualche scrittore creatore, egli esplorava anche il  

proprio intelletto e la propria anima». E il Mairet la ribadisce osservando che «il critico 

per vocazione è anche una specie di artista, e nei suoi commenti alle opere del genio 

creativo è impegnato a scoprire se stesso a se stesso e agli altri»837.

  Il  volume  di  Lea  ripercorre  l’orientamento  intellettuale  del  critico,  ma 

analizza pure l’uomo, con le sue idee, i suoi rapporti con le quattro mogli, con 

la religione, con la politica e con Lawrence.

  Il  libro  che  Meneghello  decide  di  presentare  su  “Comunità”, è 

particolarmente  arricchito  rispetto  alle  altre  numerose  fatiche  sulla  vita  di 

Murray, per l’accessibilità dell’autore ai numerosi documenti inediti e ai diari 

del personaggio trattato.

  Giunto  a  questo  punto,  Meneghello  inserisce  un’analisi  psicologica  nel 

privato dell’autore, coi suoi rapporti con le donne, le evoluzioni spirituali nel 

corso di questi e a seguito dell’avvicendarsi delle compagne.

836 Ibidem.
837 L.  Meneghello,  Del  cercare  e  del  non  trovare,  in “Comunità”,  XIV,  n.  78,  marzo-aprile  1960, 
pp. 95-102.
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  Era  incline  a  vedere  nelle  «relazioni  personali»  una  specie  di  suprema  pietra  di 

paragone; ed è per questo che non è possibile sorvolare del tutto, come sarebbe forse 

desiderabile, sulle vicende private del Murry marito e amante, anche volendo lasciar stare 

la complessa questione dei suoi rapporti con Lawrence. (Bisogna aggiungere che, sotto 

questa luce particolare, i suoi libri, le lettere e i diari, presi in blocco come documenti  

d’un caso psicologico, possiedono un loro smidollato vigore)838.

  Tuttavia  il  suo  fu  anche  un  impegno  civile  e  intellettuale,  che  benchè 

nettamente posto in ombra rispetto alle evoluzioni psicologiche, viene ad ogni 

modo presentato nello stilare il profilo del critico:

  Talvolta  pensava  a  una  rigenerazione  spirituale,  un’imminente  trasformazione 

rivoluzionaria  della  coscienza,  che  avrebbe  inaugurato  una  società  della  fratellanza 

umana, e sarebbe stata iniziata da lui e da Lawrence nella rivista  The Adelphi; […]. In 

seguito si orientò piuttosto verso l’idea di permeare organizzazioni già esistenti, come il 

partito laburista indipendente o la stessa chiesa anglicana di cui pensava a un certo punto 

di  prendere  gli  ordini;  oppure  l’altra  idea  di  «creare  un  nucleo»,  una  comunità  di 

illuminati, che cercò di realizzare fondando un  Centro degli Adelphi,  e in seguito una 

comunità agricolo-spirituale.839

  Meneghello si dilunga nel suo scritto sull’analisi dei rapporti di Murray col 

genere femminile, evidenziando la sua istintività che definirei a tratti ingenua:

  Dopo la morte della seconda moglie (Violet, morta tisica come la prima) e il terzo -  

infelicissimo - matrimonio con una donna poco disposta a dar retta alle frasi spirituali del 

marito, Murry si domandava: «È questa la verità, che io mi sento attratto verso due tipi di  

donna,  l’uno  che  uccido,  e  l’altro  che  uccide  me?» In  verità  egli  non  aveva  affatto 

«ucciso» Katherine, ma solo partecipato fin troppo intensamente alle sofferenze e alle  

convulsioni dei suoi ultimi anni; e se Violet s’era bensì modellata sulla «prima moglie» al 

punto di dichiarare, quando seppe di avere anche lei la tubercolosi «Come sono contenta! 

È proprio quello che volevo», ebbe però il tempo di innamorarsi prima di morire d’un 

amico del marito, nella cui casa si fece trasportare negli ultimi mesi; mentre il marito si 

accomodava ad andare a letto con la governante che poi imprudentemente sposò. Dietro il 

fitto velo delle  auto-drammatizzazioni si  intravvede il  caso di  un uomo dagli  impulsi 

838 Ibidem.
839 Ibidem.
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sessuali  mal  definiti,  ma,  in  un  loro  pigro  e  tortuoso  modo,  irrefrenabili.  Per  lo  più 

lasciava alle donne l’iniziativa, apparecchiando però all’iniziativa delle donne un tenero 

bersaglio. Oltre alle mogli ci furono varie altre donne, più volte scambiate per qualche  

giorno  o  qualche  mese  per  future  mogli,  dalla  Marguéritte  parigina  degli  anni 

studenteschi alla «Nehale» americana della non più fresca maturità. Negli inediti dice di  

essersi astenuto dal dormire con Frieda Lawrence dopo una reciproca dichiarazione di 

amore in treno nel settembre 1923, e poi - subito dopo aver «reso l’ultimo omaggio» alla  

salma dell’amico, nel marzo 1930 - d’averne finalmente con eccezionale compenso di 

gioia, posseduto la vedova840.

  L’articolo seguente,  l’ultimo del numero di marzo-aprile,  dal titolo  As for  

Italy,  introduce il volume di J. F. Revel, che ispira il  titolo dell’articolo.  Ai 

tempi  dell’uscita  dell’analisi,  il  libro  era  già  edito  in  Italia,  ma  appena 

pubblicato in Inghilterra.

  Il breve contributo del maladense è uno degli scritti maggiormente scorrevoli 

ed auto-ironici della lunga serie pubblicata su “Comunità”. Meneghello decide 

di presentare il volume di un autore francese sul popolo italiano, definendo il 

lavoro di Revel “una campagna contro l’italomania”.

  Benché fondata su una serie di miti, d’illusioni, di sogni retorici, sentimentali e letterari,  

in fondo questa ammirazione per un carattere italiano che non esiste, non può farci troppo 

dispiacere. È una gradevole sorpresa accorgersi all’estero che tanta gente ci considera 

figli privilegiati della natura, vispi, gai, belli, vivaci, espansivi, magnificamente irascibili, 

tutti perfusi della gioia di vivere; e che per questo la maggior parte non ci compatisce, ma 

ci ammira e quasi ci invidia. «Ah, basta metter piede in Italia per diventare coscienti che  

si ha un corpo!»841.

  Meneghello gioca ad immedesimarsi nelle possibili reazioni che un tale libro 

potrebbe scaturire tra i lettori italiani:

  Perchè mai dovremmo smentire un mito così lusinghiero?

Il solo inconveniente serio è che noi avremmo bisogno piuttosto di critiche vere che di  

lodi  immaginarie.  Una parte  del  nostro pubblico è profondamente suscettibile a  certa 

840 Ibidem.
841 Id., As for Italy, in “Comunità”, XIV, n. 78, marzo-aprile 1960, pp. 95-102.
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presunta ostilità o disprezzo da parte degli stranieri, che in verità spesso non esiste. È la 

contropartita, anch’essa immaginaria, dell’italomania. «Cosa dicono di noi, eh? Cosa ne 

pensano?» è  la  domanda-tipo  all’emigrato  che  ritorna  in  Italia  per  una  visita.  È  una 

domanda che lascia interdetti, non si sa davvero cosa rispondere. «Cosa dicono? Mah, 

non saprei proprio... nulla di particolare...».

«Nulla, eh? Ci disprezzano, eh?»

«Ma no che non ci disprezzano... non è un problema, ecco tutto. Non hanno delle idee 

fisse sugli italiani. Semmai pensano vagamente che siamo gente fortunata, più allegra di 

loro. Ma non ne fanno un problema speciale. Sarebbe un po’ come potrebbero essere per 

noi, non so, i cechi, i bulgari... Cosa ne diciamo noi dei bulgari?»

«I bulgari, eh? L’ho detto io che ci disprezzano. Cafoni. Glieli do io i bulgari...»842.

  La  conclusione  dell’articolo  è  particolarissima;  Meneghello  diventa  il 

protagonista  dello  scritto,  soffermandosi  a  raccontare  un  episodio  della  sua 

esperienza inglese:

  Permalosissimi, forse perchè appunto nessuno ci critica sul serio. È probabile che la  

smontatura del mito italofilo, in questo senso ci farebbe bene. Perderemmo certi piccoli  

vantaggi  secondari,  fondati  sull’immaginazione,  ma avremmo il  piacere  di  acquistare 

un’identità meno fittizia.

  Senza  contare  che,  per  quelli  di  noi  che  viviamo  all’estero,  verrebbe  a  cessare 

l’imbarazzo di sentire che si aspetta da noi - per via di quel mito - quello che non sempre 

siamo in grado di dare. Un mio amico, italiano senza ardori se mai ce ne furono, mi 

confessava durante un suo soggiorno qui che a una donna conosciuta a un ballo, per non 

deludere le aspettative che la sua vera nazionalità avrebbe inevitabilmente suscitate, s’era 

indotto a dichiararsi svizzero del Canton Ticino!843.

 Sulla  recensione  a  questo  libro  si  è  soffermato  Pietro  de  Marchi  nel  suo 

recente saggio “Meneghello saggista negli anni Cinquanta:

Ci sono passi, nei saggi usciti in “Comunità”, che preludono alla materia de Il dispatrio, nel senso 

che incontriamo parentesi di autobiografia o, come si potrebbe dire, di autobiografia “interlineare”: 

una conferenza su Bertrand Russell, ascoltata a Londra; pareri letterari degli amici inglesi; incontri  

in un pub di provincia con persone reali diventate poi personaggi letterari; giudizi  e pregiudizi 

842 Ibidem.
843 Ibidem.
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sull’Italia e gli italiani da parte dagli inglesi e viceversa; un gustosissimo dialogo incentrato sulle 

domande  tipiche che gli  italiani  all’estero si  sentono rivolgere  quando rientrano in  patria,  tipo 

“Cosa dicono di noi, eh? Cosa ne pensano?”844. 

  

L’articolo  seguente  presenta  un  altro  racconto  di  William  Golding,  autore, 

come precedentemente detto, molto caro a Meneghello.

Il  racconto,  Free  fall, da  il  titolo,  tradotto  in  italiano,  al  contributo 

meneghelliano, La caduta.

  Il  nuovo racconto non procede in questa direzione. C’è bensì un momento in cui il 

protagonista, prigioniero dei tedeschi in tempo di guerra, viene chiuso dalla Gestapo in 

un armadio a muro, dove lotta al buio coi fantasmi che l’intelligenza partorisce insieme e 

tenta di uccidere. Ma è solo un episodio, malgrado l’intenzione dell’autore di farne il 

centro del racconto; e si legge come un pezzo di bravura e - per la prima volta in un libro  

di Golding - dà l’impressione di un’esecuzione meccanica845.

  Inevitabili i riferimenti al racconto di Golding già presentato su “Comunità”, 

Pincher Martin:

  Già nelle ricostruzioni retrospettive di  Pincher Martin s’era sentito chiaramente che 

Golding era ossessionato dall’idea di una corrispondenza quasi teologica tra i «peccati» 

(e segnatamente quelli di lussuria) e il destino individuale degli uomini, e in particolare le 

loro sofferenze. La parte moralistica di quel libro ci era parsa la più debole; ma essa 

appariva bruciata nella cronaca impersonale e amorale dell’agonia di Martin. Così può 

soffrire  un uomo,  diceva in effetti  il  libro;  e  non ci  importava che Golding pensasse 

invece a una specifica purgazione. Qui questa specie di preoccupazione riempie tutto il 

racconto. È ben chiaro che l’autore sente molto vivamente il bisogno di chiarire insieme e 

di documentare un certo problema morale. È anche chiaro che questo problema ha a che  

fare con la lussuria e con l’egotismo846.

  Dall’analisi  dello  spirito  dei  protagonisti  delle  opere  di  Golding si  passa 

all’analisi della personalità dell’autore:

844 P.  De  Marchi,  Meneghello  saggista  negli  anni  Cinquanta,  in  Meneghello,  fiction,  scholarship,  
passione civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 180.
845 L. Meneghello, La caduta, in “Comunità”, XIV, n. 78, marzo-aprile 1960, pp. 95-102.
846 Ibidem.
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  Ma più in là non è facile andare. Golding cerca di comunicare qualche cosa che è forse 

incomunicabile, e che certo resta oscuro anche al lettore che ammira e rispetta la sua 

intelligenza. Questo del resto lo sa anche lui:   «Comunicare è la nostra passione e la  

nostra disperazione... La mia oscurità allunga la mano, brancola con le molle delle dita su 

una macchina da scrivere. La vostra oscurità allunga simili molle, afferra un libro...»847.

  Dopo  la  breve  analisi  all’ultima  fatica  di  Golding,  Meneghello  passa  ad 

analizzare il libro di Brother Choleric, Cracks in the Cloister, nel suo articolo 

Umorismo cattolico.

  Frate Collerico, così Meneghello traduce il nome dell’autore, compone una 

divertente raccolta di vignette a sfondo religioso, con gran apprezzamento del 

recensore nei confronti delle case editrici che hanno azzardato a pubblicare il 

volume rasente la blasfemia.

  Non stupisce l’apprezzamento di questo tipo di libro da parte del maladense, 

che non si è mai sforzato di camuffare le sue posizioni anticlericali. Si riporta 

un interessante ed eloquente episodio estrapolato da I Vittoriani:

  Un campione di questa impostazione religiosa mi arrivò un giorno in casa, voglio dire 

nel mio studio all’Università, quando si iscrisse  ai corsi per la laurea in italiano (“puro”, 

cioè non mischiato con un 40 o un 60 per cento di scorie di altre materie) una “Sorella di  

Playmouth” di cui assunsi io la tutela intellettuale e morale: cioè io divenni il suo tutor e 

lei la mia tutee (quest’ultima parola ha oscure vibrazioni, ma questo non c’entra). […] Le 

davo dei  tutorials individuali – si faceva così coi più bravi in quei tempi felici – e una 

mattina entrò da me da uno di questi tutorial, mentre stavo scrivendo qualcosa al mio 

tavolo. Senza alzare la testa le dissi di accomodarsi. […] La Sorella era a piedi nudi…

 […] “C’è qualcosa che non va?” e accennando io ai piedi nudi con l’aria di uno che dica 

“Che ne direste se vi ricevessi in canottiera?” capì, si seccò, frugò nella borsa, tirò fuori  

le scarpe, sobrie scarpe di Plymouth, e se le infilò in fretta. E mi disse: “Ecco fatto”.

  Un giorno mi feci confermare da lei che credeva nella ispirazione e verità letterale della 

Bibbia.  A me  pareva  inconcepibile,  ma  la  ragazza  non  lasciava  spazio  a  incertezze: 

Giosuè aveva fermato il sole, il carro di Elia aveva decollato davvero ecc.

  Quel giorno le parlai di Kafka. Mai sentito nominare.

847 Ibidem.
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  Le dissi che non si può vivere bene senza Kafka e le prestai una copia del Processo, in 

inglese, un “Penguin”.

Pensavo di darle un' idea del mondo moderno; di una religiosità più folle della sua, ma 

incomparabilmente più interessante, e in definitiva taumaturgica.

  Il giorno dopo venne, con le scarpe, mi ridiede il  Processo. L’ aveva letto nella notte. 

Molto bello. Una rivelazione.

  Non ci fu però conversione, anzi ciò che accadde mostra invece la pochezza della civiltà  

letteraria moderna di fronte alla potenza dell’imprinting religioso. A metà del secondo 

anno in corso, seguito con ottimo profitto, la ragazza di Plymouth piantò gli studi e ci 

lasciò per sposarsi con uno dei Plymouth Brethren, un confratello848.

  Per leggere i nuovi contributi di Meneghello sulla rivista di Olivetti, c’è da 

attendere il numero di luglio-agosto, nel quale sono pubblicati i due articoli 

Ritratto di un cattolico inglese, un’analisi al libro di Evelyn Watugh, The life of  

the Right Reverent Ronald Knox849e Placidamente a Damasco, nel quale viene 

presentato Free Associations Memories of a Psycho-analyst di Ernest Jones850, 

per la sezione Libri inglesi.

  L’articolo sul libro di Watugh si sviluppa in maniera anomala rispetto alla 

struttura degli altri contributi di Meneghello per “Comunità”.

  L’autore di Malo procede ad inquadrare il personaggio biografato nel libro, 

Ronald Knox, ripercorrendo i punti  salienti  della sua formazione a Eton, la 

conversione,  l’esperienza  di  rivoluzionario  nella  chiesa  anglicana,  il  suo 

impegno nella traduzione cattolica della Bibbia in inglese, la scrittura della sua 

opera  principale  L’entusiasmo  (1949),  e  il  suo  rapporto  particolare  con  le 

donne e gli amici.

  «Non mi proponevo di fuggire davanti alla corruzione mondana che vedevo intorno a 

me... Fatto sta che cominciavo allora a stringere amicizie intime». Amicizie maschili, si  

capisce: e poiché aveva inteso che queste comportano spesso il dolore della separazione,  

e conosceva il  proprio bisogno di simpatia umana, gli parve suo dovere impegnarsi  a 

rinunciare alle consolazioni del matrimonio.

848 Id., Opere Scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. 1365-1366.
849 E. Watugh, The life of the Right Reverent Ronald Knox, Chapman & Hall, Londra, 1959.
850 E. Jones, Free Associations Memories of a Psycho-analyst, The Hogart Press, Londra, 1959.
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  Il ragionamento non è del tutto chiaro: Poiché m’affeziono troppo ad altri ragazzi faccio  

voto di non sposarmi. Il suo è un mondo dove gli amici «si amano» (p.72 e passim), le 

amicizie  sono  «loving»,  amorevoli  se  non  proprio  amorose  (p.  102).  Gli  affetti,  il  

sentimento, sono parte integrante del suo interesse per i giovani catecumeni (p. 112), con 

alcuno dei quali scambiava «appellativi teneri» («frank endearments», p. 102). «Intimità 

affettuosa» chiama il biografo il suo sentimento per il giovane Guy Lawrence, «il più 

forte affetto umano della prima maturità di Ronald», a proposito del quale troviamo qui  

citate le seguenti parole di un domenicano inglese a un monaco che s’era sentito «turbato 

dall’intensità del proprio amore terreno» per un altro uomo: «Non devi aver paura di  

cercare Iddio negli occhi d’un amico. In quegli occhi Egli c’è per davvero. Amare altri 

esseri non è perderLo ma trovarLo in essi. In essi Egli c’è per davvero. In un solo caso 

non riuscirai a trovarLo, se in essi amerai solo te stesso... E vero che sarebbe ipocrisia 

sostenere che la tua amicizia per Y. è giustificata perchè desideri portare Iddio nel cuore 

di Y. [La verità è che] tu ami Y. perchè lo ami, nè più nè meno; perchè è degno d’amore. 

Non troverai un’altra ragione sincera, per quanto possa provartici... Goditi [dunque] la tua 

amicizia...»851.

Solo in chiusura dell’articolo si accenna a un giudizio sul libro:

  Del libro di Evelyn Waugh, come ho accennato, non si può dire che bene. Non ha e non 

poteva  avere  meriti  letterari  in  senso  specifico;  ma  è  un  modello  di  franchezza,  

moderazione  e  finezza.  Senza  parere,  Waugh  ha  messo  al  posto  dell’immagine 

convenzionale del giovane precoce e brillante, dello studioso raffinato, del bell’ingegno 

in tonaca, del prelato elegante, facondo e spiritoso, l’immagine tutta diversa d’un uomo 

timido, malinconico, debole e sfortunato. Non so fino a che punto l’arte di Waugh abbia 

rimodellato  il  soggetto:  certo  che  la  nuova  immagine  riesce  tanto  più  simpatica 

dell’altra852.

  L’articolo seguente è  Placidamente a Damasco.  Il  libro trattato in questo 

articolo,  Free  Associations  Memories  of  a  Psycho-analyst,  ha  come 

protagonista  lo  studente e seguace di Freud,  Ernest  Jones,  «questa  -  spiega 

Meneghello - è dunque in pratica la storia della gioventù e della formazione del 

Jones, e in particolare della sua iniziale adesione alla psicanalisi».

851 L. Meneghello, Ritratto di un cattolico inglese, in “Comunità”, XIV, n. 81, luglio-agosto, pp. 82-88.
852 Ibidem.
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  L’analisi del volume si articola sulla struttura del libro, sul ritratto di Jones e il 

suo rapporto con Freud e Wilfred Trotter, anch’egli medico freudiano:

  […] l’uomo più importante nella vita del Jones […], di sette anni più vecchio di lui, 

diventato poi in effetti un luminare nel mondo medico inglese, benché oggi lo si ricordi 

forse soprattutto per un suo originale saggio di psicologia collettiva, o sociologia, sugli  

Istinti del branco […].  Il confronto tra i due amici è particolarmente interessante perché 

è chiaro  dal  racconto del  Jones  che  essi  condivisero qualcosa  di  più degli  studi,  del  

recapito professionale di Harley Street, e dei primi fervori per la nuova dottrina d’analisi  

psicologica di cui cominciava appena a diffondersi da Vienna la fama.

  Nel libro del Trotter c’è fra l’altro un interessante resoconto delle teorie e del metodo 

del Freud così come essi apparivano a un osservatore intelligente e aperto, ma del tutto 

indipendente, circa mezzo secolo fa, ossia prima del loro successo europeo. È insomma la 

psicanalisi  nella  sua  prima  fase,  vista  da  un  contemporaneo  troppo  acuto  per  non 

interessarsene a fondo, e troppo originale per abbracciarla senza riserve. Il testo contiene 

osservazioni di singolare efficacia: È troppo antropocentrico il freudismo, osserva Trotter, 

troppo radicale nell’escludere le scienze biologiche «nonumane», «quel poco che pur si 

sa delle attività intellettuali degli altri animali»853.

  Segue dunque un confronto tra i due amici e un’analisi del libro di Trotter 

sopracitato854:

  Del suo passato si  riconosce appena qualche vaga traccia nel  libro sugli  Istinti  del  

branco la cui originalità è sempre subordinata alla compostezza. L’idea iniziale risale al 

1908, data dei primi due saggi, poi sviluppati durante e dopo la prima guerra mondiale. 

L’istinto  collettivo  (del  branco,  o  del  gregge  o  dell’orda)  è  considerata  un  istinto 

fondamentale, non affatto scomparso nell’uomo civile. Ad esso si riporta il fondo non 

razionale di tante convinzioni e credenze umane. L’uomo è suggestionabile dal gruppo di  

cui si trova a far parte non solo in circostanze eccezionali (in una folla in preda al panico, 

o all’entusiasmo, o alla frenesia del linciaggio) ma costantemente e in via normale. Di 

queste sue idee il Trotter vide una gigantesca esemplificazione nel comportamento dei 

vari  branchi  europei  al  tempo  della  prima  guerra  mondiale;  benché  l’analisi 

complementare che eseguì allora della psicologia di guerra della Germania e della Gran 

Bretagna (riportando la prima al branco dei lupi e la seconda all’alveare) risenta forse 

853 Id., Placidamente a Damasco, in “Comunità”, XIV, n. 81, luglio-agosto, pp. 82-88.
854 W. Trotter, Instinct of the Herd in Peace and War, Keynes Press, Londra 1916, ultima ristampa U.O.P., 
1953.
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alquanto di quella inevitabile distorsione delle idee scientifiche in tempo di guerra di cui 

l’autore stesso era pienamente cosciente. Il suo è un libro intelligente, pacato, fine (che è  

di solito l’ultima qualità che ci si aspetta in un’opera del genere); in cui appena qualche  

fremito sottopelle fa intravvedere il nietzschiano profeta e apostolo di cui parla il Jones.  

Di  tutto  quel  tumulto  giovanile  di  idee  non  resta  che  uno  studio  garbato,  acuto,  

perfettamente dignitoso, e appena velato da un’ombra di scettica malinconia855.

  Per la rubrica Libri inglesi, sul numero di dicembre di “Comunità”,  escono 

due articoli di recensione,  Decca e Esmond Romilly e il brevissimo «Prenditi  

una ragazza come piace a te».

  Il primo, come già accennato, presenta al pubblico italiano i due volumi Hons 

and Rebels, di Jessica Mitford, e Friend Apart, di Philip Toynbee.

  Il primo di questi presenta le sei sorelle Mitford, la loro formazione e le loro 

scorribande giovanili,  sei  sorelle  decisamente  diverse  tra  loro  per  carattere, 

formazione, interessi e ideali.

  Una è Decca, autrice del libro, indipendente, fantasiosa, svampita, anarchica, 

attiva durante la guerra civile in Spagna e girovaga:

  La bambina è madre della donna, e in un certo senso l’autrice di questo libro ebbe da 

adulta - almeno in quella parte della sua vita che racconta qui -  il  destino che aveva 

cominciato a prepararsi fin da ragazzina, quando mandò a una banca un biglietto da dieci 

scellini, che sarebbe come dire oggi mille lire, chiedendo che le aprissero un Conto per la 

Fuga. Aveva dodici anni ed era ben risoluta a fuggire di casa; ma sapeva che per queste 

cose ci vuole denaro. Dopo un paio di giorni ricevette la risposta:

  “Ci pregiamo accusare ricevuta della somma di dieci scellini a titolo di versamento sul  

Conto Fuga della Sig.ria Vs/… Con distinti ossequi…” E’ la tipica lettera che si può 

ricevere, oltre che in Inghilterra, nel Paese delle Meraviglie. Ad ogni modo il Conto Fuga 

funzionò856.

  e Unity,  la Valchiria,  istintivamente nazista e attratta dal Fhurer col quale 

entrerà in stretta confidenza:

855 L. Meneghello, Placidamente a Damasco, in “Comunità”, XIV, n. 81, luglio-agosto, pp. 82-88.
856 Id., Decca e Esmond Romilly, in “Comunità“, XIV, n. 85, dicembre 1960, pp. 104-106.
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  La Decca non si considera una vera scrittrice di memorie: “Io non sono molto portata a 

guardarmi indietro” avverte prosaicamente; ma dice che tornata qualche anno fa nella 

vecchia dimora di famiglia, dopo vent’anni d’assenza, si trovò, come accade, assalita dai 

ricordi. Nei vetri delle finestre ci sono ancora, incise col diamante, le svastiche di Unity,  

ciascuna  puntigliosamente  neutralizzata  da  una  falce  e  martello  intagliata  da  Decca 

stessa857.

e Nancy,  una scrittrice che prende ispirazione per  i  suoi romanzi  dalla vita 

familiare:

  Da qualche mese – scrive Decca - osservavamo che Nancy passava le ore con le ore  

seduta in salotto, vicino al caminetto, ridendo da sola, incapace di fermarsi; gli strani  

occhi verdi, triangolari, le lampeggiavano di piacere; e scriveva, scriveva con una penna 

sottile in certi quadernetti a righe. A volte ci leggeva qualche pezzo858.

Diana, esperta in matrimoni bizzarri, ed ella stessa incorsa in svariate unioni 

coniugali, Deborah, che

  “passava  ore  e  ore,  in  silenzio,  nel  pollaio,  esercitandosi  a  imitare  alla  perfezione 

l’espressione di penosa concentrazione che assume la faccia delle galline quando stanno 

per fare l’uovo”. Teneva inoltre un taccuino in cui annotava metodicamente tutti i nati 

morti di cui trovava notizia ogni mattina nel giornale859

  e infine Pamela che «da bambina aveva voluto diventare un cavallo, e passato 

lunghe ore a imparare la tecnica, scalpitando, annitrendo e agitando la testa»860.

  Le  gesta,  a  tratti  autocelebrative,  della  giovane  Decca  rasentano  a  tratti 

l’illegalità,  tra  piccoli  furti,  evasione  delle  tasse  e  sfregi  agli  arredamenti 

domestici dei suoi conoscenti.

  Uscito il nuovo libro, la bambina andò a Oxford a rubarne una copia (le aveva allenate 

ai furti nei negozi una governante evidentemente tagliata per quel posto), trovò il passo e 

857 Ibidem.
858 Ibidem.
859 Ibidem.
860 Ibidem.
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l’aggettivo  e  appese  la  copia  rubata  nel  serraglio  di  Miranda.  […]  A Londra,  dove 

avevano preso in affitto un appartamento, la Decca imparò molte cose:

«Nessuno m’aveva mai spiegato che l’elettricità bisogna pagarla; nel nostro appartamento 

le lampade e le stufe elettriche ardevano giorno e notte. Quando arrivò la bolletta - una 

cifra spropositata  -  per  un po’ pensammo di portare la questione davanti  ai  tribunali, 

sostenendo che l’elettricità è una forza della natura, un elemento come il fuoco, l’aria e la  

terra.  Ma  fummo  sconsigliati,  e  poiché  era  inconcepibile  pagare  tutti  quei  soldi, 

cambiammo casa».

  Furono però rintracciati e per un lungo periodo la loro principale occupazione fu di 

sfuggire all’usciere che li aspettava in strada con la citazione. […] Non so se a casa di  

questi  ultimi  rubassero  ancora  le  sigarette,  come facevano in Inghilterra;  o  se Decca 

tentasse di nuovo di tagliare giù con un paio di forbici le tende che le piacevano, per 

portarsele a casa.861

  Il secondo libro presentato da Meneghello nell’articolo è  Friends Apart di 

Philip  Toynbee,  amico  di  Esmond  Romilly,  compagno  di  vita,  fughe  e 

scorribande di Decca, due giovani innamorati, ribelli e  rivoluzionari.

  Anche il  ritratto  del  giovane è  quello di  un tipo  decisamente particolare, 

“squattrinato e sconsigliato”, come lo definisce Meneghello:

  Si sposarono in Francia, con un compromesso, in presenza delle rispettive madri. Poi 

Romilly fece tra  l’altro il  traduttore dallo  spagnuolo,  inventando i  testi  dato che non 

sapeva la lingua. Impiegò molte energie a studiare un metodo infallibile per vincere a  

«boule» (la minore età non gli consentiva la roulette) e un giorno decisero di andare a 

metterlo in pratica dall’altra parte della Francia862.

  I due libri, il primo un’autobiografia ed il secondo una biografia, assemblati 

vanno  a  formare  il  ritratto  di  una  coppia  di  sconsiderati,  incoscienti, 

responsabili di scaltre ragazzate, circondati dall’immancabile alone romantico 

e bohème proprio di ogni ribelle anticonformista:

  Usavano una vecchia automobile - non loro - che consumava molto olio; poiché erano a 

corto di soldi ci misero dentro non so che altro liquido che costava molto meno. «La 

861 Ibidem.
862 Ibidem.
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macchina andava sempre più piano. Prima ci  passarono tutte  le altre macchine;  poi i 

ciclisti,  infine,  nei  pressi  di  Dieppe  vedemmo  sfrecciare  al  nostro  fianco  anche  le 

bambine che correvano col cerchio». In questo stile attraversarono la Francia, per andare 

a perdere tutto il loro capitale in una sala da gioco per minorenni863.

  Dopo  un  ritratto  talmente  farsesco  e  divertente,  Meneghello  ci  tiene  a 

sottolineare  però  anche  il  loro  impegno  politico  e  civile,  sempre  però  in 

controtendenza:

  Tutta la loro vita assieme fu per un verso una ragazzata; ma poi non saprei dire se la 

protesta  che vi  era implicita  fosse poi  del  tutto  vuota.  Romilly,  anche  quando più si  

sbizzarriva a far chiasso, «a vivere violentemente nel presente» come dice sua moglie, 

teneva l’occhio nella situazione europea, e  ci vedeva chiaro. In fondo aspettava l’inizio 

effettivo della  guerra  antifascista,  e  quando questa  fu  cominciata  sul  serio si  arruolò 

nell’arma aerea e morì nel cielo di Amburgo nel novembre 1941864.

  A seguito di quest’articolo Meneghello inserisce il breve contributo sul libro 

di Kingsley Amis Take a Girls Like You.

  Ne L’apprendistato figura un riferimento ad Amis:

  C'è una poesiola di Wendy Cope che s'intitola, come la raccolta a cui presta il nome ,  

Making cocoa for Kingsley Amis. E' un ironico omaggio ancillare, una cosa immaginata 

in  sogno,  che  prende  il  celebre  romanziere  delicatamente  per  il  culo.  Proviamo con 

"cacao" con articolo e senza verbo.

Uno cacao per Kingsley Amis.

Ho sognato sta notte che glielo stavo facendo

e mi è venuta voglia di renderne conto.

Come poesia, so che non è uno schianto,

 ma il titolo mi piace, mi piace tanto.865

863 Ibidem.
864 Ibidem.
865 Id., L’apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano 2012, p. 70.
La raccolta di poesie di Wendy Cope (1945)  Making cocoa for Kingsley Amis, Londra, Faber&Faber, 
1986,  è  ironicamente  dedicata  a  Kingsley  Amis  (1922-1995),  membro  del  gruppo  di  poeti  "The 
Movement", di cui fanno parte, tra gli altri anche John Wain e Philip Larkin. La poesia eponima tardotta  
da Meneghello chiude la raccolta: "It was a dream I had last week / and some kind of record seemed vital.  
/ I knew it wouldn't be much of a poem / but i love the title", (ivi, p. 260).
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  Il  volume di  Amis,  Take a girl  like  you,  non entusiasma particolarmente 

Meneghello, che dopo aver brevemente introdotto la trama del “romanzetto” - 

così il critico lo definirà nel numero successivo della rivista - si impegna nella 

recensione vera e propria.

  Non mi riesce di vedere Amis lo scrittore rappresentativo per il quale cercano di farlo  

passare.  Qualche  settimana  fa  nelle  pagine  dell’Observer l’abbiamo  visto  addirittura 

canonizzato  con  D.  H.  Lawrence,  Leavis  o  Orwell,  quarto  evangelista 

dell’anticonformismo e  della  rivolta  contro il  mito del  gentleman.  Mi pare  una parte 

troppo solenne. Amis è stato uno scrittore rappresentativo, ma solo per qualche anno, in 

una particolare congiuntura storica e letteraria; e solo in un campo molto ristretto, quello  

del sottofondo accademico-culturale venutosi a creare in Inghilterra dopo la guerra. […] 

Il resto vale poco: e non del tutto riusciti mi paiono i pezzi e i motivi patetici, come i  

rimorsi da concubito del protagonista, e gli accenni sparsi, qua e là al panico con cui 

comincia ad avvertire, come accade a chi non ha più diciott’anni, la minaccia della morte. 

Non credo che il fortunato Jim degli anni cinquanta abbia un grande avvenire nel nuovo 

decennio866.

  La particolarità riguardante questo scritto è la postilla ad esso riferita, inserita 

da Meneghello nel numero successivo di  “Comunità”, nella quale l’autore si 

schiera  ferocemente  contro  il  traduttore  del  titolo  originale  del  romanzo  di 

Amis.  Take  a  girls  like  you,  che  diventa  in  italiano,  appunto  Prenditi  una 

ragazza come piace a te.

  Benchè  il  suo  risentimento  sia  decisamente  lecito,  Meneghello  riesce  a 

comunicare il suo sdegno con ironia pungente e sarcasmo calzante.

Data la brevità, si riporta interamente il corpo dello scritto:

«Lo vedi come sei?»

  Vedo che nel numero 85 della rivista, a una mia nota sull' ultimo romanzetto di Kingsley 

Amis è stata sovraimposta tra virgolette la frase «Prenditi una ragazza come piace a te». 

Chissà se l'anonimo sottotitolista intendeva tradurre il titolo del libro «Take a Girl Like  

You»? O che si tratti semplicemente di un consiglio redazionale a Amis, o forse al suo  

recensore?

866 Id., Prenditi una ragazza come piace a te, in “Comunità”, XIV, n. 85, dicembre 1960, pp. 104-106.
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  Per  non  contribuire  senza  necessità  alla  causa  del  Vizioso  Tradurre,  già  così  

vigorosamente patrocinata in Italia, vale forse la pena di precisare al lettore inesperto di  

lingua inglese che il titolo del libro di Amis non vuol dire niente di simile. Esso riproduce  

una frase della lingua viva,  che vale press’ a poco «Prendiamo un po’ il  caso di  una 

ragazza come sei tu». Issata nel titolo d’un libro la frase acquista inevitabilmente altre 

inflessioni  complementari,  intraducibili  direttamente.  Dovendo  farne  un  titolo  per  la 

traduzione italiana del romanzo, suggerirei qualcosa come Ragazza come te o Tu sei fatta  

così, o Una Ragazza così, o addirittura Lo vedi come sei?867

867 Id., Lo vedi come sei, in “Comunità”, XV, n. 87, febbraio 1961, pp. 90-93.
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1961

  Il 1961 è testimone di soli tre contributi di Meneghello su “Comunità”.

Sul numero di febbraio esce l’articolo  L’ultimo Graham Greene,  nel quale è 

presentato il libro di Greene A Burnt-out Case868; su “Comunità” di novembre 

viene recensito il volume di Charles Percy Snow, Science and Governement869, 

e a fine anno, sul numero di dicembre, con l’articolo  Il presuntuoso cervello  

dell’uomo,  l’autore  maladense  introduce  ai  lettori  italiani  l’ultima  fatica  di 

Albert T. W. Simeons, Man’s Presumptuous Brain.870

  Meneghello apre il primo articolo del ’61 inquadrando il tipo di libro che 

andrà a presentare e la trama, per inserire poi, di seguito, il suo punto di vista:

  La prima impressione è di compiacimento; la seconda però è di noia. Accade sempre 

così quando un autore ha sviluppato una sua tecnica e la applica meccanicamente:  si  

ammira, e si resta a disagio.

  Dir male di Graham Greene è cosa facile ma ingrata. […] Il nuovo romanzo «serio», A 

Burnt-Out Case, è stato accolto in Inghilterra con qualcosa di più dei soliti complimenti  

«al miglior fabbro di romanzi che abbiamo». C’è chi ha detto addirittura che è il  suo 

migliore, almeno da vent’anni a questa parte. Per me il libro è interessante proprio perché 

contiene certi elementi inconsueti, e perciò non so se sia il caso di far confronti di merito 

coi libri precedenti, come si paragonano fra loro gli «anni» più o meno buoni di un vino  

celebre, in questo caso il famoso vin santo di Greene, con l’inconfondibile abboccato di 

zolfo, o di uova marcie. Chi cominciava a stomacarsene avrà la sorpresa di avvertire, 

leggendo, che il più stomacato di tutti è l’autore stesso871.

  

  In questo scritto il cronista si sofferma lungamente sull’autore del volume 

recensito, piuttosto che sull’opera:

  Ma dir male di Greene è anche cosa ingrata, perché se non è un grande artista, è certo un 

bravo artefice, uno scrittore che innegabilmente sa il fatto suo; la sua personalità non sarà 

868 G. Greene, A Burnt-out Case, Heinemann, Londra, 1961.
869 C. P. Snow, Science and Governement, Oxford University Press, Londra, 1961.
870 A.  T.  W.  Simeons,  Man’s  Presumptuous  Brain.  An  Evolutionary  Interpretation  of  Psychosomatic  
Disease, Longmans, Londra 1960.
871 L. Meneghello, L’ultimo Graham Greene, in “Comunità”, XV, n. 87, febbraio 1961, pp. 90-93.
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delle più simpatiche, ma è senza dubbio originale e risentita;  e poi certi  aspetti  dello  

sfacelo  della  tradizione  europea  quest’ uomo li  ha  pur  sentiti  ed  espressi  con  forza 

singolare; e infine non saprei chi altro tra i romanzieri più noti abbia ugualmente vivo e  

aggiornato il senso dei rapporti tra la civiltà e la cultura dell’Occidente e le informi cose 

che ribolliscono in Asia, in Africa, nell’America latina872.

  

  Si  sofferma  particolarmente  sul  suo  orientamento  religioso,  sull’impronta 

spirituale che ha voluto dare all’opera e sulla reazione dei cattolici alla lettura 

del suo libro. Si concentra sulle idee circa la religione che Green esprime nel 

suo libro  A Burnt-out Case, per approdare poi ad un’analisi critica sulla fede 

cattolica e i suoi devoti:

  Anche il suo cattolicesimo non può non provocare impressioni ambigue, specialmente 

in un lettore italiano e laico, un misto di approvazione e di fastidio, in cui però il fastidio 

prevale. Da un lato, trasportato in partibus infidelium, il cattolicesimo, che da noi è così 

spesso vuota forma, mero conformismo di pratiche e di parole, s’interiorizza alquanto, 

accenna a ridiventare fede. Si avverte che siamo tra gente per cui perfino andare a messa, 

comunicarsi, sposarsi in chiesa, è qualcosa di più di un semplice sigillo dei benpensanti. 

[…] Come sono fiacche e nebbiose le opinioni degli altri di fronte ai dogmi a cui, per sua 

incomparabile  fortuna,  può appellarsi  lui!  Com’è elegante,  intellettualmente parlando, 

essere cattolico! Come stanno bene quei dogmi, finché non c’è pericolo che diventino 

strumenti di oppressione culturale! L’intellettuale cattolico in partibus in fondo è in una 

posizione invidiabile. Anzitutto se è uno snob (non parlo del Greene) ha tutte le delizie  

della liturgia, del culto, delle pratiche religiose, così diverse da quelle degli altri,  così  

«distinte». In ogni caso, suo compito precipuo è di proclamarsi cattolico; la cosa è già di  

per sé un merito, e merito sommo873.

  

  Meneghello inserisce nel suo scritto, diversamente dal solito, molti riferimenti 

alle recensioni fatte in precedenza dai suoi colleghi anglosassoni al  libro di 

Green:

  I recensori inglesi che ho letto fanno finta di niente; evidentemente è gente che in nome 

del riserbo, come quel tale per amor di sua madre, «commetterebbe qualunque bassezza». 

872 Ibidem.
873 Ibidem.
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Naturalmente non saremo così grossolani da parlare senz’altro di un «ritratto dell’autore 

in veste di architetto […]»: non possiamo sapere se sia letteralmente così. Ciò che è ben 

chiaro è che Greene ha messo in scena un protagonista i cui rapporti con la sua arte e col 

gruppo religioso a cui appartiene sono identici ai suoi propri; e che gli stati d’animo e i  

sentimenti del protagonista sono espressi con una energia, un veleno e un disgusto che è 

raro trovare in una mera escogitazione fantastica. E’ possibile che si tratti solo di uno 

sfogo che non avrà, biograficamente parlando, altro seguito. Ma lo sfogo c’è874.

  

  Il ritratto del profilo del protagonista è approfondito nell’articolo per marcare 

i  numerosi  parallelismi  tra  il  carattere  del  personaggio  e  la  personalità 

dell’autore, che in esso si riflette e si sfoga liberamente.

  Questi si rifugia nel cuore profondo dell’Africa in un lebbrosario, proprio 

come ha fatto Green, e a contatto con malati, dottori e missionari si sviluppa la 

trama del romanzo. Qui la malattia, la lebbra, assume aspetti metaforici della 

vita reale, e anche la guarigione assume significati spirituali e profondi.

 Anche il protagonista è ammalato:

  Ha  nome Deo  Gratias  ed  è  appunto  un  burnt-out  case,  un  malato  che  non  è  più 

contagioso e si può considerare guarito; ma soltanto perché la malattia ha già fatto tutto il  

suo corso e si è spenta dopo avergli rosicchiato varie parti del corpo.

  Questo  stato  clinico,  che  potremmo  chiamare  la  lebbra  spenta,  offre  al  Greene 

un’eccellente immagine per la condizione spirituale in cui si trova il suo protagonista. 

Quando la lebbra ha già raggiunto un certo stadio, è impossibile arrestarla. Il malato può  

guarire,  ma solo dopo esser stato crudelmente potato.  Alla fine quando la lebbra si è 

spenta,  ciò che resta può essere un moncone d’uomo, issato sui trampoli  informi che 

erano i suoi piedi, appoggiato per una specie di groppo prensile, che era una mano, a un 

bastone senza il quale stenterebbe a reggersi. Se ce la fa a vivere così, è guarito. […]  

Anche Querry dunque,  metaforicamente  parlando,  ha  una  forma di  lebbra  spenta:  ha 

perduto  la  sensibilità,  non ha  più  desiderio,  né  pietà,  né  amore.  Qui  nel  lebbrosario, 

indotto a fare il capomastro per il nuovo ospedale, comincia a sentirsi meglio, riacquista  

pian piano non so se l’uso delle membra spirituali o la rassegnazione a farne senza. Non è 

del tutto chiaro in che senso il suo amico dottore lo pronunci guarito alla fine del libro; ad 

ogni modo non ha troppa importanza saperlo, perché Querry muore ammazzato, per una 

questione di donne, e - si dà il caso - senza colpa875.

874 Ibidem.
875 Ibidem.
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  L’analisi  del  testo  si  concludere  riportando  per  intero  una  storia  narrata 

all’interno  del  romanzo  stesso,  «un  espediente  letterario  affatto  nuovo, 

chiarificatore certo, ma superfluo», come commenta il recensore.

  Di seguito all’articolo c’è l’appunto “Lo vedi come sei?”, sul quale ho avuto 

modo di soffermarmi nell'analisi degli articoli del 1960.

  Proseguendo  nella  lettura  dei  contributi  meneghelliani,  sul  numero  di 

novembre di “Comunità” è pubblicato l’articolo Scienza e Governo di Snow.

  Meneghello fa riferimento all’autore in alcuni passi de Le Carte:

  Pomposità di C. P. Snow, piccolezza tecnica dell' UK.

Com'era  pagliaccio,  che  asso  pomposo,  che  assurda  importanza  si  dava  nel  fare  i  

pettegolezzi  su  quelli  che  negli  anni  di  guerra  stavano  cercando  di  fare  la  bomba 

"inglese"!  Che  poco,  che  niente,  contava  l'antico  reame,  che  fievole  luce  effonde 

l'establishment! (Declinavano dandosi grandi arie, in a most superior tone, credevano di 

avere fatto chissà che passi avanti con la bomba:  and yet within six months! Entro sei 

mesi gli americani li avevano sorpassati alla grande, far outstripped!)876.

  "...her eyes dark with love..." (C. P. Snow, Corridors). E' vero che si oscurano? È falso?

Piacciono le parole, e perchè?877.

  Era uno che diceva male di C. P. Snow in modo così impetuoso, così maniacale da farti 

venire  voglia  (quasi)  di  pensarne  bene.  Non era  il  solo  tra  i  miei  amici  inglesi,  che  

detestasse C. P. Snow in modo inspiegabilmente viscerale878.

  Il  libro in questione raccoglie tre conferenze tenute nel 1960 ad Harvard. 

Quello di Meneghello è un commento, non solo alle conferenze, ma anche alla 

prepotente situazione di armamenti e tensioni diffusa nel mondo in quegli anni 

di schieramenti netti che vedeva le due maxi potenze (America e URSS) una 

contro  l’altra,  una  polveriera  pronta  ad  esplodere  in  un  nuovo  conflitto 

mondiale, la Guerra Fredda.

  L’articolo nasce dalle conferenze tenute da Snow, ma si sviluppa sotto forma 
876 Id., Le Carte vol. 3 Rizzoli, Milano, 2001, p. 286.
877 Id., Le Carte vol. 1 Rizzoli, Milano 1999, p. 104.
878 Id., Le Carte vol. 2 Rizzoli, Milano, 2000 p. 285.
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di accurata analisi  critica del delicato periodo storico, studiando i pericoli  e 

ipotizzando le strategie attuabili dalle potenze avversarie.

  Snow è un umanista che ha fatto gli studi scientifici; è stato a Cambridge fino alla  

guerra,  poi  è  entrato  nel  Civil  Sentire.  Recentemente le  sue  riflessioni  sulla  presente 

dicotomia  delle  «due  culture»  e  sulla  «rivoluzione  scientifica» hanno  destato  vivace 

reazione. Come uomo e come scrittore Snow è dunque, in questa faccenda dei rapporti tra 

scienza e governo, una guida ideale879.

  

  L’articolo mette in correlazione la potenza della scienza messa al servizio dei 

governi.

  Quello della scienza in letteratura è un tema caro a Meneghello, che ne parla 

ne  I Vittoriani, saggio già citato in questo lavoro, nel quale l’autore di Malo 

focalizza l’attenzione sull’importanza che alcune letture inglesi  hanno avuto 

sulla sua formazione intellettuale e sulla sua visione del mondo:

 Un breve accenno in fine al fatto che c’è stato per me un altro settore importante di  

letture  inglesi  che  considero  formative,  la  divulgazione  scientifica  […].  Aggiungi  il 

mondo  (o  piuttosto,  di  nuovo,  la  storia)  della  fisica  moderna,  la  relatività,  i  quanti,  

l’indeterminazione,  le  particelle  sub-atomiche  […].  Letture  intense,  non  di  rado 

appassionate,  accompagnate  sempre  dal  rimpianto  di  «non  essere  uno  scienziato» e 

dall’eccitante illusione di un privilegio intellettuale degli scienziati, assoluto, iperuranio.

  Naturalmente queste letture, da un certo momento in poi, si sarebbero potute fare anche 

in Italia e in italiano: ma nel  mio caso credo di  potere dire che ha avuto importanza  

decisiva  il  fatto  che  l’assorbimento  della  cultura  «moderna» sia  avvenuto  tramite  la 

lingua  e  l’ambiente  culturale  inglese,  con  divergenze  di  cronologia  e  variazioni 

d’intensità a volte accentuate. Nei miei primi anni in Inghilterra  (alla fine degli anni  

Quaranta e per l’intero arco degli anni Cinquanta) questo era un fattore cruciale: tutta la  

roba nuova passava per il filtro della cultura di lassù, quella che era stata elaborata nella 

prima metà del  secolo e che pareva  allora  tanto più ampia  e meno provinciale  della  

nostra.

  In seguito le cose e le prospettive sono cambiate: ma questa, come dicono, è un'altra  

storia880.

879 Id., Scienza e governo, in “Comunità“, XV, n. 94, novembre 1961, pp. 17-22.
880 Id., Opere scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano 2006, pp. 1370-1371.
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  Entrando nel  pieno dell’analisi  dell’articolo salta  subito all’occhio il  tono 

confidenziale  cui  Meneghello  ricorre.  L’autore  tende,  in  questo  scritto  a 

coinvolgere  il  lettore  italiano  che,  seppur  potenzialmente  inconsapevole,  è 

tuttavia  pienamente  compromesso  dalle  scelte  politiche  e  militari  delle  due 

Potenze,  geograficamente  tanto  distanti,  ma  politicamente  molto  influenti 

anche sulle sorti italiane. Qui Meneghello torna a rivolgersi dichiaratamente ai 

lettori connazionali:

  A chi tocca decidere se un paese deve o non deve, potendo, fabbricarsi delle bombe 

nucleari? Come si prendono queste decisioni, per esempio in America e in Russia? Chi  

stabilisce se fabbricare i missili, o i superbombardieri o i sommergibili atomici; e quanto 

spendere nelle armi convenzionali; e in quali altre ricerche investire tempo e danaro e le 

proprie speranze di sopravvivenza? Da chi, soprattutto, e come, si prende la decisione di 

fondo; a quale disperato partito applicarsi in presenza del disastro ultimo?

  Chi decide? I governi, si capisce: ma chi consiglia i governi? Su che cosa si basano i  

governanti?  Quali  sono  i  rapporti  tra  gli  esperti  che  sono  in  grado  di  far  calcoli  e 

previsioni  e  predizioni,  e  i  governanti  che  in  base  al  consiglio  degli  esperti  devono 

scegliere? Che cosa accade quando gli esperti non vanno d'accordo? […] Non si può più 

permettersi  il  lusso  di  affidarsi  alla  Provvidenza:  il  futuro  è  sulle  ginocchia  dei 

pianificatori. Per il pensiero occidentale, il modello tradizionale di una decisione politica 

è impostato sulla soluzione di un problema del presente, o del futuro immediato, in base 

ai dati maturati nel passato prossimo e all'esperienza storica in senso lato; la propria e 

l'altrui, la recente e la remota. È la concezione umanistica della politica, quella che noi 

italiani  possiamo chiamare insieme machiavellica e crociana. La politica è intuizione,  

nutrita di meditazione storica881.

  L’analisi critica al problema viene introdotta da un’acuta, e drammaticamente 

attuale, osservazione di Snow:

   È  caratteristica  delle  nostre  società  industriali  più  progredite,  dice  Snow,  che  le  

decisioni fondamentali («e intendo quelle da cui dipende nel più brutale dei sensi la vita o 

la morte di noi tutti») vengano prese in segreto, da un manipolo di persone che non sono 

in grado di valutare direttamente né i dati del problema né i risultati della decisione. Gli  

881 Id., Scienza e governo, in “Comunità”, XV, n. 94, novembre 1961, pp. 17-22.
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esempi  tipici  si  presentano  spontaneamente:  la  decisione,  presa  in  Inghilterra  e  in 

America, nel 1940-41, di fabbricare la bomba a fissione; quella di usarla, nel 1945; quella 

presa negli Stati Uniti e in America, alla fine degli anni quaranta, di fabbricare la bomba a 

fusione. […] Noi tendiamo a illudere noi stessi con espressioni come “il mondo libero” o 

“la libertà della scienza”. Ma quando si viene alle decisioni in questione, tali espressioni  

sono prive di significato, anzi servono solo a oscurare la verità effettuale... 882

  L’articolo segue in maniera chiara e schematica:

  il compito più urgente non è di inventare una nuova teoria delle relazioni tra scienza e  

governo, ma di mettere a fuoco il problema. A questo fine Snow ha scelto la strada più 

semplice, quella empirica degli esempi; e ne ha presi due dalla storia dell'ultima guerra, 

lo sviluppo del radar e i bombardamenti aerei della Germania nella seconda parte della 

guerra.883

  Meneghello segue rinfrescando la memoria ai suoi lettori ripercorrendo gli 

eventi eletti ad esempio da Snow per inquadrare il problema del rapporto tra 

potere  scientifico  e  politico  con  maggiore  fluidità.  Sono evidenziati  i  ruoli 

cruciali che in queste strategie ebbero Henry Tizard e F. A. Lindemann (meglio 

noto come Lord Cherwell):

  ciascuno  dei  quali  impersonava,  secondo  C.  P.  Snow,  un’opposta  concezione  dei 

rapporti tra scienza e governo. L’uno e l’altro uomo erano scienziati di prim'ordine, ma 

non (o non più) di primissimo; l’uno e l’altro possedevano in grado supremo l’attitudine e 

l'ambizione di  adoperare in politica la propria preparazione scientifica; l’uno e l’altro 

avevano l’autorità per imporre il proprio pensiero al governo e perciò al paese in guerra. I 

due però si escludevano a vicenda884.

  Dopo un lungo excursus sulle carriere, la formazione, le personalità dei due 

scienziati  rivali  e sul loro peso nelle risoluzioni militari  durante la Seconda 

guerra  mondiale,  Meneghello  torna  ad  insistere  sul  concetto  di  “politica 

chiusa”,  nella quale  le  scelte che determineranno il  destino di  una nazione, 

vengono prese in segreto, nel chiuso di uffici  blindati.  Alla questione Snow 
882 Ibidem.
883 Ibidem.
884 Ibidem.
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cerca di opporsi avanzando ipotesi risolutive:

  «In  queste faccende, per  la natura stessa delle  operazioni in questione,  tutti  i  paesi  

devono seguire leggi molto simili. Non c'è paese la cui attività scientifica al servizio del 

governo sia più “libera” che negli  altri;  e altrettanto vale per le decisioni scientifiche  

segrete. Vi prego di ascoltarmi. Vi parla un uomo che vi conosce un pochino, che vi vuol  

molto bene, e che spera ardentemente di vedere le vostre forze creative dispiegarsi nel 

mondo. In questo campo della scienza e delle decisioni, voi non avete alcun vantaggio  

speciale. Ascoltando parlare gli scienziati americani e quelli sovietici, cercando di capire 

in qual modo sia voi che loro impostiate il problema dei rapporti tra scienza e governo, 

ciò che mi colpisce non sono le differenze, ma le somiglianze. Se c'è una differenza, direi  

che semmai  gli  scienziati  russi  assumono un atteggiamento più solenne, forse per gli  

speciali privilegi e l'autonomia dell'accademia sovietica. E inoltre - ma forse si tratta di  

un’impressione superficiale - inclinerei a credere che le decisioni fondamentali dei russi  

tengano conto dell'opinione di un maggior numero di scienziati, e siano prese su basi un 

po'  più  ampie  di  quanto  non  avvenga  nel  vostro  paese,  o  nel  nostro».  Un  secondo 

consiglio riguarda l’impiego da parte dei governi di un certo tipo di scienziato, quello 

ossessionato  dalla  mentalità  dei  «gadgets»,  infatuato  di  una  determinata  soluzione  o 

invenzione tecnica, l'uomo che si fa ipnotizzare dai congegni e dagli ordigni. Costui va 

tenuto  a  distanza.  Snow si  rende  conto  che  in  ogni  scienziato  c’è  il  nocciolo  di  un 

«gadgeteer»,  di  un  fanatico  dell'ordigno;  ma  «chi  è  in  preda  a  quest'ebbrezza  è  un 

pericolo pubblico».  Tipico della mentalità dell’ordigno è il  senso di  ottimismo che si  

diffuse in Occidente quando l'America ebbe sperimentate le prime bombe atomiche, e 

molti pensavano che avesse così acquisito un vantaggio militare praticamente illimitato. 

«Noi non avevamo alcuna speciale prescienza, ma avevamo il vantaggio di essere fuori 

dalla zona di euforia ordignistica. Provammo a calcolare quanto tempo ci sarebbe voluto 

perchè i Russi si mettessero alla pari, e azzardammo l’ipotesi che ci volessero sei anni. 

Avevamo sbagliato: in queste cose si sbaglia sempre. Ce ne vollero quattro»885.

  La  soluzione  a  questo  drammatico  stato  di  cose  viene  però  offerto 

dall’intellettuale, e accolto con entusiasmo dal suo recensore italiano. Davvero 

notevoli  gli  stili  dei due studiosi in grado di  affrontare ed introdurre ad un 

pubblico non specializzato, argomenti di tale spessore politico, ricorrendo ad 

esempi più che calzanti e ad una dialettica comune:

885 C. P. Snow in id., Scienza e governo, in “Comunità”, XV, n. 94, novembre 1961, pp. 17-22.
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   Ciò che si deve soprattutto auspicare è un ravvicinamento tra il mondo e la mentalità 

della politica e quelli della scienza. Il giorno in cui gli uomini politici e gli amministratori  

avessero una certa preparazione scientifica le stesse decisioni segrete della politica chiusa 

diventerebbero tanto meno rischiose. Bisogna avere il coraggio di fare almeno come si fa 

in Russia, dove pare che tra il 35 e il 45% dei più alti funzionari e diplomatici abbia una 

preparazione scientifica e tecnica. Ma non si tratta solo di far sì che questa o quella scelta 

particolare siano eseguite più saggiamente. La nostra società occidentale si trova di fronte 

alla sfida di nuove società che sono tipicamente «future-oriented», ossia condizionate al 

futuro. La nostra è - e va diventando sempre più, come rivelano l’arte e la letteratura che  

produciamo - una società esistenziale. Secondo Snow, soltanto l’esperienza che è tipica 

dello scienziato può fornire presso di noi quel senso del futuro che altri popoli desumono 

altrove. «Noi siamo come degli uomini paleolitici, prima dell’invenzione dell’aritmetica, 

che deridono un tale che ha la passione di far certi conteggi sulle dita». Snow non vuole  

senz’altro gli scienziati al governo: si limita, da persona posata, ad auspicare che vengano 

ammessi nei governi. Ma mi pare chiaro che finché non avremo imparato un po’ tutti a 

capire il senso di quei conteggi sulle dita, i pericoli illustrati dalla stessa storia del radar e 

dei bombardamenti sulla Germania continueranno a sussistere886.

  La collaborazione di Meneghello a  “Comunità” si conclude col numero di 

dicembre del 1961 della rivista (XV, n. 95).

   L’articolo riporta, insolitamente, un macro-titolo, Il presuntuoso cervello

dell’ uomo, a cui segue un sottotitolo più dettagliato: Un’interpretazione delle  

malattie psicosomatiche.

  Si  tratta  della  recensione  al  volume  Man’s  Presumptuous  Brain.  An  

evolutionary  interpretation  of  psychosomatic  disease, di  A.  T.  W.  Simeons, 

edito a Londra dalla casa editrice Longmans l’anno precedente.

  Meneghello accoglie positivamente il volume di Simeons, a partire dal titolo, 

che  per  la  prima  volta  nei  suoi  contributi  alla  rivista,  viene  lodato 

indipendentemente dalla valenza dell’opera:

  Non so quanto incontroversa possa essere questa versione della evoluzione del cervello 

che ho cercato di riassumere alla meglio, resistendo come ho potuto alla tentazione di  

divagare che questo genere di cose suscita talvolta nel profano quasi irresistibilmente. È 

esposta in un libro intitolato «Il presuntuoso cervello dell’uomo». Ora un libro che dà del  

886 Ibidem.
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presuntuoso all’uomo e al suo cervello, non credo che possa mai essere del tutto sprecato: 

questo poi, oltre al merito di quell’apprezzamento espresso fin dal titolo, ne ha anche 

altri. L’autore è A. T. W. Simeons, un medico sessantenne, londinese d’origine, laureato 

in Germania, esperto di medicina tropicale, vissuto in India per quasi vent’anni, e poi a 

Roma887.

  Si tratta di teorie mediche alternative sul funzionamento e lo sviluppo della 

mente  dell’uomo  e  sulle  malattie  psicosomatiche.  Meneghello  dimostra 

apprezzare sia le teorie del medico inglese, che il tipo di scrittura:

  Si tratta di un libro a tesi, apertamente polemico («per lo più le mie idee sono contrarie a  

quelle correnti tra i medici»), ma scritto in modo divulgativo.

  Uno dei suoi pregi è appunto la presentazione di fatti e concetti biologici e fisiologici  

con semplicità ed efficacia. La storia dell’evoluzione del cervello dai rettili ai mammiferi  

e ai primati, per esempio, mi pare un modello di come si potrebbero insegnare certe cose 

a scuola.

  Il libro ha per tema le cosiddette malattie psicosomatiche, che considera causate da uno 

sfasamento tra quella che chiama la sfera «corticale» (ossia cosciente e civilizzata) della 

nostra vita, e quella «diencefalica» o della vita vegetativa. L’uomo moderno, circondato 

dai prodotti della sua civiltà, ossia in definitiva della sua corteccia cerebrale, dimentica o 

non capisce che il suo corpo, agli ordini del diencephalon, funziona ancora al modo che 

era normale prima dell’inizio della civiltà888.

  Il  ritratto  che  fuoriesce  dell’animale  uomo  è  minimizzante  e  annulla  la 

prepotente supremazia dell’umanità sul resto del mondo animale:

  Una sostanziale evoluzione biologica dell’uomo è ormai impensabile, perchè, invece di 

adattarsi  all’ambiente,  come  ogni  altro  animale,  l’uomo  ha  imparato  ad  adattare 

l'ambiente a sè. L’evoluzione naturale per noi è finita.

  Il  punto centrale della presente situazione biologica dell’uomo riguarda i suoi istinti 

fondamentali. L’uomo è per eccellenza un animale pusillanime, molto vicino al grado 

infimo della  scala che va dai  più coraggiosi  ai  più vili.  Appartiene a quel  gruppo di  

animali specializzati nella fuga, nei quali la paura determina automaticamente una serie 

di reazioni preparatorie alla fuga stessa. In presenza di un pericolo, vero o presunto, il 

887 Id., Il presuntuoso cervello dell’ uomo, in “Comunità”, XV, n. 95, dicembre 1961, pp. 117-118.
888 Ibidem.
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cuore batte più in fretta, per portare più sangue ai muscoli che dovranno esercitarsi più 

violentemente  nella  corsa  imminente;  cresce  la  pressione  del  sangue,  cresce  il  suo 

contenuto zuccherino; s’arrestano le secrezioni gastriche e passa come d’incanto la fame, 

perchè l’animale  che  deve  pensare a  correre  non si  attardi  a  mangiare.  L’intestino si 

svuota, alleggerendo il fuggiasco; i muscoli si tendono per essere pronti allo scatto. È 

come una mobilitazione generale che prelude all’atto fondamentale da cui può dipendere 

la sopravvivenza, la fuga a rompicollo. Questi e altri simili sono i ritrovati della natura 

stessa, filtrati attraverso secoli di selezione, per renderci più atti - quando vivevamo in 

branchi inermi - a sfuggire alla minaccia dei grossi animali da preda.

  L’istinto più caratteristico dell’uomo è la paura: il  coraggio è una tardiva menzogna 

corticale.  La  virtù  naturale  dell’uomo è di  saper  scappare.  Probabilmente tra  i  nostri  

antenati del paleolitico mostrarsi prode sarebbe stato un vizio pericoloso e spregevole. 

Non  è  vero  che  l’uomo primitivo  fosse  l’audace  cacciatore  che  spesso  s’immagina. 

L’audacia, l’eroismo sono probabilmente da annoverare tra quelle «pessime istituzioni 

neolitiche» a cui appartengono anche i pasti regolari (quando è palese che l’uomo è per 

natura un mangiucchiatore): e del resto «anche oggi, quando spunta l’eroismo (se non sia 

per questioni relative al sesso) conviene domandare se il vero movente non sia la paura di 

far brutta figura». Forse è il senso della proprietà, sviluppatosi in seno al clan, che ha  

introdotto nella specie umana il culto innaturale del coraggio, come vi ha certo introdotto 

l’omicidio.  Ammazzarsi  tra  sè,  salvo  che  per  il  sesso,  è  infatti  tra  tutti  gli  animali,  

sgradevole prerogativa dell’uomo, e recente.

  Oggi  l’ansietà,  la  paura,  l'angoscia,  tendono  ancora  a  causare  nell’uomo le  stesse 

reazioni di una volta: il cuore batte, passa la fame (e, come tutti sanno, spesso nei casi  

estremi  avviene  anche  quella  che  si  considera  la  più  caratteristica  e  umiliante 

conseguenza della paura): ma queste cose non hanno più alcuna utilità biologica, perché 

oggi non si fugge più. La preparazione è la stessa, lo scopo originario è venuto a mancare  

del tutto. Intanto però il cuore continua a battere più del normale, e noi le chiamiamo 

palpitazioni; i muscoli a irrigidirsi, e noi la chiamiamo lombaggine; l’intestino a volersi  

svuotare, e noi parliamo di diarrea. Ciascuna manifestazione ci pare segno di malattia, e 

per ciò stesso produce nuove ansie, nuove reazioni automatiche, e un aggravamento dei  

sintomi. Le conseguenze sono le malattie psicosomatiche.

  Due terzi  del  libro trattano  delle  principali  di  queste malattie,  di  cui  è  spiegato  in  

dettaglio  il  meccanismo fisiologico.  È un campionario di  malanni  grossi  e  piccoli,  la 

bocca  cattiva,  la  lingua  sporca,  il  crampo  dell’esofago,  l’aerofagia,  l’ulcera  gastrica, 

duodenale, intestinale, la stitichezza, la colite, la diarrea, le emorroidi; la pressione alta, 

l’arteriosclerosi, la tachicardia; l’obesità e il  diabete;  il  reumatismo, la lombaggine, la 
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gotta, e via dicendo889.

  Sono argomentazioni fondate e interessantissime, a cui l’uomo difficilmente 

arriva  autonomamente,  ma  che  filano  logicamente  e  sono  incontrastabili. 

Certamente  dalla  diffusione di  tali  nozioni  che portano alla  consapevolezza 

della  grossa  debolezza  dell’essere  umano,  non  potrebbe  che  derivare 

un’umanità migliore, maggiormente sensibile, in armonia con la natura e anti 

specista.

889 Ibidem.
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4. Su  alcune  questioni  centrali  della  riflessione 
meneghelliana

4.1- Promemoria890

  Lo sterminio degli ebrei d’Europa è il titolo di tre articoli di Meneghello editi 

sulla rivista “Comunità” nei numeri 22 (dicembre 1953, p. 16-24), 23 (febbraio 

1954, p. 10-15), 24 (aprile 1954, p. 36-39 ), per la rubrica Libri inglesi.

  Alla  fine  di  tutti  e  tre,  figura  la  firma  di  Ugo  Varnai,  pseudonimo  di 

Meneghello negli anni Cinquanta. Gli articoli sono pubblicati quasi dieci anni 

dopo la fine della guerra, in un periodo in cui il ricordo è più vivo che mai, ma 

in cui si tende a tacere sull’argomento per tornare più agevolmente alla vita di 

tutti i giorni. Si tratta di scritti corposi, arricchiti da foto in bianco e nero e 

cartine891.

  The photographic material accompanying Meneghello’s articles is in intself a crucial 

part of the importance of this work, not only because oft he threatened legal action they 

prompted,  noted  earlier,  and  what  this  tells  us  about  the  state  of  knowledge  oft  he  

Holocaust  in Italy in the mid-1950s;  but  also because od a general  sensitivity in  the 

conception of these articles tot he interaction bertween word and image in treating this 

material892.

  Il  rapporto  di  Meneghello  con  le  foto  e  le  immagini  in  generale  è 

particolare893:
890 L. Meneghello, Promemoria, Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, Il Mulino, Bologna 1994.
891 L'analisi di Promemoria si conclude con una breve digressione sulle illustrazioni, uno dei tratti per cui 
il testo di Meneghello si distingue rispetto a The Final Solution. Quest' ultimo è infatti un convenzionale 
volume di storia, mentre la recensione di Meneghello è dapprima un articolo ricco di immagini e poi un  
libro. Nel passaggio dal periodico al libro, l' apparato illustrativo è stato mantenuto e così si è creato un  
efficace prodotto editoriale.
892 R. S. C. Gordon, “Fare testo in materia”, in Meneghello, fiction, scholarship, passione civile, a c. di 
D. La Penna, op. cit., p. 197.
893 Seduto nella saletta del Museo dedicata ai suoi libri, Meneghello ci mostrò le foto, che aveva portato  
in  alcune  vecchie  scatole  di  camicie,  commentandole  con  gusto  e  divertimento,  e  ci  spiegò  che  
inizialmente aveva provato una certa riluttanza ad affrontare il lavoro di ricerca e di cernita. Aprire i  
cassetti di casa in cui erano conservate le foto di un’intera vita, non era stato facile per lui. Riguardare  
quegli  attimi  fermati  dall’obiettivo  lo  costringeva  a  ripercorrere  la  propria  esistenza,  lo  obbligava  a 
risvegliare ricordi lontani, a riportare alla luce una materia emotiva poco controllabile, a fare i conti, una 
volta di più, con sé stesso: [«Quando misuro i termini della mia vita vera, di ciò che sono stato e sono, 
resto di stucco: allo scuro, è questo che si dà, per così dire, ai vermi?, (Id.,  Le Carte, vol. 3, Rizzoli, 
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   Meneghello li  esaminava per  filo e  per  segno con una grande capacità  e  con una 

attenzione, che allora mi stupiva un po’, per la parte fotografica. Desiderava sempre che 

questi articoli fossero illustrati; poi capii da che cosa derivava questa passione, dalla sua 

esperienza all’istituto Warburg di Londra894.

  Ogni articolo è suddiviso in paragrafi, rispettivamente:

–Lo  sterminio  degli  ebrei  d’Europa:  (La  Soluzione  Finale  del  problema 

ebraico, Gli esecutori, Le basi della soluzione finale, La «persecuzione legale» 

e l'emigrazione: 1934-39, Le deportazione, Il massacro degli ebrei russi, Gli 

Einsatzgruppen, La tecnica dei massacri, Cronologia e proporzioni, L’Azione 

Reinhardt, La strage degli ebrei polacchi, Le proporzioni dell’operazione, Le 

fasi preparatorie, L’invasione, Le deportazioni, I ghetti, I responsabili diretti, 

Tecnica e cronologia);

–Lo sterminio degli ebrei D’Europa II: (Aushwitz, Il progetto, Il campo, Le 

proporzioni della strage, Le selezioni, La fabbrica della morte, I «lavoratori» di 

Birkenau, La fine di Auschwitz, Le ultime stragi);

– Lo sterminio degli ebrei D’Europa III: (I risultati della “soluzione finale“, Un 

esempio,  l’Olanda,  Nota  sulla  deportazione  dall’Italia,  Appendice:  La 

«graziosa morte»).

  Questi articoli sono frutto dell’opera di Meneghello recensore: «un resoconto 

dettagliato del libro di Gerald Reitlinger sulla Final Solution895, la “Soluzione 

Finale”  della  questione  ebraica  messa  in  opera  dai  nazisti  negli  anni  della 

guerra, dal ’39 al ’45896, un “riassunto ragionato”»897.

  

Milano, 2001, p. 177)]. G. Adamo, P. De Marchi,  Fare immagini con le parole, in  Volta la carta la ze  
finia, Effigie edizioni, Milano 2008, p. 18.
894 R. Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della “virtù senza nome”, la ricerca di  
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 23. Di seguito: «Aby Warburg aveva 
raccolto  una  grande  biblioteca  fotografica  che  nel  1933  venne  trasferita  dall’allievo  Fritz  Saxl  in  
Inghilterra per timore che l’avvento del nazismo potesse disperderla». (ivi.)
895 G.  Reitlinger,  The  Final  Solution,  The  Attempt  to  Exterminate  the  Jaws  of  Europe,  Vallentine, 
Mitchell & Co., Londra, 1953.
896 L. Meneghello, Promemoria, Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, Il Mulino, Bologna 1994, 
p. 7, (Nota in limine).
897 C. Moriggi (pseudonimo di Gigi Corazzol), Luigi Meneghello, Promemoria, in Protagonisti, Istituto 
storico bellunese della Resistenza e dell'Età contemporanea,  XVI, n. 59, aprile-giugno 1995, p. 75.
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  Erano  interventi  di  grande  lucidità,  vividezza,  desiderio  di  capire  l’Inghilterra. 

C’eravamo accordati che lui parlasse di libri inglesi o per lo meno di libri in Inghilterra, 

come lui preferiva. Scrisse 109 puntate, alcune delle quali sono rimaste famose: una in 

particolare,  in  tre  tempi,  sullo  sterminio  degli  ebrei,  a  partire  dal  libro  di  Gerarld 

Reitlinger The Final Solution, fu poi  raccolta in un libro da il Mulino, nel 1994, col titolo 

Promemoria898.

  Il libro di Meneghello è frutto di un importante lavoro di selezione, sintesi, 

parafrasi e a tratti anche di traduzione, (si noti che il testo di Reitlinger consta 

di più di seicento pagine, Promemoria di sole centocinque)899.

  A proposito di Promemoria, che solo nel 1994 acquista un titolo e diventa un libro di  

Meneghello  ortonimo,  entra  cioè  a  far  parte  dell’opera  riconosciuta,  pur  restando un 

“resoconto  di  Ugo  Varnai“,  come  dichiara  il  sottotitolo  nel  frontespizio,  un  paio  di 

osservazioni si impongono900.

  

  Il libro di Reitlinger si distingue particolarmente, perché è «uscito prima che 

la  moda di  certo memorialismo sul  fenomeno nazista  facesse  apparire  tanti 

volumi  anche superflui»901,  scrive  Giorgio Romano in una recensione  della 

prima edizione italiana di The Final Solution.

  Il volume di Reitlinger è uno dei molti testi editi in Inghilterra durante il  

soggiorno inglese di Meneghello. E’ un testo storiografico ed è uno dei tanti da 

lui recensiti su “Comunità”, in pieno accordo col filone editoriale perseguito 

dalla rivista. Con questo testo Meneghello si cimenta in una delle sue prime 

esperienze di traduttore, (la sua recensione su “Comunità” riporta, in italiano, 

alcuni passi fedeli al testo originale)902.
898 R. Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della “virtù senza nome”, la ricerca di  
Luigi Meneghello, a c. di F. Caputo, ed. Interlinea, Novara 2013, p. 22.
899 Cfr.  P.  Stopper,  «Nel cuore dell'Europa appena l'altro ieri».  Uno studio su Promemoria di Luigi  
Meneghello,  tesi  di  laurea in  Philosophischen Fakultät,  Università  di  Zurigo,  A.  A.  2009,  Argomenti  
tralasciati, p. 35.
900 P.  De  Marchi,  Meneghello  saggista  negli  anni  Cinquanta,  in  Meneghello,  fiction,  scholarship,  
passione civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 178.
901 G.  Romano,  Recensione  de  La Soluzione  Finale.  Il  tentativo  di  sterminio  degli  ebrei  d'Europa,  
1939-1945.  Il  Saggiatore, Milano, 1962, in  “Il Ponte“,  XIX, 1, gennaio 1963, p.  121,  tradotta da Q. 
Maffi.
902 Qual era il rapporto di Meneghello con la traduzione? Qual era, secondo lui, il metodo da seguire per  
ottenere delle traduzioni efficaci? L' autore espone molto chiaramente il suo pensiero sulla traduzione in  
Il turbo e il chiaro, testo di una lezione tenuta a Venezia nell' aprile 1994 e poi raccolto nella Materia di  
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Lo stile del resoconto che Meneghello dedica al libro di Gerald Reitlinger è saggistico,  

asciutto,  lineare,  ma con squarci  di  grande icasticità,  come nel  racconto  delle  fasi  di 

un’esecuzione  di  massa (pp.  39-40 di  Promemoria),  e  di  sapienza  narrativa (si  pensi 

all’explicit del terzo capitolo, quasi una dissolvenza cinematografica)903.

  Final Solution è pubblicato nel 1953, ed è tra i primi testi ad azzardare uno 

studio completo sull’argomento, ancora drammaticamente recente e, in fin dei 

conti, ignoto ai più nel dettaglio, (nel 1951 era stato pubblicato Le Brèviaire de 

la Haine di Lèon Poliakov a Parigi904): «due tentativi, che parve allora a me (e 

mi  pare  ancora)  avessero  dell’eroico,  di  ricostruire  in  modo  minuzioso  e 

sistematico la storia degli stermini»905.

  L’importanza dei due testi è stata di far conoscere alla società dell’epoca la 

ferocia e crudeltà dei fatti avvenuti ad Aushwitz e Belsen tra il 1944 e la fine 

del 1945. «Erano eventi incredibili e insieme orribilmente documentabili. Per 

settimane lessi e studiai (è un libro che si studia) […], e alla fine nacque da sé 

l’idea  di  rendere  conto  di  ciò  che  avevo  appreso  ai  miei  lettori  in  Italia, 

dedicando al libro molto più spazio che in una ordinaria recensione»906.

  Gli articoli sono raccolti e pubblicati nel 1994 dalla casa editrice “Il Mulino” 

di Bologna, con piccole modifiche al testo; Meneghello stesso nella  Nota in  

Reading. In queste pagine Meneghello racconta la propria esperienza nel campo della traduzione e spiega  
che per lui tradurre non significa semplicemente trasporre un testo da una lingua all' altra, ma piuttosto 
modificare degli equilibri interni del testo per ricavare elementi nuovi e inaspettati: «[…] non appena 
tentate di tradurre vi può venir fuori dalla traduzione qualche cosa che non sapevate nemmeno che c' era  
nel testo […]. Insomma, la traduzione è quasi un nuovo testo». (L. Meneghello, Il turbo e il chiaro, pp. 
245-249).
903 P.  De  Marchi,  Meneghello  saggista  negli  anni  Cinquanta,  in  Meneghello,  fiction,  scholarship,  
passione civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 177.
904 L. Poliakov, Le Brèviaire de la Haine, Le III Reich et les Juifs, Kalmann-Levy, Parigi, 1951.
905 L. Meneghello, Promemoria, op. cit., p. 7, (Nota in limine).
906 Ibidem.
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limine di Promemoria907 racconta la sua impressione nel tornare a leggere e nel 

confrontarsi, dopo decenni, col lavoro di Ugo Varnai:

  Ho avuto la netta impressione che il lavoro del Reitlinger nell’enorme accumulo degli  

scritti e degli studi successivi su ogni aspetto dell’argomento, non abbia perso validità, e 

in particolare che il resoconto di Ugo Varnai stia in piedi908.

  

  Certamente  nel  lasso  di  tempo che  separa  l’opera  di  Varnai  da quella  di 

Meneghello  non  sono  mancati  dibattiti,  pubblicazioni  e  testimonianze  sulla 

gravità delle persecuzioni (molti degli esecutori materiali sono stati catturati e 

processati), ma la ripubblicazione della recensione di Meneghello in Italia ha 

indubbiamente contribuito a riaprire il campo di riflessione:

  Ciò  che  mi  ha  convinto  ad  accettare  la  proposta  dell’editore  è  principalmente  la 

possibilità che questa semplice esposizione possa ancora servire in Italia, nella presente 

congiuntura, a dare a qualche lettore più giovane un’idea adeguata di ciò che è avvenuto 

(che è stato fatto) nel cuore dell’Europa appena l’altro ieri, e insieme a fornire una misura 

delle orribili potenzialità che si annidano nella nostra natura umana civilizzata909.

 

  Il libro ripercorre dunque, nella prosa insieme lucida e rigorosa dello scrittore, le tappe  

fondamentali che portarono alla consapevole e scientifica costruzione dello sterminio da 

parte del nazismo e, nella sua forma ibrida, tra saggio e narrazione, si segnala per la sua 

capacità semplice e incisiva di raccontare la Shoah. Da questo punto di vista, la profonda 

etica dello scrittore scaturisce direttamente dalla narrazione, in grado di coinvolgere il  

lettore  nel  racconto  delle  diverse  fasi  della  «soluzione  finale»,  in  una  mescolanza  di 

907 A distanza di quasi vent' anni dalla pubblicazione di Promemoria, non sono molti i critici che si sono 
occupati del libro. Il contributo più importante è sicuramente la recensione di Carlo Moriggi, apparsa nel  
1995  sul  periodico  “Protagonisti”.  (C.  Moriggi,  Luigi  Meneghello,  Promemoria,  in  “Protagonisti”, 
pp. 75-89). Seppur meno sostanziosi, vale la pena citare anche la recensione di Pier Vincenzo Mengaldo,  
pubblicata sulla rivista “Cooperazione”, (P. Mengaldo,  Mai dimenticare,  in “Cooperazione”, 2 marzo 
1995, p. 49.) e un resoconto di Orsetta Innocenti, apparso su “Patria indipendente”, rivista dell’ANPI, 30 
gennaio 2005, (cfr. O. Innocenti, L'infamia di Auschwitz, pp. 16-23).
 Un primo approccio all' analisi di Promemoria si trova nello scritto intitolato Meneghello e la storia di 
Pietro  De  Marchi,  (P.  De  Marchi,  Meneghello  e  la  storia,  in  “La  letteratura  e  la  storia”,  Atti  del 
IX Congresso Nazionale dell'ADI, Bologna-Rimini 21-24 settembre 2005, vol. 2, a c. di E. Menetti e 
C. Varotti, Bologna, Gedit, 2007, pp. 1059-69), un testo che racchiude alcuni interessanti spunti. (Cfr.  
P. Stopper, «Nel cuore dell'Europa appena l'altro ieri». Uno studio su Promemoria di Luigi Meneghello, 
tesi di laurea in Philosophischen Fakultät, Università di Zurigo, A. A. 2009).
908 L. Meneghello, Promemoria, op. cit., (Nota in limine), p. 8.
909 Ibidem.
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resoconto oggettivo (cifre, dati, date) e riflessioni sulla responsabilità (giuridica e morale) 

di  un intero regime,  così  come dei  singoli  individui  che lo  andavano a comporre,  di 

particolare limpidezza ed efficacia.910

  Il numero delle persone uccise riportato negli articoli di “Comunità” si basa 

sulle cifre date da Reitlinger. Purtroppo le stime in  The Final Solution, negli 

anni  ’90,  risultano  essere  approssimate  per  difetto  (già  Poliakov  nel  ’56 

segnalava  questo  “errore  di  calcolo”);  sono  inserite,  dunque  nella  Nota  in  

limine di Promemoria le stime aggiornate, basate sul testo The Destruction of  

the European Jewes di Raul Hilberg (II ed. in tre volumi, Holmes & Meier, 

1985).  Si  fa  riferimento  ad una cifra  che  supera  abbondantemente i  cinque 

milioni di vittime911.

  Altre “correzioni” e precisazioni alla recensione del ’53-’54 su “Comunità” 

sono inserite in  Promemoria come “note della redazione”: «alcune brevi note 

di commento a certi passi del testo sono state aggiunte a cura dell'editore, che 

ringrazio»912, così scrive Meneghello. Sono omessi i vari riferimenti alla rivista 

interni al testo, i rimandi ai numeri precedenti sono adeguati alla forma del 

libro  (“nella  parte  precedente”  in  luogo  di  ”nello  scorso  numero  di  questa 

rivista”,  “s’è  accennato  nel  numero  scorso”  nell’articolo,  diventa  “s’è 

accennato a suo luogo” in  Promemoria), o ancora cambiano i riferimenti alla 

suddivisione originale in paragrafi dell’articolo. Ad arricchire le note ci sono i 

suggerimenti per una comprensione del testo più approfondita ad autori  che 

trattano lo stesso argomento913.

  In  generale  si  tratta  di  puntualizzazioni,  più  che  altro  cronologiche:  in 

relazione  al  “formidabile  eccidio  di  Kiev”914 si  precisa:  «oggi  è  più  noto 

l’appellativo di  Babi Yar, dal nome della località alla periferia di Kiev in cui 

910 Ricordando Luigi Meneghello/ Promemoria: "Il campo di Auschwitz".
http://circologl.blog.tiscali.it/2007/06/27/ricordando_luigi_meneghello__promemoria___quot_il_campo_
di_ausc  hwitz_quot__1558108-shtml/  , 27 giugno 2007. Cfr. O. Innocenti, L’infamia di Aushwitz.
911 Più di 800.00 periti nei ghetto dell’ Europa Orientale, 1.300.000 fucilati “all’aperto”, circa 300.000 
morti in altri campi di concentramento, di lavoro o di transito.
912 L. Meneghello, Promemoria, op. cit., p.10.
913 Cfr. H. Arendt, R. Hilberg, C. Browning, A. J. Mayer.
914 L. Meneghello, Promemoria, op. cit., p. 41.
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avvenne il massacro»915. O ancora, in riferimento alla posizione che il popolo 

italiano  ha  occupato  nei  confronti  delle  persecuzioni  e  stermini,  Il  Mulino 

interviene con una nota dell’editore quando Varnai, basandosi sullo scritto di 

Reitlinger,  asserisce  che  l’atteggiamento  dell’Italia,  nel  complesso  “non  ci 

disonora”. A questa affermazione, segue, a piè di pagina:

  

  Reitlinger,  come in seguito altri  (Hilberg e Arendt ad esempio),  presenta in chiave 

assolutrice  l’atteggiamento  degli  italiani  di  fronte  al  genocidio  ebraico.  In  effetti  va 

riconosciuto che essi non escono troppo male da un paragone con altri  paesi europei. 

L’atteggiamento dominante tra la popolazione era la solidarietà, non l’indifferenza o il 

plauso alle persecuzioni, come in Polonia o in Ucraina. Tuttavia non si può concludere 

che  gli  italiani  non  siano  mai  stati  complici.  Occorre  precisare  infatti  che  la  milizia  

fascista  ha  partecipato  direttamente  al  censimento,  alla  caccia  agli  ebrei  e  alla  loro 

deportazione916.

  O ancora, la redazione interviene a completare un’osservazione che Varnai 

lascia incompleta: “Eichmann scomparve dopo la guerra”; il redattore specifica 

nel dettaglio, con una nota a piè di pagina, che piega abbia preso la vita di 

Eichmann dopo, appunto, la sua “scomparsa dalla guerra”917.

 Certamente gli interventi dell’editore sono frutto di analisi e chiarificazioni 

importanti, diffusi nei decenni seguenti alla pubblicazione della recensione di 

Varnai, e dunque ignote o tralasciate e sottovalutate negli anni’50.

  In  Promemoria c’è un inizio, una fine, ci sono delle pause descrittive (ad esempio su 

come funzionavano i campi). Se l’impresa di Reitlinger era stata quella di ricavare, da 

storico,  i  fatti  contenuti  in  una mole  enorme di  documenti,  Meneghello  mette  il  suo 

talento  di  scrittore  al  servizio  della  storia,  e  il  compito  che  si  assume  è  quello  di  

riraccontare gli eventi918.

915 Ibidem.
916 Ivi, p. 101.
917 Ivi, p. 20.
918 P.  De  Marchi, Meneghello  saggista  negli  anni  Cinquanta,  in  Meneghello,  fiction,  scholarship,  
passione civile, a c. di D. La Penna, op. cit., p. 178.
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  Altre modifiche potrebbero essere state attuate, a mio parere, per adeguare il 

testo al concetto di  politically correct  proprio degli anni ’90, e dunque nella 

frase:

  a che cosa potevano servire i quintali di sostanze chimiche che sprigionano gas tossici  

necessari per il “trattamento speciale” dei convogli di Auschwitz? Come mai i reparti  

impiegati in “azioni di trasferimento” di ebrei avevano bisogno di razioni quadruple di 

rum?  Un  bambino (corsivo  mio)919 si  farebbe  domande  di  questo  genere:  ma  gli 

impassibili burocrati no920.

 

 Alla  parola  bambino viene  a  sostituirsi  la  meno  impressionabile  (e 

impressionante)  “persona  qualunque”  presente  nel  testo  definitivo  di 

Promemoria921.  A  distanza  di  quarant'anni,  quegli  interrogativi  sembrano 

acquisire una più esplicita universalità, che certamente include anche il lettore 

in prima persona, la “persona qualunque”, per l’appunto.

  Il concetto di bambino torna in seguito nell’articolo: «si ebbero allora i primi 

morti  di  stenti  ma nel complesso l’operazione fu uno  scherzo da bambini»; 

nuovamente  il  redattore  interviene  con  un  “ammorbidimento”  sul  piano 

lessicale del concetto; in Promemoria (p. 29) il testo viene così riformulato: «si 

ebbero allora i primi morti di stenti ma nel complesso l’operazione fu ben poca 

cosa rispetto a ciò che accadde in seguito». Vista probabilmente la crudezza 

dell’argomento trattato, la presenza, anche solo allusa, al “bambino” (o ad un 

bambino, più in generale) avrebbe forse potuto turbare il lettore degli anni ’90. 

La presenza negli articoli del solo concetto di  “bambino” potrebbe rimandare 

all'assurdità  del  comportamento  degli  adulti,  all’istintività  incontrollata,  ma 

pure all’impegno e nella pianificazione del progetto, (della medesima intensità 

di quello di un bambino che si adopera a progettare il suo gioco, e della stessa 

intensità  di  impegno  cui  ricorre  nel  giocarlo)  coinvolti  nell'attuazione  della 

919 D’ora i poi ogni termine in corsivo nelle citazioni sarà da intendersi come “corsivo mio”.
920 L.  Meneghello,  Lo  sterminio  degli  ebrei  d’Europa, in “Comunità”,  VII,  n.  22,  dicembre  1953, 
pp. 16-24.
921 Id., Promemoria, op. cit., p. 21.
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Soluzione  Finale,  ma  potrebbe  pure  fare  riferimento  alla  linearità  e  alla 

semplicità dell'operazione922.

   Scompare nel testo di Promemoria l’aggettivo maschia, presente invece negli 

articoli.  L'annientamento degli  ebrei,  divenuti  delle  entità  non-umane,  viene 

considerato,  attraverso  il  punto  di  vista  dei  nazisti  “un’opera  di  maschia 

misericordia”  su “Comunità”,  mentre  diviene  “un’opera  di  misericordia” in 

Promemoria.

  Come si spiega la decisione di tralasciare l'aggettivo maschia? In questo caso 

è illuminante la tesi di Patrick Stopper:

  All'epoca della seconda guerra mondiale e negli anni immediatamente successivi era 

risaputo che il  termine “maschia” potesse riferirsi  al  nazismo o al  fascismo e quindi  

l'espressione  «maschia  misericordia»  veniva  interpretato  correttamente,  ossia  come 

punto di vista nazista. Per le generazioni successive, che non hanno vissuto la guerra, il  

significato  di  maschia  non  è  evidente,  pertanto  un  lettore  moderno  di Promemoria 

potrebbe fraintendere il  testo di Meneghello, quasi l'aggettivo giustificasse le atrocità  

commesse, rappresentando la virile violenza dei soldati. Nella versione di  Promemoria 

l'aggettivo viene dunque a cadere e l'espressione “un'opera di misericordia” racchiude 

efficacemente, anche per il lettore contemporaneo, il sarcasmo di Meneghello ed esprime 

più chiaramente la critica dell'autore nei confronti dell'operato nazista923.

  A questo proposito si noti pure il mutamento della formula “graziosa morte”, 

a  proposito  dell’eutanasia  nazista,  che  con  amara  ironia  dà  il  titolo 

all’appendice  dell’articolo  Lo sterminio  degli  ebrei  d’Europa III.  I  risultati  

della «soluzione finale» (n. 24, aprile 1954, pp. 36-39), che diviene  “pietoso 

922 In  un altro passo dell'  articolo su “Comunità”,  la prima sperimentazione del tipo di deportazione 
inventato da Heydrich, svoltasi nel novembre 1938, viene definita «uno scherzo da bambini». Sembra che 
con tale espressione Meneghello voglia soltanto sottolinearne l' estrema semplicità: diecimila ebrei furono 
abbandonati  alla  frontiera  polacca  e  alcuni  morirono  di  stento.  In  Promemoria l'espressione  viene 
sostituita:  «[…] nel complesso l'operazione fu ben poca cosa rispetto a ciò che accadde in seguito».  
La nuova formulazione della frase dà un peso maggiore alle deportazioni e poi agli interminabili massacri 
che seguirono quella prima sperimentazione effettuata da Heydrich.  Il  passo in questione è situato al 
termine della prima parte di Promemoria, in cui si parla della progettazione della Soluzione Finale e delle 
prime misure adottate dai nazisti per la sua attuazione. Sembra che le parole di Meneghello vogliano  
preannunciare  la  tragedia  che  sarà  descritta  nelle  due  sezioni  successive  del  libretto.  (P.  Stopper,  
«Nel cuore dell'Europa appena l'altro ieri».  Uno studio su Promemoria di Luigi  Meneghello,  tesi  di 
laurea in Philosophischen Fakultät, Università di Zurigo, A. A. 2009).
923 L. Meneghello, Promemoria, Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, Il Mulino, Bologna 1994,  
p. 20.
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annientamento” nel  testo di  Promemoria.  Anche il  titolo muta in “Postilla:  

l’eutanasia”.

  In Promemoria l'aggettivo grazioso viene sostituito con pietoso, termine che 

amplia la drammaticità del brano e suscita nell'animo del lettore un sentimento 

di compassione nei confronti delle vittime delle camere a gas. Senza dubbio il 

termine grazioso cozza con le atrocità commesse dalla follia nazista, ma questo 

è, a mio parere, un gioco di parole, un “campanello”, un allarme inserito da 

Meneghello nel suo scritto, per richiamare all’attenzione il lettore, e per tenere 

sempre alta la concentrazione sul testo.

  L’ironia è uno dei motori d’azione della scrittura meneghelliana e i suoi ruoli 

cambiano a seconda di ciò che l’autore vuole conseguire,  ma in tutti  i  casi 

ottiene il risultato di attirare l’attenzione del lettore sull’argomento trattato.

  Meneghello  gioca  continuamente  su  questa  sintonia  autore/lettore, 

determinata dalla capacità comune di comprendere l’ironia.

  La profonda etica dello scrittore scaturisce direttamente dalla narrazione, in grado di  

coinvolgere  il  lettore  nel  racconto  delle  diverse  fasi  della  «soluzione  finale»,  in  una 

mescolanza  di  resoconto  oggettivo  (cifre,  dati,  date)  e  riflessioni  sulla  responsabilità  

(giuridica e morale) di un intero regime, così come dei singoli individui che lo andavano 

a comporre, di particolare limpidezza ed efficacia924.

  Nel momento in cui uno scrittore ricorre all’ironia, fa riferimento a tutta una 

serie di  conoscenze che solo un lettore con un bagaglio culturale comune a 

quello dell’autore può comprendere. Si crea quindi una stretta di mano nascosta 

tra lo scrittore e il suo pubblico “consapevole”, una sorta di patto taciuto che 

unisce entrambi in un sorriso complice.

  Il termine “grazioso” è un gioco lessicale cui l’autore ricorre per aprire un 

canale comunicativo coi suoi lettori, per scambiare con loro un sorriso amaro. 

Si tratta chiaramente di un approccio sapientemente sarcastico al tema trattato: 

la drammaticità della condizione umana raccontata col sorriso sulle labbra.

924 O. Innocenti, L’infamia di Auschwitz in: 
http://circologl.blog.tiscali.it/2007/06/27/ricordando_luigi_meneghello__promemoria___quot_il_campo_
di_auschwitz_quot__1558108-shtml/?doing_wp_cron
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  Ancora,  sulle  pagine  di  “Comunità” leggiamo  che  nell'attuazione  della 

Soluzione  Finale l'istinto  degli  ebrei  di  tenersi  uniti  “fu  messo  […] 

splendidamente a partito”925, mentre dal testo di Promemoria apprendiamo che 

“fu messo […]  spietatamente a partito”926. Questa sostituzione, (come quella 

del  bambino)  potrebbe  rispondere  anche  in  questo  caso  ad  una  questione 

relativa all’idea di  politically correct, finalizzata ad incrementare la tragicità 

dell’evento, perché non sia toccato da nulla di positivo, anche se solo in chiave 

ironica.

  Nel più forte e negativo termine,  spietatamente, si può molto probabilmente 

leggere  l'opinione  dell'autore,  espressa  esplicitamente,  senza  ricorrere  al 

sarcasmo, si ha dunque una facilitazione nella lettura del testo che si presenta 

più esplicito, più “elementare”.

  A proposito  del  suo  metodo  di  scrittura  ironica,  è  Meneghello  stesso  a 

commentare:

  Mia moglie mi sentiva ridere nello studio e quando anche venivo fuori con una pagina 

perché me la ricopiasse.  Sì,  è  Katia che scrive a macchina, io invece scrivo con...  il  

pennino  d'acciaio  e  uso  il  calamaio.  Faccio  molta  fatica  a  trovarli.  I  calamai, 

specialmente, sono ormai rarissimi. E poi mi macchio con l'inchiostro... Certo, se quello 

che scrivo non mi diverte e non mi fa ridere, mi sembra quasi che non sia nemmeno 

scritto927.

  

  A ben notare, comunque, tutti i modi di dire colloquiali vengono parafrasati 

dalla redazione, e così pure la frase «quanto alla Wehrmacht, essa non prese 

quasi mai l’iniziativa dei massacri; ma nemmeno  mosse dito per impedirli», 
925 L. Meneghello, Lo sterminio degli ebrei d’Europa, in “Comunità”, n. 22, dicembre 1953, p. 19.
926 I.d., Promemoria, op. cit., p. 29.
927 L.  Simonelli,  Diario  del  Novecento,  Incontri  ravvicinati  con  personaggi  da  non  dimenticare, 
Simonelli Editore, 2003.
Reading (GB) 4 dicembre 1975: una giornata con lo spassosissimo autore di «Pomo pero» e di «Libera  
nos a Malo». In questo incontro, Meneghello racconta molti episodi legati alla sua terra e svela come  
sono nati i libri con i quali ha fatto conoscere a migliaia di lettori le irresistibili «cronache» del suo  
paese. Nell’arco di circa trenta anni l’autore di queste pagine, [Luciano Simonelli] come giornalista e  
critico letterario, ha avuto il piacere di incontrare direttamente o “indirettamente" molti dei protagonisti  
del mondo culturale del Novecento, di conversare a lungo con loro, di compiere ricerche fra i loro scritti  
inediti e di raccontare degli incontri, delle ricerche in vari articoli pubblicati su vari periodici […]. Tutto  
questo  materiale  forma  mese  dopo  mese  la  collana  “Diario  del  Novecento”,  libri  elettronici  per  
ricordare, per non dimenticare e per tornare a respirare storie di vita, di studio di ricerca appassionanti.  
In  http://www.simonel.com/istrice/novecento.htm
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diviene  «quanto  alla  Wehrmacht,  essa  non  prese  quasi  mai  l’iniziativa  dei 

massacri; ma nemmeno si adoperò per impedirli»; o ancora la formula hanno 

emigrato dell’articolo  diviene  sono  emigrati  in  Promemoria928 (si  potrebbe 

trattare  in  questo  caso,  a  mio  avviso,  semplicemente  di  un’operazione  di 

editing, senza volontà di salvaguardare la sensibilità dei lettori, come da me 

precedentemente ipotizzato).

  Sul piano lessicale sono pochi e impercettibili i  cambiamenti: le categorie 

dell’esercito tedesco diventano maschili, mentre su “Comunità” gli articoli che 

le determinano sono tutti al femminile.

  Il testo del primo articolo, Lo sterminio degli ebrei d’Europa (n. 22, dicembre 

1953, p. 16-24) viene nettamente diviso a metà in Promemoria, e va a formare i 

primi due capitoli del libro. Potrebbe essere una scelta editoriale finalizzata alla 

simmetria ed armoniosità del lavoro ultimato (il libro è suddiviso in quattro 

capitoli  più uno brevissimo conclusivo),  ed in oltre il  primo articolo risulta 

essere lungo il doppio rispetto agli altri due articoli sull’argomento.

  E’ Meneghello stesso che nel volume segnala ai suoi lettori interessanti titoli 

sull’argomento trattato in Promemoria. In particolare si sofferma su The Final  

Solution, Origins and Implementation  (David Cesarani, Routledge, 1996), un 

libro  costituito  da  diciotto  saggi  di  studiosi  americani,  tedeschi,  inglesi  e 

israeliani riguardanti l’eutanasia, il progetto di sterminio e i suoi rapporti con 

l’Operazione Barbarossa, i ruoli di Himmler e Hitler, le persecuzioni, il grado 

di conoscenza dei fatti del popolo tedesco all’epoca, l’importanza dei nuovi 

documenti sulla Shoah rinvenuti negli archivi dell’ex URSS.

  Particolarmente caro a Meneghello risulta essere il saggio di Bauer (titolare 

della cattedra di Studi sull’Olocausto all’Università Ebraica di Gerusalemme) 

presente nel volume di Cesarani. Entrambi (Meneghello e Bauer) rifiutano la 

concezione  mistica  dell’olocausto  come  orrore  al  di  fuori  della  storia  ed 

entrambi si  oppongono alle motivazioni religiose per la  Shoah, intesa come 

volontà di Dio per punire il suo popolo, o come causa di un volontario non-

intervento di Dio, finalizzato allo stesso scopo.

928 Tuttavia a p. 101 di Promemoria, la casa editrice opta per conservare la formula “aveva emigrato” così 
come appare su “Comunità”.
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  Viene rimarcato il concetto secondo cui essedo l’Olocausto un fatto umano, 

ideato,  voluto  e  compiuto  da  uomini,  non è  da escludere  che  questo  possa 

ripetersi in futuro. (Da qui la scelta del titolo del libro Promemoria: affinché la 

storia  che è  stata  non si  ripeta,  perché le  generazioni  presenti  e  future non 

dimentichino le «orribili potenzialità che si annidano nella nostra natura umana 

civilizzata»)929.

  Tenere viva la memoria è forse il modo meno futile di opporsi alla minaccia di dover  

rivivere qualcosa di  analogo,  e  apre uno spiraglio  al  pensiero che le  sofferenze delle 

vittime non siano state del tutto invano930.

  

  Di seguito la suddivisione in capitoli e paragrafi, realizzata da Il Mulino, degli 

articoli in questione che figurano in Promemoria:

-La “Soluzione Finale”: i documenti, il progetto, gli esecutori, la persecuzione 

legale e l’emigrazione, le deportazioni.

-In Russia e in Polonia.

-  Il massacro degli ebrei russi: le “Einsatzgruppen”, la tecnica dei massacri, 

cronologia e proporzioni.

-L’azione  Reinhardt  e  la  strage  degli  ebrei  polacchi: le  proporzioni 

dell’operazione,  le  fasi  preparatorie,  le  deportazioni  interne,  i  ghetti,  i 

responsabili diretti, tecnica e cronologia.

-Aushwitz:  il  progetto,  il  campo,  le  proporzioni della  strage,  le  selezioni,  la 

fabbrica della morte, i “lavoratori” di Birkenau, la fine di Aushwitz, le marce 

della morte, gli orrori di Belsen.

-Dati  statistici:  un  esempio  di  analisi  individuale:  l’Olanda,  ragguagli  sulle 

deportazioni dall’Italia, postilla: l’eutanasia.

  Sono lampanti le differenze nella suddivisione del materiale degli articoli e 

del  libro,  tuttavia  il  testo  resta  sostanzialmente  immutato.  Alcune  citazioni 

virgolettate, e non riportate a piè di pagina presenti nei testi di “Comunità”, 

929 L. Meneghello, Promemoria, op. cit., Nota in limine, p. 8.
930 Ivi, p. 10.
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vengono omesse in  Promemoria,  probabilmente per  i  dubbi  sulle  fonti,  che 

invece nel libro, sarebbero dovute essere specificate necessariamente.

  Interessante a questo proposito la nota in calce a  Lo sterminio degli ebrei  

d’Europa.  II (n.  23,  febbraio  1954,  pp.  10-15)  inserita  dal  redattore  di 

“Comunità”:  

 

 Questo articolo - come il precedente di cui è la continuazione -  è basato sul recente 

fondamentale lavoro di G. Reitlinger (The Final Solution, The Attempt to Exterminate the  

Jaws of Europe, Vallentine, Mitchell & Co., Londra 1953; prezzo 30 scellini), nel quale i  

fatti qui liberamente narrati sono studiati assai più particolareggiatamente,  e sono in oltre  

presi in esame parecchi altri aspetti ed episodi della  Soluzione Finale: la vita dei ghetti 

orientali, la genesi delle camere della morte, il campo “privilegiato“ di Theresienstadt,  

ecc. Il Reitlinger ricostruisce in oltre l’intera storia delle deportazioni da ciascun paese  

europeo,  compresa  l’Italia,  e  aggiunge  pregiati  sommari  statistici  e  cronologici. 

Specialmente interessante l’elenco ragionato dei  nomi di  circa duecento dei  maggiori 

responsabili diretti, da cui appare tra l’altro quanti di costoro siano tuttora impuniti. Il 

libro del Reitliger è insomma una vera e propria enciclopedia della persecuzione razziale 

del tempo nostro, ed è indispensabile per una compiuta conoscenza della recente storia 

della Germania e dell’Europa.

  Essendo il testo di Promemoria precedente alla pubblicazione di Libera nos a  

malo di  dieci anni,  l'analisi  ci  permetterà di cogliere quella che era l'abilità 

narrativa di Meneghello nella prima metà degli anni Cinquanta.

  Salta all’occhio il gioco stilistico di Meneghello, presente negli articoli e che 

si conserva in Promemoria, che propone un lessico “nazista/razzista” talmente 

sottile  e  studiato  da  ridicolizzare  e  parodiare  le  due  categorie,  con  una 

raffinatezza ed una capacità proprie solo ai grandi autori, (nelle due versioni 

del testo ci si imbatte in termini come “sub-umani”, “la marmaglia di Belsen” 

per indicare i deportati ebrei).

  

  Su tutto – suggerisce lo scrittore – un’ insopportabile cappa di  seriosità.  Di questo 

mondo di estrema gracilità intellettuale e immaginativa, con affetto, effetto e cattiveria, 

Meneghello traccia la parodia931.

931 E.  Pellegrini,  Vorrei  far  splendere  la  sgrammaticata  grammatica,  in  Su/Per  Meneghello,  a  c.  di 
Lepschy, Edizioni di Comunità, Milano 1983, p. 14.
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  L’ironia e il sarcasmo cui ricorre Meneghello nella sua scrittura è nota ai suoi 

affezionati.  La  profondità  dell’umorismo  e  la  riflessione  sono  ciò  che 

Meneghello  crea nella  sua opera,  il  lettore è  guidato  verso un’approfondita 

riflessione critica sull’argomento trattato (qualunque esso sia), attraverso una 

semplice  risata  iniziale  (ma sarebbe forse  più  adatto  pensare  ad  un  sorriso 

amaro in questa sede). La risata rappresenta in questo caso un “campanello 

d’allarme”,  un magnetismo provocato  dal  suo  stile  ironico  e  sarcastico  che 

avvolge il testo: si ride per poi giungere ad una riflessione più profonda, si 

avverte il comico per comprendere un significato ulteriore e più profondo932.

  La grandezza di un autore sta, a parer mio, nel saper dare la propria impronta 

stilistica  ad  una  composizione,  in  qualunque  caso  e  a  prescindere 

dall’argomento trattato, e Meneghello, inserendo l’aspetto sarcastico e ironico, 

persino  in  un  argomento  atroce  come  la  Soluzione  Finale,  riesce  a 

“personalizzare”  il  tema egregiamente.  Meneghello  non trova  nel  comico e 

nell’umorismo un contrasto alla vita, al contrario, l’ironia è ciò che permette 

alla vita di assumere tinte colorate, anche nel caso di episodi crudeli e feroci 

come l’Olocausto.  Pare  che per  Meneghello  il  riso sia  fondamentale  per  la 

comprensione e la creazione di un ordine reale:

  

  Rievocare le fasi di una storia, di un processo di eventi, pareva l’essenza stessa della  

comprensione. Non ci crediamo più molto, alle fasi,  al procedere ordinato delle cose. 

Crediamo solo (quasi solo) al casino933.

  L’ironia nasconde la trasmissione di un messaggio più profondo destinato ad 

essere compreso solo dal lettore o dallo spettatore che demolirà quella facciata 
932 Cfr. S. Ferrari, Ironia di Meneghello, tesi di laurea, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di laurea in 
Linguistica italiana e civiltà letterarie, Università degli studi di Bologna, A. A. 2008-2009.
A questo proposito è interessante la testimonianza di Natalino Basso,  A passeggio nel mondo di Malo: 
«La prima volta che ho visto Luigi Meneghello mi è sembrato un essere leggerissimo, non toccava quasi 
terra, tanto il suo passo era delicato. Mi si è avvicinato e mi ha detto, guardandomi dal basso: “Mi dicono 
che tu piaci ai giovani...”. Solo più tardi avrei capito che l' ironia di Meneghello non sta in quello che 
dice, ma in come lo dice. Solo più tardi ho capito che non mi stava affatto facendo un complimento. La 
frase sospesa sottintendeva un finale inaspettato: “Mi dicono che tu piaci ai giovani, mi dispiace”.
Ora l' ho capito anche perché sono d' accordo con lui: piacere ai giovani non è una cosa di cui vantarsi»,  
http://www.natalinobalasso  .it/virgomeneghello.php  
933 L. Meneghello, Il dispatrio, Rizzoli, Milano, 1993, p. 9.
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necessaria:  “ero  scherzoso  e  perfettamente  serio”934,  scrive  Meneghello, 

riassumendo in una frase la poetica della sua vita e della sua opera, quel volere 

a tutti i costi raccontare la verità, mascherandola da gioco d’abilità.

  Nel suo saggio La virtù senza nome935 Luigi Meneghello, oltre alla semplicità, 

con la corrispettiva complessità, e alla cosiddetta «virtù senza nome, qualità 

suprema dello scrivere e del pensare», inserisce dichiaratamente, come «qualità 

essenziale delle buone scritture letterarie e specificamente di quelle narrative», 

l’ironia.  La  descrive  come «la  facoltà  di  spostare  (o  anche  capovolgere)  il 

punto  di  vista  di  un  testo,  con  l’intento  di  contrastare  la  pomposità,  la 

pedanteria,  la  retorica  e  specialmente  la  presunzione,  il  dogmatismo,  la 

saccenteria,  la sicumera che insidiano noi tutti  e rendono alcuni di  noi così 

antipatici […]»936.

  Dati i  documenti su cui si basa la ricostruzione di  Reitlinger,  per lo più documenti 

d’archivio tedeschi, il punto di vista delle fonti è piuttosto quello die carnefici che non 

quello  dei  testimoni-vittime.  Meneghello  risolve  la  difficoltà  di  raccontare  l‘“atroce 

capolavoro“  (Promemoria p.  66)  a  cui  concorsero  l’ideologia  del  nazismo  e  la 

teconologia della  Germania moderna,  alternando narrazione e commento,  passando di 

volta in volta dalla finta impassibilità davanti ai fatti, che però intensifica lo sgomento e il 

raccapriccio,  all’ironia più esplicita e al  sarcasmo mosso dallo sdegno e dal  disgusto, 

ricorrendo spesso alla parodizzazione del linguaggio burocratico die nazisti, quel gergo 

convenzionale “di inesprimibile, impersonale orrore“ (Promemoria, p. 21), costituito da 

quei  cauti,  cinici,  sinistri  eufemismi  ricordati  anche  da  Primo  Levi:  “soluzione 

definitiva“; “trasferimento“; “trattamento speciale“, ecc.937

934 Id.,  Discorso in controluce in  Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
2006, p. 1388. Testo di un incontro svoltosi a Portogruaro il 6 giugno 1989, a conclusione di un ciclo di  
conferenze promosse dall’assessorato di Venezia su Meneghello e Zanzotto dal titolo Scrittura e memoria  
nel Veneto. Cfr.  Notizie sui testi in  Opere scelte, cit., pp. 1739-1740. (Cfr. anche S. Ferrari,  Ironia di  
Meneghello, tesi di laurea, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di laurea in Linguistica italiana e civiltà  
letterarie, Università degli studi di Bologna, A. A. 2008-2009).
935 Id., La virtù senza nome, in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2006, 
pp.  1421-1435.  Il  testo  è  la  trascrizione  di  una  conversazione  tenuta  ad  Asiago  il  10  agosto  1990 
nell’ambito  dell’iniziativa  Scrittori  veneti  ad  Asiago (3  agosto  Fulvio  Tomizza,  10  agosto  Luigi 
Meneghello, 24 agosto Andrea Zanzotto). La ricostruzione della conversazione risale al settembre/ottobre  
1996. Cfr. Notizie sui testi, in Opere scelte, cit., p. 1741.
936 Ibidem.
937 P.  De  Marchi,  Meneghello  saggista  negli  anni  Cinquanta, in  Meneghello,  fiction,  scholarship,  
passione civile, a c. di D. La Penna, op. cit., pp. 177-178.
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  Ferrari in Ironia di Meneghello, suddivide il ricorrere dell’autore al suo stile 

ironico in varie sezioni; nel caso di Promemoria e de Lo Sterminio degli ebrei  

d’Europa si potrebbe trattare di

  antifrasi  letterale,  che  ribalta  letteralmente  il  senso  di  ciò  che  si  vuole  dire, 

capovolgendo  enunciato  ed  enunciazione.  E’ quella  che  Heinrich  Lausberg  definisce 

«ironia retorica»,  ovvero quell’ironia che vuole essere immediatamente «intesa da chi 

ascolta come ironia, cioè come senso contrario»938.

  

  Su  “Comunità” l’autore  ricorre  alla  formula:  «con  una  di  quelle  geniali 

improvvisazioni che caratterizzano la Soluzione Finale fu deciso che, anziché 

agli  incurabili  ariani,  il  personale  specializzato  avrebbe  cominciato  a 

"concedere" la morte agli ebrei»939;  in  Promemoria  l’aggettivo  geniali viene 

omesso. È palese in tutti i casi citati il sarcasmo di Meneghello per qualsiasi 

lettore che conosca un minimo l’autore.

  Secondo  alcuni  studiosi  l’interesse  di  Meneghello  per  il  tema  delle 

persecuzioni è particolarmente sviluppato in conseguenza all’esperienza atroce 

della moglie Katia Bleier940,  sopravvissuta di Aushwitz.  A maggior ragione, 

dunque,  il  sarcasmo  e  l’ironia  presenti  nella  sua  scrittura  sono  taglienti  e 

lampanti.  Pietro  De Marchi  commenta  così  la  realizzazione  dello  studio  di 

Meneghello su  The Final  Solution:  «tra  le  righe di  Promemoria,  noi  siamo 

938 H.  Lausberg,  Elementi  di  retorica,  Bologna,  Il  Mulino,  1969,  p.  239.  (Cfr.  S.  Ferrari,  Ironia  di  
Meneghello, tesi di laurea, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di laurea in Linguistica italiana e civiltà  
letterarie, Università degli studi di Bologna, A. A. 2008-2009).
939 L. Meneghello, Lo sterminio degli ebrei III, in “Comunità”, n. 24, aprile 1954, p. 39.
940 Il 23 settembre 1948 Meneghello sposa con rito civile a Milano, Katia Bleier (è la K. citata in tutti i  
libri dell'autore), un' ebrea jugoslava di lingua ungherese, nata e cresciuta in Bačka (Voivodina) e dopo a  
Zagabria, da dove, nell' aprile 1941, venne sfollata con la famiglia a seguito dell' invasione tedesca.
  Katia, i suoi genitori, e la cognata sono internati nel campo di sterminio di Auschwitz nella primavera  
del 1944. Katia è l' unica liberata dagli inglesi nell' aprile 1945 e quando, nel 1947, viene a sapere che la  
sorella maggiore Olga si era salvata e sopravviveva a Malo, da clandestina entra in Italia.
Meneghello la ricorda così:
«Lei era lì [a Malo, n.d.r.] da poco tempo, da qualche settimana, però parlava spigliatamente l'italiano, il  
suo italiano un po' eslege, ma vispo ed attraente [...] e guardavamo il cielo stellato. E a un certo punto le  
ho chiesto: “Signorina Bleier voi credete in Dio?”, “No” ha detto lei. E io mi sono detto: ”Questa qui la 
sposo”.  Una ragazza piacente,  vivace,  straniera,  culturalmente  attraente  (perché siamo esterofili),  che  
viene da una famiglia di ebrei osservanti e non crede in Dio... Così io racconto la storia, l' ho raccontata  
tante volte a voce e la storia è diventata vera, Katia non l' ha mai contraddetta». (L. Meneghello, Opere 
scelte, a c. di F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006, p. CXXIV).
Muore il 26 settembre 2004 ed è sepolta a Malo.
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portati  inevitabilmente  a  leggere  anche  la  storia  di  [sua  moglie]  Katia941». 

L’interesse dell’autore per determinati temi sarebbe da ricollegarsi dunque, non 

solo ad un interesse civile, storico ed intellettuale,  (che potrebbe facilmente 

svilupparsi in qualunque individuo dotato di una sensibilità e fame di cultura 

medio),  ma,  nel  dettaglio,  all’esperienza  in  prima  persona  della  moglie. 

Promemoria, come pure la serie Lo Sterminio degli Ebrei d’Europa, risultano 

essere anche il racconto dell’esperienza di Katia.

 Nella Nota in limine di Promemoria Meneghello afferma: «La lettura del libro 

[di  Reitlinger]  ebbe  su  di  me  un  effetto  sconvolgente.  Io  avevo  notizie 

personali e dirette […] su due dei luoghi chiave»,942 e aggiunge che però non si 

è mai voluto confrontare con «il mostruoso insieme della cosa»943. Scegliendo 

di scrivere un resoconto che riporta fatti vissuti da Katia, «Meneghello compie 

un viaggio nella vita della moglie, quasi a volerla conoscere meglio e voler 

partecipare più profondamente alla tragica esperienza che lei ha dovuto vivere 

sulla propria pelle»944.

 

941 P. De Marchi, Meneghello e la storia, in“La letteratura e la storia”, Atti del IX Congresso Nazionale 
dell'ADI, Bologna-Rimini 21-24 settembre 2005, vol. 2, a c. di E. Menetti e C. Varotti, Bologna, Gedit,  
2007, pp. 1059-69.
942 L. Meneghello, Promemoria, Lo sterminio degli ebrei d’Europa 1939-1945, Il Mulino, Bologna 1994, 
p. 7.
943 Ibidem.
944 P.  Stopper,  «Nel  cuore  dell'Europa  appena  l'altro  ieri».  Uno  studio  su  Promemoria  di  Luigi  
Meneghello, tesi di laurea in Philosophischen Fakultät, Università di Zurigo, A. A. 2009.
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L. Meneghello, Lo sterminio degli ebrei d’Europa, in “Comunità”, VII, 22, dicembre 1953, 

pp. 16-24.
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L. Meneghello,  Lo sterminio degli ebrei d’Europa II. Auschwitz,  in “Comunità”, VIII, 23, 

febbraio 1954, pp. 10-15.
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4.2 - I Webb su "Comunità"

Beneath the surface of our daily life,

in the personal history of many of us,

 there runs a continuous controversy between

an Ego that affirms, and an Ego that denies945.

  

  Sono quattro gli articoli scritti da Meneghello per introdurre ai suoi lettori in 

Italia il pensiero di Sidney e Beatrice Webb e la corrente della Società Fabiana. 

Si tratta di quattro articoli-recensioni scritti nel ‘52,’53, e ’56.

  L’autore  sceglie  di  aprire  la  sua  collaborazione  alla  rivista  “Comunità” 

proprio  illustrando la  corrente  politico/filosofica  della  Società  Fabiana  e  la 

figura di una delle sue fondatrici, Beatrice Webb.

  Nell’introduzione a Il dispatrio, si fa riferimento ad una lettera di Meneghello 

a  Zorzi  del  28  dicembre  1952  in  cui  l’autore  fa  riferimento  alla  prima 

recensione su “Comunità”:

  Il  primo articolo avrebbe dovuto riguardare le università inglesi,  ma poi l’autore,  in 

attesa dell’uscita degli annuari aggiornati da cui avrebbe potuto trarre i dati, ha optato per 

concentrare le sue attenzioni su Beatrice Webb, a cui avrebbero poi fatto seguito altri due 

interventi  sul  movimento  fabiano.  Meneghello  voleva  formare  così  «una  breve  serie 

compiuta. Se verranno bene, sarà il caso di pensare a un lavoro più vasto che abbracci lo 

sviluppo del pensiero inglese dall’utilitarismo al “bevanismo” e della prassi correlativa dal 

Chartism al Welfare State»946.

945 B. Webb, My apprenticeship, a c. di N. MacKenzie, Cambridge University Press, Cambridge, 1979, 
p. 1. (I ed., Longmans, Green and Co., Londra, 1926).
946 L. Menehello, Il dispatrio, Bur, Milano, 1993, p. 88.
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  Gli articoli sui Webb ed il movimento fabiano del ’52 e ’53 sono gli unici a 

portare  la  firma  autentica  di  Luigi  Meneghello,  gli  altri,  come  già  detto, 

riportano in calce la firma di Ugo Varnai.

  Sono prese in esame le opere, tutte autobiografiche, di Beatrice Webb,  The 

Diaries947,  My Apprenticeship948,  Our Partnership949, testi inediti all’epoca in 

Italia, e tutt’ora reperibili solo in lingua originale950. L’autrice racconta il suo 

approccio  allo  studio  di  sociologia  applicata  e  la  sua  esperienza  di  attività 

pratica con Sidney Webb dopo il loro matrimonio nel 1892.

  The Diary of Beatrice Webb è un opera che si articola in quattro tomi, tutti 

editi da Norman e Jeanne MacKenzie, a cavallo tra il 1952 e il 1956.

  Beatrice inizia  a  scrivere i  suoi  diari  all’età  di  quindici  anni  e termina a 

ottantacinque, con la sua morte. Sulle edizioni da me reperite, ciascuna delle 

quattro  copertine  riporta  una  foto  ritraente  Beatrice  nel  periodo  della 

composizione dei  diari.  Si  ha dunque l’immagine concreta  dell’adolescente, 

della  giovane  militante  impegnata  con  la  Poor  Law,  della  donna  matura  e 

“fabiana” e dell’anziana affascinata dalla politica sovietica.

  L’ edizione cui  faccio  rifermento  è  pubblicata  da  Virago Press  Limited a 

Londra, in associazione con  The Londra School of Economics and Political  

Science,  rispettivamente nel  1982-1983-1984-1985951.  In ognuno dei volumi 

alcune pagine sono interamente dedicate dalla casa editrice ai ritratti rinvenuti 

nei diari originali. Qualche disegno e caricatura, ritagli di giornali dell’epoca, 

ma per lo più foto della famiglia Potter e dei coniugi Webbs, foto con i loro 

collaboratori delle varie assemblee e situazioni ufficiali cui presero parte, ma 

anche dei loro viaggi (interessantissime quelle del quarto volume, con le foto 

del viaggio in Urss e ad Honolulu), e situazioni private in casa e con amici.

947 B.  Webb,  The Diaries of  Beatrice  Webb,  (vol.  1-2-3-4),  Norman and Jeanne MacKenzie,  a  c.  di 
M. Cole, Virago Press Limited, Londra, 1982-1983-1984-1985. (I ed. a c. di M. I. Cole. Introduzione di  
Lord Beveridge, Longmans, Green & Co, Londra, 1952- 1956).
948 Id., My Apprenticeship, op. cit.
949 Id.,  Our Partnership, a c. di G. Feaver, Cambridge University Press, Cambridge, 1975. (I ed. a c. di  
B. Drake, M.I. Cole., Longmans Green, Londra, 1948).
950 Tutte le citazioni in italiano delle opere di Beatrice Webb, sono mie traduzioni dalla lingua originale.  
Ho deciso di lasciare alcune citazioni in inglese per riportare, fedelmente le parole dell’autrice, col suo  
stile e i giochi di parole.
951 L'edizione presa in esame per questa ricerca è visualizzabile presso la  Biblioteca Harold Acton del 

Cultural Centre British Institute of Florence.
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-Volume I (1873-1892),  Glitter Around and Darkness Within, -  385 pagine. 

Sono riportate le riflessioni di una giovane, poco più che teen-ager e aneddoti 

sull’ambiente della Britannia tardo-vittoriana. Per la sua insistenza sulla società 

inglese  di  fine  Ottocento  questo  testo  è  stato  caro  a  storici  e  sociologi. 

Racconta della sua famiglia, del suo rapporto con le otto sorelle, coi genitori e 

col  suo amico d’infanzia  Herbert  Spencer.  La sua fanciullesca passione per 

Joseph  Chamberlain,  il  primo  incontro  con  Sidney  e  l’inizio  della  loro 

collaborazione. In copertina il ritratto di Beatrice giovane, bella e composta. 

(Copertina verde).

-Volume II (1892-1905), All the Good Things of Life, - 376 pagine. Racchiude 

le riflessioni sui primi venti anni del matrimonio con Sidney. Sono appuntate le 

considerazioni inerenti i suoi incontri con Russel e Churchill e la sua amicizia 

con Shaw. In copertina una Beatrice ben vestita e pettinata, pensierosa con la 

testa poggiata sul polso. (Copertina verde-rosa).

-Volume III (1905-1924),  The Power to Alter Things, -  460 pagine.  Narra i 

viaggi “around the world”, in Nord America, Australia e Nuova Zelanda dei 

coniugi e le brutture della prima Guerra Mondiale. Interessante è il capitolo in 

cui è narrato l’incontro con Virginia Woolf e l’inizio della collaborazione di 

quest’ultima  con  la  Società  Fabiana.  La  foto  in  copertina  ritrae  Beatrice 

cinquantenne, sempre elegantissima nei suoi capelli bianchi, che accenna un 

timido sorriso. (Copertina rossa).

-Volume  IV  (1924-1943),  The  Wheel  of  Life,  -  519  pagine.  Beatrice  è 

impegnata a scrivere My apprenticeship, e vi appunta le riflessioni relative alla 

composizione dell’opera. Sempre più spesso gli amici vanno a trovarla a casa, 

racconta  delle  visite  di  MacDonald,  Henderson,  Snowden  e  altri  colleghi 

laburisti. Racconta dei rapporti con gli amici storici, Shaw, i Woolfs e Russel. 

Numerosi gli accenni alla seconda Guerra Mondiale in atto e al loro viaggio in 

URSS.  Si leggono le riflessioni di Beatrice sul primo governo laburista (1924), 

i commenti allo sciopero generale del 1926 e al secondo governo laburista. Le 

sue sono osservazioni argute ed originali, ma pur sempre istintive ed interiori, 

come si addice allo stile di un diario personale. In copertina la foto è di una 
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Beatrice anziana, il viso è segnato da profonde rughe, meno curata ed elegante, 

ma  sulla  camicetta  di  ottant’enne  spicca  vezzosa  un’importante  spilla. 

(Copertina verde).

  I volumi dei diari di Beatrice Webb sono curati da Margaret Cole952, con una 

introduzione di Lord Beveridge. Offrono molti approfondimenti assenti nelle 

biografie  standard  e  rappresentano  un  interessante  documento  della  vita  in 

Inghilterra a cavallo tra la tarda età vittoriana e l’età edoardiana.

  During the Edwardian decade, Beatrice was in her prime, and full of energy and ideas.  

She was a striking, if  austere,  hostess,  who used her  salon so effectively to promote  

Webbian policies that she deservedly earned a reputation for political intrigue; she was a  

forceful and uncompromising member of the Royal Commission on the outmoded Poor  

Law; and it was she, rather than Sidney, who controlled the national campaign which the  

Webbs subsequently launched to promote their own proposal for the break-up of the Poor  

Law and the creation of welfare state953.

  Trattandosi di un diario, spesse volte molti dettagli sono dati per scontati o si 

allude a fatti  non chiaramente definiti;  in questi  casi  interviene la penna di 

Margaret Cole, con chiarimenti e approfondimenti.

  Ad esempio nel passo del primo volume dei diari (23 luglio 1892, p. 371), cui 

Meneghello ricorre per dare il titolo ad uno degli articoli di  “Comunità”  (L. 

Meneghello,  Ritratti di Fabiani, “… Entra Beatrice Webb”,  “Comunità”, VI, 

n.  16,  dicembre  1952,  pp.  26-28),  dopo  il  pensiero  di  Beatrice,  interviene 

Margaret:

  The Webbs left for a honeymoon in Dublin, where they proposed to study the Irish trade 

unions, from there Sideny wrote a cheerful letter to Graham walls, and Beatrice scribbled 

a postscript to it. “We are very happy”, she wrote, “far too happy to be reasonable”954.

952 Per  ulteriori  informazioni  sui  lavori  di  Margaret  Cole  sui  Webb cfr.  Beatrice  Webb,  (Longmans, 
Londra, 1946); The Story of Fabian Socialism, (Stanford University Press, Londra, 1961); The Webbs and 
Their Work, (Harvester Press, Hassocks, 1974).
953 B.  Webb,  The diary of Beatrice  Webb, Glitter Around and Darkness  Within.  vol.  1  (1873-1892), 
Norman and Jeanne MacKenzie, Virago Press Limited, Londra, 1982, p. XIII.
954 Ivi, p. 371.
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  E’ facilmente immaginabile che per fare un lavoro del genere su un testo tanto 

personale,  come  un  diario,  la  curatrice  conoscesse  profondamente  e  nel 

dettaglio l’autrice. I Webb e i Cole furono infatti, oltre che collaboratori, anche 

amici e frequentemente si incontravano a cena o nei fine settimana955. Spesso 

Beatrice accenna a loro nelle pagine del suo diario.

  La  Cole,  nell’introduzione  al  primo volume dei  Diari  di  Beatrice  Webb, 

descrive così l’autrice:

  She had all the talents a great diarist needs. She was a well-informed, well-connected  

and reflective person, and she lived an active life […]; and all through these thousands  

of pages of self-analysis and self-explanation she was as critical of herself as she was of  

others – the gift a diarist need above all, for a diary ultimately depends upon its truth to  

art, its autonomy956.

  Beatrice inizia a scrivere il suo diario come la maggior parte delle giovani usa 

fare, per rifugiarsi in un luogo sicuro dove potere sfogare liberamente anche il 

segreto più impenetrabile.

  Bisogna  tenere  in  contro  che  a  cavallo  tra  il  secolo  diciannovesimo  e 

ventesimo la scrittura femminile era intesa dalle donne come sfogo e libertà 

dalle costrizioni familiari che le costringevano in una ristretta cornice casalinga 

e familiare. La scrittura per Beatrice è equivalente alla  Stanza tutta per se di 

Virginia  Woolf.  Le  donne  che  diventavano  scrittrici  all’epoca  erano  tutte 

militanti, giornaliste ed autobiografe.

  Nei loro scritti c’è un autobiografia mimata e oscura, ma che alla fine trapela anche  

nelle pagine non dichiaratamente autobiografiche.  Si  tratta  di  un autobiografismo che 

conduce alla scrittura e di una scrittura del sé non dichiarata. […] La scrittura femminile 

955 Cfr. B. Webb, The diary of Beatrice Webb, The Wheel of Life. vol. 4 (1924-1943), Norman and Jeanne 
MacKenzie, Virago Press Limited, Londra, 1985, (5 settembre 1926).
956 Id.,  The diary of Beatrice Webb, Glitter Around and Darkness Within.  Vol. 1 (1873-1892), op. cit., 
pp. XVII-XVIII.

361



è clandestina, un mezzo per liberarsi dalle catene matrimoniali. La scrittura è nutrizione e 

creazione dello spirito che partecipa a qualcosa di nuovo957.

  A fine Ottocento le donne non hanno la possibilità di intraprendere un’attività 

intellettuale perché su di esse pesa un inadeguatezza psicofisica. Il nervosismo 

e  il  male  di  vivere  giungono  nelle  menti  femminili  di  conseguenza.  La 

letteratura è vista come via di fuga verso un’ emancipazione. Tra i due secoli 

inizia a far capolino nella conservatrice società inglese, la figura della moderna 

donna intellettuale e la società inizia a comprendere quanto una donna istruita 

possa contribuire al bene comune.

  La libertà delle donne è nulla, e persino le letture sono concesse e vietate, a 

seconda degli argomenti trattati958.  Delle letture “libertine” avrebbero potuto 

deviare le menti femminili placate e “addomesticate” dall’educazione borghese 

vittoriana.

  Sebbene i coniugi Cole, Margaret e George Douglas Howard, siano stati visti 

come figure decisamente di sinistra, Beatrice Webb ritiene che le loro opinioni 

fossero moderate. Nel suo diario il 20 luglio 1936, scrive:

  I nostri vecchi amici Coles sono venuti per la serata, di mezza età e completamente 

stabili in tutti  i  loro rapporti, infinita la loro produzione di libri,  capaci di trattare sia 

argomenti  economici  e  storici  che  di  racconti  polizieschi,  coppia  affiatata  e  genitori 

ammirevoli. Conducono le loro crociate politiche lungo la via di mezzo della politica, 

piuttosto a destra rispetto a noi vecchi coniugi Webb959.

 

  Margaret  Cole  era  un  membro  del  Partito  Laburista  del  Londra  County  

Council. Oltre a curare i diari di Beatrice Webb, è stata autrice di diversi libri 

tra cui un'autobiografia, Growing Up in Revolution (Longmans Green, Londra, 

957 E. Detroja, presentazione libro di O. Frau e C. Gragnani,  Sottoboschi letterari, Sei casi  studies tra 
Otto e Novecento, Firenze University Press, Firenze, 2013, organizzato dall’ Archivio per la Memoria e la  
Scrittura delle Donne, Alessandra Contini Bonacossi, 16 maggio 2013, Archivio di Stato, Firenze.
958 In Italia, ad esempio, tra le letture proibite alle donne dell’epoca figurano le opere di D’annunzio e  
Leopardi per i loro toni poco rinascimentali, poco risorgimentali, poco mazziniani e per nulla cattolici.  
Cfr.  O. Frau, C. Gragnani, op. cit.
959 B. Webb,  The diary of Beatrice Webb, The Wheel of Life, vol. 4 (1924-1943), op. cit., (20 Luglio 
1936).
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1949), The Story of Fabian Socialism (Heinemann, Londra, 1961) e The Life of  

G. D. H. Cole, (Macmillan-St. Martin's, Londra, 1971).

  Secondo il suo biografo, Marc Stears:

  Verso la fine della vita di suo marito, Margaret Cole era sempre più rivolta a studi storici  

e tentava di documentare il notevole contributo che la coppia Webb e i fabiani avevano 

dato  alla  sinistra  britannica....  Ha  rotto  un  accordo  informale  con  R.  H.  Tawney 

producendo  la  prima  raccolta  di  articoli  sul  lavoro  di  Beatrice  Webb,  generando 

malessere che si perpetua dopo la sua morte... Nonostante queste polemiche, Margaret 

Cole era ancora generalmente rispettata a sinistra nel mondo post-guerra960.

  La prima recensione di Meneghello,  Ritratti di Fabiani. “… Entra Beatrice  

Webb”,  (“Comunità”,  VI,  n.  16,  dicembre  1952)  fa  riferimento  al  primo 

volume dei diari di Beatrice. Il titolo scelto da Meneghello è estrapolato da un 

appunto della Webb del 23 luglio 1892:

 

 23 July (Londra),

  Exit Beatrice Potter. Enter Beatrice Webb, or rather MRS. Sidney Webb for I lose alas!  

Both names961.

  Il titolo gioca sull’incontro tra la donna Beatrice Potter e quello che diverrà il  

marito e compagno di vita e militanza Sidney Webb. Sarà inteso come rito di 

passaggio: Esce Beatrice Potter, l’adolescente affetta da male di vivere, Entra 

Beatrice Webb, la femminista sociologa e socialista. Il profilo della Webb che 

si delinea dalla lettura delle sue opere la inquadra come femminista e socialista 

impegnata:

  …Si profilano nella giovane donna le qualità di fondo della sua personalità matura, la 

forza  dell’ispirazione  sociale,  senza  traccia  di  retorica,  e  l’ardore  e  la  sodezza  della 

passione civile; e ancora l’eccezionale efficienza e capacità di lavoro nelle ricerche, il  

960 M. Stears, Cole, Dame Margaret Isabel (1893–1980), Oxford Dictionary of National Biography, 2004, 
p. 23.
961 B.  Webb,  The diary of Beatrice  Webb, Glitter Around and Darkness  Within.  vol.  1  (1873-1892), 
op. cit., p. 371.
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dinamismo,  l’energia  morale,  l’inventività  organizzativa,  l’ampiezza  degli  interessi 

intellettuali e umani962.

  Beatrice è una donna dell’alta borghesia industriale che cresce in un ambiente 

perfettamente immerso nello «spirito dei tempi», e cioè con la piena fiducia nel 

metodo scientifico e nella ricerca.

  In casa Potter da sempre passano i più noti «eroi» della scienza, gli oppositori  

dei teologi, i benefattori dell’umanità, filosofi, scienziati politici e riformatori.

 Facilmente  intuibile  la  direzione  che  prenderà  il  pensiero  della  giovane 

Beatrice:  Herbert  Spencer  è  un  assiduo  frequentatore  della  sua  famiglia, 

nonché suo stretto amico. Ma in seguito, ventenne, Beatrice si rende conto di 

non poter più condividere a pieno il pensiero del suo confidente d’infanzia a 

causa degli ideali a cui sta aderendo.

  Il suo matrimonio con Sidney non è un matrimonio romantico e religioso, ma 

funge più da suggello di una “società” tra due intellettuali; la loro esistenza è in 

simbiosi,  una  coppia  all’avanguardia,  in  cui  ciascuno  dei  due  elementi  ha 

uguale peso e importanza. I loro ruoli nelle opere e nella messa in pratica, sono 

interscambiabili  e parimenti  validi.  I  coniugi Webb potrebbero definirsi  una 

coppia all’avanguardia, dove le pari opportunità di genere e la dignità morale 

di  entrambi  hanno  uguale  peso.  I  compiti  istituzionali  e  quotidiani  sono 

equamente suddivisi. In questo caso viene meno la frase sempre-verde “dietro 

un grande uomo c’è sempre una grande donna”, una compagna che consiglia e 

dirige da dietro le quinte le azioni del marito. Beatrice Webb non si nasconde, è 

sotto i riflettori, attiva sotto gli occhi di tutti.

 E’ per  questa  condizione  favorevole  che  Beatrice  può  dedicare  la  propria 

esistenza alla lettura e alla crescita culturale. Manifesta la sua emancipazione 

attraverso la scrittura (è il caso di ricordare che all’epoca la scrittura e la lettura 

erano intese dalla società maschilista come una via di fuga dai doveri materni e 

familiari.  Generalmente  i  mariti  sono  gelosi  delle  passioni  letterarie  delle 

proprie mogli, che si dedicano alla scrittura in segreto, in alcuni casi mettendo 

962 L. Meneghello, I Vittoriani in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, p. 1367.

364



a rischio la propria incolumità963. Si tratta tendenzialmente di donne infelici 

che vedono nella scrittura una forma di compensazione e di emancipazione dal 

loro  stato  di  cattività  in  famiglia.  Sono donne prigioniere  dei  giudizi  della 

società, la loro è inevitabilmente una scrittura clandestina. Questa clandestinità 

si fonda con una percezione mistica che ossigena la mente e lo spirito della 

donna costretta all’unione matrimoniale: “non ci sono matrimoni facili,  solo 

scelte sbagliate”964. Il parere diffuso è che la scrittura sia sintomo di una cattiva 

coscienza, emblema delle donne frivole disposte a togliere tempo e dedizione 

alla famiglia per dedicarsi ai piaceri della letteratura.

  L’idea comune tra gli intellettuali uomini è che le donne scrittrici non siano 

altro che

  donnine nevrotiche, non senz’ingegno, di leggera e svariata cultura, divise dai mariti, 

separate  dagli  amanti.  Signorine  e  signore  al  tempo  stesso,  divennero  a  un  tratto 

collaboratrici assidue dei migliori giornali letterari965.

  Benché il suo matrimonio sembri essere completamente “egualitario” Beatrice 

esprime il suo senso di infelicità scrivendo nel suo diario:

   non  scrivo  mai,  tranne  nel  mio  diario  dove  posso  scrivere  liberamente  e  come 

preferisco, […] ho costretto il mio intelletto a concentrarsi su un argomento dopo l'altro, 

su alcuni dei più noiosi e meno illuminanti dettagli di organizzazione sociale... Ricordo 

vividamente  la  nausea  con  cui,  giorno  dopo  giorno,  sono  andata  avanti  con  questo 

compito 966.

 

  Frutto dell’associazione Potter-Webb è il  Local Government, opera in dieci 

tomi, a detta di Meneghello «un’opera illeggibile e sostanzialmente geniale che 

crea, come dal nulla, tutto un ordine di studi e rivoluziona le opinioni correnti 
963 Cfr. O. Frau, C. Gragnani, op. cit.
964 E. Detroja, presentazione libro di O. Frau, C. Gragnani, Sottoboschi letterari, Sei casi studies tra Otto 
e Novecento, Firenze University Press, Firenze, 2013, organizzato dall’ Archivio per la Memoria e la  
Scrittura delle Donne, Alessandra Contini Bonacossi, 16 maggio 2013, Archivio di Stato, Firenze.
965 C. Antona Traversi, Prefazione a V. Peri, Della critica letteraria moderna, Zanichelli, Bologna, 1985, 
p. XX.
966 B.  Webb,  The diary of Beatrice  Webb, Glitter Around and Darkness  Within, vol.  1 (1873-1892), 
op. cit., p. 283.
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su  un  intero  argomento».  Nel  1898  i  coniugi  Webb  come  già  accennato, 

partono per un anno in Nord America, Australia e Nuova Zelanda. La partenza 

è dettata dalla spinta all’analisi dei diversi governi locali. Tornati in Inghilterra 

hanno  condotto  uno  studio  sull'organizzazione  e  sul  funzionamento  del 

governo locale inglese, paragonando i vari sistemi presi in esame. E’ uno dei 

volumi più autorevoli sull’ argomento.

Non aveva tutti i torti H. G. Wells quando scriveva di loro (nell'Autobiografia):

  S'aveva l'impressione che secondo i Webb qualsiasi - o quasi - forma di governo si  

sarebbe potuta rinvigorire  e  controllare sotto  la  guida di  uno o due «esperti»,  fino a 

portarla al grado richiesto di buon funzionamento specializzato. Essi erano pienamente 

disposti  ad  accettare  e  fabianizzare  lo  zarismo  o  i  patriarcati  guerrieri  della  Costa 

d'Oro967.

  

  I Webb iniziano la ricerca sugli enti locali a fine Ottocento, ricerca che li 

impegnerà per oltre trent’anni. Il  primo volume dell’opera esce nel 1906, l' 

ultimo nel 1929.

  La materia trattata è ignota e ardua da affrontare, la meno appariscente (e 

meno conosciuta) della struttura del paese; «gli enti locali, compresi i minori e 

i minimi, e le loro poco vistose ma molto importanti funzioni, come l'assistenza 

ai  poveri,  la  soprintendenza  sanitaria,  certi  aspetti  dell'  istruzione  pubblica, 

ecc.»968.

  In realtà, in linea con quelli che saranno gli ideali fabiani, l’intento dell’analisi 

dei  Webb  era  puramente  pratico,  finalizzato  allo  studio  dei  dati  attuali  e 

moderni,  ma  l’inchiesta  ha  dirottato  poi  l’attenzione  fino  ai  dati  di  fine 

Seicento.

  Tuttavia il  lavoro,  benché consti  di  dieci tomi e  trent’anni  di  studio,  non 

risulta  completo,  ma  solo  abbozzato  e  frammentario.  Vi  sono  affrontate  le 

tematiche sulle Cooperative e i sindacati anglosassoni, sempre operando con 

approccio polemico, criterio questo che caratterizza il metodo webbiano e che 
967 L. Meneghello, “Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb”,  in  “Comunità”, VI, n. 17, febbraio 1953, 
pp. 20-23.
968 Cfr. ibidem.
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ha attivamente  contribuito  ai  rinnovamenti  sociali  in  Inghilterra. Sono libri 

pensati con rigore e scritti con imparzialità e rigido metodo di documentazione: 

«Com'è sciocco - si legge nel diario di Beatrice - credere che i fatti parlino da 

sé: è tutta questione di metterli in ordine e di fargli dire qualcosa»969.

  Prima ancora di sposarsi, Sidney e Beatrice iniziano a lavorare insieme a due 

importanti opere che li impegnerà per più di cinque anni; si stratta di Storia 

delle Trade Unions (1894), e Democrazia Industriale (1897).

  Stiamo parlando in realtà di un solo studio poi sviluppato su due argomenti 

approfonditi, uno prettamente storico, l’altro teorico. I frutti di queste analisi 

introducono di diritto l’organizzazione operaia, nata e cresciuta nella patria del 

capitalismo industriale, nella storiografia e nel pensiero politico moderno.

 

  A un pubblico di cui è proverbiale il rispetto delle istituzioni già affermatesi alla prova 

dei  fatti,  la  Storia  rivelò fra  l'altro  che  le  Trade Unions esistevano:  funzionavano da 

almeno  due  secoli.  Essa  descrive,  con  il  linguaggio  della  conoscenza  diretta,  la  vita 

concreta delle «unioni», il loro sistema di autogoverno, le loro tradizioni, i loro problemi. 

Soprattutto essa ne segue lo sviluppo, le origini modeste, la primitiva natura di società di 

mutuo soccorso, le trasformazioni provocate dalla rivoluzione industriale, l'influenza di 

Robert  Owen,  la  lenta  conversione  delle  società  artigiane  in  associazioni  operaie,  e 

finalmente la novità degli ultimi anni, in cui s'era incominciato a intravvedere quale forza 

politica fosse contenuta nel movimento unionista, e s'erano compiuti i primi tentativi per  

imbrigliarla970.

  L’opera fu ben accolta in tutta Europa, grazie anche ad una serie di traduzioni 

di Lenin e della  Krupskaja, e persino la stampa di destra ne riconobbe i pregi.

  Ma per i Webb la  Storia è solo un’introduzione a  Democrazia Industriale, 

opera  che  studia  approfonditamente  la  struttura  e  le  funzioni  delle  Trade 

Unions, e che inquadra questi elementi come insostituibili e fondamentali per 

attuare una politica di minimo nazionale.

  La  loro  opera  è  di  fondamentale  importanza  per  chi  perseguirà  il  loro 

cammino politico e sociale, e Beatrice questo lo sa. Appunta sul suo diario nel 

969 Ibidem.
970 Ibidem.
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1898:  «Può darsi  che  noi  si  debba sempre  lavorare nel  sottosuolo,  a  gettar 

fondamenta, su cui una generazione più giovane penserà a costruire, e forse 

non nel modo in cui noi intendevamo!»971.

  Una delle iniziative di maggior peso operata dai coniugi è la fondazione della 

Scuola  Londinese  d’Economia,  tutt’ora  attiva  come uno  dei  più  importanti 

istituti affiliati all’Università di Londra.  

  L’idea nasce, a detta di Beatrice, «assai di buon'ora una mattina d'agosto del 

1894»,  durante  una  conversazione  tra  lei  e  Sidney.  Uno  dei  soci  fabiani, 

suicidatosi,  aveva  lasciato  all’organizzazione  diecimila  sterline  da  spendere 

secondo il  volere dei  fondatori per  la  società.  Nasce l’dea della  scuola  per 

diffondere e perseguire gli studi sociali ed economici. Lo scopo dei Webb era 

promuovere e diffondere i loro campi di studio e assicurarsi una successione. 

Impostano  l’istituto  in  maniera  democratica  e  priva  di  rigidezza  culturale 

concentrata solo sui territori gnoseologici a loro noti. Il primo direttore è stato 

un conservatore dalle idee politiche ed economiche del tutto opposte a quelle 

dei Webb, ulteriore riprova della democraticità su cui era fondato l’istituto.

  Assai più dell'indirizzo teorico – scrive Meneghello - urgeva affermare un metodo di 

studio e di indagine: invece dei corsi su Aristotile o anche Tocqueville, o sulle utopie 

(come proponevano molti dei candidati alle prime cattedre messe a concorso) si trattava 

di metter l'accento su argomenti come i vari sistemi di tasse comunali! Naturalmente i  

fondi iniziali non sarebbero bastati a fare gran che;  e fu merito dei Webb se l'istituto  

riuscì subito a ispirare fiducia a benefattori privati, al pubblico e finalmente alle autorità 

che l'incorporarono nell' Università di Londra, dove svolge la funzione di maggior centro 

inglese per questo genere si studi972.

  L'università a Londra era nata nella seconda metà dell'Ottocento, come il più 

tradizionale istituto, una macchina per fare esami e per conferire lauree; con la 

loro scuola i Webb rompono il monopolio di Oxford e Cambridge, aperte allora 

solo agli studenti di confessione anglicana.

971 B.  Webb,  The diary of Beatrice  Webb, Glitter Around and Darkness  Within. vol.  1  (1873-1892), 
op. cit., p. 100.
972 L.  Meneghello, Ritratti  di  Fabiani,  L'opera dei  Webb,  in  “Comunità”, VI,  n.  17,  febbraio 1953, 
pp. 20-23.  
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  Gli istituti rappresentano per i Webb il successo dei loro figli simbolici, la 

Londra School of Economics e la  New Statesman. Nel suo diario Beatrice ha 

scritto:

  In  vecchiaia  non  c’è  soddisfazione  maggiore  che  guardare  il  successo  dei  propri 

bambini, figli  letterali o simbolici. La  Londra School of Economics è senza dubbio il 

nostro più famoso pargolo, ma il New Statesman è anche lodevole - è il più riuscito dei 

settimanali generali, in realtà è seguito da 25.000 lettori, e ha assorbito due dei suoi rivali, 

The Nation e il Review Week-end973 .

  Beatrice ha un rapporto amorevole e affettuoso con i sui libri e ancor di più 

con  quelli  scritti  con  Sidney.  La  sua  dedizione  e  attenzione  si  potrebbero 

definire quasi “materne”. Ma è l’autrice stessa a consigliare questa intuizione 

confessando nel suo diario: "Sono i libri che abbiamo scritto insieme i bambini 

che avremmo avuto?”974.

  Nei  diari  di  Beatrice  Webb  sono  annotati  i  pensieri  quotidiani  di  un 

sessantennio (dal 1873 fino alla sua morte nel 1943 - l’ultimo appunto sul suo 

diario riporta la data del 19 aprile 1943, undici giorni dopo sarebbe morta -), 

l’intimità  della  donna,  che  altrimenti  sarebbe  rimasta  ignota,  le  riflessioni 

personali che vanno a interrompere il patto di interscambiabilità sancito tra i 

due coniugi.  

  Spiccano tra le pagine, ricche di spunti e aneddoti sui personaggi di peso e 

sulla politica del tardo periodo vittoriano e della prima età moderna in Gran 

Bretagna,  i  nomi degli  intellettuali  e politici  inglesi  dell’epoca e  dei  grandi 

personaggi della  società  edoardiana,  Rosebery e Asquith,  Churchill  e Lloyd 

George,  Russell  e  Wells,  Leonard  e  Virginia  Woolf,  Shaw.  Ma  nei  diari 

traspaiono anche momenti privati della coppia.

  Beatrice  Webb’s  long  life  thus  spanned  a  whole  epoch.  Born  just  before  Darwin 

published the Origin of Species, and dying two years before the atom bomb was dropped 

on Hiroshima, she saw the transition from mid-Victorian individualism to the modern 
973 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, The Wheel of Life. vol. 4 (1924-1943), op. cit., (14 settembre 
1936), p. 168.
974 Ibidem.
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collectivist state, from a society in which people grew up with the certainty of a revealed  

religion to one in which they sought for secular creeds to replace it975.

   Nel suo diario Beatrice registra le attività della sua vita quotidiana, i rapporti 

con gli amici e la famiglia, i suoi pensieri e le paure più intime, riassume i libri 

letti o che le interessano. A lungo si sofferma su A Passage to India di E. M. 

Forster976, ma, tendenzialmente, la personalità impegnata e attenta della fabiana 

socialista abbraccia tutti i suoi scritti.

  C’è in me la strana coscienza di trovarmi su un nudo, desolato spartiacque del pensiero e 

del sentimento; un luogo che è di per sé privo di pensieri e di sentimenti; ma sopra ci 

scorrono innumerevoli pensieri e sentimenti che fluiscono dal passato e si spargono verso 

il futuro in direzioni così varie e molteplici che non mi riesce più di valutarne la portata.  

E  le  questioni  concrete  che  ho  studiate  -  i  sindacati,  le  amministrazioni  locali,  il  

movimento cooperativo, le organizzazioni politiche - non m’interessano più: mi spiace 

leggerne, pensarci, parlarne e scriverne.

  Nello stato d’animo in cui mi trovo quelle questioni mi appaiono disutili e stantie. Ciò 

che m’interessa ora sono gli stati d’animo. Mi diverte scoprire i preconcetti e gl’istinti su 

cui ciascuna serie di conclusioni teoretiche o pratiche è basata. Ancora più interessanti  

sono i pensieri degli intellettuali più giovani; dai quali si può trarre qualche indicazione 

su ciò che  potrà accadere nel  prossimo futuro alla  razza  umana.  Entro alcuni  anni  è 

probabile che tutti i problemi del momento - quelli di cui ci siamo occupati Sidney ed io, 

dedicandovi il meglio delle nostre energie - siano morti e stramorti, risorti o seppelliti dal 

lavoro della nuova generazione. Il guaio è che io non so di quale natura sarà quel lavoro! 

Io  sono  conscia  del  passato,  e  conscia  del  futuro:  il  presente  mi  lascia  totalmente 

indifferente.  È  mio  dovere  interessarmi  alle  sorti  del  partito  laburista  e  del  governo 

laburista, ed io cerco in tutta onestà di mostrare almeno i sintomi dell’interessamento977.

  I volumi dei suoi diari che raccontano la storia della sua educazione e della 

sua esperienza politica e militante, potrebbero annoverarsi tra i più classici dei 

“romanzi  di  formazione”.  Nel  primo volume a  scrivere  è  una  ragazzina  di 

975 Id.,  The diary of Beatrice Webb, Glitter Around and Darkness Within.  vol. 1 (1873-1892), op. cit., 
p. XVI.
976 Cfr. L. Meneghello,  Beatrice Webb alle soglie del tempio,  in “Comunità”, X, n. 45, dicembre 1956, 
pp. 71-74.
977 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, The Wheel of Life. vol. 4 (1924-1943),  op. cit., p. 145.
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estrazione alto-borghese affetta da malinconia e con la formazione vittoriana, 

nell’ultimo a scrivere è la donna Beatrice Webb, col suo bagaglio culturale e le 

sue esperienze di impegno sociale e politico.

 Sono citati i nomi di più di quattromila persone, migliaia di luoghi, e più di 

seicento  istituzioni  e  organizzazioni,  le  riflessioni  sulla  quotidianità  e  le 

faccende comuni:

  Curiose e piuttosto toccanti le riflessioni sulla propria posizione economica, su quella  

modesta rendita che aveva reso possibile il suo sodalizio, sui propri privilegi «borghesi».  

Dopo  il  successo  di  My  Apprenticeship,  calcola  che,  tenendo  conto  delle  spese 

supplementari, il  libro le renderà in tutto 1500 sterline; e che per la vecchiaia lei e il 

marito potranno contare, oltre che sulle 1000 sterline di rendita fissa, su altre 500 all’anno 

per diritti d’autore. «Abbastanza per permetterci di vivere qui con un certo comodo, ma 

dovremo  rinunciare  ad  alcuni  impegni  come  questo  convegno  laburista  di  sabato 

prossimo, e rinunciare intanto a una segretaria fissa...». Ferma restando l’ipotesi che la  

produzione  e  la  distribuzione  del  reddito  nazionale  inglese  restino  intatte.  «Ma  se  il 

programma fiscale del  partito laburista  si  realizzerà,  non so se ce la caveremo senza 

sacrifici assai più gravi. Che tentazione di moderare le proprie vedute a seconda dello 

stato  della  propria  borsa!».  Tra  l’altro  lo  stipendio  di  ministro  di  Sidney permette  a 

Beatrice, oltre che di contribuire a certe spese per conto del movimento, anche di farne 

alcune, modeste, per conto proprio. «Contemplando la piacevole casetta che mi sono fatta 

in parte con lo stipendio di un ministro laburista per il 1924 e per il 1929-30, sono indotta 

a dubitare della superiorità del socialismo britannico rispetto a quello russo»978.

  Benché la sua educazione in famiglia  sia stata  agevole e ben vissuta,  e i 

rapporti coi genitori sempre stretti e affettuosi, sono frequenti i riferimenti nel 

suo diario ad attacchi di depressione, aggravati da una sensazione di inutilità e 

di svogliatezza. Questa depressione è ben documentata nei primi volumi del 

diario  che  ci  forniscono  una  panoramica  dettagliata  sull’adolescenza 

dell’autrice979.

978 L.  Meneghello,  Beatrice Webb,  alle soglie  del  tempio, in  “Comunità”,  X,  n.  45,  dicembre 1956, 
pp. 71-74.
979 B.  Webb,  The diary of  Beatrice  Webb,  Glitter  Around and Darkness  Within,  vol.  1  (1873-1892), 
op. cit., (11 dicembre 1874), p. 68.
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  Proseguendo nella lettura si nota come dal diario di una ragazzina (con tanto 

di ritagli di giornali, foto, frammenti di poesie e fiori pressati tra le pagine) si 

passa alle riflessioni di una studiosa ed intellettuale che identifica in quel diario 

il suo alter ego, e lampante diviene la sua dipendenza dalla scrittura.

  Il terzo volume dei diari di Beatrice (1912-1924), è basato su materiali già 

precedentemente rivisti  dalla Webb. Nel quarto volume è invece riportato il 

testo originale, pur sempre effettuando però le omissioni necessarie; è questo 

l’onere  principale  della  curatrice.  Bisogna  tenere  presente  che  i  diari  di 

Beatrice sono frutto soprattutto delle sue ore d’insonnia,  contengono spesso 

ripetizioni  e  refusi,  per  non  parlare  in  oltre  dei  riferimenti  pungenti  e 

spregiudicati  a  personaggi  di  rilievo,  che  all’epoca  della  pubblicazione 

dell’opera erano ancora in vita.

  Si pensi all’istantanea del ministro laburista, colto in parlamento nell’atto di «appassire 

come un bucaneve nel vento gelido».

  Di un noto capo sindacale dice: «Quell’imbecille ispirato è come il gas che si sprigiona  

dalla  cancrena  d’un  corpo  gravemente  ferito».  Di  H.  G.  Wells:  «La  pinguedine  ne 

accentua i tratti porcini del viso. Le facce da maiale sono poco comuni in Inghilterra. Per  

lo più gl’inglesi sono cani e uccelli; meno spesso cavalli, gatti e scimmie; anche meno 

spesso maiali. Un maiale veramente attraente era Mary Macarthur: l’unico che abbia mai 

visto».

  Spietato  il  ritratto  di  quella  «meraviglia  senza  spina  dorsale»  che  fu  MacDonald.  

«Chissà  se  riesce  mai  a  scambiare  delle  idee?»  si  chiede  descrivendo  la  sua 

conversazione brillante e vuota a un congresso. «Ramsay MacDonald - rincara in una 

frase che è restata storica - è uno stupendo surrogato d’un capo».  E altrove: «E così  

dovremo accontentarci  del  nostro Stupendo Surrogato,  J.  R.  M. Mentre scrivo queste 

parole me lo vedo davanti, nella casa di una qualche sua amica altolocata - duchessa o  

principessa che sia - me lo vedo nell’atto di far le fusa e godersi il prestigio di un ex-

Primo ministro;  e  intanto,  a  intervalli  irregolari,  formulare frasi  di  compassione per i 

minatori o denunciare il  governo. Il  fatto è che in quanto capi del laburismo noi tutti 

abbiamo subito un deterioramento, avendo - come abbiamo - troppi dannati comodi. Tale 

è il tragico dilemma del leadership democratico: in una società composta di ricchi e di 

poveri chi è in grado di sapere non sente; chi è in grado di sentire non sa!» (10 settembre  

1926)980.

980 Cfr. L. Meneghello, Beatrice Webb alle soglie del tempio, in “Comunità”, X, n. 45, dicembre 1956, 
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  E continua,

  Di Shaw, di  Laski, di  Snowden, di  Haldane e di  innumerevoli altri  socialisti  e non 

socialisti ci sono curiosi profili e interessanti giudizi. Di Mosley, che era stato una delle  

giovani speranze dei laburisti, scrive al momento della sua uscita dal partito: «L’hanno 

soprannominato ”L’ Hitler degli inglesi”; ma l’elettorato inglese non sopporterebbe un 

Hitler.  Mosley,  oltre  alla  cattiva  salute,  ha  un’intelligenza  di  non  molto  conto  e  un 

carattere instabile; e non credo che abbia la tenacia di un Hitler. Per di più gli fa difetto il  

fanatismo schietto. In fondo al cuore è un cinico... Nel caos di questa nostra vita politica 

passeranno  per  il  firmamento  varie  meteore.  Non  abbiamo  ancora  fatti  i  conti  con 

Winston Churchill... » (25 febbraio 1931)981.

  Si  leggono  frequentemente  passi  malinconici  e  privi  di  speranza,  tipiche 

caratteristiche  nel  “male  di  vivere”.  Beatrice  risulta  irrequieta,  sfiduciata  e 

dubbiosa, con l’opprimente sospetto di stare sciupando la propria vita. Dai suoi 

diari si delinea il profilo di una donna che lotta per uscire dalla solitudine e 

dall’  isolamento  conseguente  alla  rigida  formazione  vittoriana  che 

tradizionalmente  relega  le  donne  in  casa  educandole  ad  essere  madri 

ineccepibili e buone mogli.

  Meneghello riporta nel suo articolo alcuni passi del diario a testimonianza del 

male di vivere di Beatrice:

  Scriveva - per limitarsi a una sola e tipica citazione - nel 1886: «Non sono mai in pace 

con me stessa. Tutta la mia vita passata mi sembra un errore irrimediabile. Mi sveglio con 

pensieri di suicidio e mi trascino a fatica per il corso di ciascuna giornata. Stasera sto alla 

finestra,  e  guardo  rompersi  sulla  sponda  quell’odioso  mare  grigio,  a  folate  che  si 

sollevano e  svaniscono,  simili  agli  spasmi  dei  miei  sentimenti…».  E  concludeva,  da 

perfetta eroina romantica: «Ventott’ anni, e vivere senza speranza!». Le sue inquietudini 

s’erano però venute mitigando a mano a mano che le sue idee si chiarivano e il suo lavoro 

progrediva982.

pp. 71-74.
981 Ibidem.
982 Ibidem.
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  Interessanti le pagine dedicate al primo incontro con Sidney, momento in cui 

ancora ognuno di loro possedeva la propria personalità unica e distinta, poco 

prima della fusione collettiva:

  E’ stato a pranzo da noi Sidney Webb, il socialista… E’ un interessante ometto, con la 

testa grossa e il  corpo mingherlino. La fronte ha un’ampiezza che basta a spiegare il  

carattere enciclopedico delle  sue conoscenze.  Naso camuso,  occhi  e  labbra sporgenti, 

capelli scuri e mal pettinati, occhiali, e la più borghese delle giacche nere, lisa e lustra. A 

me riesce simpatico… Ha la sicurezza di chi pensa sempre più in fretta degli altri; non è  

tormentato da dubbi; afferra i fatti come altri pigliano in mano gli oggetti; non ha vanità 

ed è assolutamente spontaneo983.

  Non si può dire che la prima impressione dal punto di vista fisico sia stata 

positiva,  fatto  sta  che  presto  diventano  amici  intimi  e  nel  1892  Beatrice 

accetterà  di  sposarlo.  Ha scritto  nel  suo  diario  “è solo  la  testa  che  sto per 

sposare”984.

  Sidney è londinese e proviene da una famiglia di piccoli borghesi - la madre 

aveva un piccolo negozio e il padre era un ragioniere - aveva terminato gli 

studi al prezzo di grossi sacrifici. Le sue prime esperienze intellettuali – spiega 

Meneghello - lo avevano portato a contatto con il pensiero di J. S. Mills e degli 

utilitaristi.

  Nel 1892 Sidney entra a far parte del  County Council di Londra - di cui fu 

membro fino al 1909 – come amministratore. In veste di consigliere comunale 

è estremamente dedito ai problemi di Londra, all’epoca la città più grande del 

mondo, ma è un ruolo che non gli attribuirà grosso potere personale, solo la 

possibilità di accedere a «speciali opportunità rivoluzionarie»985.

  In quel periodo Sidney si impegna nell’amministrazione come promotore per 

Londra di una serie di riforme che alcune delle maggiori città dell' Inghilterra 

983 B.  Webb,  The diary of Beatrice  Webb, Glitter Around and Darkness  Within. vol.  1 (1873-1892), 
op. cit., p. 181.
984 Cfr. Ivi, pp. 366-371.
985 L.  Meneghello,  Ritratti  di  Fabiani,  L'opera dei Webb,  in “Comunità”,  VI,  n.  17,  febbraio 1953, 
pp. 20-23.  
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del  Nord  avevano  già  realizzate,  ma  che  a  Londra  risultavano  di  difficile 

realizzazione  per  la  grandiosità  che  avrebbe  assunto  in  una  città  delle 

dimensioni di Londra e per l’opposizione di alcune cariche politiche. Entrato in 

parlamento  nel  1922,  fece  parte  del  primo  governo  laburista  con  molto 

successo come Presidente del  Board of Trade e ministro, fu impegnato anche 

come Presidente delle Colonie, ma riscosse meno successo. Nel 1928 fu creato 

Pari d'Inghilterra ed entrò alla Camera dei Lord.

 Lui  estremamente  colto  e  preparato,  concreto  e  prosaico,  alieno  da 

sentimentalismi e fantasticherie, un estroverso dalle idee semplici chiare e ben 

definite,  ha  buon senso  e  sobrietà:  «in  lui  la  laboriosità  impersonale  di  un 

meccanismo d'orologeria,  “e un affaccendarsi  di  labbra sottili,  un sottovoce 

propiziatorio,  un balbettare,  un gestire nervoso”»986.  Aspetti  innati,  questi,  e 

propri del personaggio di Sidney, che Meneghello definisce, «un energumeno 

delle statistiche, capace di leggere e ricordare i libri nel tempo in cui gli altri 

riescono  appena  a  voltarne  le  pagine»987.  In  più  occasioni,  nel  suo  diario, 

Beatrice afferma “we are curiously well combined”988.

  Le  loro  nature,  sono  concordi  e  discordi,  lei  è  romantica,  intuitiva, 

«dall'intelligenza  brillante  e  aggressiva  […]  capace  di  spunti  geniali  e  di 

audacie  intellettuali»,  scrive  Meneghello,  «in  lei  “uno splendore  zingaro  di 

nero, di rosso e d'argento”»989.

  In  tutti  gli  scritti  su  Sidney  si  evidenziano  i  suoi  limiti  fisici  e  la  sua 

sconfinata sapienza e preparazione culturale.

  Ecco come G. B. Shaw ricorda il suo primo incontro con Sidney in occasione di un 

meeting pre-fabiano: «Si alzò a parlare un giovanotto di statura inferiore alla media, di  

cui notai le mani piccole e graziose..., la splendida fronte e i capelli folti, forti e scuri.  

Sapeva tutto sull'argomento;  ne sapeva più del  conferenziere;  ne sapeva più di  tutti  i  

presenti.  Aveva  letto  tutto  ciò  che  era  stato  scritto  sul  tema,  e  ricordava  tutti  i  fatti 

importanti. Si serviva di appunti, che spuntava uno dopo l'altro e buttava via; e riuscì a 
986 Ibidem.
987 Ibidem.
988 B.  Webb,  The diary of Beatrice  Webb, Glitter Around and Darkness  Within.  vol.  1  (1873-1892), 
op. cit., p. XIII.
989 L.  Meneghello,  Ritratti  di  Fabiani,  L'opera  dei  Webb,  in“Comunità”,  VI,  n.  17,  febbraio  1953, 
pp. 20-23.  
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finire con una calma e una lucidità che a me, novellino trepidante, parvero miracolose. 

Questo giovanotto era l'uomo più in gamba d'Inghilterra, Sidney Webb»990.

  La lunga conversione di  Beatrice a questi  aspetti  caratteriali  di  Sidney,  è 

riportata  nell’opera  My Apprenticeship (1926),  «il  resoconto  di  un tirocinio 

tecnico»,  come  commenta  Meneghello,  dove  sono  appuntati  anche  tutti  i 

passaggi di  una formazione/trasformazione morale ed intellettuale dal 1882-

1888. E’ l’opera di apertura al lavoro autobiografico e continuativo della Webb 

che proseguirà coi volumi dei Diaries.

  Pare che i due fossero quasi predestinati alla vita insieme. Meneghello scrive:

…E intanto uscirono, nel 1889, i Saggi fabiani, «tra i quali - Beatrice scrisse a un amico 

dopo la prima lettura - di gran lunga il più importante e interessante è quello scritto da  

Sidney  Webb».  Qualche  mese  prima,  recensendo  il  primo  volume  dell’inchiesta  del 

Booth, Sidney aveva scritto: «Tra i collaboratori, la sola che abbia del talento letterario è  

la Sig. na Potter»991.

 

  E ancora, ne I Vittoriani:

  L’autobiografia che spicca tra tutte, è quella meravigliosa  di Beatrice Webb, nata nel 

1858, che parla della prima parte della sua vita, ciò che chiama il “suo apprendistato”.  

My apprenticeship è  del  1926 (ed  ebbe poi  un  seguito  nei  Diari  postumi  degli  anni 

Cinquanta  e  dei  primi  anni  Ottanta:  un  libro  assai  suggestivo  fin  dal  titolo 

(l’apprendistato,  il  lavoro  intellettuale  sentito  come  un  onesto  mestiere  a  cui  ci  si  

addentra!)992.

  Nel testo sono affrontate le questioni riguardanti la discriminazione di genere, 

ma è anche una fonte in cui si  possono trovare informazioni sul “cammino 

intellettuale  delle  donne  a  una  visione  della  società”993.  Benché  appaiano 

990 Ibidem.
991 Ibidem.
992 L.  Meneghello,  I  Vittoriani in  Opere  scelte,  a  c.  di  F.  Caputo,  Milano,  Mondadori,  2006, 
pp. 1366-1367.
993 Id., Ritratti Fabiani, l’opera dei Webb, in “Comunità”, VI, n. 17, febbraio 1953, pp. 20-23.
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annotazioni tali, spesse volte l’autrice si sofferma ad analizzare la sofferenza 

causata dall’essere donna in una società prettamente maschilista994.

  Tuttavia  Beatrice  non  ha  mai,  in  vita  sua,  percepito  alcuno  svantaggio 

nell’essere donna. Suo padre credeva fermamente nella superiorità delle donne 

e ha sempre dato alle figlie la parità di condizioni.

  He admired and loved his daughters, he was the only man I ever knew who genuinely 

believed that women were superior to men, and acted as if he did995.

  Inoltre,  come lei  ammette  molto  candidamente,  in  molti  modi  ha  trovato 

l'essere donna un indubbio vantaggio; l’opinione pubblica della sua classe non 

l’ha costretta a formarsi per una professione definita, come avrebbe dovuto fare 

se fosse stata un uomo, ma l’ha lasciata libera di scegliere le occupazioni che 

più riteneva a lei consone. Iniziando i suoi studi di sociologia, scrive di essersi 

resa  conto,  paradossalmente,  che  proprio  l’essere  donna  le  ha  permesso  di 

ottenere  un’educazione  illuminata  e  un’apertura  mentale  che  altrimenti  non 

avrebbe potuto sviluppare.

  Alla morte della madre, nel 1882, le sue sorelle maggiori erano già sposate, 

(nella famiglia Potter erano nate nove figlie femmine, Beatrice era l’ottava). La 

nostra autrice, a questo punto, diventerà la Mrs. Potter della famiglia, andando 

a occuparsi di tutte le mansioni tipicamente proprie di una madre, e diventerà 

in qualche modo anche “compagna” di suo padre, consigliera e segretaria. Il 

padre,  uomo all’avanguardia,  aveva progettato per  lei  un futuro  nel  mondo 

degli  affari,  individuando  in  Beatrice  il  suo  futuro  socio.  Questo  periodo 

casalingo e lavorativo forma il carattere della giovane Potter, insegnandole a 

gestire in maniera metodica più elementi, (la sua numerosa famiglia), ma anche 

ad  avere  dimestichezza  nella  gestione  degli  affari  del  padre  e  del  loro 

994 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, All the Good Things of Life. vol. 2, (1892-1905), Norman and 
Jeanne MacKenzie, Virago Press Limited, Londra, 1983, p. 280.
995 Id., The diary of Beatrice Webb, Glitter Around and Darkness Within. vol. 1 (1873-1892), op. cit.
Jeanne  e  Norman Mackenzie  sui  Webb pubblicano  anche  The  letters  of  Sidney  and  Beatrice  Webb, 
(Cambridge University Press, Cambridge, 1978), A Victorian Courtship, The Story of Beatrice Potter and  
Sidney  Webb, (Oxford  University  Press,  1979,  Londra,  1979),  The  first  Fabians, (Weidenfeld  and 
Nicholson, Londra, 1977).
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patrimonio. Gestiva il denaro come un uomo, a differenza del resto delle donne 

che erano del tutto estranee al quel mondo.

  Durante questo capitolo della  sua vita,  spesse  volte  annota sui  suoi  diari 

riflessioni di genere e sul ruolo della donna nella società inglese dell’epoca. 

Meneghello commenta,

  dietro a quelle ammirate signore vedeva delle donnette pettegole e vuote, buone tutt’al 

più per figurare come macchiette e caricature nelle pagine del suo diario; e la brillante e  

disutile conversazione delle celebrità londinesi la deprimeva e l’ossessionava: «Quando si 

rimane soli - scriveva - essa continua a svolgersi dentro di noi; e gli uomini e le donne 

con cui s’è chiacchierato continuano a borbottare della più bella sulla scena spettrale, 

assorbendo, così smaterializzate, quel poco di tempo e di energia che ci resta»996.

  Ad ogni modo, Beatrice si sforza di ambientarsi e di trovarsi a suo agio in 

quella società da lei detestata: «cercava talvolta il compromesso, proponendosi 

di cavar profitto da quell’ insulsa tortura»997.

  Per i prossimi cinque mesi dedicherò le mie energie a coltivare i miei istinti mondani;  

confidando che il mio buon demone saprà preservarmi dalla volgarità, dall’insincerità e 

dall’ipocrisia. Andrò tra questa gente con il proposito di imparare almeno a conoscerla. 

La osserverò umilmente998.

  Non riuscì mai, però, ad ambientarsi nella società dei salotti borghesi. Durante 

la sua formazione si avvicina al pensiero positiva dell’inglese F. Harrison di 

cui, scrive Meneghello:

  ella ammirava la personalità, ma giudicò sempre freddamente le idee: «Il suo discorso di  

ieri - scriveva nel 1889 - mi è parso forzato. Uno sforzo di creare una religione dal nulla, 

un pietoso tentativo da parte della povera umanità di voltar la testa e adorarsi la coda»999.

  
996 L. Meneghello,  Ritratti di Fabiani, “… Entra Beatrice Webb”,  in  “Comunità”, VI, n. 16, dicembre 
1952, pp. 26-28.
997 Ibidem.
998 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, All the Good Things of Life. vol. 2, (1892-1905), op. cit., p. 230.
999 L. Meneghello, Ritratti di Fabiani, “… Entra Beatrice Webb”, in “Comunità”, VI, n. 16, dicembre 
1952, pp. 26-28.
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  Meneghello parla di “liberazione” e “conversione laica”, «momento cruciale 

di  tante  altre  biografie  vittoriane»,  ma  parla  anche  di  un  processo  lento  e 

sofferto di una donna predisposta a tormentarsi e spesso colta da sensazione di 

insoddisfazione legata all’allontanamento, voluto o no, dalla fede tradizionale. 

«Tale fede - continua Meneghello - fu per lei quella che già allora si chiamava 

la  “religione  dell’umanità”;  e  le  derivò  piuttosto  da  correnti  e  tradizioni 

indigene che dal movimento comtiano che se n’era fatto banditore»1000.

  La sua conversione effettiva alla sociologia avviene, però, in seguito ad un 

episodio concreto e ben definito. Meneghello lo riassume così:

  

  Dal mondo delle astrazioni le premeva entrare in quello dei fatti. Era cresciuta senza 

un’idea precisa del popolo e della classe operaia, e quando si trattò di farne la conoscenza 

vera, dovette ricorrere ad espedienti come quello di farsi ospitare per qualche mese - sotto 

falsa identità - presso una famiglia di popolani nell’Inghilterra del Nord. Fu, oltre che 

un’avventura strana, una splendida occasione per osservare sul vivo le condizioni di vita  

e  di  lavoro  del  popolo;  e  fu  proprio  allora  che  ella  formò il  proposito  definitivo  di  

dedicarsi con tutte le sue forze agli studi sociali1001.

  

  La  sua  visione  diventa  “antropocentrica”,  la  sua  preoccupazione  primaria 

diventa la povertà degli operai e le misere condizioni di vita del popolo, dalle 

case  sovraffollate  ai  salari  bassi,  fino  agli  orari  di  lavoro  disumani.  Erano 

queste le piaghe del Paese, e le soluzioni cui si era ricorso fino ad allora non 

risultavano più sufficienti, (una su tutte il C.O.S., Società per l’Organizzazione 

della  Beneficenza).  Come  prima  cosa  Beatrice  si  avvicina  al  C.O.S.  come 

esattrice di affitti, gestisce le case popolari e seleziona gli inquilini, analizzando 

singolarmente le situazioni di ogni singolo.

 

 Si  trattava in sostanza di  definire il  concetto di  livello minimo di  vita.  Che cosa,  in  

particolare, costituisce una casa civilmente abitabile? Basterà, per esempio, garantire gli 

impianti igienici, o occorrerà anche fissare un limite all’orrenda bruttezza dei fabbricati 

di mattoni costruiti in economia?1002.

1000 Ibidem.
1001 Ibidem.
1002 Ibidem.
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  Beatrice analizza ogni singolo caso con concretezza e distacco, finalizzando il 

suo operato al  bene generale  della  classe sociale  in  esame,  mai  lasciandosi 

commuovere dai casi penosi in cui si imbatte frequentemente. Commenta così 

il primo approccio al mondo operaio:

  E’ una classe che se la prende comoda, dedicandosi a piccoli lavori d’occasione (con  

scarso rendimento), indebitandosi verso amici più laboriosi, rubacchiando. S’ubriacano, 

son poco rispettosi della roba altrui, e poco scrupolosi in fatto di morale. Aggiungerei che 

sono generosi, s’affezionano facilmente...1003

 

 Coglie la tristezza della miseria, senza mai risultare caritatevole:

  Dov’è mai il desiderio d’una sorte migliore in queste miriadi di creature che s’affrettano 

per  le  strade  notte  e  giorno?  Perfino  il  loro  riso,  scanzonato,  sensuale,  i  loro  rozzi  

scherzi… mi deprimono. Non è il vizio vero e proprio, è il basso livello di questa loro 

vita  monotona,  e  tutta  via  concitata;  il  periodico ricorrere alle  emozioni  che  offre  la 

strada, alle dispute, alle risse1004.

 

  Vivendo a stretto contatto con quelle realtà tanto distanti dalla sua cultura, 

appura l’inutilità effettiva di ogni iniziativa filantropica realizzata fino ad allora 

dal governo: «capiva che era necessario mettere in rapporto la povertà delle 

masse con la proverbiale prosperità del paese»1005, spiega Meneghello.

  Beatrice sa però che in mancanza di studi precisi e aggiornati, ogni proposta 

di soluzione al  problema della miseria nelle classi  inferiori  sarebbe risultata 

sterile.  Decide  dunque  di  documentarsi  sui  dati  statistici  per  analizzare  la 

situazione effettiva di povertà nel Paese. Si affaccia pionieristicamente ad un 

ambito di studi a lei ignoto, così la Potter commenta la sua iniziativa:

1003 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, All the Good Things of Life. vol. 2, (1892-1905), op. cit., p. 
145.
1004 Ivi, p. 147.
1005 L. Meneghello, Ritratti di Fabiani, “… Entra Beatrice Webb”, in “Comunità”, VI, n. 16, dicembre 
1952, pp. 26-28.
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  Ho provato il  senso umiliante di andarmi intrigando più e più nel dubbio… Ma mi  

conforto pensando al futuro… Se noi apriamo la strada… questi problemi saranno un 

giorno risolti1006.

  La sua analisi è facilitata dall’impegno di suo cugino, Carlo Booth1007 che, 

affrontando l’inchiesta interamente a sue spese, si impegna in un importante 

ricerca  analizzando  le  condizioni  di  vita  e  di  lavoro  di  quattro  milioni  di 

londinesi  (1886-1903).  Uno  studio  così  commentato  da  Meneghello: «fu 

un’indagine che fece epoca nella storia della politica sociale e dell’economia, 

offrendo dati, cifre, fatti alle contemporanee polemiche fino allora sempre un 

po’ campate in aria»1008.

  Life and Labour of the People in Londra (Macmillan, Londra 1889) è il titolo 

dell’enorme lavoro di Booth e Beatrice. Impegna 17 anni tra ricerca e stesura 

dell’opera, e viene raccolto in 17 volumi. Dalle analisi fatte dai due studiosi 

risulta  che  un  terzo  degli  abitanti  di  Londra  viveva  appena  ad  un  livello 

sufficiente alla sopravvivenza, e in parecchi casi al di sotto.

  Beatrice collabora alla ricerca accrescendo la sua esperienza e approfondendo 

la  sua cultura  sull’argomento  e  sul  metodo di  analisi,  metodo cui  ricorrerà 

sempre nel corso dei suoi studi1009.

  Muovendosi su questo terreno la giovane Beatrice non si rende forse, ancora, 

del tutto conto di avvicinarsi all’ambito del socialismo; ciò che completò la sua 

1006 B. Webb, The diary of Beatrice Webb, All the Good Things of Life. vol. 2, (1892-1905), op. cit., p. 
263.
1007 «Era Booth una originale,  allampanata figura di capitano d’industria che coltivava un eccentrico 
amore per gli studi sociologici nei quali - come avviene agli eccentrici - gli piaceva soprattutto andare  
contro corrente, e provarsi a smontare di volta in volta la macchina del liberismo classico e quella del 
marxismo ortodosso; finché s’era trovato ad aderire in tutto tranne che nell’affiliazione vera e  propria, al  
positivismo comtiano. Di fronte ai problemi sociali su cui si affaticava la giovane cugina, quell’uomo “dal  
pallore  di  fanciulla  malata”  sentiva  l’insufficienza  delle  opposte  teorie,  e  chiedeva  “fatti”».  Cit.  
L. Meneghello, Ritratti di fabiani,“… Entra Beatrice Webb”, in “Comunità”, VI, n. 16, dicembre 1952, 
pp. 26-28.
1008 Ibidem.
1009 «Se ne servì subito per un’inchiesta indipendente sullo sweating system, un sistema di sfruttamento 
della  manodopera basato  sull’appalto del  lavoro;  raccolse  una serie  di  dati  impiegandosi  come sarta 
presso alcuni «appaltatori» nei Quartieri Orientali di Londra (1888) e ne cavò una serie di acuti saggi, in  
cui  riuscì  a  dimostrare,  tra  l’altro,  che  l’odiato sweater non  era  la  causa  ma  l’effetto  del  sistema, 
determinando la scomparsa della relativa letteratura in quel comodo capro espiatorio». Cit. id., Ritratti di 
Fabiani, L'opera dei Webb, in “Comunità”, VI, n. 17, febbraio 1953, pp. 20-23.  
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conversione  fu  l’inchiesta  sul  movimento  cooperativo,  l’ultimo  dei  lavori 

intrapresi prima dell’unione con Sidney Webb.

  Durante  il  lavoro  all’opera  del  cugino,  Beatrice  entra  a  far  parte  della 

Commissione  Reale  sulla Poor  Law (dal  1905  al  1909),  una  delle  più 

importanti commissioni d’inchiesta pubbliche tra le riforme inglesi dell’epoca. 

Compito  di  Beatrice  è  quello  di  accertarsi  del  funzionamento  delle  leggi 

sull’assistenza pubblica ai poveri, leggi istituite in seguito ai principi del 1834.

 

 Tali  principi  si  possono  riassumere  in  uno  solo:  che  l'assistenza  deve  sempre 

preoccuparsi  di  tenere  l'assistito  un pochino al  disotto  del  livello  minimo del  peggio 

pagato  dei  lavoratori.  In  pratica  si  trattava  di  penalizzare  il  povero  che  accettava 

l'assistenza, garantendo tra l'altro una mano d'opera economica alle industrie del nord. 

Dietro a questo spietato sistema c'era naturalmente la teoria che la ricchezza è un premio 

concesso da Dio alla laboriosità e alla parsimonia degli uomini, e che la povertà risale  

sempre in sostanza a una colpa morale1010.

  Questo sistema si era ammorbidito col tempo, ma non sufficientemente per 

Beatrice che proponeva invece di abolirlo: però, di fronte a una maggioranza 

ostile,  dovette  accontentarsi  di  proporre  e  realizzare  alcune  manovre  e 

iniziative che suscitarono l'ammirazione e l'indignazione di parecchi colleghi; 

da questa sua esperienza nasce il suo famoso Minority Report.

 Il  Minority Report è stato tra le maggiori vittorie dei Webbs. (Sidney Webb 

non era un membro della Commissione, ma il Minority Report è frutto di una 

delle  tante  collaborazioni  tra  i  due).  Scopo di  Beatrice  Webb era  quello  di 

garantire una sussistenza minima per vivere dignitosamente, un sussidio equo 

per  tutti,  indipendentemente  dal  sesso  e  dalla  classe  di  provenienza,  che 

assicurasse un’educazione scolastica basica, un salario di sussistenza, per gli 

abili,  cure  e  sostentamento  per  i  disabili  e  malati,  e  supporti  sanitari  ed 

economici agli anziani.

1010 Ibidem.
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  La proposta dei Webb ha incuriosito molto gli inglesi. Si calcola che nel 1909 

siano state vendute 25.000 copie di una relazione sulla Minority Report scritta 

da Beatrice con le Edizioni fabiane.

  Politicamente, l'esperienza della  Minority Report  è risultata una spinta per 

allontanare i coniugi Webb e altri fabiani dal partito liberale e per avvicinarli 

invece alla costruzione del partito laburista. Pochi liberali hanno sostenuto la 

proposta di Beatrice. Winston Churchill rappresenta una eccezione di rilievo.

  La parte critica di entrambe le relazioni dimostrò vividamente al paese l'urgenza di 

sostituire qualche cosa di più moderno e di più serio a «quell'ombrella sdrucita» che era 

la vecchia  Poor Law. Nella parte costruttiva, la  Relazione di Minoranza si distingueva 

soprattutto per l'audacia con cui identificava la soluzione del problema della povertà con 

la  riorganizzazione  dei  servizi  dello  stato  moderno.  Non  si  trattava  di  una  proposta 

astratta, ma di un progetto particolareggiato e documentato: che tuttavia non produsse 

subito i suoi effetti nella legislazione inglese. Ma il futuro stava dalla parte dei Webb: il  

noto Beveridge Report del 1942 e il presente sistema di assicurazione nazionale che ha 

messo l'Inghilterra alla testa dei paesi occidentali nel campo del progresso sociale, hanno 

contribuito a collocare quel vecchio documento in una luce quasi profetica1011.

  

  Tra il 1909 e il 1914 i coniugi Webb si impegnarono nell’organizzazione e 

nella guida di un movimento «per la lotta preventiva contro la destituzione», 

attraverso il quale poterono accertarsi dell’effettiva realizzazione delle riforme 

predicate  dal  Minority  Report,  scoraggiate  in  ogni  modo,  come 

precedentemente  detto,  dalle  classi  politiche  al  potere. Il  compimento  delle 

riforme fu bruscamente interrotto dalla sopraggiunta della guerra.

  Nel 1926 la coppia ha dato sostegno ai minatori durante lo sciopero generale, 

dandogli anche, non di rado, ospitalità in casa. Questo dimostra quanto i Webb 

abbiano dedicato la loro vita al socialismo, diventando membri principali della 

Fabian Society, i fondatori di LSE, e attivisti costanti per il welfare.

  Il Fabianesimo, detto anche Fabianismo, è un movimento politico e sociale 

britannico nato alla fine del XIX secolo e facente capo alla  Fabian Society. 

Questa associazione fu istituita a Londra nel 1884 e si proponeva come scopo 
1011 Ibidem.
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istituzionale, l'elevazione delle classi lavoratrici perché divenissero idonee ad 

assumere il controllo dei mezzi di produzione.

  Il nome si rifà alla tattica gradualistica e temporeggiatrice che ricorda, sotto 

alcuni  aspetti,  la  politica di Quinto Fabio Massimo il  Temporeggiatore,  che 

nella  lotta  contro  Annibale  e  i  suoi  cartaginesi  si  avvalse  di  una  strategia 

attendista di lento logoramento1012.

  A suggerire l’idea del politico e generale romano fu Frank Podmore (1856-

1910),  appassionato  di  occultismo  e  spiritismo  e  autore  della  biografia  di 

Robert  Owen. Meneghello racconta sul  numero 18 di  “Comunità” (Ritratti  

Fabiani, I primi “Saggi”, “Comunità”, VII, n. 18, aprile 1953), che durante la 

definizione del nome da dare alla società, il propugnatore del nome “fabiano” 

fosse impegnato a  fare  ricerche sulla  presenza di  spettri  e  spiriti  nelle  case 

disabitate,  molto spesso affiancato da  E. B. Pease, a lungo segretario della 

Società Fabiana e suo redattore.

  Gli  elementi  ironici  orbitanti  intorno  all’ambiente  fabiano  –  spiega 

Meneghello  –  sono  impassibilmente  registrati  nel  libro  di  Pease,  e 

brillantemente sfruttati poi negli scritti dei più illustri colleghi; perché l’amore 

del comico, della sfumatura ironica, dell’incongruo, fa il contrappunto a tutta la 

storia fabiana1013.

  Il fabianesimo, crede nella graduale evoluzione della società, tramite riforme 

incipienti che portino gradualmente al socialismo, a differenza del marxismo 

che predica un cambiamento rivoluzionario. E’, come lo definisce Meneghello, 

un “empirismo concreto”.

  La  società  era  nata  da  quel  rimescolio  di  fermenti  marxisti,  revisionisti,  utopici  e 

sentimentali che caratterizza il penultimo decennio del secolo scorso, e in seno al quale si 

formarono parecchie altre associazioni a sfondo socialista. Nel 1884 i fabiani adottarono 

il  nome  con  cui  dovevano  diventar  famosi,  e  nel  giro  di  alcuni  anni  riuscirono  ad  

1012 «...ritenevano che contro lo sfruttamento bisognasse prendere tempo, come aveva fatto Quinto Fabio 
Massimo  "il  temporeggiatore"  contro  i  nemici  dell'antica  Roma,  e  per  questo  chiamarono  la  loro 
organizzazione  Fabian Society». Cit.  P. Viola,  Storia Moderna e contemporanea, L'Ottocento,  Piccola 
Biblioteca Einaudi, Torino, 2000, p. 264.
1013 L. Meneghello, Ritratti Fabiani, I primi “Saggi”, in “Comunità”, VII, n. 18, aprile 1953, pp. 22-26.
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assumere una loro posizione originale che s'impose all'attenzione del paese soprattutto 

attraverso il successo dei celebri Saggi fabiani, pubblicati in volume nel 18891014.

  Nel 1889 furono infatti pubblicati i  Saggi Fabiani, contenenti il programma 

della  Fabian Society. Nell'incipit si poteva leggere il motto della società, «il 

fabianesimo si  nutre  di  capitalismo,  e  il  suo  escremento  è  il  comunismo». 

All’epoca nella società gravitavano 150 soci, ma è sempre rimasta comunque 

una  piccola  associazione  culturale.  Il  pensiero  perseguito  di  basava  sulla 

convinzione che il collettivismo esistesse già nella società inglese, e che avesse 

solo bisogno di un incoraggiamento per manifestarsi apertamente.

  Shaw, un giovanotto  irlandese che  faceva  allora  il  giornalista  e  il  critico 

drammatico a Londra,  fu il  redattore generale e autore,  insieme ad altri  sei 

fabiani, di due degli otto saggi.

  Credo  che  il  ritratto  poetico,  romantico  e  nel  contempo  sapientemente 

giullaresco che ne fa Meneghello meriti d’esser riportato interamente:

  Non è questo il luogo per presentare Shaw né per discutere quelle che chiameremo - ma 

solo per intenderci - le sue idee politiche; tra le quali, come si sa, c’è un po’ di tutto, ma 

anche qualcosa di meglio e di più di quanto oggi molti non vogliano credere. Basti dire  

che  Shaw  era  a  ventott’ anni  il  più  brillante,  il  più  agile  e  uno  dei  più  attivi  della 

compagnia.  Come  continuò  poi  a  fare  fino  a  novant’anni,  Shaw  non  viveva  e  non 

scriveva;  danzava  una  danza  indiavolata,  non  dimenticandosi  di  fare  ogni  tanto  le 

boccacce1015.

  All’epoca  la  Società  Fabiana aveva  cinque  anni  di  attività  e  aveva  già 

pubblicato alcuni opuscoli e organizzato parecchie conferenze.

   Meneghello nel terzo dei suoi quattro articoli dedicati all’opera dei Webb, fa 

riferimento al fatto che sia

  la prima volta nel corso di un sessantennio che si cerca di dare un seguito a quella che fu 

certo la più fortunata delle iniziative fabiane, e che si suol considerare la più importante 

1014 Id., Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb, in “Comunità”, VI, n. 17, febbraio 1953, pp. 20-23.
1015 Id.,  Ritratti Fabiani, I primi “Saggi”, in “Comunità”, VII, n. 18, aprile 1953, pp. 22-26.
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pubblicazione socialista mai uscita in Inghilterra; e la lunghezza dell’intervallo è messa in 

risalto dal fatto che mentre nessuno dei sette co-autori del 1889 è più in vita, nessuno 

d’altra parte degli otto del 1952 era ancora nato a quella data. Come si spiega questo  

ritardo nel riconoscere ufficialmente che la prima fase fabiana è finita?1016.

  Per  rispondere  a  questa  domanda  Meneghello  si  appella  all’efficacia  e 

longevità  della  prima  serie  dei  Saggi  fabiani,  che  continueranno  ad  essere 

ristampati fino al dopoguerra, «si vendettero a centinaia di migliaia di copie, ed 

ebbero più importanza di ogni altro testo nella formazione di due generazioni 

di laburisti»1017.

  E’ comunque strano che i saggi, che altro non sono se non una “collezione di 

conferenze”,  atti  di  convegni  e “testi  senza pretese,  improvvisati  alla  bell’e 

meglio” – a detta di Meneghello – abbiano trovato tanto riscontro positivo nel 

pubblico, proprio mentre “nasceva il nuovo unionismo”, e ancora, che siano 

stati ripubblicati interamente, a vent’anni di distanza (1908), in concomitanza 

con l’entrata in parlamento di alcuni deputati laburisti, dopo la prima Guerra 

Mondiale,  nel  1931,  dopo  le  due  esperienze  di  potere  laburista,  e  persino 

ancora nel 1948, durante le riforme socialiste.

  Certamente l’interesse per la raccolta crebbe e diminuì a seconda dei periodi 

storici e degli avvenimenti britannici. I padri dei saggi non mancarono però di 

rinnovare  l’interesse  nel  pubblico  per  le  loro  opere  giovanili  con  “amabili 

prefazioni”  alle varie  ristampe.  Inevitabilmente,  comunque,  nel  corso  delle 

varie ristampe mutava il messaggio, la funzione, l’utilità  e il contenuto dei 

saggi.

  Meneghello evidenzia il contrasto confrontando due brani dei Nuovi saggi del 

1952. Riporta nell’articolo alcuni passi dell’introduzione:

  Nell’introduzione si rileva che le idee dei primi saggi sono da tempo fuori corso, e si 

conclude: “Alla presente generazione socialista le proposte e le formule contenute nella 

raccolta originale possono dire ben poco”. D’altra parte, nella presentazione del volume, 

Attlee afferma: “Lo stato assistenziale (Welfare State), nella fase in cui si trova oggi, è il 

1016 Ibidem.
1017 Ibidem.
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risultato  delle  applicazioni  delle  dottrine  dei  Saggi  fabiani”.  Le  due  affermazioni 

sembrano incompatibili, e tuttavia non credo che le parole di Attlee si possano trascurare  

come un’esagerazione di circostanza1018.

  Il nostro autore pare schierarsi contro chi si è impegnato ad elencare gli errori 

e  le  omissioni  dei  vari  collaboratori,  analizzando  le  differenze  delle  varie 

riedizioni  dei  Saggi,  come avevano fatto  anche Shaw e Webb.  E’ messo in 

discussione non tanto l’opera dei Saggi ma il socialismo britannico degli anni 

’40 -’50.

  La  raccolta  originaria,  del  1889,  manifesta  difficoltà  ad  adeguarsi  al 

rinnovamento e alla modernizzazione. La “felicità pragmatica dell’originario 

atteggiamento fabiano” non basta più a giustificare l’anacronismo dei saggi, 

palese ormai all’epoca dell’articolo di Meneghello (1953).

Questi si sofferma ad inquadrare, per i lettori di “Comunità”, l’aria respirata in 

Inghilterra all’epoca della composizione dei primi  Saggi. Credo sia il caso, a 

questo proposito, di riportare in forma completa l’intervista a Shaw presente 

nell’articolo Ritratti Fabiani, I primi “Saggi”, (“Comunità”, VII, n. 18, aprile 

1953) di Meneghello.

  Domanda rivolta a G. B. Shaw nel 1949: “Quando vi metteste a scrivere e a raccogliere i 

Saggi del 1889¸ vi proponevate di mettere al mondo un classico? Vi rendevate conto, 

insomma, di quello che stavate facendo?” Risposta: “Leggete la prefazione. Noi si mirava 

alla propaganda immediata”. E infatti la breve prefazione spiega che il volume raccoglie  

un corso di lezioni sul socialismo tenute nel 1888; corrette per la stampa ma non riscritte;  

e quindi tutt’altro che esaurienti; e destinate soprattutto ai lettori di provincia, perché si 

facciano  un’idea  della  propaganda  parlata  accessibile  al  pubblico  metropolitano,  “Al 

momento  presente  -  esso  conclude  -  non  ci  sono maestri  autorevoli  di  socialismo.  I 

saggisti non hanno altra pretesa che di essere essi stessi dei discenti dotati di una certa 

comunicativa”1019.

  I saggi acquistano un “indirizzo anticatastrofico” – parafrasando Meneghello 

– con l’intervento di quattro soci in particolare - Shaw, Webb, Wallas e Olivier 
1018 Ibidem.
1019 Ibidem.
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–  che ne determinano la fortuna duratura e che avevano formato una specie di 

direttorio culturale. Questi sono gli elementi che contraddistinguono i fabiani 

dalle altre associazioni socialiste.

  Uno dei saggi scritti da Shaw, La base economica del socialismo si occupa di 

teoria  economica.  Trent’anni  dopo  Sidney  Webb  commenterà  il  modo  di 

trattare di economia del collega come “più terso e comprensivo che in ogni 

altro  saggio  del  genere  che  sia  mai  stato  pubblicato  in  inglese  o  in  altra 

lingua”1020.

  Nel saggio di Shaw si analizzano i casi sociali che portano alla nascita del 

proletariato, si critica il sistema di produzione agricolo e industriale dell’epoca 

e si discute della triste situazione dell’operaio che “non riesce a campare se non 

vendendo  se  stesso”1021,  e  del  processo  che  porta  alla  disoccupazione  del 

proletario e dell’operaio. Il socialismo è definito come desiderio di condividere 

i doni impari (diamanti e ciottoli) della Terra matrigna seguendo un criterio 

razionale.

  Meneghello conclude la parentesi sul saggio di Shaw soffermandosi su «l’idea 

che la ricchezza premi l’attività e la povertà castighi l’ozio. La negligenza è 

“non meno illusoria dell’impressione che la terra sia piatta”»1022.

   Dello stesso genere è il secondo saggio di Shaw, La transizione, dove sono 

rimarcati  e  ribaditi  gli  stessi  temi  del  primo;  ma  sostanzialmente  tutte  le 

tematiche dei Saggi fabiani orbitano attorno ad argomenti del genere.

   Uno dei saggi di maggior rilievo è quello firmato da Sidney Webb dal titolo 

La  base  storica  del  socialismo. Vi  si  cerca  di  identificare  il  riformismo 

britannico  col  socialismo  fabiano,  «mortificando  –  aggiunge  Meneghello  - 

forse  un  pochino,  tirando  giù  dalle  nuvole  e  avvolgendo  di  buona  prosa 

borghese uno dei due termini, il “socialismo”; ma dando in cambio una forte 

scossa,  un  impulso  irresistibile  all’altro  termine,  il  “riformismo”.  Sidney 

riassume  nella  formula  che  “il  socialismo  è  il  rovescio  economico  della 

1020 Cfr. ibidem.
1021 Ibidem.
1022 Ibidem.

388



democrazia”; ossia che “l’aspetto economico dell’ideale democratico è né più 

né meno che il socialismo»1023.

  Nel suo saggio Sidney spiega come l’Inghilterra dell’epoca abbia adottato una 

lunga serie di misure socialiste. E come i grandi socialisti utopistici abbiano 

appreso da pensatori della portata di Comte, Darwin, Spencer che «ogni società 

diviene  e  che  non  giova  perciò  cristallizzarne  un  particolare  modello 

ideale»1024.

  Proseguendo più rapidamente sono da citare il saggio di Annie Besant (1847-

1933)  sugli  aspetti  industriali  del  socialismo  e  i  problemi  causati  in  Gran 

Bretagna dalla rivoluzione industriale.

  C’è  un’analisi  sulla  politica  coloniale  e  lo  sfruttamento  da  parte  del 

capitalismo delle risorse terrestri. A questi dilemmi l’autrice risponde:

  Invece di cercare di disfare il lavoro che i capitalisti stanno facendo, senza saperlo, a 

favore  del  popolo,  il  vero  riformatore  preparerà  piuttosto  il  popolo  perché  possa  un 

giorno, educato e organizzato in una vera democrazia industriale, raccogliere le fila che 

verranno cadendo dalle deboli mani di una classe di inutili proprietari!1025.

  E’ uno  dei  nomi  di  maggior  risonanza  tra  i  saggisti  fabiani.  All’epoca 

quarantenne (la più anziana dei fabiani), fu emblema di ateismo e una militante 

nel  maltusianismo,  tra  le  sue  opere  principali  figura  L’ industria  in  regime  

socialista.  «La  tesi  principale  –  spiega  Meneghello  -  è  questa:  le 

amministrazioni  comunali  saranno  presto  in  grado  di  organizzare  fattorie  e 

fabbriche per i disoccupati, su scala così imponente e con metodi di gestione 

così moderni e razionali da permettere loro di soppiantare in poco tempo e di 

assorbire l’iniziativa privata»1026.

  Il suo ateismo ostentato pare nasca in reazione alla sua formazione culturale 

di piccola borghese tutta immersa nella fede religiosa.
1023 Ibidem.
1024 «[...] infilzando cifre e dati - i casi di gestione statale in campi ufficialmente riservati all’iniziativa 
privata; di controllo e ispezione pubblica di particolari attività private; di iniziative municipali e degli enti  
locali,  estese  ormai  a  un campo enorme e  sempre  crescenti.  L’individualismo,  insomma,  che pareva 
inseparabile dalla teoria della democrazia, è morto ed è ormai il caso di seppellirlo». Cit. ibidem.
1025 Ibidem.
1026 Ibidem.
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  La religione era comunque il cardine di  quel  suo mondo: e la sua indole sembrava 

portarla  naturalmente  ad  approfondirne  l’esperienza.  Le  piaceva  fin  da  bambina 

fantasticare sulla suprema bellezza - e la moderna impraticabilità - del martirio per la 

fede; pensava di farsi suora. La crisi del dubbio, quando venne, fu violenta e dolorosa; 

perché  comportava  il  crollo  del  solo  mondo  intellettuale  e  morale  che  ella 

conoscesse1027.

  Benché afflitta dal dubbio, si sposò con un pastore protestante, dal quale però 

divorziò dopo pochi anni di matrimonio in seguito alla pubblicazione di alcuni 

opuscoli “poco ortodossi”. Si dedicò dunque alla militanza agnostica.

  Insieme a lei tra i fabiani militanti tra laicismo critico, agnosticismo e ateismo 

operano in  quel  periodo scienziati  (Huxley)  – spesse  volte,  come vedremo, 

preso  in  esame  da  Meneghello  nei  suoi  scritti  su  “Comunità”  -  ,  letterati 

(Stephen) ed esponenti della piccola borghesia (Bradlaugh).

  Su Bradlaugh e il suo ateismo intellettualmente più debole di quello dei suoi 

colleghi alto borghesi, ma certamente più fragoroso ed istintivo, Shaw scrive:

  Di Bradlaugh la storia ha dato finora ogni definizione, eccetto la sola che veramente a 

lui  si  conviene.  Egli  era,  molto  semplicemente,  un  eroe.  Era  il  singolar  campione 

dell’anticristianità contro i settantasette campioni della cristianità. Non era un capo, era 

una meraviglia1028.

  Nel 1873 Bradlaugh e la Benant si conoscono ed iniziano a scrivere opuscoli 

a  difesa  dell’ateismo  e  contro  le  credenze  tradizionali.  Questi  scritti,  di 

stupefacente  attualità,  toccano  argomenti  come l’eutanasia,  il  rapporto  tra  i 

delitti e le pene ed il controllo delle nascite.

  Meneghello si sofferma a lungo sull’ opera di Bradlaugh soffermandosi sulle 

sue esperienze in politica ed il suo impegno rivoluzionario.

1027 Ibidem.
1028 Cfr. ibidem.
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 L’autrice  milita  per  cinque  anni  nella  Società  Fabiana,  fin  quando, 

sorprendendo tutti, si tuffa in ambito teofisico. Il suo cambio di orientamento 

viene commentato da Shaw:

  Il senso del comico non era certo tra i suoi doni… Ora la vena fabiana era in sostanza  

vena di commedia… Noi si sorrideva del socialismo e si sorrideva spesso e volentieri di 

noi stessi1029.

  Proseguendo nella lettura degli articoli, Menghello si sofferma sulla figura del 

fabiano Graham Wallas,  noto  ai  più  per  il  suo  studio La natura umana in  

politica  (1908). Durante la scrittura del saggio per i fabiani era professore e 

conferenziere,

  più che un politico era uno studioso, o se vogliamo un osservatore, paziente. Curioso, un 

po’ pigro, dei problemi sociali. Il suo socialismo era soltanto un caso particolare del suo 

interesse per la “natura umana” nelle sue manifestazioni politiche e sociali1030.

  Il suo contributo ai Saggi fabiani s’intitola La proprietà sotto il socialismo. Si 

confida in un passaggio imminente dallo stato di proprietà privata ad uno stato 

di collettivismo.

  Altri  saggi  della  raccolta  del  1889  sono  Previsioni di  Bland,  il  più 

conservatore tra i soci ed il meno “fabiano” tra i saggisti.

  Dopo i “primi saggi” del 1889, la seconda raccolta è del 1952. I nuovi saggisti 

sono più accorti e precisi dei pionieri fabiani; i primi giungevano a contraddirsi 

a  vicenda  e  spesso  il  contenuto  dei  saggi  è  impreciso  e  semplificativo  su 

argomenti colossali come il socialismo ed il suo programma, ma furono però 

proprio i primi saggi, coi loro limiti e imperfezioni, a conquistare l’Inghilterra.

  La Società Fabiana era stata fondata tra l’autunno 1883 e il gennaio 1884 a 

Londra, a seguito delle riunioni di intellettuali,

1029 Ibidem.
1030 Ibidem.
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ispirati  -  spiega  Meneghello  -  da  un  eccentrico  apostolo  anglo-americano,  si  erano 

proposti di fondare una  Associazione della Vita Nuova. Scopo originale: “ricostruire la 

società (intendi umana o per lo meno anglosassone) in armonia con le più alte possibilità 

morali”. Un programmino modesto e chiaro! Il 4 gennaio 1884 un gruppetto di soci aveva 

deciso di abbandonare una parte di queste belle intenzioni e adottato (per la bellezza di 9 

voti  contro  2)  il  nome  di  Società  fabiana. Il  programma  era  stato  ridotto  a  una 

dichiarazione di interesse ai problemi sociali, genericamente anti-individualistica;  e in 

concreto all’impegno di incontrarsi una volta ogni quindici giorni1031.

  Il gruppo che si era distaccato dall’organizzazione originaria (i vitanuovisti), 

non  appoggiava  la  proposta  di  sperimentare  concretamente  un’  utopia 

comunista,  come  tentò  di  fare,  senza  grossi  risultati,  il  gruppo  che  rimase 

invece  fedele  all’idea  originaria,  ad  ogni  modo,  le  idee  risultavano  ancora 

tendenzialmente simili.

  Tradizionalmente l’opera della Società Fabiana si lega all’impegno di Shaw e 

di Webb, specie per i primi anni di attività.

  Da una  parte  lo  spirito  brillante  e  spregiudicato che  si  esprimeva soprattutto  nella 

propaganda  parlata;  dall'altra  la  concretezza  empirica,  che  trovò  il  suo  veicolo  nei 

pamphlets pubblicati dalla società1032.

 

 Tra  i  più  eminenti  membri  della  Fabian  Society vi  erano,  come  già 

precedentemente  accennato,  anche  lo  scrittore  Leonard  Woolf  e  sua  moglie 

Virginia; l'anarchica Charlotte Wilson, la femminista Emmeline Pankhurst, il 

sessuologo  Havelock  Ellis,  lo  scrittore  H.  G.  Wells,  il  militante  Edward 

Carpenter, la scrittrice Annie Besant, il fisico Oliver Joseph Lodge, il politico 

Ramsay  MacDonald.  Tutti  di  estrazione  borghese,  tutti  economicamente 

autonomi,  due laureati,  due funzionari  statali,  tutti  all’occasione pubblicisti; 

loro  interesse  primario  era  la  propaganda  socialista,  che  veniva  prima  del 

successo  lavorativo  e  del  il  denaro.  («D'altronde,  il  lusso  -  s’osserva 

1031 Ibidem.
1032 Id., Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb, in“Comunità”, VI, n. 17, febbraio 1953, pp. 20-23.
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nell’introduzione ai Nuovi saggi del 1952 - non è più così facile prenderselo ai 

tempi nostri»)1033.

  La loro formazione socialista era prettamente “libresca”. Autori-guida per i 

fabiani erano Comte e Mill (come già accennato a proposito di Sidney), ma 

oltre che l’ammirazione per questo autore tutti i “soci” si erano resi conto della 

crisi della politica e dell’ideologia dell’epoca.

  Il  socialismo  dei  fabiani  era,  anzitutto,  una  posizione  culturale.  Esso  si 

riduceva al riconoscimento netto «della necessità di  massima dell’intervento 

statale in economia»1034.

  Di seguito riporto parte dell’articolo di Meneghello a questo proposito:

  Leggiamo uno dei testi più impressionanti, scritto a quattro anni, dopo la pubblicazione 

del Manifesto comunista: “Se si dovesse scegliere tra il comunismo, con tutti i rischi che 

esso comporta, e lo stato della società quale lo vediamo in quest’anno di grazia 1852, con 

tutte le sofferenze e ingiustizie che lo caratterizzano; se l’istituto della proprietà privata 

comportasse,  come  conseguenza  necessaria,  che  il  frutto  del  lavoro  dovesse  essere 

distribuito così com’è distribuito oggi…; se dunque la scelta cadesse tra questo sistema e 

il  comunismo; allora tutte le difficoltà,  grandi e piccole,  del  sistema comunistico non 

peserebbero  più  di  un  pizzico  di  polvere  sulla  bilancia”.  Non  fa  meraviglia  che, 

quarant’anni  più  tardi,  sembrasse  ai  fabiani  che  la  condanna  del  comunismo  (o 

socialismo)  che  Mill  tuttavia  pronunciava,  fosse  un  caso  patente  di  verdetto  iniquo. 

Avevano scorso il Capitale, Sidney Webb - racconta Shaw - “probabilmente in un’ora”.  

(“Quando ebbe finito gli domandai: - Allora? - e mi rispose: - La Scozia è ancora dove 

era prima - e fu la sola volta che gli sentii citare Shakespeare”)1035.

  

  Tuttavia  il  manifesto  dei  fabiani  è  da  identificare  nel  libro  Progresso  e  

povertà1036, del californiano Henry George, uscito nel 1879 e arrivato subito 

dopo in Inghilterra.

  L’autore apparteneva a quella generazione di americani che non poteva più 

contare sull’illimitata disponibilità di terreno e che inquadrava nella proprietà 

1033 Id., Ritratti Fabiani, I primi “Saggi”, in“Comunità”, VII, n. 18, aprile 1953, pp. 22-26.
1034 Ibidem.
1035 Ibidem.
1036 H. George, Progresso e povertà, Doubleday, Page & company, New York, 1879.
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terriera tutta la propria esistenza e aspirazione. Meneghello soprassiede sulla 

soluzione  proposta  da  George,  ma  si  sofferma  sul  tentativo  dell’autore  di 

«trattare  la  povertà  come un fenomeno di  classe e  non come una sventura 

individuale,  come una regola e non una eccezione;  e  di  far  intravvedere la 

possibilità  di  cercare  i  rimedi  in  una  direzione  democratica  e 

costituzionale»1037.

  Non tutti i fabiani appoggiavano però la teoria di George. Sidney Oliver nel 

1882 scrive ad un amica dopo avere letto il libro e alcune recensioni di destra,

 è  troppo  facile  farsi  beffe  di  Henry  George  e  della  sua  deduzione  dell’immortalità 

dell’anima da una sana teoria della proprietà terriera: non aver paura che io lo segua per  

questa strada…Voglio invece  vedere,  e  non ho ancora  veduto,  se questi  critici  sanno 

trovare qualche argomento più solido del risolino di scherno a cui si sono finora limitati.  

Che cosa possono rispondere (se non forse che quanto esiste è quanto di meglio si può 

avere) alla teoria principale che il libro illustra?... Non basta certo saltar fuori a dire che si 

può  star  sicuri  che  il  governo,  se  dovesse  amministrare  la  terra,  combinerebbe  dei 

pasticci…  Bada  bene:  io  non  mi  costituisco  paladino  di  George,  con  quel  suo  stile 

rapsodico e poco castigato che mi sente alquanto di pulpito, e che va a pigliare le mosse  

dal Fine Divino e dalla Causa Finale…  Ma credo che gli dobbiamo essere grati1038.

  Sidney Oliver, come Sidney Webb, fu Civil Servant ed entrambi sedettero alla 

camera dei Lord.  Il contributo di Oliver ai  Saggi fabiani s’intitola  La base 

morale del socialismo. Per come è inteso in questo saggio, scrive Meneghello, 

il  socialismo scaturisce dall'individualismo e «la  sua base morale  è  il  buon 

senso»1039.

   Il fabianesimo era caratterizzato principalmente dal pragmatismo e il rifiuto 

delle  idee  utopiche.  Il  socialismo  perseguito  non  è  stato  un  movimento 

rivoluzionario, ma finalizzato allo sviluppo e all'evoluzione in senso socialista 

delle istituzioni esistenti.

1037 Ibidem.
1038 Cfr. Ibidem.
1039 Ibidem.
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  Gli opuscoli a carattere informativo e documentario sono definiti dai redattori 

“fatti”1040.

  

  Si trattava – spiega Meneghello - di tradurre il socialismo che era nell’aria in una serie  

di  progetti  separati  di  riforma  sociale  e  industriale,  ispirandosi  a  un  riconoscimento 

abbastanza generico che l’individualismo economico «di cinquant’anni fa» era morto e 

che i tempi erano maturi per un largo intervento degli organi pubblici nelle questioni 

economiche.  Questa  semplice  tesi  i  fabiani  chiamavano  «il  nostro  collettivismo»;  e 

talvolta perfino questo pareva ad alcuni di loro troppo astratto1041.

  A questo proposito scriveva Beatrice Webb nel 1894,

  non credo che noi fabiani vogliamo qualcosa di  più di un’applicazione parziale del 

principio  collettivista;  sebbene,  in  quanto  politici,  riteniamo  di  essere  ben  lontani 

dall’averne raggiunto il margine di coltivazione, e crediamo anzi di essere in grado, per 

ora,  di  coltivare questo principio,  per quello che vale,  in modo rigoroso e in tutte le 

direzioni, senza esaurirne la vitalità. Ma di una cosa sono certa: la polemica che ora a noi 

sembra così importante, apparirà arida e inutile ai nostri pronipoti; costoro stupiranno che 

noi lottassimo così accanitamente per stabilire una posizione metafisica e distruggerne 

un’altra»1042.

  Sarebbe un azzardo definire il  Movimento fabiano come un partito politico. 

Pratici e sperimentali nelle loro azioni, guardano come filo direttivo alle idee 

del socialismo, ma puntano più che agli ideali ai fatti concreti.

  

  Quanto alla questione del potere, - scrive Meneghello - essi inaugurarono o per lo meno 

riformularono,  la  speciale  tecnica  della  permeation,  di  cui  Sidney ci  ha  lasciato  una 

classica  definizione:  «Noi  non  restringevamo  la  nostra  propaganda  al  partito  dei 

lavoratori  che stava  faticosamente venendo al  mondo,  o  ai  socialisti  in  potenza,  o  ai 

lavoratori manuali, o a nessuna classe in particolare. Presentavamo le nostre proposte una 

per una, nel più persuasivo dei modi possibili, a tutti coloro che erano disposti a farvi  

attenzione: conservatori… chiese e sette di ogni specie, università, associazioni liberali e  
1040 Nel 1887 esce l’opuscolo Fatti per i socialisti, nel 1889 Fatti per i londinesi.
1041 L.  Meneghello,  Ritratti  di  Fabiani,  L'opera dei  Webb,  in“Comunità”,  VI,  n.  17,  febbraio 1953, 
pp. 20-23.  
1042 Ibidem.
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radicali.  Questo  chiamavamo  permeation:  e  fu  una  scoperta  importante.  Per  lo  più  i 

riformatori pensano che in regime di democrazia politica tutto quello che occorre fare sia  

di ottenere la maggioranza. Questo è un grosso sbaglio. Ciò che si deve cambiare non è il  

voto, e nemmeno il «cuore» dei votanti; bisogna cambiare il clima mentale in cui vivono 

e funzionano tanto il parlamento che il governo»1043.

  A  conti  fatti,  dunque,  i  motivi  portanti  dell’impegno  fabiano  sono  la 

concretezza empirica, e la tecnica del permeare motivi che sono alla base di 

tutta l’opera dei Webb.

  Il  fabianesimo era  in  favore  di  un'alternativa  alla  proprietà  dei  mezzi  di 

produzione  per  porre  fine al  disordine economico e  gli  abusi  provocati  dal 

capitalismo.  Essi  hanno,  inoltre,  voluto  l'estensione  delle  cure  sanitarie  e 

istruzione  gratuita  per  tutti  i  cittadini,  come pure  una normativa  dettagliata 

delle  condizioni  di  lavoro  per  porre  fine  alla  piaga  degli  incidenti  e  dello 

sfruttamento dei bambini.

  Manifesto dei Saggi fabiani è Alle tue tende, o Israele!, del 1893, scritto da 

Shaw e Sidney. Questo documento ha portato scompigli nella Società Fabiana 

con  i  suoi  violenti  attacchi  al  partito  liberale  e  al  governo,  accusati  di 

sprovvedutezza e  disorientamento e  di  essere «incapace di  prender  contatto 

“col movimento collettivista nel paese”», scrive Meneghello1044.

  In oltre nel manifesto si ipotizza la partecipazione in parlamento di un gruppo 

indipendente dalle politiche tradizionali, una cinquantina di rappresentanti dei 

lavoratori. Tutti i socialisti avrebbero preso parte alla propaganda, ma solo la 

Trade  Unions avrebbe  potuto  fornire  le  sovvenzioni  necessarie  per  le 

candidature dei rappresentanti in questione. L’articolo si chiude appunto con un 

appello alla Trade Union.

  In più occasioni i coniugi Webb hanno tentato di entrare in contatto con la 

Trade Union e con i vari movimenti socialisti, col fine di realizzare un grande 

partito dei lavoratori, di ispirazione fabiana, cui avrebbero preso parte tutte le 

forze orientate alla difesa degli operai.

1043 Ibidem.
1044 Ibidem.
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  Il progetto restò solo un’ utopia. Il Partito Indipendente del Lavoro, con le sue 

idee a tratti  massimalistiche,  non poteva ancora conciliarsi  con la mentalità 

riformista della Società Fabiana.

  Si ripeteva lo schema caratteristico di ogni situazione del genere: Keir Hardie diceva 

addirittura che i  fabiani  erano i  peggiori  nemici  della  rivoluzione sociale.  E Beatrice 

commentava (Diario, 1895): «In fondo ha ragione. In un libero regime democratico come 

quello inglese, nessuna grande trasformazione è possibile senza alterare le opinioni di 

tutte le classi interessate. E se anche fosse possibile, non sarebbe desiderabile»1045.

  La  Fabian Society è  stata  una  componente essenziale  nella  creazione del 

partito laburista, fondato nel 1906, e che nel 1922 è diventato la seconda forza 

politica del paese, battendo i liberali. Il legame tra la Fabian Society e il partito 

laburista è stato in piedi durante la prima metà del XX secolo.  In realtà, la 

maggior parte dei ministri  del lavoro che si sono avvicendati nei successivi 

governi erano, o erano stati, membri della Fabian Society.

  Il declino della  Fabian Society è iniziato a metà degli anni '30, a causa di 

alcuni  fattori  che  includono  le  diverse  posizioni  per  quanto  riguarda 

l'esperienza dell'Unione Sovietica, e la perdita di influenza nel partito laburista, 

spiazzata  da  elementi  provenienti  dal  sindacalismo e  dalla  classe  operaia  e 

ancora  l'adesione  di  molti  militanti  fabiani  al British  Union  of  Fascists di 

Oswald  Mosley  (anche  lui  ex-fabiano).  Tuttavia,  la  Fabian  Society ha 

continuato la sua attività fino ad oggi, anche se senza il suo antico rilievo.

  In realtà, però, la  Fabian Society riconosce d'  aver conseguito la maggior 

parte dei suoi obiettivi,  dal momento che molte delle riforme proposte sono 

state  attuate  durante e dopo la  Grande depressione.  L'emergere del  Welfare 

State deve molto agli sforzi e al lavoro intellettuale della Fabian Society.

  Leon Trotsky pensava che il fabianesimo fosse un subdolo tentativo di salvare 

il capitalismo dalla furia della classe operaia. Ha scritto:

1045 Ibidem.
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  in tutta la storia del movimento laburista britannico vi è stata pressione da parte della  

borghesia  sul  proletariato  attraverso  l'uso  di  radicali,  intellettuali,  salotti  e  chiesa 

socialisti, e owenisti, che respingono la lotta di classe, difendono i principi di solidarietà 

sociale,  predicano  la  collaborazione  con  la  borghesia,  imbrigliano,  e  indeboliscono 

politicamente l'avvilito proletariato1046.

  Nel 1931 in seguito al crollo del governo laburista, Sidney si ritira dall’attività 

politica.  I  due  coniugi  ultrasettantenni  si  erano  ritirati  dalla  caotica  vita 

londinese alla campagna, ma erano pronti per l’impresa maggiore della loro 

esistenza.

  Nel 1932 partono per la Russia sovietica, spinti soprattutto dall’entusiasmo di 

Beatrice,  dando  inizio  al  loro  “decennio  rosso”.  Sono  ospiti  del  governo 

sovietico  e  ne  restano  affascinati.  Frutto  di  quest’ esperienza  è  il  volume 

Comunismo  Sovietico.  Una  civiltà  nuova? del  1936  (in  seguito  le  loro 

convinzioni sull’argomento saranno sempre più radicate e definite, il titolo sarà 

riveduto e privato del punto interrogativo).

  Nella  prefazione a  Comunismo Sovietico si  legge:  «Molti  si  domanderanno:  perché 

avranno mai questi due vecchi, entrambi vicini agli ottant'anni, intrapreso un lavoro di 

tali  proporzioni?  Dobbiamo  dire  che  la  nostra  presunzione  si  deve  ascrivere 

all'avventatezza della  vecchiaia...  Non avevamo nulla  da  perdere:  nemmeno la  nostra 

reputazione,  che  naturalmente  dipenderà  dall'intera  nostra  produzione  di  quest'ultimo 

mezzo secolo, al peso della quale un libro di più non fa differenza apprezzabile... Per 

usare un termine teologico, questo libro deve essere ricevuto dunque come un'opera di 

supererogazione... »1047.

  Si  tratta  di  un passaggio importante,  dall’ideologia fabiana al  comunismo 

russo, una sorta di conversione, per come la intende il loro pubblico. «Si disse 

che  Beatrice  -  che  in  tutto  l’episodio  ebbe  la  parte  più  cospicua  -  aveva 

1046 L. Trotsky, Scritti sulla Gran Bretagna, vol. 2, New Park, Londra 1974, p. 48.
1047 L.  Meneghello,  Ritratti  di  Fabiani, L'opera dei Webb,  in“Comunità”,  VI,  n. 17,  febbraio 1953, 
pp. 20-23.
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finalmente trovato nell'estrema vecchiaia la “fede religiosa” cercata per tutta la 

vita», scrive Meneghello1048.

  Uno speciale fascino avevano per la puritana, sempre viva in Beatrice, certi aspetti della 

nuova etica del comunismo e dell'organizzazione della vocazione politica in un partito di 

eletti.  Non fa meraviglia dunque che alcune parti del libro scivolino sul terreno della 

polemica e quasi della propaganda: tanto che si poté parlare di un «pamphlet di mille  

pagine»1049.

  I Webb prendono in esame la realtà russa dell’ epoca dal loro punto di vista di 

sociologi.  Il  loro  intento  è  inquadrare  la  quotidianità  sovietica,  mettendo  a 

tacere  le  propagande  anti-Urss.  Sono  presi  in  esame  la  costituzione  e  le 

istituzioni, con una focalizzazione dettagliata sull’economia, ma ancora si parla 

del  cittadino  sovietico  tipo,  i  produttori  e  i  consumatori,  l’abolizione  del 

capitalismo e della proprietà terriera, passano poi in esame anche l’istruzione 

comunista,  l’assistenza  sociale,  l’abolizione  del  profitto  personale, 

l’organizzazione delle produzioni per giungere persino all’analisi  dei servizi 

igienici. Tutto il volume è dettato da un’ammirazione profonda per il sistema 

sovietico, ma non mancano anche forme di critica in alcuni punti. «Davanti alla 

crisi  dei  socialismi  occidentali  e  al  parziale  insuccesso  in  Inghilterra  del 

riformismo gradualista,  -  aggiunge Meneghello “quel  mondo nuovo” in  cui 

vedevano realizzati alcuni dei loro più cari progetti - appariva ai Webb sicuro 

di sé e pieno d'avvenire»1050.

  Beatrice nei suoi Diari manifesta con entusiasmo le sue idee:

  Che cosa importa quello che pensano, dicono o fanno due ultra-settantenni, purché non 

stiano a piagnucolare sul  fatto  che invecchiano? […] Non ce n’è uno tra  tutti  questi 

giovanotti in gamba - nemmeno Keynes - che abbia il fegato di dirlo chiaro e tondo che  

1048 Ne I Vittoriani Meneghello, parlando de Il mio apprendistato, fa riferimento alla ricerca religiosa di 
Beatrice,  che sarà soddisfatta solo dall’approdo ad una religione ideologica e politica:  «…una vivida 
storia personale, la lunga ricerca di qualcosa da mettere al posto della religione perduta, e l’approdo a ciò 
che doveva essere il lavoro della sua vita, sempre condiviso col marito Sidney».  Cit.  L. Meneghello, 
I Vittoriani in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, p. 1367.
1049 L.  Meneghello,  Ritratti di Fabiani,  L'opera dei Webb,  in “Comunità”,  VI,  n.  17, febbraio 1953, 
pp. 20-23.
1050 Ibidem.
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per il sistema del profitto privato è finita. Anche i partiti socialisti del Continente esitano 

a dirlo. E perchè? Perchè per questa strada s’arriva alla Russia sovietica. E la Russia  

rappresenta una minaccia per l’organizzazione dei partiti stessi. E possibile che diventi la 

Mecca? Se sì, saranno i fabiani inglesi a mostrare la strada: non i marxisti del Continente. 

Un pellegrinaggio alla Mecca dello stato egalitario, condotto da un pugno di fabiani, tutti  

ultra-settantenni,  porterà  a  salvamento  il  mondo!  Pensa  un  po’!  Certo  è  un  progetto 

elettrizzante, o perfino divertente, se non fosse così dannatamente costoso per noi! Vorrà 

dire che ci rifaremo un pochino scrivendo per il pubblico degli Stati Uniti1051.

  Il  terzo  volume dei Diari di  Beatrice  si  conclude  poco  prima  della  loro 

partenza per la Russia. Meneghello scrive:

  Il volume arriva alla vigilia della partenza dei due «sodali» per la Russia. Ottimo limite,  

dice la signora Cole, perchè dopo di allora i Webb cessarono di svolgere una parte di  

primo piano  nella  vita  pubblica  inglese,  e  si  immersero  nella  composizione  del  loro 

ultimo  grosso  libro  (Comunismo  Sovietico)  e  nelle  relative  polemiche.  […]  Intanto 

abbiamo in questo volume le prove che la «conversione» stessa avvenne in realtà prima 

della partenza per la Russia. All’inizio del libro Beatrice è più che mai ostile ai Sovietici 

la cui «autocrazia ideologica» mette sul piano dei fascismi, ma nelle pagine relative agli 

ultimi  due anni  possiamo seguire  le  fasi  di  un radicale mutamento di  prospettive:  la 

conoscenza e poi l’amicizia con l’ambasciatore sovietico e sua moglie; la lettura di libri 

sulla Russia bolscevica; i dubbi sull’«inevitabilità del gradualismo»; il crescente rispetto 

per il  clima morale dell’URSS; il  bisogno di esplorare a fondo la struttura politica ed 

economica di quel mondo; la tendenza ad anticipare un giudizio positivo; e infine, nel  

settembre 1931 l’esplicita dichiarazione: «Non c’è dubbio che (nel conflitto tra finanza 

capitalistica e comunismo) noi siamo dalla parte della Russia». E ben presto cominciano  

appunto  i  preparativi  per  quello  che  Beatrice  chiama  il  loro  «pellegrinaggio  alla 

Mecca»1052.

  E ancora prosegue:

  

  In termini generali è difficile dubitare che in questo modo si compisse per Beatrice un 

processo che era durato in lei, più o meno sotterraneo, per tutta la vita: la ricerca della 

1051 Cfr. Id., Beatrice Webb alle soglie del tempio, in “Comunità”, X, n. 45, dicembre 1956, pp. 71-74.
1052 Ibidem.
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religione perduta.  Nel  comunismo sovietico ella  trovava anzitutto  una fede capace di 

soddisfare uno dei bisogni fondamentali della sua natura1053.

  Nell’epilogo  di  Comunismo  Sovietico,  i  Webb  commentano  la  politica 

dell’URSS con ammirazione, formulando una profezia,

  s'estenderà ad altri paesi questa civiltà nuova, che ha rigettato l'incentivo del profitto, 

debellato  la  disoccupazione  e  pianificato  la  produzione  secondo  i  bisogni  dei 

consumatori...? La nostra risposta é: Sì, questa civiltà s'estenderà. Ma come, quando e 

dove;  e  con  quali  modifiche;  e  se  per  via  di  rivoluzioni  violente  o  di  penetrazione 

pacifica,  o  magari  di  cosciente  imitazione:  sono  domande  a  cui  non  sappiamo 

rispondere.1054

  A questa dichiarazione Meneghello risponde su I Vittoriani:

  Aggiungerò come tra parentesi che nella storia intellettuale dei Webbs ci sono anche 

aspetti e momenti negativi, in cui certe insufficienze dei loro metodi di analisi politica e  

sociale appaiono evidenti: penso soprattutto al viaggio in URSS, negli anni Trenta, e al 

monumentale  libro  di  approvazione  e  di  elogi  che  pubblicarono  nel  1936.  Avevano 

creduto a quello che leggevano nei documenti ufficiali, e a quello che gli veniva mostrato 

durante la visita. Dice che si fregavano le mani e ripetevano “It works!”, “Funziona!”, e 

non sentivano il rumore di ciò che funzionava davvero, nei sotterranei…1055

  Ma cosa ha colpito Beatrice a tal punto nel suo soggiorno sovietico da parlare 

di “conversione”? Anche in questo caso Meneghello cerca di soddisfare i dubbi 

dei suoi lettori italiani:

  Ma altri fattori ebbero la loro importanza. In primo luogo c’era il  suo puritanesimo 

morale: «La vita quotidiana del comunista russo - riflette - è divenuta intensamente seria 

ed è animata da spirito civico; quella del cittadino degli USA sta diventando sempre più  

soggetta al criterio del profitto pecuniario e del piacere frivolo». Inoltre il senso della 

scomparsa  dell’Europa  dalla  lotta  politica  ed  ideologica  effettiva  era  in  lei 

eccezionalmente vivido, anche per effetto della sua congenita incapacità di presentire, tra 
1053 Ibidem.
1054 Cfr. Id., Ritratti di Fabiani, L'opera dei Webb, in “Comunità”, VI, n. 17, febbraio 1953, pp. 20-23.
1055 Id., I Vittoriani in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, p. 1367.
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l’altro,  l’orrenda realtà  della  parentesi  hitleriana.  «Nel  frattempo -  conclude,  dopo le 

considerazioni che si  sono riportate  -  la  Gran Bretagna resta  ordinata ed apatica;  c’è 

nell’aria qualcosa di morto. Sarebbe forse il coma industriale? L’intera Europa sembra un 

piccolo braccio di acqua morta, a petto di questi due vasti continenti che sono gli USA e 

la Russia. Con questi melanconici pensieri saluto il 1931»1056.

  E ancora si può leggere sull’articolo “Beatrice Webb alle soglie del tempio”:

  Nella relativa scelta le pareva che non fosse concepibile una terza via: In Inghilterra -  

scrive [Beatrice] il 10 settembre 1931 - si sta dibattendo il problema «come far sì che il 

titolare dei profitti agisca nel pubblico interesse». Ma «mentre noi si disputa e si baruffa,  

la questione effettiva sarà decisa senza di noi e sopra di noi. Tra un decennio sapremo se 

è il Capitalismo americano o il Comunismo russo che offre una vita migliore alla massa 

del  popolo:  e  qualunque di  queste due ”culture” vinca la  partita,  alla  Gran Bretagna 

toccherà di accordarcisi. La situazione mi pare analoga a quella del periodo tra il 12° e il  

16°  secolo,  quando  il  Cristianesimo  e  l'Islam  combatterono  tra  loro  per  l’anima 

dell’Europa.  Una terza  fede  non esisteva per  il  mondo civile  di  allora:  si  trattava  di  

seguire o Cristo o Maometto»1057.

  Tutt’ oggi le loro opere sono frequentemente richieste da ricercatori e i Diari 

di  Beatrice  Webb  sono  riconosciuti  come  una  risorsa  fondamentale  per  la 

ricerca  sulle  relazioni  industriali  e  il  ruolo  della  donna  nella  società  e  di 

relazioni familiari tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo.

  Meneghello  resta  profondamente  segnato  dall’incontro  con  l’ideologia 

fabiana,  specie  dall’approccio  con  le  opere  di  Beatrice.  A  riprova 

dell’importante segno lasciato dall’autrice inglese nel veneto Meneghello, è da 

notare l’opera  L’Apprendistato (Nuove Carte 2004-2007)1058,  uscita postumo 

nel settembre 2012. Il titolo è un chiaro omaggio a My Apprenticeship.

  L’apprendistato di Meneghello è il titolo della lectio magistralis pronunciata a 

Palermo il 20 giugno 2007, in occasione del conferimento della Laurea honoris  

1056 Id., Beatrice Webb alle soglie del tempio, in “Comunità”, X, n. 45, dicembre 1956, pp. 71-74.
1057 Ibidem.
1058 Id., L’apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, Milano 2012.
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causa in  Filologia  moderna  presso  la  Facoltà  di  Lettere  dell’Università  di 

Palermo1059.

  Travasi di brani da un libro all’altro, in occasione degli autocommenti, e qui è quasi 

superfluo esemplificare. […] si pensi alla lezione palermitana pronunciata il 20 giugno 

2007 e intitolata  L’apprendistato:  si conclude, come ognuno sa,  con la riproposta del 

passato in cui si racconta del «capolavoro» del padre tornitore, ed è un “travaso” dal 

capitolo 17 di Libera nos a malo1060.

  Meneghello  si  rifà  al  concetto  di  “apprendistato”  anche  in  occasioni 

precedenti  rispetto  alla  discussione  siciliana,  facendo  espliciti  riferimenti  al 

testo della Webb:

  Prima  ero  un  ospite  temporaneo,  poi  c’è  stato  un  lungo  apprendistato  (My 

apprenticeship di Beatrice Webb è uno dei libri che più mi hanno colpito a quel tempo, ed 

è li che ho sentito la speciale carica culturale della parola), e poi mi sono trovato a fare la 

parte del docente1061.

  Anche ne I Vittoriani fa riferimento alle opere autobiografiche della Webb. I 

testi  di  argomento biografico e autobiografico,  ricordiamolo,  sono una delle 

passioni di Meneghello:

  […] l’autobiografia che spicca tra tutte è quella meravigliosa di Beatrice Webb, nata nel  

1858, che parla della prima parte della sua vita, ciò che chiama il suo apprendistato. My 

Apprenticeship è del 1926 (ed ebbe poi un seguito nei Diari postumi degli anni cinquanta 

e dei primi anni Ottanta): un libro assai suggestivo fin dal titolo (l’apprendistato: il lavoro 

intellettuale sentito come un onesto mestiere a cui ci si addestra)1062.
1059 La laurea honoris causa è conferita con laudatio da G. Ruffino e V. Consolo. Il testo è pubblicato su 
“Il  Sole-24 Ore”  con l’omissione  della  prima  parte  inerente  alla  cerimonia  di  laurea e  a  una breve  
dissertazione sull’etimologia del termine “filologo”: la versione integrale, pubblicata in una  plaquette 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Palermo, è riprodotta in Volta la carta la  
ze finia (Biografia per immagini a cura di Giuliana Adamo e Pietro De Marchi, edizioni Effigie, Milano,  
pp. 36-40) e in Maestri, (prefazione di M. Paolini, a c. di F. Caputo, Milano, Rizzoli, 2009, pp. 118.124). 
Cit. id., L’apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), op cit., p. 310.
1060 Tra  le  parole  della  virtù  senza  nome,  la  ricerca  di  Luigi  Meneghello,  (Atti  del  convegno 
internazionale di studi. Malo, Museo Casabianca, 26-28 giugno 2008) a c. di F. Caputo, ed. Interlinea,  
Novara 2013, pp. 184-185.
1061 L. Meneghello, Il dispatrio, Bur, Milano, 1993, p.88.
1062 Id., I Vittoriani in Opere scelte, a c. di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2006, pp.1366-1367.
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  Meneghello  probabilmente  aveva  notato  nel  socialismo  fabiano  molte 

attinenze  con  l’ideologia  di  Olivetti.  Nel  Manifesto  Programmatico  di  

“Comunità”1063 Olivetti fa riferimento all’opera dei Webb:

 

  Nel campo scientifico, il Movimento Comunità è favorevole ad organi di indagine e di 

informazione  tecnico-politici  e  scientifico-sociali,  pubblici  ma  indipendenti 

dall'Esecutivo. Nel campo del Servizio Sociale, pur apprezzando e coadiuvando gli sforzi 

in  atto  per  l'educazione  popolare  e  l'organizzazione  del  tempo  libero,  il  Movimento 

Comunità mette  in  guardia  contro  il  pericolo  di  inghiottire  tutto  l'uomo  nell'azienda 

«umanizzata» e nella ricreazione organizzata, ed è favorevole invece al rispetto profondo 

per  la  spontaneità  e  l'interiorità  dell'operaio,  del  bracciante,  dell'  uomo della  strada, 

anch'essi  «persone»,  [a  chiarimento  del  nostro  pensiero,  e  ad  evitare  interpretazioni 

«conservatrici» di esso, rimandiamo all'articolo Ricreazione educazione e servizio sociale 

(in“Ricreazione”, anno  III,  n.  1-2-3,  genn.-febbr.-marzo  1951)  di  Angela  Zucconi]. 

Proprio sottolineando tale pericolo insito nel regime sovietico, Sidney e Beatrice Webb 

scrivevano: «È dalla facoltà di pensare nuovi pensieri e di formulare anche le più inattese 

idee nuove, che dipende il progresso futuro dell'umanità». [In  Il comunismo sovietico:  

una nuova  civiltà  di  Sidney  e  Beatrice  Webb,  vol.  2,  («Post  scriptum» alla  seconda 

edizione,  Einaudi,  Torino  1950).  Si  dice:  «Molto  più  grave,  rispetto  ai  mali  della 

burocrazia,  per  il  pericolo  che  può  derivarne  per  il  futuro  progresso  sociale,  è  la  

persistenza nell' U.R.S.S. della decisa riprovazione e anche repressione, non della critica 

dell'amministrazione,  che  è,  pensiamo  noi,  più  persistentemente  e  più  attivamente 

incoraggiata  che  in  qualsiasi  altro  paese,  ma  del  pensiero  indipendente  su  problemi 

sociali  fondamentali,  su possibili  nuovi modi di  organizzare gli  uomini in società,  su 

nuove  forme  di  attività  sociale  e  nuovi  sviluppi  del  codice  di  condotta  socialmente 

stabilito. È dalla facoltà di pensare nuovi pensieri e di formulare anche le più inattese idee 

nuove che dipende il progresso futuro dell'umanità»]1064.

  Gli scritti di Beatrice Webb, sono reperibili nell'archivio Passfield alla Londra 

School of Economics. I diari Webb sono ora digitalizzati e disponibili on line 

presso la Biblioteca Digitale della LSE.
1063 A. Olivetti, Manifesto Programmatico di “Comunità”, a c. della Direzione Politica Esecutiva, Roma, 
gennaio 1953.
http://www.sintes  idialettica.it/Documento.php?  
c414b307f67ddee88d24da81e27aad8a=41602c488f8b56567b4df5276cb251fe&34240997a167  63c011134  
c570fcc149e=552c1bc281c92781703dabad87a1923e
1064 Ibidem.
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Sono sempre della vecchia opinione:

gli esseri umani, quanto a piacermi, non mi piacciono,

punto.

(Beatrice Webb)

 

Meneghello, Ritratti di Fabiani. I primi «Saggi», in “Comunità”, VII, 18, aprile 1953, pp. 

22-26.
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L. Meneghello,  Ritratti  di  Fabiani.  L’opera dei  Webb,  in  “Comunità” VII  17, febbraio 

1953, pp. 20-23.
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4.3- Gli Huxley su"Comunità"

"What fun it would be if one didn't have to think about happiness!”1065

“Ma il pensiero è lo schiavo della vita, e la vita il buffone del tempo,

Ed il tempo, che abbraccia e chiude tutto l’universo,

Si deve fermare”1066.

  Meneghello dedica all’opera dei fratelli Aldous e Julian Huxley tre articoli nel 

corso  della  sua  collaborazione  alla  rivista  “Comunità”, recensendo  ed 

analizzando  The  Genius  and  the  Goddess,  (A.  Huxley,  Chatto  &  Windus, 

Londra, 1955)1067,  New Bottles for New Wine, (J. Huxley, Chatto & Windus, 

Londra, 1957)1068, Brave New World Revisited, (A. Huxley, Chatto & Windus, 

Londra, 1959)1069.

   L’autore si sofferma anche sul personaggio Thomas Huxley, il nonno dei due, 

(su “Comunità”,  IX, n. 34,  novembre 1955, pp. 49-51, per la rubrica  Libri  

Inglesi), nell’ articolo Scimmie, angeli e vittoriani illustri, recensendo:

  William Irvine,  Apes, Angel and Victorians, Weidenfeld and Nicholson, Londra I ed. 

Inglese 1955; circa 350 pagg. di testo, più le note e gli indici. D’ incerto gusto la sopra-

copertina  rossa  che  riproduce  le  caricature  dei  due  biografati,  e  ne  riporta  i  nomi, 

ciascuno con sotto una manina stilizzata che attira  l’attenzione del  futuro lettore alla 

figura  corrispondente;  Charles  Darwin,  qui  a  sinistra;  Thomas  Huxley,  qui  a  destra: 

proprio come simili schematiche mani, con una traccia di polsino arricciato,  solevano 

indicare, sotto certi vecchi cartelli, nelle stazioni l’Uscita o peggio1070.

1065 A. Huxley, Brave New World , Chatto & Windus, Londra, 1932, p. 30.
1066 Sono i versi dell’ Henry IV di Shakespeare, e appaiono nell’opera postuma di Huxley Shakespeare  
and Religion. Sono versi assai amati da Huxley che già li aveva utilizzati nel 1945, per il titolo di uno dei  
suoi romanzi. (J. Huxley,  Aldous Huxley,  1894- 1963.  A Memorial Volume, Londra, Chatto & Windus, 
1965, pp. 165-175).
1067 L. Meneghello, L’ ultimo Huxley. «Il genio e la dea», in “Comunità” IX, 33, ottobre 1955, pp. 48-49.
1068 Id., Otri nuovi per vino vecchio, in “Comunità” XII, 58, marzo 1958, pp. 103-104.
1069 Id., Verso il mondo nuovo, in “Comunità” XIII, 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-116.
1070 Id., Scimmie, angeli e vittoriani illustri, in“Comunità”, IX, 34, novembre 1955, pp. 49-51.
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  Si tratta di un volume che racchiude le biografie di Huxley e Darwin. Sulla 

figura di Thomas Huxley, Meneghello esordisce in questo modo:

  Il 30 Giugno 1860, a sei mesi di distanza dalla pubblicazione dell’Origine della Specie, 

il vescovo di Oxford, Wilberforce, nel corso del primo grande dibattito tra evoluzionisti e 

tradizionalisti, ebbe la cattiva idea di chiedere pubblicamente a un giovane scienziato, già 

noto  come  sostenitore  delle  teorie  del  Darwin,  se  ritenesse  di  essere  derivato  dalla 

scimmia per parte del nonno o della nonna. Il giovane si chiamava Thomas Huxley, era 

destinato  a  diventare  il  fondatore  di  una  di  quelle  singolari  dinastie  intellettuali  che 

contraddistinguono l’Inghilterra vittoriana1071.

  L’autore qui fa riferimento al noto dialogo tra Thomas Huxley e il vescovo 

anglicano di Oxford Samuel Wilberforce, che ebbe luogo il 30 giugno 1860 ad 

Oxford durante la Riunione dell'Associazione Britannica per l'  Avanzamento 

della  Scienza (British Association for  the Advancement  of  Science)  e  fu un 

punto focale  delle reazioni alle  teorie  di  Darwin.  Il  leggendario dibattito di 

Oxford sull' evoluzionismo si tenne tra Thomas Henry Huxley, che partecipò a 

questa riunione in rappresentanza del collega e amico Charles Darwin che non 

volle  parteciparvi  e  il  vescovo  di  Oxford,  Samuel  Wilberforce,  accanito 

oppositore delle teorie darwiniane1072.

  Samuel  Wilberforce,  rivolgendosi  provocatoriamente  a  Thomas  Henry 

Huxley:

  Amici miei, dalla teoria del signor Darwin è possibile trarre soltanto due conclusioni: o 

che perfino l'uomo è privo di un' anima immortale o che al contrario ogni creatura vivente 

e  perfino ogni pianta ne possieda una;  ogni  gambero,  ogni  patata,  perfino il  comune 

lombrico.

  Se tutto  questo fosse  vero credo  proprio che  nessuno di  noi  troverà  il  coraggio di 

consumare il tradizionale roastbeef inglese quando torneremo a casa stasera.

1071 Ibidem.
1072 P.  Angela,  Creazionismo  contro  evoluzionismo  all'epoca  di  Darwin,  
http://www.youtube.com/watch?v=lqkpdwRYldg.
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  Vedo  che  non  sono  riuscito  a  fare  breccia  sul  signor  Huxley,  allora  gli  farò  una 

domanda, una sola: vorrei sapere se è per parte di suo nonno o per parte di sua nonna che 

si dichiara discendente dalla scimmia1073.

  A questo punto Huxley risponde:

  Il Signore è giusto, e lo mette nelle mie mani.

  Signor presidente, signore e signori, Sua Eccellenza. Lei signore, ha voluto ridicolizzare 

una  nuova  teoria  scientifica  definendola  rozza  e  semplicistica.  Il  signor  Darwin  ha 

dedicato la maggior  parte  della sua vita a  ponderare questo importante argomento, la 

nostra conoscenza è molto incompleta ma le somiglianze strutturali tra l'essere umano e 

la scimmia sono evidenti e anche innegabili.

  Se poi le scimmie, i vescovi o i tuberi siano tutti opera di Dio non è mia competenza 

giudicarlo.

  È perfettamente legittimo contemplare l'eventualità che, un fenomeno qualsiasi, sia il 

risultato di una qualche causa a noi sconosciuta. Ma è una cosa stupida, eccellentissimo 

vescovo, che un uomo metta da parte la sua ragione e scelga di cadere nel ridicolo!1074.

  Risposta facilmente immaginabile, considerando l’indole dell’interlocutore.

  Thomas Huxley fu convinto sostenitore dell' evoluzionismo darwiniano, tanto 

da essere soprannominato il “mastino di Darwin” e si batté incessantemente per 

il superamento del fissismo teologico.

  Thomas  fu  vittoriano  anticlericale,  sostenitore  e  pioniere  della  teoria 

evoluzionista  di  Darwin,  navigò  lungo  la  costa  orientale  dell’Australia  per 

scoprire gli aborigeni della Malesia e molte forme di vita invertebrata. Alla sua 

morte nel 1895 Julian lo ricorderà per la sua espressione severa ma di indole 

scherzosa e serena nella vita familiare1075.

  Il suo pensiero è materialistico ed agnostico, ed è una diretta conseguenza 

delle sue ricerche ed esperienze di biologo alla luce della teoria evoluzionistica 

e la sua conferma sul campo.

In campo filosofico sono notevoli le sue opere Science and Culture del 1881 ed 

Evolution and Ethics del 1893. Ha coniato il termine epifenomeno  e ha dato 
1073 Cfr. ibidem.
1074 Cfr. ibidem.
1075 Cfr. J. Huxley, Memories and Memories II. George Allen & Unwin, Londra, 1970, pp. 13-15.
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una definizione dell' agnosticismo che si continua a considerare soddisfacente 

anche  nella  filosofia  contemporanea  e  alla  quale  si  fa  correntemente 

riferimento.

  Meneghello segue a commentare nel suo articolo lo scambio di battute tra i 

due, e descrive la personalità di Thomas:

  Colui che più di ogni altro contribuì a infliggere ai partigiani degli angeli una delle più 

spettacolose disfatte ideologiche della storia moderna, fu appunto Thomas Huxley, uomo 

infinitamente più brillante, e tanto più apertamente geniale del Darwin. Il paradosso della  

sua vita fu proprio questo: che se vi era, negli anni di mezzo dell’epoca vittoriana, un 

uomo che pareva fatto apposta per inventare il darwinismo, -  e non semplicemente per 

farne il banditore e il propagandista - quest’ uomo era lui.

  Egli possedeva tutto quello che al più anziano collega sembrava mancare: l’arditezza e 

l’acume dell’intelletto,  il  fulmineo  intuire,  la  prodigiosa  capacità  di  assimilazione,  la 

potenza dell’eseguire, l’aggressività culturale1076.

  In contrapposizione alla personalità incisiva e pungente di Thomas, Darwin 

viene descritto come un uomo placido

   e in apparenza affatto mediocre; privo di grandi passione, tranne quella giovanile per la 

caccia, che gli faceva tremare le mani per l’emozione, quando tirava alla prima pernice 

della stagione; un uomo lento nel lavoro e impacciato e pachidermico nello spostarsi da 

idea a idea1077.

  I  nomi  dei  due  personaggi  vengono citati  da  Meneghello  nell’elenco dei 

“Vittoriani  illustri”  cui  più  volte  farà  rifermimento  durante  la  sua 

collaborazione a “Comunità”. 1078

  Partendo dalla recensione dell’opera di Irvine, Meneghello si sofferma anche 

ad analizzare l’evoluzione della letteratura biografica nel tempo:

1076 L.  Meneghello,  Scimmie,  angeli  e  vittoriani  illustri,  in“Comunità”, IX,  n.  34,  novembre  1955, 
pp. 49-51.
1077 Ibidem.
1078 Cfr. id., Due vittoriani illustri, in “Comunità”, XII, n. 61, luglio 1958, pp. 96-99.
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  Affrontando le figure del mondo ottocentesco, il biografo moderno non può competere 

direttamente con le prime monumentali vite dei vittoriani illustri; quelle messe insieme 

dalla pietà di figli, o eredi, o amici, o discepoli, secondo la vecchia formula biografica 

espressa nel titolo «Life and Letters». La «Vita» vi è concepita come un resoconto, di 

anno in anno o di lustro in lustro, delle vicende esteriori del biografato; e incorpora nel 

racconto i suoi propri materiali, come sarebbero lettere, estratti, appunti, diari, mescolati 

con i ricordi personali dell’autore e di altri viventi. E’ difficile pensare a libri più modesti,  

più gradevoli, più istruttivi, più dolcemente noiosi di queste vecchie biografie, spesso in 

parecchi volumi. La Life and Letters di T. H. Huxley, per esempio, fu compilata dal figlio 

Leonard, ed è in tre volumi di  quasi  1500 pagine complessive;  quella  del  Darwin fu 

raccolta anche in tre volumi, dal figlio Francis ed è di simile mole. Ma è un fatto che 

queste opere non sono per il lettore medio di oggi: il quale non ha più lo stesso interesse  

dei quasi contemporanei per le figure in questione; e poi ha fretta, e in fatto di biografie 

preferisce i libri svelti e stringati; e in fine è smaliziato, e si aspetta un ritratto penetrante,  

un’interpretazione,  e  soprattutto  un  po’ di  cattiveria.  Così  il  biografo  moderno  deve 

ripigliare per mano i vecchi materiali, ma deve spremerli il più possibile e buttar via le  

scorze;  deve  cercare  di  produrre  qualche  lettera  inedita,  qualche  «fondo» nuovo;  ma 

specialmente deve affrontare i punti scabrosi, o intimi, o delicati su cui i predecessori 

avranno dal più al meno, tirato un velo1079.

   A seguito della recensione alla biografia di Darwin e T. Huxley segue, a 

distanza di tempo,  l’articolo di Meneghello su New Bottles for New Wine1080 di 

Julian Huxley, (figura nota anche per i suoi studi finalizzati alla rifondazione 

della  teoria  genetica  all'interno  della  teoria  darwiniana  della  selezione 

naturale).  Si  tratta  di una  visione  speranzosa  e  ottimistica  sulla  crisi  della 

cultura moderna. Una raccolta di saggi composti nel primo decennio, che segue 

il secondo conflitto mondiale. Gli autori dei documenti in questione si pongono 

il dubbio sulla necessità di  una nuova religione,  a seguito degli orrori  della 

Guerra.

  Per  religione  –  spiega  Meneghello  -  Huxley  intende  naturalmente  un  sistema  di 

credenze su cui  l’uomo moderno possa imperniare in  modo stabile  e  ordinare  i  suoi 

1079 Id., Scimmie, angeli e vittoriani illustri, in“Comunità”, IX, n. 34, novembre 1955, pp. 49-51.
1080 J. Huxley,  New bottles for new wine edita in Gran Bretagna dalla Chatto & Windus, Londra; edita 
negli Stati Uniti dalla Harper, N.Y. (1957); poi ristampata negli Stati Uniti (N.Y.) col titolo Knowledge,  
morality, destiny nel 1960.
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pensieri  e  le  sue  azioni.  Huxley  ritiene  che  una  «religione»  del  genere,  certamente  

impossibile  una generazione fa,  sia oggi possibile.  Sarebbero questi  appunto gli  «otri 

nuovi» di cui parla il titolo, in cui si dovrebbe poter versare il «vino nuovo» delle più 

recenti  scoperte  scientifiche  intorno  alla  natura  dell’universo  fisico,  della  materia, 

dell’energia, nonché intorno alla natura e alla storia dell’uomo considerate dal punto di 

vista  biologico,  medico,  psicologico,  archeologico  e  antropologico. Queste  scoperte 

ammonterebbero a qualcosa di più di un proseguimento di ciò che si sapeva prima. Oggi,  

per la prima volta l’uomo sarebbe in condizione di formularsi chiaramente il senso della  

propria esistenza nei termini d’ una religione laica e scientifica1081.

Huxley spiega la faccenda affermando:

  L’uomo è oggi in grado di formarsi una nuova idea di se stesso, del proprio posto in 

seno alla natura, delle sue relazioni col resto dell’universo, della propria funzione nel  

quadro del processo universale di sviluppo che va trasformando il cosmo, in altre parole 

una nuova idea del proprio destino1082.

  Il paragone con le posizioni del nonno Thomas nasce spontaneamente, ma 

Julius non nasconde la sua ispirazione alle idee del parente,  che anzi viene 

citato in più occasioni nel corso del testo («come precisò per primo mio nonno 

Tommaso...»).

  Meneghello  fa  riferimento  all’aria  di  famiglia  che  si  può respirare  tra  le 

pagine del volume (oltre che il nonno, viene citato il fratello Aldous ed altri 

parenti), ma c’è da considerare che questa pratica è molto diffusa nelle opere 

dei giovani autori delle famiglie vittoriane.

  All’epoca della composizione dell’opera in questione si diffonde una nuova 

concezione dell’uomo:

  Il  nuovo  punto  di  vista  è  sostanzialmente  in  rapporto  col  rinnovato  concetto  

dell’ evoluzione biologica di cui l’uomo è parte. L’uomo non è soltanto un anello, o se 

vogliamo  il  più  recente  e  più  fortunato  anello  nella  catena  dell’evoluzione.  Esso  è 

l’ultima specie che sia ormai in grado di dare un seguito al processo dell’evoluzione.  

1081 L. Meneghello, Otri nuovi per vino vecchio, in “Comunità”, XII, n. 58, marzo 1958, pp. 98-100.
1082 Ibidem.
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Vista  dallo  scienziato  moderno,  l’evoluzione  non  appare  più  come  un  processo 

illimitabile.  Lo  sviluppo  di  determinate  specie,  e  la  loro  «riuscita»  preclude 

automaticamente quella di altre specie. Se gli insetti non avessero sviluppato un apparato 

respiratorio  che  pone  dei  limiti  precisi  alle  loro  dimensioni  fisiche,  e  quindi  al  loro 

cervello, è probabile che non ci sarebbe stato posto, per esempio, per i mammiferi. Ma 

una volta sviluppatisi i mammiferi è semplicemente impossibile che gli insetti ci riserbino 

delle  sorprese  interessanti.  Il  «successo»  degli  animali  superiori  ha  chiuso  loro  la  

strada1083.

  L’evoluzione pare non possa andare oltre o migliorarsi, la perfetta macchina 

fisica umana pare non possa realizzarsi ulteriormente, si può puntare dunque 

solo su un perfezionamento ulteriore dell’intelligenza,  che sembrerebbe non 

avere confine.

  It is as if man had been suddenly appointed managing director of the biggest business of 

all, the business of evolution, appointed without being asked if he wanted it, and without  

proper warning and preparation. What is more, he can’t refuse the job. Whether he wants 

to or not,  whether he is  conscious of what he is  doing or not,  he is  in point  of  fact 

determining the future direction of evolution on this earth. That is his inescapable destiny, 

and the sooner he realizes it and starts believing in it, the better for all concerned1084.

  E’ su queste basi che si fonderà l’idea religiosa di Julian Huxley, la nuova 

religione auspicata viene definita dall’autore col termine di «transumanesimo» 

(transhumanism) o «umanesimo evoluzionario».

  One thing is certain, that the well-developed, well-integrated personality is the highest 

product of evolution, the fullest realization we know of in the universe. The first thing 

that the human species has to do to prepare itself for the cosmic office to which it finds 

itself appointed is to explore human nature, to find out what are the possibilities open to it 

(including, of course, its limitations, whether inherent or imposed by the facts of external 

nature)1085.

1083 Ibidem.
1084 J. Huxley, New Bottles for New Wine, Chatto & Windus, Londra, 1957, p. 13.
1085 Ibidem.
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  We need to explore and map the whole realm of human possibility, as the realm of  

physical geography has been explored and mapped. How to create new possibilities for 

ordinary living? What can be done to bring out the latent capacities of the ordinary man 

and woman for understanding and enjoyment; to teach people the techniques of achieving 

spiritual experience (after all, one can acquire the technique of dancing or tennis, so why 

not of mystical ecstasy or spiritual peace?); to develop native talent and intelligence in 

the growing child, Instead of frustrating or distorting them?1086.

  La risposta alle questioni poste è il transumanesimo.

  We are beginning to realize that even the most fortunate people are living far below 

capacity,  and that most human beings develop not more than a small fraction of their  

potential mental and spiritual efficiency. The human race, in fact, is surrounded by a large 

area of unrealized possibilities, a challenge to the spirit of exploration. […] The human 

species can, if it wishes, transcend itself - not just sporadically, an individual here in one 

way, an individual there in another way, but in its entirety, as humanity. We need a name  

for  this  new  belief.  Perhaps  transhumanism  will  serve:  man  remaining  man,  but 

transcending himself, by realizing new possibilities of and for his human nature1087.

  In altre parole la nuova religione auspicata da Julian Huxley consiste in una 

fede nuova, adeguata alle innovative e avanguardistiche scoperte scientifiche 

dell’epoca  intorno  all’evoluzionismo.  Il  peso  delle  scoperte  sta  tutto  sulle 

spalle del genere umano che ha l’obbligo di sofisticare le nozioni già possedute 

sull’ argomento.

  “I believe in transhumanism”: once there are enough people who can truly say that, the  

human species will be on the threshold of a new kind of existence, as different from ours 

as  ours  is  from  that  of  Pekin  man.  It  will  at  last  be  consciously  fulfilling  its  real  

destiny1088.

  Pur  non  accennando  mai  all’utopia  religiosa  del  fratello,  anche  Aldous 

condivide  con Julian  il  concetto  di  scienza  intesa  come ricerca  spirituale  e 
1086 Ivi, p. 15.
1087 Ibidem.
1088 Ivi, p. 20, cfr. http://www.transhumanism.org/index.php/WTA/more/huxley.
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romantica. Ciò si evince nettamente nelle pagine de Il genio e la dea, in cui il 

protagonista Rivers descrive il suo lavoro scientifico nel laboratorio di fisica 

nucleare del maestro:

  Quelli  erano  tra  i  momenti  di  più  intensa  poesia.  Comporre  dei  lavori  scientifici,  

armeggiare con gli apparecchi, ragionare e discutere. L’intera faccenda era un puro idillio 

poetico, uscito dalle pagine di Teocrito o di Virgilio. Quattro giovani laureati, in veste di 

apprendisti caprari, e lui, Maartens, in funzione di patriarca, che insegnava ai giovinetti i 

segreti del mestiere, lasciando cadere perle di sapienza, narrando interminabili fole sul 

nuovo panteon della fisica teoretica. Percoteva la lira, e favoleggiava della metamorfosi 

della Massa terrigena nella celestiale Energia. Cantava lo sventurato amore della ninfa 

Elettrone per Nucleo. Modulava sul flauto la storia dei Quanti, e accennava oscuramente 

ai misteri dell’Indeterminazione1089.

  Huxley vuole dimostrare ai propri lettori l’indispensabilità di una visione mistica, non 

materialistica  delle  azioni  come  primo  passo  verso  il  conseguimento  di  una  vera 

spiritualità1090.

  

  Detto ciò, però, Meneghello prende in qualche modo le distanze dall’utopia 

religiosa  di  Julian  Huxley:  «Con  tutto  il  rispetto  per  Huxley,  queste  frasi 

sembrano un’involontaria parodia»1091.

  Meneghello ha qualcosa da obiettare soprattutto sulla speranza di Julian che 

una dottrina scientifica possa essere accolta dalla società come una fede.

  Gli  uomini  in  concreto  non si  curano molto  del  destino  dell’Uomo in  astratto.  Le 

religioni  storiche  più  robuste  promettono  salvazione  o  dannazione  all’individuo.  Le 

grandi «fedi» politiche riguardano una classe, un gruppo, una razza, una nazione: che 

saranno concetti vaghi, ma si prestano benissimo a caricarsi di contenuti emotivi specifici 

e concreti. Fino all’ultima guerra ai nostri fanti in addestramento si insegnava a gridare 

«Savoia!» al momento di lanciarsi all’assalto delle trincee nemiche. Se il simbolo fosse 

opportunamente scelto  si  può discutere.  Ma come fare a  rappresentarsi  dei  fanti  che, 

1089 Cfr. L. Meneghello, L’ultimo Huxley, «Il genio e la dea», in  “Comunità”, IX, n. 33, ottobre 1955, 
pp. 48-49.
1090 R. Pieraccini, Aldous Huxley e l’Italia, Liguore editore, Napoli 1998, p. 156.
1091 L. Meneghello, Otri nuovi per vino vecchio, in “Comunità”, XII, n. 58, marzo 1958, pp. 98-100.

415



innastate le baionette, in una guerra in cui le baionette servano ancora a qualcosa, corrano 

sulle trincee nemiche gridando:

«Evoluzione!», «Transumanesimo!», «Neomendelismo!», «Relatività!»?1092.

  Le grandi religioni della storia, i movimenti politici, e persino le guerre si 

sostengono su idee astratte, tradizionali, a tratti magiche,

  cariche di contenuto irrazionale e affatto divorziate dall’originario significato storico o 

razionale. Ma questo non è ciò che intende Huxley. La fede nelle magnifiche sorti della 

specie, […] dovrebbe essere tutta razionale, e tuttavia formare un centro attorno a cui  

potessero  organizzarsi  i  pensieri  e  i  sentimenti  dell’uomo moderno  […].  Asseriremo 

invece,  più  modestamente,  che  nel  libro  dello  Huxley  i  capitoli  di  divulgazione 

scientifica, e le relative illustrazioni, riescono molto interessanti1093.

  Il  genio  e  la  dea di  Aldous  Huxley  narra  la  formazione  intellettuale  e 

sentimentale  di  un  giovane  scienziato  timoroso  di  Dio  per  l’educazione 

ricevuta.

  Meneghello lo analizza nel suo articolo L’ultimo Huxley, «Il genio e la dea» 

(in “Comunità”, IX, n. 33, ottobre 1955, pp. 48-49).

  La descrizione fatta da Meneghello del giovane protagonista è eloquente,

  Ospite timido e devoto alla strana famiglia è il giovane Rivers, alto e bello «come una 

copia romana di  Prassitele»,  se non proprio come un originale;  che a ventott’ anni è 

ancora vergine, per preciso consiglio della madre, vedova d’un pastore luterano, della 

quale fin dall’infanzia egli è stato, per sua disgrazia, la sola consolazione1094.

   Questi  si  trova  di  colpo  immerso  nel  conflitto  straziante  tra  intelletto  e 

passione,  istinto  mentale  e  corporale,  classico  conflitto  di  ascendenza 

romantica tra istinto sensuale e intelletto.

1092 Ibidem.
1093 Ibidem.
1094 Id., L’ultimo Huxley, «Il genio e la dea», in “Comunità”, IX, n. 33, ottobre 1955, pp. 48-49.
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  Si riaffaccia qui la storica opposizione fra cristianesimo e paganesimo, che ha 

lunga tradizione nella letteratura inglese e non solo in quella, ma si ripropone 

anche qualcosa di totalmente nuovo per la tradizione,

  la connessione tra colpa e linguaggio nella cultura occidentale, il legame necessario tra  

senso di colpa e senso tout court, il senso di colpa come carburante nella macchina della 

Tecnica dai tragici greci sino a noi1095.

  Katy, la dea del racconto, risponde all’idea espressa da Pierre Klossowski: «è 

impossibile separare una donna dal suo corpo, perché il  suo corpo è la sua 

anima»1096.  In  questo  principio  sta  la  coincidenza  dell’essenza  di  Katy  fra 

dimensione naturale e soprannaturale, “la sua terrena divinità e la sua pagana 

assenza  di  senso  di  colpa  cristiano”,  come la  definisce  il  curatore  Fabrizio 

Elefante nell’introduzione del volume.

  Nell’articolo  Meneghello  la  descrive  in  poche  righe  decisamente 

soddisfacenti:

  Arrivato  fra  i  Maartens  per  caso  e  in  veste  di  assistente  del  professore,  Rivers  

s’innamora dell’ambiente, ma soprattutto, manco a dirlo, dell’olimpica, della glaucopide, 

dell’inaccessibile Katy.

  La donna va ad assistere la madre gravemente ammalata in una città lontana. Il marito  

incapace di sopportare la sua assenza, comincia presto a dare segni di grave squilibrio 

biologico.  S’ingelosisce a  sproposito,  e  versa nelle  pure ma attentissime orecchie del 

giovane ospite il più realistico sfogo intorno alla propria vita sessuale con la moglie-dea; 

e finalmente s’ammala anche lui e si riduce in fin di vita. Solo il ritorno di Katy e le sue  

sperimentate  virtù  taumaturgiche  possono salvarlo.  La  richiamano d’urgenza,  ma ella 

arriva  stanca  e  depressa,  e  sembra  avere  perduto  le  sue  naturali  virtù.  La  notte,  un 

telegramma le annuncia che sua madre è morta. Affranta ella entra al buio nella camera di 

Rivers e lo sveglia.

  Huxley ha sempre detto  che il  lutto  favorisce a  meraviglia  l’adulterio  e  il  peccato 

carnale.

  La  dea  spossata  e  il  suo  fedele  fanno  all’amore.  Per  il  giovane  è  un’ «infuocata  

pentecoste», il culmine della sua avventura di gioventù, la finale emancipazione; per la 
1095 A. Huxley, Il Genio e la Dea, Sugarco Edizioni, Milano, a c. di F. Elefante, p. 13.
1096 Ibidem.
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donna è il ristoro, la distensione e il ricupero della potenza taumaturgica. La mattina dopo 

ella è in tempo a salvare e guarire, con la semplice emanazione della sua presenza fisica, 

il marito novellamente tradito1097.

  Alla fine del libro, in contrasto con la divinità di Katy si fa riferimento alla 

sorella: «era come una caricatura di Katy. Grassa, florida, rumorosa. Non una 

dea travestita da contadina, ma una cameriera convinta di essere una dea1098». 

Huxley torna a descrivere la sublimità di Katy ricorrendo alla descrizione di 

un’essenza opposta.

  In chiusura dell’opera figurano, emblematici, i termini  “Predestinazione” e 

“Grazia”: “predestinazione” intesa come «destino segnato dalla colpa, come 

“contesto  colpevole  di  ciò  che  vive”  (Benjamin)1099,  e  “grazia”  come 

“dimensione dell’assenza di colpa, in cui il linguaggio, che per sua natura è 

giudizio, presupposto di colpa, prefigurazione di un castigo, cede al puro senso 

del contatto, privo dell’attribuzione di un qualsiasi altro senso che, come tale, 

non potrebbe essere se non di colpa”1100 o come lo definisce ancora Benjamin 

“visione della naturale innocenza dell’uomo”»1101 o ancora, come lo definisce 

Huxley stesso “il Tao, spiegato, non è il Tao”1102.

   La novità – scrive Elefante nella Nota Introduttiva al volume – è che Huxley ambienta 

questo  conflitto  in  una  inattesa  dimensione,  quella  della  linguaggio.  Sin  dalla  prima 

pagina  l’intera  specie  dei  discorsi  umani  viene  ridotta  a  letteratura,  la  metafora 

(“soluzione satura di  sentimenti”) non è più per Huxley una figura retorica usabile  a 

piacimento, ma la natura stessa della parola, l’elemento in cui ciascun discorso è calato e 

da cui trae il suo senso, un senso che la realtà non possiede se non come metafora. […] 

Per Huxley,  dunque, le realtà  con cui via via ci  troviamo a fare i  conti  sono  fiction, 

costrutto linguistico,  metafore di  se stesse;  in  tal  modo la tecnica è  inestricabilmente 

incorporata al linguaggio (“…la nostra filosofia della vita è l’inevitabile sottoprodotto di  

1097 L.  Meneghello,  L’ultimo Huxley,  «Il  genio e  la  dea»,  in  “Comunità”, IX,  n.  33,  ottobre 1955, 
pp. 48-49 .
1098 A. Huxley, Il Genio e la Dea, Sugarco Edizioni, Milano, a c. di F. Elefante, p. 116.
1099 Ivi, p. 13.
1100 Ivi, pp. 13-14.
1101 Cfr.  A. Huxley, Il Genio e la Dea, Sugarco Edizioni, Milano, a c. di F. Elefante, p. 15.
1102 Ibidem.
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un linguaggio che separa nell’idea ciò che nella realtà effettiva è sempre inseparabile.  

Separa e al tempo stesso valuta. Una delle astrazioni è il “bene” e l’altra è il “male”. Non 

giudicare e non sarai giudicato. Ma la natura del linguaggio è tale che non possiamo fare 

a meno di giudicare”), e pare non esservi alcuno modo di arginare l’irrefrenabile dominio  

della  tecnica,  una  comunicazione  che  non  comunica  se  non  significati  estranei  al 

soggetto, che non si risolva in un suo rafforzamento. Pare non esservi terapia al malessere 

indotto dalle parole1103.

  A riprova di questa tesi si riporta l’incipit de Il genio e la dea: “Il guaio con la 

letteratura – disse Jhon Rivers - è che ha troppo senso. La realtà non ha mai  

senso”1104.

  Ma il problema per Huxley – continua Elefante – è proprio la metafora, l’imprendibilità 

del mondo dei sensi, della sensazione, dell’emozione e del contatto, se non attraverso 

l’espressione linguistica, il tramite del linguaggio che proprio come medium nel romanzo 

“Il tempo si deve fermare”(1945) rende impossibile la comunicazione  diretta distorcendo 

ogni cosa per adattarla alla propria comprensione. Allo stesso modo il linguaggio distorce 

ogni espressione dei sensi nella propria ferrea legge, sintassi e semantica, logos in cui si 

pietrifica il  mytos.  La proposta di Huxley è allora quella di reinventare il  linguaggio, 

riducendo il più possibile il suo tasso metaforico: “Quel che ci occorre è un altro insieme 

di  parole.  Parole  che  possano  esprimere  la  naturale  connessione  tra  le  cose.  

Mucospirituale, per esempio, o dermatocarità. Perché non paranoetico? O viscerosofia?”. 

Costruire  un lessico  “fisicalista”,  che  sia  in  grado di  esprimere  direttamente  la  cosa: 

“Cos’è una limonata? Qualcosa che si fa coi limoni. E cos’è una crociata? Qualcosa che 

si fa con le croci. E cosa c’è in una parola? Cadaveri, milioni di cadaveri”1105.

  Anche Meneghello in  chiusura del  suo articolo inserisce un richiamo alla 

letteratura e alla lettura, riferendosi ad uno dei concetti espressi dal narratore 

1103 Ivi, pp. 10-11.
1104 Ivi, p. 17. Di seguito si legge: «forse dal punto di vista di Dio, mai dal nostro. L’opera letteraria ha  
unità, ha stile […]. Cosa alquanto curiosa, i romanzi più vicini alla realtà sono sempre quelli considerati  
meno veri – si sporse e toccò il dorso di una sdrucita copia dei Fratelli Karamazov –. Ha tanto poco senso  
che è quasi  reale.  Ben lungi  quindi da ogni  genere di  letteratura accademica.  Fisica e chimica sono  
letteratura, la storia è letteratura, la filosofia è letteratura. – Il suo dito accusatore passava da Dirac a  
Toynbee, da Sorokin a Carnap. - Ben lungi quindi anche dalla letteratura biografica. Ecco qua l’ultimo  
esemplare del genere».
1105 Ivi,  p. 13.
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(l’anziano Reavers)  a  proposito  delle  “orrende poesie”  di  Ruth,  la  figlia  di 

Katy:

  Che abisso tra impressione ed espressione! Ma tale è il nostro ironico destino. Avere 

sentimenti  Shakespeariani…  e  parlarne  così,  come  i  mediatori  di  automobili,  o  gli 

adolescenti,  o  i  professori  universitari.  Noi  esercitiamo  l’alchimia  al  rovescio:  noi 

tocchiamo l’oro e l’oro si trasforma in piombo… L’esperienza è intrinsecamente aurea, 

poetica per sua natura essenziale.1106

E conclude Meneghello:

  Di simili  considerazioni sul  destino dell’uomo, sull’arte,  sulla  morale,  sulla  grazia, 

sull’amore, se ne trovano nel libro a dozzine; ma benché in alcune si riconoscano i segni 

dell’ingegno di  Aldous  Huxley,  nel  complesso  esse  si  leggono come i  messaggi  non 

sempre peregrini d’un uomo un po’ stanco1107.

  Il breve romanzo è ricco di riferimenti letterari e storico-sociale e di allusioni. 

Huxley ritrae vari aspetti della sua ideologia su argomenti come Dio, il sesso, 

la storia, la letteratura, l'intelletto e la morte. Meneghello introduce ai lettori di 

“Comunità” i personaggi del romanzo di Huxley, Il genio e la dea, con queste 

parole:

  Henry Maarteens,  scienziato cinquantaseienne,  con un gran naso aquilino,  un’asma 

rumorosissima e gli occhi pallidi d’un gatto siamese; mostruosamente geniale in tutto ciò  

che riguarda la sua scienza, ma nel resto infantile e quasi cretino, ha sposato in seconde  

nozze Katy, una splendida valchiria dal florido seno, vent’anni più giovane di lui. Vivono 

insieme da oltre quindici anni, in una specie di incestuosa simbiosi, l’uomo trovando in  

lei oltre che l’amante capace di soddisfare oltre i suoi voracissimi appetiti sessuali, anche 

una specie di madre e di balia, una maternità incarnata, un cordone ombelicale, una fonte 

di nutrimento e di salute. Hanno, oltre a un figlioletto, una figlia quattordicenne, Ruth, 

1106 L.  Meneghello,  L’ultimo Huxley,  «Il  genio  e  la  dea»,  in“Comunità”, IX,  n.  33,  ottobre  1955, 
pp. 48-49.
1107 Ibidem.
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che  sta  maturando  in  modo  alquanto  aggressivo  alla  vita,  all’«amore»  e  alla  poesia  

verseggiata. 1108

  La trama è sostanzialmente semplice e a tratti scontata, forse un po’ abusata, 

segno evidente che il tema del tradimento del discepolo verso il maestro con la 

consueta  catarsi  finale,  è  sempre  attuale  e  avvincente,  soprattutto  quando è 

descritta con la capacità e la misura di un grande della letteratura quale è il suo 

autore. La prosa di Huxley è densissima, benchè si sviluppi in solo 118 pagine: 

di  intelligenza,  ritratti  psicologici,  osservazioni  acute,  digressioni  colte 

(Shakespeare, Mozart, Dostoevski), spunti comici e drammatici. Queste pagine 

sono  un  concentrato  di  riflessioni  sul  tema  “natura  umana”.  C’è  tutto:  il 

rapporto con il passare del tempo, l’invecchiamento e la morte; la potenza del 

ricordo; i legami familiari; il sesso e l’immaginazione del sesso, la scienza e la 

religione; i libri e la poesia.

  John Rivers,  un giovane scienziato,  diventa  l'assistente  del  premio Nobel 

Henry Maartens. Invitato a vivere con la famiglia di Maartens, Rivers è attratto 

da  Katy,  la  bellissima  moglie  del  grande  scienziato,  e  diventa  oggetto  del 

desiderio della figlia adolescente Ruth, che cerca invano di sedurlo.

  I personaggi più credibili dei suoi romanzi, da Crome Yellow fino a The Genius and the  

Goddess,  sono  donne  in  abito  lungo,  gentlemen  con  o  senza  monocolo,  raffinati 

conversatori (lingua privilegiata è, non a caso, il francese), ottimi  connaisseurs di cibi, 

liquori e musica classica […]. Sono, cioè, i personaggi in mezzo ai quali Huxley viveva,  

che conosceva bene, e da cui non ebbe mai la capacità o la volontà di allontanarsi. Questo 

mondo, che pure fin dall’inizio gli sembra troppo minuscolo per poter chiudere tutta la  

complessità dell’esistenza, troppo snob in alcune delle sue frange estreme, ma intelligente 

ed anche generoso in altre, può essere solo oggetto di ironia o di pietà a volte ambigue,  

non di rado velate di una tristezza che non si fa mai angoscia1109.

1108 Ibidem.
1109 S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, p. 19.
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  D’altronde Huxley ricorrendo ad una tale trama vuole prendere di mira col 

suo  stile  ironicamente  beffardo  proprio  quella  società  intellettuale  che 

quotidianamente lo circonda:

 

  Huxley si fa gioco di ogni genere di discorso fortemente riduzionista o che aspiri a una  

qualche forma di totalità, con uno spirito corrosivo che non risparmia alcuna concezione 

dell’esistenza,  sia  essa  edificante  o  decadente,  privilegiando  sistematicamente  la 

contraddizione, il conflitto di punti di vista1110.

 

 Rivers  ricompone  i  frammentati  ricordi  di  questa  drammatica  esperienza, 

raccontando  i  fatti  vissuti  a  un  amico  la  notte  di  Natale.  Rivers  inizia  la 

narrazione in  seguito  al  ritrovamento  a  casa  dell’amico  della  biografia  del 

premio Nobel Henry Maartens. Il libro potrebbe quasi assumere le sembianze 

del romanzo di formazione, il narratore si confessa; riscopre, nel ricordare, le 

proprie  analisi  dei  fatti,  delle  circostanze,  dei  moventi,  delle  cause  e  degli 

effetti.

  Nell’articolo il libretto viene definito da Meneghello come il “nuovo racconto 

lungo di Aldous Huxley”. In seguito cerca di definirlo come genere letterario:

  Se  non  fosse  per  la  violenta  rimozione  delle  protagoniste,  che  l’autore  effettua 

approfittando di una disattenzione automobilistica di Katy durante un litigio in macchina 

con la figlia che ha intuito il trascorso di lei con Rivers e ne è gelosa, da questa materia  

sarebbe potuta uscire una farsa, di quelle in cui una volta Huxley eccelleva.

  Egli  stesso del  resto suggerisce a un certo punto un titolo possibile,  come sarebbe 

naturalmente  Le Cocu Miraculè. Ma Huxley non è in vena di scherzare più di tanto; e 

d’altra parte, come dice appunto il suo sentenzioso narratore, «ogni argomento si presta a 

essere trattato in forma di farsa. Edipo, Lear, e perfino Gesù o Gandhi: quante risate si  

potrebbero cavarne! Nella realtà vissuta la farsa esiste solo per gli spettatori, mai per gli  

attori. Dal canto loro questi ultimi prendono sempre parte a una tragedia, o a un dramma 

psicologico più o meno doloroso». Ma se il racconto non è una farsa, essa non è poi -  

malgrado la catastrofe finale - nemmeno una tragedia o un dramma1111.

1110 A. Huxley, Il Genio e la Dea, Sugarco S Edizioni, Milano, Nota introduttiva di F. Elefante, p. 9.
1111 L.  Meneghello,  L’ultimo Huxley,  «Il  genio  e  la  dea»,  in“Comunità”, IX,  n.  33,  ottobre  1955, 
pp. 48-49.
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  Meneghello  conclude  la  disquisizione  sul  genere  letterario  del  libretto 

definendolo “un idillio”:

  

  la rievocazione da parte del narratore (che è appunto Rivers, ora vecchio,  e a quanto 

pare esperto, e naturalmente amaro), di un episodio di trent’anni fa; di un ambiente e di  

alcune figure che nel ricordo diventano vagamente mitologiche1112.

  La recensione meneghelliana de  Il genio e la dea si sofferma sulla trama e 

sulla  descrizione  dei  personaggi,  oltre  che  sull’impegno  di  inquadrare 

dettagliatamente il genere letterario del libro.

  Meneghello però, oltre che sottolineare l’accenno alla religione/scientifico-

letteraria auspicata  dagli  Huxley,  si  sofferma anche sull’attacco alla scienza 

contemporanea inserito dall’autore nel testo:

  Ma a questo punto Huxely tira in ballo gli orrori della scienza contemporanea. A quei 

tempi i fisici erano ancora un branco di innocenti teocritei. Si poteva fare il fisico senza 

sentirsi  colpevoli.  Oggi  il  fisico  è  pagato  dalla  marina  e  sorvegliato  dall’ FBI.  «Ad 

majorem Dei gloriam? Non diciamo idiozie! Ad majorem hominis degradationem»1113.

  Si tratta di un argomento chiaramente caro a Meneghello, che non ha mai 

nascosto le sue perplessità a proposito del progresso “manipolato”, ed anche in 

questa  occasione  coglie  la  palla  al  balzo  per  ribadire  le  sue  posizioni 

sull’argomento.

  «Le regole del gioco non permettono all’agente pubblicitario di appellarsi ai più feroci  

istinti del pubblico a cui si rivolge. Chi fa la pubblicità al burro sarebbe felicissimo di  

poter dire ai lettori e agli ascoltatori che tutti i loro guai sono causati dalle macchinazioni 

di una banda di fabbricanti di margarina, senza patria e senza Dio; e che è loro dovere di  

buoni patrioti scendere in piazza e dar fuoco alle fabbriche degli oppressori. Ma poiché 

questo non è permesso,  bisogna accontentarsi  di  un atteggiamento più pacato».  Ma i 

principi su cui si basa tutto un tipo sempre più importante di pubblicità, sono di natura 

analoga:  si  tratta  di  trovare  un  qualche  desiderio  comune,  un  inconscio  timore, 

1112 Ibidem.
1113 Ibidem.
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un’angoscia, che siano molto diffusi, e metterli in relazione col prodotto da vendere: e poi 

«costruire un ponticello di parole o di simboli visivi per mezzo del quale il cliente riesca  

a  passare  dal  fatto  al  sogno consolatore,  e  dal  sogno all’illusione  che  acquistando il  

prodotto il sogno si avvererà». Non si comprano arance, ma vitalità; non automobili, ma 

prestigio; non dentifricio, ma attrattiva sessuale. Una volta si cantavano inni patriottici o 

militari: oggi - con lo stesso effetto ipnotico - cantiamo strofette pubblicitarie. Orfeo s’è 

alleato con Pavlov. I nuovi mezzi tecnici di comunicazione, e specialmente la televisione, 

hanno  ampliato  a  dismisura  il  campo  di  queste  attività,  e  rendono  possibile  parlare 

seriamente del «condizionamento» di milioni di futuri clienti, specialmente se iniziato 

durante l’infanzia. Huxley cita in proposito un testo che farebbe ridere se non facesse 

rabbridire:

  «Pensate - scrive il Clyde Miller - ciò che può significare per la vostra azienda, in fatto  

di profitti, la possibilità di condizionare un milione o dieci milioni di bambini che, una 

volta diventati adulti, risulteranno addestrati a comperare i vostri prodotti, così come dei 

soldati vengono addestrati a scattare quando odono le parole ”Avanti, march!”»1114.

 

  Il quarto e ultimo articolo che Meneghello dedica al lavoro degli Huxley è su 

Ritorno al mondo nuovo, ancora di Aldous Huxley.

  Il successo de Il mondo nuovo, (Brave new World), così come il dibattito che 

si sviluppa intorno alle tesi discusse nel libro, spinge Huxley a pubblicare, nel 

1958, Ritorno al mondo nuovo (Brave New World Revisited, Chatto &Windus, 

Londra, 1959), opera in cui si evidenzia che molte delle sue più catastrofiche 

previsioni del 1932 si sono avverate anzitempo. L’autore in Ritorno al mondo 

nuovo invita a non arrendersi nella lotta contro il controllo delle società.

  Il narratore anti-utopista di  Brave new world lascia spazio a un saggista “in 

vena  didattica  e  ortatoria”1115.  Questo è  un  libro  di  riflessioni,  quasi 

un’appendice o un poscritto a Brave New World. Non si tratta, come lascerebbe 

intendere il titolo, di una continuazione, ma è un’auto-analisi critica del testo e 

della società dell’epoca.

  

  Non è infatti un romanzo, ma una raccolta di saggi, in cui l’autore espone le proprie 

convinzioni  politico-sociali.  I  pilastri  ideologici  che  fanno  da   sfondo  al  fortunato 

1114 Id., Verso il mondo nuovo, in “Comunità”, XIII, n. 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-117.
1115 Ibidem.
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romanzo vengono qui ripresi e analizzati singolarmente per dimostrare che in più di un 

caso fanno già parte del presente1116.

  I pilastri ideologici che fanno da sfondo al fortunato romanzo,  Brave new 

world, vengono qui ripresi e analizzati singolarmente per dimostrare che in più 

di un caso fanno già parte del presente.

  Quella che era allora soltanto una plausibile, ma del tutto teorica e remota 

fantasia, è diventata oggi una minaccia sgradevolmente concreta e immediata. 

L’autore è il primo ad esserne sorpreso:

  Nel 1931 mentre stavo scrivendo Brave New World ero convinto che ne fossimo ancora 

ben lontani. A ventisette anni di distanza, mi sento molto meno ottimista. Le profezie che 

feci allora, si stanno avverando molto più rapidamente che io non credessi... L’incubo 

dell’organizzazione totale che avevo collocato a una mezza dozzina di secoli di distanza, 

è emerso dall’inoffensivo futuro remoto, ed è lì che ci aspetta dietro la prima svolta della 

strada1117.

  Huxley ritiene che la  causa principale  per  il  deterioramento della  società 

mondiale sia l’incremento della popolazione (fattore tralasciato in Brave New 

World).  

  Il  nostro mondo la cui popolazione aumenta ogni quattro anni d’un incremento pari 

all’intera popolazione degli  Stati  Uniti.  Quando la sua nipotina avrà cinquant’anni ci  

saranno al mondo cinque miliardi e mezzo di persone. […] «Si può scommettere a colpo 

quasi  sicuro  che  nel  giro  di  venti  anni  tutti  i  paesi  sovrappopolati,  e  sottosviluppati 

saranno soggetti a una qualche forma di dittatura, probabilmente comunista»1118.

  

  Huxley appare  però  maggiormente  preoccupato  per  l’eccesso  di 

organizzazione che minaccia la libertà individuale:

1116 A. Huxley, Ritorno al mondo nuovo, Oscar Mondadori, Milano, 1991, p. XI.
1117 L.  Meneghello,  Verso  il  mondo  nuovo, in  “Comunità”, XIII,  n.  72,  agosto-settembre  1959, 
pp. 114-117.
1118 Ibidem.
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  Dal punto di vista biologico, l’uomo è un animale abbastanza socievole, ma non del 

tutto un ”animale associato”: somiglia di più al lupo, per esempio, o all’elefante, che non 

all’ape o alla formica. Le prime società umane non somigliavano affatto all’alveare o al 

formicaio; erano soltanto dei branchi»1119.

  L’«ideale delle termiti»1120, come lo chiama Huxley, però non minaccia di 

realizzarsi effettivamente. Tuttavia è indubbio il suo avanzamento inesorabile e 

prepotente,  e  Aldous  questo  fattore  l’aveva  ipotizzato  già  nel  suo  Mondo 

Nuovo.

 

  Le  parole  chiave  della  nuova  etica  sociale  sono  «adattamento»,  «senso  di 

appartenenza», «lavoro di squadra», «creatività di gruppo». È comparso sulla scena quel 

sinistro personaggio che è l’ingegnere sociale. Huxley cita le parole di un pioniere in  

questo campo:  «Il  compito dell’ingegneria sociale  del  nostro tempo è paragonabile  a 

quello dell’ingegneria tecnica di cinquant’anni fa. Se la prima metà del secolo XX° è  

stata l’era degli ingegneri tecnici, è ben possibile che la seconda metà sia quella degli  

ingegneri sociali». […] Lasciando stare i bambini allevati in bottiglia, quasi tutte le altre 

amenità  del  Mondo  Nuovo  sembrano  ormai  quasi  a  portata  di  mano.  [All’epoca 

dell’articolo,  Meneghello  ignorava,  che  ben  presto  avrebbero  fatto  capolino,  nei  

laboratori,  gli  embrioni  in  provetta].  Nei  capitoli  iniziali  del  romanzo,  in  cui  è 

rappresentato il metodo in base al quale nascono i cittadini del Mondo Nuovo. E' il caso 

di dire che essi vengono fabbricati senza amore, ma con un metodo freddo, meccanico e 

assolutamente  disumano.  Non  meno  spaventosa  è  l'educazione  che  essi  ricevono, 

coercitiva,  obbligante  e  che  vede  come  "educatore"  l'anonima  voce  di  un  nastro 

registrato. Quasi tutte le altre amenità del Mondo Nuovo sembrano ormai a portata di 

mano1121.

  Ritorno  al  mondo  nuovo  nasce,  come  accennato  precedentemente,  in 

conseguenza all’opera principale di Huxley, Brave New World (1932)1122.

1119 Ibidem.
1120 Cfr. ibidem.
1121 Ibidem.
1122 Nel titolo originale Brave new world la parola “brave” deve essere in realtà tradotta in italiano come 
eccellente dal momento che lo stesso autore si rifà alla tradizione letteraria di Shakespeare, nella quale la  
parola assume questo significato.
Il titolo originale si rifà alle parole pronunciate da Miranda ne La tempesta di William Shakespeare:
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   In Gran Bretagna riceve immediato successo, mentre negli Stati Uniti il libro 

è accolto inizialmente con minore fervore1123. “Sto scrivendo un romanzo sul 

futuro […] – scrive Huxley ad un amico - un atto di rivolta contro l’utopia 

wellsiana”1124.  Tema  complessivo  dell’opera  è  la  sconfitta  del  singolo  a 

vantaggio del numero1125.

  Oggetto dell’ intento satirico di Huxley sono le visioni del futuro impostate su 

una concezione del progresso come sviluppo lineare ed armonico di premesse 

implicite nel presente:

   […] l’ottimismo acritico di quanti attendevano alla rivoluzione scientifica la soluzione 

di qualsiasi problema, la fede altrettanto ingenua nelle varie dottrine collettivistiche o in 

un capitalismo (privato e/o di stato) che prometteva consumi e piaceri illimitati.

  Quando Huxley pone mano a  Brave New World, ha già avuto occasione di verificare 

nella realtà storica gli effetti perniciosi di simili promesse. L’ideologia marxista quale si  

era realizzata nelle Repubbliche Socialiste Sovietiche a fatti aveva fatto sorgere in lui più 

di  un  sospetto  sulla  bontà  della  medesima,  ma  altrettanti  ne  aveva  fatti  insorgere 

l’esperienza, questa volta diretta, della american way of life1126.

  Il libro anticipa temi quali lo sviluppo delle tecnologie della riproduzione, 

l'  eugenetica e il  controllo  mentale,  usati  per forgiare un nuovo modello di 

società.  Il  mondo  che  vi  è  descritto  potrebbe  essere  un'  auspicabile  utopia 

ovvero un drammatico limbo esistenziale.

  Ambientato nell'anno di  Ford 6321127,  corrispondente all'  anno 2540 della 

nostra era, il romanzo descrive una società il cui motto è "Comunità, Identità, 

Stabilità". A seguito di una devastante guerra di nove anni (iniziata negli anni 

quaranta), l' intero pianeta viene riunito in un unico Stato, governato da dieci 
«How beauteous mankind is! O  brave new world  that has such people in't!», («Com'è bello il genere 
umano!  Oh  mirabile  e  ignoto  mondo  che  possiedi  abitanti  così  piacevoli!»),  (W.  Shakespeare, 
La tempesta).
1123 «La palese parodia all’american way of life che il romanzo contiene, non può certo risultare gradita 
ai lettori». (S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, p. 30).
1124 A. Huxley, lettera a Tethevan Roberts, 18 maggio 1931, Letters, Harper & Row, 1970, p. 348.
1125 Cfr. S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, p. IX.
1126 Ivi, pp. 68-69.
1127 Il nome "Ford" richiama, come è evidente, la grande industria ed è assunto dall’autore come simbolo 
del capitalismo, domina le società occidentali ed è fondato su una ricerca ossessiva del guadagno inteso 
come profitto al di sopra di ogni altra considerazione.
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"Coordinatori  Mondiali".  La  popolazione  ignora  il  motivo  della  propria 

situazione attuale: sa solo che il passato era caratterizzato dalla barbarie. Solo i 

coordinatori  sanno  come  la  presente  società  sia  nata  e  come  fosse  in 

precedenza.

  La nuova società è basata sui principi della produzione in serie,  applicati 

inizialmente  nelle  industrie  automobilistiche  di  Ford  alla  produzione  del 

"Modello T". Per questo Ford è il Dio di questa nuova società ed il segno della 

"T" ha rimpiazzato il segno della croce cristiana. Dal disprezzo di Henry Ford 

per  la  storia  discende anche il  rifiuto  di  studiarla  e  comprenderla.  Il  1908, 

primo anno di produzione del Modello T, è l' "anno uno" di questa nuova era.

  La produzione in serie viene applicata anche alla riproduzione umana, resa 

completamente  extrauterina.  Gli  embrioni  umani  vengono  prodotti  e  fatti 

sviluppare in  apposite  fabbriche secondo quote prestabilite  e  pianificate  dai 

coordinatori mondiali – l' inizio del romanzo si svolge proprio in una di esse - e 

non esistono più vincoli familiari di alcun tipo (“ognuno appartiene a tutti”). 

Per impedire nascite naturali, e quindi non controllate, vengono usate apposite 

pratiche di contraccezione,  insegnate ai  giovani nelle scuole;  ogni individuo 

può scegliere il nome (e il cognome) che preferisce.

  Gli esseri umani in questa società sono divisi in caste, ottenute tramite un 

ritardo controllato dello sviluppo degli  embrioni ottenuto tramite  privazione 

dell' ossigeno, in modo da influenzarne il futuro sviluppo fisico e intellettivo. 

Le  tre  caste  inferiori  sono  formate  da  gruppi  di  gemelli  identici,  ottenute 

indebolendo gli embrioni fino a farli frammentare.

  La casta alfa  consiste degli individui destinati al comando, i  beta  coprono 

incarichi  amministrativi  che  richiedono un'istruzione  superiore,  ma senza  le 

responsabilità  del  comando.  Le  tre  caste  inferiori  sono  le  gamma,  delta e 

epsilon in grado decrescente di intelligenza. Gli epsilon sono creati e addestrati 

per occuparsi dei lavori più umili. In genere, tutti gli individui sono sottoposti a 

condizionamento  mentale  per  conformarsi  al  ruolo  che  ricopriranno  nella 

società.   
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  Ogni individuo indossa un'uniforme, del colore distintivo della propria casta: 

per gli alfa è il grigio, per i beta è viola, per i gamma è verde, per i delta kaki e 

per gli epsilon nero1128.

 Al  tradizionale  processo  di  educazione  viene  sostituito  uno  di 

condizionamento psicofisico, che inizia sin dal concepimento. Ad esempio agli 

individui destinati a riparare i jet in volo è fornito un preparato nutritivo mentre 

sono posti a testa in giù per associare tale posizione al benessere; il processo 

viene  poi  proseguito  durante  l'infanzia  attraverso  la  ripetizione  ipnopedica 

continua di slogan.

  Nel Mondo Nuovo il principale strumento impiegato per limitare la libertà dei 

singoli è quello della propaganda, a cui essi sono sottoposti fin dall'inizio della 

loro vita. Tale propaganda prende il nome, nel romanzo, di "ipnopedia", cioè 

una sorta di pedagogia svolta durante il sonno. Essa consiste nell'obbligare i 

bambini e poi  i  giovani  ad ascoltare,  mentre dormono,  una precisa serie  di 

insegnamenti  predisposti  allo  scopo  di  plasmare  il  loro  pensiero  secondo  i 

dettami del regime. Vi è un' educazione studiata appositamente per ogni livello 

sociale, così da creare nei soggetti una forte coscienza di classe.

  Il  condizionamento ipnopedico tende poi a far interiorizzare tutto ciò che 

riguarda i comportamenti da assumere sia in pubblico sia nella vita personale e 

privata.  Il  principio  base  è  che  nessuno  vive  per  sé  solo  e  che  tutti 

appartengono  a  tutti;  ne  deriva  la  proibizione  di  vivere  in  solitudine  e  in 

maniera appartata per coltivare le proprie inclinazioni e per conoscere se stessi; 

si è obbligati a vivere sempre comunitariamente. Si incoraggiano per esempio i 

giovani  ad uscire contemporaneamente con più partners  e ad avere rapporti 

promiscui, dato che una relazione monogama apparirebbe superata e patetica. 

Anche avere una famiglia è severamente vietato, poiché anch'essa sarebbe un 

ingombrante ricordo di un'epoca che si vuole cancellare (questi concetti sono 

un tabù, le parole "madre" e "padre" sono usate come insulti e  pronunciarli in 

pubblico crea un enorme gelo, imbarazzo e sorrisetti ironici.)

1128 Torna facilmente alla mente l’atroce suddivisione in gruppi nei lagher nazisti, stigmatizzati a seconda 
del colore della stella di David appuntata sulle giubbe di ognuno dei prigionieri.
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  Si è partiti dunque con l'idea di costruire una società di uomini felici, e si è 

arrivati  invece  a  creare  soltanto  dei  robot,  diretti  dall'esterno,  progettati  a 

sopprimere l'interiorità, la libertà di scelta e di ricerca, la vita sentimentale e 

familiare, cioè tutti quei fattori più tipicamente umanizzanti.

  E’ particolarmente efficace il paragone che Meneghello fa tra la propaganda 

ipnotica presente in Brave new world e quella hitleriana e nazista:

  «Quando  Hitler  scrive  di  certe  vaghe  astrazioni  come  la  Razza,  la  Storia  e  la  

Provvidenza, riesce rigorosamente illeggibile. Ma quando scrive delle masse tedesche e 

dei  metodi usati  per  dominarle  e  dirigerle,  il  suo stile cambia.  Le  sciocchezze danno 

luogo al pensiero più sodo, il retoricume cede il posto a una rude e cinica lucidità». Ciò 

che si può far credere e far fare a uomini associati a formare una folla o una massa, ed  

esposti  a  quello  che  Huxley  chiama  «l’avvelenamento  della  torma»,  i  nazisti  hanno 

dimostrato in modo conclusivo. I loro fini erano particolarmente brutali: ma per quanto 

riguarda la  tecnica,  lo  stesso appello senza  scrupoli  alle  debolezze,  ai  desideri  e  alle 

paure, consci o inconsci, dell’uomo, lo ritroviamo nell’opera dei «persuasori occulti» e 

dei  Motivation  Analysts che  ispirano  la  propaganda  commerciale  in  una  società 

moderna1129.

  In  una lettera  indirizzata  alla  scrittrice argentina Silvina Ocampo,  Aldous 

Huxley esprime la propria soddisfazione, ma anche le sue preoccupazioni, per 

la conclusione del secondo conflitto mondiale:

  Gli Stati nazionali a cui la scienza fornisce un potere militare enorme mi fanno sempre 

pensare alla descrizione data da Swift di Gulliver trasportato da una gigantesca scimmia 

sul tetto del palazzo del re di Brobdingnag: la ragione, il rispetto per gli altri, il valore  

dello spirito, si trovano nelle grinfie  della volontà collettiva che ha il vigore fisico di una 

divinità, ma anche la mentalità di un delinquente di quattordici anni1130.

   In ogni caso si manifesta in quest’ultimo libro quella straordinaria capacità 

anticipatrice  dello  scrittore,  che  trova  inveramento  pochi  anni  dopo 

1129 L.  Meneghello,  Verso  il  mondo  nuovo,  in  “Comunità”, XIII,  n.72,  agosto-settembre  1959, 
pp. 114-117.
1130 Lettera di A. Huxley a V. Ocampo del 10 agosto 1945 in Il mondo nuovo, Ritorno al mondo nuovo, 
Oscar Mondadori, 1991, Milano, p. VI .
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nell’iperrazionalismo e nello scientismo del regime nazista, in cui si postula 

un’equivalenza  fra  ordinamento  sociale  e  ordine  biologico,  trasformando  la 

scienza  in  religione  e  subordinando  l’etica  dell’uomo  alla  più  impersonale 

ragione scientifica. Tutti elementi sui quali era imperniato il libro di Huxley, 

ma pure decisamente riscontrabili nell’opera di Julian1131.

  Il condizionamento viene considerato una pratica normale in questa società, 

tanto che gli individui usano il termine "condizionato" al posto di "educato". 

Ognuno viene indottrinato ad amare la propria collocazione sociale, il colore 

della propria uniforme, la vita cui sarà destinato per la casta cui appartiene. 

Come "rimedio" per ogni eventuale infelicità, agli individui viene fornito un 

“medicinale” chiamato soma, in realtà una droga euforizzante e antidepressiva, 

garantendo  così  un  ulteriore  controllo  della  popolazione1132.  Lo  scrittore 

tornerà più chiaramente sull’argomento in  Ritorno al mondo nuovo: ”Il soma 

originario,  da  cui  presi  il  nome per  la  mia  droga  ipotetica,  era  una  pianta 

sconosciuta  (forse  l’Ascletias  acida)  e  usata  dagli  antichi  invasori  ariani 

dell’India in uno dei più solenni fra i loro riti religiosi”1133.

  Sotto molti aspetti la società del Mondo Nuovo può essere considerata utopica 

e  ideale:  l'umanità  è  finalmente  libera  da  preoccupazioni,  sana, 

tecnologicamente avanzata, priva di povertà e guerra, permanentemente felice. 

L'ironia tuttavia è che questa condizione ideale è ottenuta sacrificando le cose 

che  generalmente  consideriamo  importanti  per  l'essere  umano:  la  famiglia, 

l'amore, la diversità culturale, l'arte, la religione, la letteratura, la filosofia e la 

scienza.

 In questo senso la società del Mondo Nuovo è una "distopia", cioè un'utopia ironica o 

negativa.

1131 Cfr. A. Huxley, Il Genio e  la Dea, Sugarco S Edizioni, Milano, a c. di F. Elefante, p. 9.
1132 «Soma, una droga innocua che ha la virtù di acquietare ogni ansia e che di fatto tutti usano senza  
parsimonia», (S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley,  Mursia, Milano 1987,  pp. 65-66).
Nel saggio Wanted. A new Pleasure, ancora in Music at Night, Huxley stesso analizza il termine “soma”: 
«Per quanto riesco a capire, l’unica fonte di piacere veramente nuovo discenderebbe dall’invenzione di  
una nuova droga, un succedaneo dell’alcool e della caffeina più efficace e meno dannoso», (A.  Huxley,  
Music at Night, 1931; Londra, Chatto & Windus, 1957, p. 254).
1133 A.  Huxley,  Il mondo nuovo,  Ritorno al mondo nuovo,  Oscar Mondadori,  Milano,  1991, Milano, 
p. 289.
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Contrariamente a quanto un lettore contemporaneo può attendersi, tra le tecnologie usate 

per  il  controllo  della  società non rientra l'ingegneria genetica.  Questo perché  Huxley 

scrisse il testo vent'anni prima che James Watson e Francis Crick scoprissero la struttura 

del DNA1134.

  I cittadini del Mondo Nuovo non hanno alcuna nozione della storia passata, 

salvo sapere, per il condizionamento avuto, che nel passato l'umanità viveva 

nella barbarie e che quello di oggi è il migliore dei mondi possibili.

  Nel corso del romanzo, spesso i personaggi citano gli slogan imparati durante 

il  condizionamento che hanno ricevuto.  È considerato normale essere molto 

mondani,  avere  una  vita  sessuale  totalmente  promiscua  fin  da  piccoli, 

allontanare i pensieri negativi con il soma (che ha come unico effetto negativo 

quello di essere letale se assunto in dosi massicce), praticare sport ed essere, in 

genere,  buoni  consumatori.  È  invece  inaccettabile  passare  del  tempo  in 

solitudine,  essere  monogami,  rifiutarsi  di  prendere  il  soma  ed  esprimere 

opinioni critiche nei confronti degli altri e della società.

  Si deve poi essere forzatamente felici, bene inseriti nella vita sociale, contenti 

del ruolo che è stato fissato ad ognuno e ben disposti alla obbedienza. In caso 

di qualche malumore, ecco pronte le dosi di soma.

  La morale del libro ruota attorno a questo: in modo da poter garantire alla 

società un'eterna e universale felicità, questa deve essere manipolata, le libertà 

di  scelta  e  di  espressione  limitate,  le  ambizioni  intellettuali  e  sentimentali 

inibite. I cittadini sono felici, ma di una felicità artefatta e sterile.

  Sebbene apprezzato da quasi tutta la critica anglosassone il libro ricevette 

anche  delle  critiche  mosse  da  alcune  figure  illustri  come  George  Orwell, 

Virginia Woolf e Thomas Stearns Eliot.

Il filosofo Theodor Adorno attaccò aspramente il libro in quanto la decadenza 

dei  costumi  sembra  essere  molto  più  importante  che  la  disumanizzazione 

dovuta all'avvento dell'era industriale1135.

1134 Ivi, p. 9.
1135 Cfr. ivi, Prefazione - La fortuna, p. XIII.
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  Il libro è scritto a cavallo tra le due guerre mondiali, all’epoca poteva apparire 

solo  come  una  catastrofica  utopia  solamente  realizzabile  in  un  futuro 

lontanissimo; oggi ci appare, invece, di estrema attualità e può essere preso 

come spunto per riflettere sulla società odierna.

  Ogni  individuo  è  istruito  al  consumismo,  a  stare  insieme  agli  altri,  alla 

normalità del fenomeno della morte (vista addirittura come utile, in quanto i 

corpi,  cremati,  forniscono preziose sostanze come l’azoto…) e addirittura  a 

stare lontano da libri e natura: i primi, dannosi, perché potrebbero contribuire 

alla  creazione  di  una  coscienza  autonoma,  e  la  seconda,  dannosa,  perché 

permetterebbe, anche da adulti, di divertirsi senza spendere un soldo, quindi 

non conforme al consumismo. Anche la religione è messa al bando, non tanto 

per il senso spirituale, ma perché rappresenta la summa di tutto quella che è 

stata la civiltà prima degli anni Ford.

  

  L’uomo di Shakespeare e della vecchia umanità ad esempio, conosce anche il dubbio, si  

pensi all’Amleto, ma il dubbio è un lusso che gli abitanti del Mondo Nuovo non possono 

permettersi,  essendo  delle  semplici  pedine,  delle  cose,  dei  meccanismi  quasi 

automatici1136.

  La Bibbia è vietata perché il Mondo Nuovo è un mondo completamente laicizzato che  

ha  sostituito  alla  religione  un  nuovo  tipo  di  culto  basato  sui  valori  opposti  a  quelli  

cristiani. Inoltre la Bibbia è anche quel testo che riassume in se quasi per intero la civiltà  

che  ha  preceduto  il  Mondo  Nuovo  e  che  esso  vuole  allontanare  dalla  memoria. 

L’adorazione della croce viene tollerata solo in quegli angoli sperduti di mondo in cui  

sopravvivono gli uomini del passato, poveri, tristi e un po’ fanatici1137.

  Per evitare che nella loro vita futura i cittadini del Mondo Nuovo perdano 

tempo leggendo, durante l’infanzia sono avvicinati a dei libri illustrati, questi 

sono però fatti attraversare da forti scariche elettriche; la ripetizione frequente 

dell'esperimento terrà lontani per sempre questi infelici da ogni propensione 

1136 Non si consente nemmeno Shakespeare; egli è uno scrittore che eredita la cultura rinascimentale e fa  
vivere nelle sue opere l’uomo totale, cioè padrone di sé, capace di decidere e dominatore della realtà; si  
vuole invece per il Mondo Nuovo un uomo parziale, "dimezzato" e programmato per obbedire. (Ivi, p. X).
1137 Cfr. http://historyglider.altervista.org/ilmondo.htm.
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verso ogni forma di cultura1138. Gli abitanti di questo futuro vivono perciò nella 

loro  felicità  forzata  ignorando  le  opere  classiche  e  religiose  censurate  dai 

governatori.

  Non è  necessario,  nel  Mondo Nuovo che  il  singolo  pensi,  rifletta,  cerchi 

faticosamente la verità o elabori delle idee proprie, frutto di studi liberamente 

scelti. Infatti un uomo colto diventerebbe capace di fare resistenza contro chi 

vuole  decidere  al  posto  suo.  Ecco  allora  che  i  dirigenti  del  Mondo Nuovo 

selezionano rigidamente i  libri tra quelli  leggibili dai loro “sudditi” e quelli 

pericolosi per la stabilità del sistema.

  L'individuo quindi non esiste più, l’individualità del soggetto, ciò che fa di un 

essere  umano  una  cosa  unica  e  inimitabile,  è  un  concetto  assolutamente 

sconosciuto al popolo, questo è decisamente un prezzo necessario da pagare 

per vivere nell’artificiosità della felicità comune.

  In questo libro si possono trovare molte somiglianze tra la società descritta da 

Huxley  e  la  nostra  società;  il  soma,  sostanza  addirittura  consigliata 

ipnopedicamente ad esempio, è paragonabile alle odierne droghe, più o meno 

leggere,  usate  in  molti  casi  per  per  sviare  i  dispiaceri.  Il  condizionamento 

ipnopedico è una forma estrema dell’attuale pubblicità televisiva che bombarda 

soprattutto i bambini inducendoli a scegliere questo o quel prodotto e a dettar 

loro  le  mode  ed  i  giochi.  Questo  invito  al  consumo  è  compiuto 

quotidianamente mediante gli  annunci  pubblicitari  che sono massicciamente 

presenti nelle televisioni, nelle radio, sui giornali e sui muri delle città. Una 

pubblicità così diffusa, continua sofisticata e abile a persuadere, è un potente 

mezzo di condizionamento, di cui è quasi impossibile non risentire.

  Ogni volta che si vuole qualcosa lo si deve avere subito e non è previsto un 

intervallo tra desiderio e realizzazione. Tale intervallo porterebbe a conoscere 

la  malinconia,  la  precarietà,  l’incertezza e  il  dubbio.  Guai  se  l’individuo si 

1138 Huxley dimostra molta sensibilità nei confronti della cultura e della letteratura. E’ a conoscenza del  
potere infinito di cui è in possesso la carta stampata, in primis Shakespeare e la Bibbia. Prima di morire  
per un cancro alla lingua, il 12 maggio 1961 un incendio divampa nella sua casa. La villa contiene tutti i 
manoscritti  dell’autore, una biblioteca di quattromila volumi, quaderni,  appunti,  le lettere della prima 
moglie.  Tutto  viene  distrutto  nelle  fiamme.  Si  salva  solo  il  manoscritto  di  Island.  La  perdita  è  una 
durissima prova: “Vedi un uomo senza passato” confida ad un amico.
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fermasse a riflettere su questi aspetti della realtà e si impegnasse magari ad 

individuare delle soluzioni religiose al "male di vivere".

  Quando l’individuo è cosciente di sé ogni sistema totalitario è in pericolo, 

poiché le dittature vogliono uomini soddisfatti e ingenuamente felici.

  Tutto questo avvicina in modo incredibile la realtà attuale a quanto descritto 

nel romanzo di Huxley, il quale già ai suoi tempi aveva intuito a quali tremende 

conseguenze  avrebbe  portato  una  civiltà  troppo  legata  all’ideologia  della 

produzione e del consumo.

  Anche gli abitanti del Mondo Nuovo ricevono fin dall’infanzia i messaggi 

continui e repentini che fanno di loro dei bravi consumatori. Vengono inculcati 

nelle  loro  menti  concetti  finalizzati  all’indottrinamento  consumistico  e 

scialacquatore.

  Un argomento decisamente attuale è la clonazione, tematica che continua a far 

discutere e riflettere.

  La questione principale del testo di Huxley è sostanzialmente questa: se sia 

meglio  una  vita  esteriormente  felice,  ma  di  una  felicità  imposta  da  forze 

maggiori esterne, o se sia auspicabile una vita difficile e incerta, ma libera.

  Una società in cui tutto è già previsto e indirizzato, non viene creata senza dei 

precisi  scopi  e  dei  precisi  interessi;  tali  interessi  hanno come fine il  potere 

politico ed il dominio economico. Il mondo che Huxley vede intorno a sè non è 

strutturato in funzione dell’uomo; ciò che è considerato veramente importante è 

il potere, la produzione,  il  mercato,  i vantaggi economici per piccoli  gruppi 

elitari e lo sfruttamento dei ceti inferiori.

  Sono realtà che viviamo tutt’ora nel quotidiano e in forma sempre maggiore. 

Esistono nella società attuale imprese multinazionali che controllano il mercato 

mondiale, aprono e chiudono fabbriche in vari paesi (per lo più sottosviluppati 

e  dunque più  facilmente  ricattabili)  secondo propri  interessi,  impongono  le 

mode le tendenze e spingono le persone ad un consumo illimitato dei beni1139.
1139 Un anno prima di morire Huxley pubblica ancora un romanzo,  L’isola, in cui ripropone il tema 
sviluppato in tanti saggi: il libro è ambientato a Pala, un’immaginaria isola del Pacifico, i cui abitanti  
hanno  creato  una  società  armoniosa  fondendo  le  scoperte  tecnologiche  dell’Occidente  con  i  valori  
spirituali dell’Oriente. Purtroppo però Pala viene sopraffatta dalle interferenze politiche e dal cinismo  
degli Occidentali che vogliono sfruttarne le risorse naturali. (S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous  
Huxley, Mursia, Milano 1987, p. VI).
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  Non privi di importanza sono infine i nomi di alcuni personaggi del romanzo, 

i quali evocano i personaggi ispiratori o realizzatori di organizzazioni politiche 

ed  economiche,  che  tendono  a  negare  la  libera  affermazione  dell’uomo,  a 

vantaggio  degli  interessi  delle  collettività,  del  partito  o  della  produzione 

economica: Henry  Foster,  Lenina  Crowne,  Mustapha  Mond1140,  Bernardo 

Marx, Alfa-Plus, Benito Hoover.

  Huxley intende dimostrare a quali conseguenze disumane e assurde si giunge 

quando si vuol creare un mondo troppo pianificato, troppo perfetto e uniforme. 

Si parte dal sogno di riplasmare l'umanità, di renderla migliore, di abolire le 

cose che non vanno, di togliere ogni ansia e sofferenza dall'animo umano.

  Brave New World  costituisce una critica feroce delle utopie negative della 

scienza,  a  dimostrazione  che  anche  laddove  queste  appaiano  come  società 

realizzate  e  felici,  siano,  al  contrario,  i  più  tragici  dei  mondi  possibili;  ad 

attestare come un desiderio senza più ostacoli comporti la più totale abolizione 

del godimento.

  […] i mutamenti che colpiscono - nel bene e nel male – la società nel suo complesso, si  

riflettono direttamente nell’universo dei suoni. Ecco quindi che il soundtrack di  Brave 

New World, il romanzo che Huxley diede alle stampe nel 1932, appare, fatto com’è di  

musica sintetica e filastrocche da nido d’infanzia, in perfetta sintonia con la descrizione 

del “paese dell’utopia reale”,  ove alberga una felicità obbligatoria e matematicamente 

esatta; ottenuta, tuttavia, attraverso un ben programmato rimbecillimento di massa1141.

  La miracolosa droga «soma» del Mondo Nuovo non è stata ancora inventata, 

ma gli  stupefacenti  e i tranquillanti moderni ne possiedono già alcune delle 

prerogative  essenziali.  Ancora  più  sinistre  appaiono  le  possibilità  della 

persuasione «subliminale»

  mediante suggestioni visive o auditive effettuate al di sotto del limite della percezione  

normale, ma dimostrabilmente ricevute e registrate dal soggetto. L’idea di proiettare su 

1140 Il  nome è preso a prestito da Sir Alfred Mond (1868-1930),  industriale inglese,  fondatore  delle 
“Imperial Chemical Industries”, (Ivi, p. 67).
 Cfr. http://www.huxley.net/ah/index.html
1141 S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, pp. 64-65.
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uno schermo parole di gioia o di terrore per una frazione di tempo insufficiente all’occhio 

per percepirle normalmente, ma sufficiente a determinare in noi moti di gioia o di terrore,  

ci  porta  in  pieno  nel  clima  mondonovista.  E  i  recenti  esperimenti  ipnopedici  in  un 

penitenziario della California sembrano la realizzazione diretta di un capitolo di  Brave 

New World1142.

  In Brave New World Revisited  Huxley descrive  Brave new world  come un 

“incubo”,  ma più che una visione angosciosa,  l’anti-utopia huxleyana viene 

definita in più occasioni una “favola” (nel senso di piacevolezza di lettura e 

avvincente  scorrevolezza  della  trama).  E’ Huxley  stesso  a  definirla  tale  in 

Ritorno al mondo nuovo. All’autore fa seguito nel 1977 Romo Runcini che si 

dedica al compito di studiare in modo approfondito tutta l’opera di Huxley e di 

collocarla nell’ambito della cultura inglese ed europea. A proposito di  Brave 

New World scrive:

  il  romanzo  è  lontano  tanto  dalla  tenace  sicurezza  e  operosità  vittoriane,  quanto 

dall’annunciata catarsi sociale che Shaw e i suoi amici fabiani davano per certa. Qui si 

proietta il presente in una favola del futuro per esaltare quella massificazione dell’uomo 

accettato dai più, quale prezzo da pagare per una società prospera e sicura1143.

    Anche Meneghello stesso si rifà alla definizione di Huxley nel suo articolo:

  Ripensandoci oggi Huxley ritiene che la sua favola, tanto più scanzonata e ironica di 

quella di Orwell, sia in fondo la più «attuale». L’incubo che il futuro sembra riservarci 

non avrà bisogno di fondarsi sul terrore e sulla coercizione. Invece di punire e atterrire 

basterà manipolare e condizionare il materiale umano1144.  

  Meneghello conclude il suo articolo con un confronto/riferimento al libro di 

Bernal sul Mondo senza guerra1145. Huxley aspira al tema del libro di Bernal, 

ma esprime le sue posizioni ipotizzando “un mondo senza pace”. Meneghello 
1142 L.  Meneghello,  Verso  il  mondo  nuovo,  in  “Comunità”,  XIII,  n.72,  agosto-settembre  1959, 
pp. 114-117.
1143 S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, p. XI.
1144 L.  Meneghello,  Verso  il  mondo  nuovo,  in“Comunità”,  XIII,  n.  72,  agosto-settembre  1959, 
pp. 114-117.
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spera  che  nessuna  delle  due  visioni  si  concretizzi,  “perchè  anche  il 

perfettissimo  mondo  di  Bernal  riesce  così  deprimente  alla  fantasia”1146,  e 

conclude con un messaggio consolatorio e di  speranza: “finché la medaglia 

continuerà a presentare due facce, potremo chiamarci fortunati.  Non ci resta 

che sperare che nessuno dei due risulti compiutamente profetico”1147.

  Nel 1934 Huxley è in Italia1148 con la moglie Maria, visitano Napoli, Tivoli, 

San Sepolcro, Ferrara e Roma «prima che Mussolini la distrugga interamente 

per ammassare cumuli di immondizia imperiale»1149.

  Quando  la  moglie  Maria  scopre  di  essere  affetta  da  un  male  incurabile 

entrambi  ricorreranno  all’ipnosi  per  ovviare  al  dolore  e  all’insonnia  che  li 

coglie  con  prepotenza  sempre  crescente1150.  E’ in  questo  triste  periodo  che 

Aldous si avvicina, con fini curativi, all’alcaloide, sostanza estratta dall’agave 

messicana,  meglio  nota  come  peyotl.  Huxley  viene  a  conoscenza  di  tale 

sostanza dal giovane psichiatra inglese Humphry Osmond.

 

  Ha letto su una rivista specializzata che quest’ultimo aveva trattato alcuni pazienti affetti 

da  schizofrenia  con  mescalina  […].  Senza  molti  preamboli,  lo  scrittore  manifesta  ad 

Osmond l’intenzione di assumere la mescalina per verificarne sulla propria persona gli 

effetti1151.

  Attraverso l’esperienza della mescalina e gli studi sul misticismo e sulla storia 

delle  religioni  giunge alla  conclusione che si  deve  aprire  la  mente  a  nuovi 

1145 Cfr. Id., Operazione abbondanza [rec. a J. D. Bernal, World Without War, Routledge & Kegan Paul, 
Londra, 1958], XIII, 69, aprile 1959, pp. 99-101.
1146 Id., Verso il mondo nuovo, in “Comunità”, XIII, n. 72, agosto-settembre 1959, pp. 114-117.
1147 Ibidem.
1148 Sull’esperienza italiana di Huxley cfr. R. Pieraccini, Aldous Huxley e l’italia, Liguori Editore, Napoli 
1998.
1149 Lettera di Aldous Huxley  a T. S. Eliot (s.d., ma fine marzo 1934), in A. Huxley, Letters, Harper & 
Row, 1970, p. 378.
Sullo sventramento di Roma lo scrittore si è più ampiamente soffermato in una lettera del 5 marzo dello 
stesso anno, indirizzata a E. Sackville-West (ivi, pp. 377-378),  (Cfr. S. Manferlotti, Invito alla lettura di  
Aldous Huxley,  Mursia, Milano 1987, p. 32).
1150 «Anche nelle  lettere  che in  questo periodo scrive  agli  amici,  pochissimi  sono i  riferimenti  alla  
malattia: è il silenzio di coloro che amano davvero la vita». (Ivi, p. 36).
1151 Ibidem.
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percorsi  per  l’effettiva  conoscenza  dell’essere  umano.  Scrive  al  suo  amico 

Osmond:

  In un sistema educativo di tal fatta, la mescalina o altre sostanze chimiche potrebbero 

consentire  ai  giovani  di  «vedere  ed  assaggiare»  ciò  che  hanno  appreso  solo 

indirettamente,  o direttamente (ma a un livello inferiore di  intensità),  di  comprendere 

meglio scritti di uomini religiosi o le opere di poeti, pittori e musicisti1152.

  Huxley deve la sua fama anche all’attività di critico, di poeta, di drammaturgo 

e, soprattutto, di saggista. Le sue opere più significative in questo campo sono 

Filosofia  perenne  (1945),  Le  porte  della  percezione  (1954)  e  Paradiso  e  

Inferno (1956).

  Questi ultimi due volumi parlano di alcuni esperimenti fatti da Huxley con le 

droghe.  Lo  scrittore  parte  dalla  considerazione,  dimostrata  dalla  scienza 

contemporanea,  che felicità  e  infelicità  sono in gran parte  una questione di 

composizioni chimiche: la linea di demarcazione tra pazzia e sanità mentale, 

tra malattia e benessere, può essere tracciata dalla presenza o dall’assenza di un 

elemento o di una vitamina del nostro cibo. I due saggi raccontano, anche in 

modo molto dettagliato come raggiungere quelle visioni che ci consentono di 

diventare consapevoli  dell’esistenza di un altro  mondo.  Huxley cerca di far 

convergere in un’unica forma di esperienza la conoscenza scientifica e quella 

mistica.

  Benchè Aldous non si impegni quanto il fratello Julian e il nonno Thomas sul 

fronte della critica alla religione,  inserisce tuttavia,  qua e là nei suoi scritti, 

delle  sorprendenti  e  ammirevoli  punzecchiature  alla  “obsoleta”,  (mi  sia 

concesso il termine “huxleyanamente” parlando) fede cattolica:

  Coloro che combattono, non per Dio in se stessi, ma contro il diavolo negli altri, non 

riescono mai a migliorare il mondo, ma lo lasciano com’era, o qualche volta peggiore di 

com’era prima che cominciasse la crociata1153.
1152A. Huxley,  lettera a H. Osmond (10 aprile 1953), in S. Manferlotti,  Invito alla lettura di Aldous  
Huxley,  Mursia, Milano 1987, p. 37. Sull’assunzione di sostanze stupefacenti (mescalina, LSD) assunte 
dall’autore, cfr.  Moksha. Writings on Psychedelics and the Visionary Experience 1931-1963, a c. di M. 
Horowitz e C. Palmer, Stonehill, 1977, (ed. inglesi: Chatto & Windus, 1980; Penguin, 1983).
1153 A. Huxley, I diavoli di Loudun, Mondadori Editore, Milano, 1998, p. 340.
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 L’explicit de Il genio e la dea recita: «Guida con prudenza, questo è un paese 

cristiano ed è l’anniversario della nascita del Salvatore. In pratica tutti quelli 

che incontrerai saranno ubriachi»1154.

  In più occasioni Huxley insiste sulla falsità del clero e la concezione errata 

della religione del concetto del corpo e della carne:

  Gli  scritti  dei  mistici  gli  soccorrono  (assieme  ai  verbali  dei  processi  della  Santa  

Inquisizione) nella stesura di  The Devils of Loudun, dove oggetto di analisi è anche la 

concezione ambigua che il cattolicesimo ha della fisicità1155.

  Più e più volte uomini di Chiesa e laici devoti sono diventati uomini di Stato con la  

speranza di elevare la politica al loro livello morale, e sempre la politica è riuscita a 

trascinarli giù al  suo livello morale su cui  gli uomini di Stato, in quanto fanno della  

politica, sono costretti a vivere1156.

  Aldous  Huxley  è  uno  degli  autori  più  rappresentativi  degli  anni 

immediatamente successivi al grande trauma della guerra,

  età in cui vengono meno le illusioni e le sintesi positive dell’epoca vittoriana, quella che 

Auden chiamò “l’età dell’ansia”: le solide certezze dell’era coloniale, e la cultura inglese 

entra in uno stato di  incertezza e di  crisi, privata quasi  di colpo dei  fulgidi  e potenti 

sistemi di pensiero che avevano nutrito la società britannica dell’Impero1157.

  La famiglia Huxley è cara a Meneghello per i molti parallelismi con la sua 

filosofia. Spesse volte nelle sue opere Meneghello fa riferimento agli Huxley. 

Oltre che negli articoli presi in esame in questo capitolo, il nome degli Huxley 

appare ne L’apprendistato:

1154 Sull’impegno anti-cattolico di A. Huxley cfr. ivi, pp. 336-1952.
1155 S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley, Mursia, Milano 1987, p. 57.
1156 A. Huxley in R. Pieraccini, Aldous Huxley e l’Italia, Liguore editore, Napoli 1998, p. 100.
1157 A. Huxley, Il Genio e la Dea, Sugarco Edizioni, Milano, a c. di F. Elefante, p. 8.
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  Certe forme di bellezza, smaglianti nel loro tempo, non impallidiscono con gli anni? La 

bellezza  dei  titoli  di  Aldous  Huxley,  la  singolare  felicità  degli  echi  Eyeless  in  Gaza 

(Londra,  Chatto& Windus, 1936) e quell’emozionante  After Many a Summer  (Londra, 

Chatto, & Windus, 1936) nell’ edizione Americana (New York, Harper& Brothers, 1939) 

si intitola  After Many a Summer Dies of Swan, da un verso del poema Tithonus (1860) di 

Lord Alfred Tennyson (1809-1892)1158— La morte del cigno! Lenta a venire, ma viene, 

passano le estati, una motta di roba estiva, e lui candido, stufo, elegante, cosa fa? Muore! 

Si, era bellezza mezzo secolo fa, ma lo è ancora? 1159.

  Ancora, Meneghello cita Aldous Huxley nella sua recensione al libro di F. A. 

Lea  John  Middleton  Murry  (Londra,  1959),  apparsa  su  “Comunità” per  la 

rubrica Libri Inglesi col titolo Del cercare e del non trovare:

  Si deve bensì riconoscere che in fondo il Murry, sia come moralista che come uomo, è  

stato criticato, parodiato e deriso a sufficienza. Basterebbe per tutte la spietata caricatura  

che ne ha fatto Aldous Huxley nel Burlap di Point Counterpoint1160.

  Nell’articolo Gunther in Russia1161, questa volta per la rubrica Libri politici, 

Meneghello fa riferimento ancora ad Aldous Huxley,

  La natura umana è qualcosa di più complesso delle nostre teorie sull’educazione; è un 

sistema sprovvisto, o per lo meno scarseggiante di metodi di ricupero, non può non far 

pensare alle orribili culture umane e caste biologiche del Mondo Nuovo di Huxley.

  Thomas Huxley viene citato nell’articolo Ritratti Fabiani, I primi “Saggi” su 

“Comunità”,

  

  Certo quasi tutte le sue posizioni intellettuali non avevano altro valore che contingente  

e polemico e sono oggi relitti da museo. Più alto, più fine, più solido era, in quegli stessi 

1158 Cfr. L.  Meneghello,  L’apprendistato (Le nuove Carte 2004-2007), a c. di R. Chiaberge, Rizzoli, 
Milano 2012, p. 236.
1159 Ivi, p. 19.
1160 L.  Meneghello,  Del  cercare  e  del  non  trovare, in  “Comunità”,  XIV,  n.  78,  marzo-aprile  1960, 
pp. 95-102.
1161 Id., Gunther in Russia, in “Comunità”, XIII, n. 66, gennaio 1959, pp. 94-97.
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anni, il laicismo critico dell’alta borghesia, di scienzati come T. H. Huxley, di letterati  

come Leslie Stephen.1162

  Nel brano  Intellighenzia conformista, ancora su “Comunità”, per la rubrica 

Libri in Inghilterra, Meneghello fa riferimento a tutta la famiglia Huxley, presa 

in  esame  in  dettaglio  nell’opera  di  N.  G.  Annan,  The  intellectual  

Aristocracy1163,  

   I Macaulay, i Trevelyan, gli Arnold, gli Huxley, i Darwin, gli Hodgkin, gli Haldane, i  

Butler, gli Stephen, e forse un’altra dozzina di famiglie maggiori vengono brevemente 

passate in esame: e dalle molte tavole sinottiche si può vedere quale vasta compagnia di 

egregi vittoriani e di illustri epigoni si affolli entro i limiti di quello che si può quasi 

considerare come un solo parentado1164.

  D’altro canto i componenti della famiglia Huxley sono davvero degni di nota. 

Oltre che il  nonno Thomas e i  fratelli Aldous e Julian, il  padre Leonard ha 

diretto  per  un  lungo  periodo  il  “Cornhill  Magazine” e  ha  lavorato  come 

docente  alla  Charterhouse,  il  fratellastro  Anderw  fu  premio  Nobel  per  la 

medicina nel 1963 e la madre Julia Alnold era nipote del poeta Matthew Arnold 

e  amica  di  Lewis  Carrol,  donna  vitale  e  spiritosa,  innamorata 

dell’insegnamento1165,  (nel  1901  fonda  un  istituto  femminile  a  Prior’s 

Field)1166, la zia Mary Augusta Ward, era la prima figlia di Tom Arnold e di 

Julia  Sorell,  figlia  del  governatore  della  Tazmania.  Scrittrice  e  intellettuale, 

1162 Id. Ritratti Fabiani, I primi “Saggi”, in “Comunità”, VII, n. 18, aprile 1953, pp. 22-26.
1163 In Studies in Social History. A tribute to G. M. Trevelyan, a cura di J. H. Plumb, Longmans, Green & 
C., Londra, 1955.
1164 L. Meneghello, Intellighenzia conformista, in “Comunità”, X, n. 38, Marzo 1956, pp. 58-61.
1165 Alla sua morte, nel 1908, il figlio Julian la ricorderà, con infinito senso di adorazione, citando le 
parole prese dalla poesia La donna perfetta di William Worldsworth: «A perfect woman, nobly plann'd / 
To warn to comfort, and command; / And yet a spirit still, and bright / With something of angelic light.»,  
(«Una donna perfetta, nobilmente dedita a comunicare, a consolare, all' autorità; e pur tuttavia uno spirito 
splendente di una sorta di luce angelica»).
1166 Si tratta di una scuola per ragazze improntata ai più moderni ed aperti principi educativi. Siamo nel 
1902.  A Prior’s  Field,  nel  Sussex,  dove  ha sede il  “convitto”,  le  ragazze studiano arte  e  letteratura,  
disegnano, ascoltano musica. Sono, soprattutto, libere di non frequentare la chiesa e di leggere i libri che 
vogliono. (S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley,  Mursia, Milano 1987, p. 18).

442



scrive  il  famoso  romanzo  Robert  Elsmere,  espressione  del  suo  pensiero 

religioso, che accettava la Chiesa ma non i miracoli1167.     

  Quel  che  preme  sottolineare,  infatti,  è  che  crebbe  all’interno  di  una  aristocrazia 

intellettuale assai aperta alle sollecitazioni che provenivano dal mondo esterno, ma anche 

consapevole in ogni momento di  costituire una minoranza che, senza aver bisogno di 

imparentarsi con la nobiltà di sangue, formava di fatto l’autentica clerisy della moderna 

Inghilterra  […].  Sarebbe ingiusto sottovalutare l’attivismo entusiasta  che spesso ebbe 

modo di caratterizzare le azioni di questo gruppo sociale (impegnato in prima fila, fra 

l’altro,  nella  difesa dell’ideale  pacifista  che pagò a un prezzo assai  alto)  e  lo  spirito 

indubbiamente democratico (almeno nel senso forte che l’aggettivo possedeva allora) che 

lo animava, ma è un fatto che l’attraversamento del muro invisibile che chiudeva i suoi 

membri al contatto con numerose fasce sociali fu per gli Huxley sempre difficile, per non 

dire impossibile1168.

  L'interesse  di  Meneghello  per  la  figura  di  Huxley  prosegue  anche  dopo 

l'analisi dei testi recensiti, così sul secondo volume de Le Carte annota:

  La Vita di Aldous Huxley (di Sybille Bedford), vol. II. In fondo una vita (quella di H.) 

abbastanza vuota, idee che mostrano la corda. Strano: H. era tra gli autori moderni più 

prestigiosi e brillanti che avevo letto nei primi anni in Inghilterra. Per questa stagione 

l' ho ammirato a rotta di collo1169.

Le utopie appaiono oggi assai più realizzabili

di quanto non si credesse un tempo.

E noi ci troviamo attualmente davanti a una questione ben più

angosciosa: come evitare la loro realizzazione definitiva?1170

…Le utopie sono realizzabili. La vita marcia verso le utopie.

E forse un secolo nuovo comincia; un secolo nel quale

1167 Cfr J. Huxley, Julia, Memories and Memories II. George Allen & Unwin, Londra, 1970, p. 18.
1168 S. Manferlotti, Invito alla lettura di Aldous Huxley,  Mursia, Milano 1987, pp. 18-19.
1169 L. Meneghello, Le Carte, vol. 2, Rizzoli, Milano, 2000, p. 299.
1170 A. Huxley, Il mondo nuovo, Ritorno al mondo nuovo, Oscar Mondadori, 1991, Milano, p. 3.
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gli intellettuali e la classe colta penseranno

ai mezzi d’evitare le utopie e di ritornare a una società

non utopistica, meno “perfetta” e più libera.

(Nicola Berdiaeff)1171

La costanza è contraria alla natura,

contraria alla vita.

Le uniche persone assolutamente costanti sono i morti.

( A. Huxley,  Do What you Will)

Postilla

  

  Nel 1920 Huxley pubblica la sua raccolta di poesie, Leda. Facile pensare ad 

un probabile  omaggio  di  Meneghello nel  suo  Leda e Schioppa all’opera di 

Aldous.

  Ho cercato delle prove che avvantaggiassero questa tesi, ma al momento non 

sono riuscita  a  trovare nulla  di  soddisfacente.  Leggendo però la  recensione 

della casa editrice al lavoro di Menghello salta all’occhio questo concetto:

   Ma il rapporto con i luoghi, le immagini e, soprattutto, le parole del tempo più antico 

della propria formazione, si rivela ancora una volta inesausto per lo scrittore ed il paese  

del vicentino, con le sue voci ed i suoi personaggi, ci appare di nuovo come un cerchio  

sacro, un thémenos, (un “Ur-Malo”, appunto) dall’interno del cui perimetro, mai del tutto 

sondato, attingere continue possibilità di significazione. E ciò perché il “mondo è pieno di 

significati  ambigui”  ci  dice  Meneghello  con  un  rapido  schiudersi  del  pensiero  alla 

delicatezza malinconica della sua ironia. […] «Per conto mio — afferma l’autore di queste 

pagine —, devo dire che se c’è un tema di fondo in tutto ciò che ho scritto, è il rapporto 

tra la parte che cambia e quella che non cambia nell’esperienza umana»1172.

1171 Ibidem.
1172 http://www.morettievitali.it/?post_type=libri&p=1040.
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  Il concetto di sacralità nel quotidiano, a scapito della diffusa idea di sacralità 

ultraterrena, è caro a Huxley, come già accennato. Entrambi gli autori, senza 

dubbio  sono  inoltre  accomunati  dall’esplorazione  curiosa  dei  “significati 

ambigui” di cui è pieno il mondo e dall’analisi della parte stabile dell’essenza 

umana  e  di  quella  in  continua  evoluzione  e  mutamento,  la  parte  curiosa 

dell’essere umano che continua senza confini a sperimentare.

 Certamente Leda e la schioppa di Meneghello è da ricollegare, comunque, a 

Leda and the  Swan di  William Yeats,  come egli  stesso  dichiara  in  Questa 

vertiginosa compressione1173.

 

1173 Cfr. L. Meneghello, Questa vertiginosa compressione, in Leda e la schioppa, in Opere scelte, a c. di 
F. Caputo, Mondadori, Milano, 2006,  pp. 1242-44.
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