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La  narrativa di Luigi Meneghello ha una dimensione  semplice fino a diventare 

quasi minimalista. Le linee della sua scrittura seguono il movimento dei 

pensieri, la sua è un’ottica microscopica, che invade le pieghe della realtà, 

andandone a ricercare gli aspetti nascosti. Questa attenzione  verso le piccole 

cose percorre tutta la sua ricerca ed è espressione di una vera e propria scelta 

stilistica dell’autore.1 Per Meneghello non è importante la grande Storia ma 

l’universo delle microstorie delle persone comuni. Anche nel momento in cui la 

Storia entra nelle vicende narrate dall’autore vicentino (con il secondo romanzo 

I piccoli maestri) lo fa tangenzialmente: i protagonisti continuano a essere quei 

personaggi semplici, presi “di peso” dal mondo dello scrittore.2 Questi 

personaggi sono accompagnati nelle loro avventure da un tempo scandito non in 

modo cronologico ma mitico e popolare. Ad esso si accompagna una particolare 

concezione dello spazio, in cui i luoghi hanno un peso notevole. Dice infatti 

Meneghello stesso parlando della sua produzione letteraria: 

[…]mi sono accorto che c’è in me un senso molto vivo dei rapporti tra 

i luoghi e (diciamo per semplicità) le nostre idee. È qualcosa di non 

meno importante per me, in relazione al paese, e alle mie proprie 

                                                           
1
 F. Marenco in Il mitra e il veleno della verità, intervento contenuto in Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui Piccoli 

maestri di Luigi Meneghello, Lubrina editore, Bergamo 1986, parla di uno sguardo ampio e onnivoro da parte di 

Meneghello, che rende la realtà per frammenti. L’intensità della visione dell’autore si può esprimere dunque solo 

tramite «una crisalide», una «materia grezza» (p.55) che restituisce, tramite i dettagli minimi, l’intera realtà. 
2
 Ivi, p. 50. La ricerca del «veleno della realtà» viene compiuta tramite un «atteggiamento “ingenuo”sgombro da 

preconcetti». Lo sguardo punta sempre agli eventi minimi, che possono spiegare la duplicità del reale e così facendo 

“svelenarlo”. 
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emozioni connesse col paese, di quanto non sia per esempio la lingua 

– della quale mi sono occupato molto si più.3 

C’è un rapporto viscerale col paese d’origine,4 fonte di ogni storia 

meneghelliana. È a Malo che nasce quell’attenzione minuziosa verso elementi 

del vissuto anche minimi, in cui la realtà si mescola con un’immaginazione un 

po’ fiabesca, un po’ nera: 

Sul paese incombeva la minaccia del tremaio, che veniva ogni anno a 

primavera inoltrata, una calamità stagionale. […]Dentro avevamo i nostri 

organi vitali, cuoricino, corradella e il purpureo figà; e radicato là in mezzo, 

tenace come un pezzo di gramigna, il viscere più intimo che invano le zie 

agognavano di strapparci, la quinta budella. La loro efferata passione aveva 

un risvolto eccitante, come di rischio ben verisimile ma non vero. E quando 

le zie imbestialite ci venivano addosso col coltellaccio del pesto per cavarci 

la quinta budella si scatenava in noi, nel pericolo, un tremaio di gioia.[…]5 

Il mondo di Meneghello fonde elementi del vissuto a elementi magici e 

misteriosi; entrambi fanno parte della tecnica di racconto della realtà, una realtà 

che per lo scrittore non è mai disgiunta dall’immaginazione, ma anzi si 

compenetra con essa: 

                                                           
3
 L. Meneghello (d’ora in poi in nota LM), L’acqua di Malo, in Jura, da L. Meneghello, Opere scelte, Mondadori, Milano 

2006, p.1151. 
4
 C. Segre, nell’intervento Libera nos  a malo, contenuto in Su/Per Meneghello, Edizioni di comunità, Milano 1983, 

sottolinea (p.38) come questo rapporto intimo e viscerale con  Malo crei un cortocircuito tra interno ed esterno che 

dà luogo ad una narrazione strutturata in modo dialettico. 
5
 LM, Pomo Pero, in Opere scelte, op. cit., p. 628. 
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Forse si può dire solo che la distinzione tra esperienze vere e 

immaginarie, nei bizzarri reperti della mente dove si attingono le 

nostre scritture, è soltanto una distinzione di comodo.6 

Il rapporto tra la realtà e l’immaginazione è fondamentale nelle storie narrate da 

Meneghello. Si potrebbe affermare parlando della sua narrativa che esse siano 

interdipendenti e che in un certo modo la migliore rappresentazione della realtà 

sia data dal suo risvolto fantastico e immaginifico, che le danno nuova linfa e 

profondità, oltre a rendere questa realtà raccontata realmente vissuta, esistente. 

La narrativa di Meneghello scaturisce dall’esperienza, sua fonte privilegiata: 

Ciò che ho fatto (scrivendo) è stato sempre di voler rivivere con le 

parole qualcosa per cui ero passato, qualche esperienza, di rifare quasi 

una determinata esperienza, spesso una piccola esperienza, cosucce, 

una frase, uno sguardo: e capisco che questo processo si può 

interpretare quasi come un esercizio psicanalitico, rivivere 

un’esperienza per esorcizzarla, svelenarsi…7 

Una scrittura che è dunque allo stesso tempo esperienza della realtà e sua 

proiezione immaginativa, che esprime con semplicità la propria vena narrativa. 

Gli stessi titoli delle sue opere fanno riferimento ad una realtà in cui l’autore è 

umile araldo di questo mondo microscopico, dove il piccolo spiega il grande. I 

piccoli maestri è un titolo esemplare per spiegare questo stato di cose. Questa 

banda di partigiani maldestri, che chiacchierano con i prigionieri e si 

nascondono nei tronchi degli alberi, questi assalitori di scarpe altrui sono il 
                                                           
6
 LM, L’esperienza e la scrittura, in Jura, op. cit. , p. 1039. 

7
 LM, Il  tremaio, in Jura, op. cit., p.1095. 
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germe di quel rinnovamento culturale desiderato e non realizzato, l’origine di 

quel “viaggio in Inghilterra” che sarebbe dovuto durare tre mesi e che invece per 

l’autore si trasforma in una permanenza trentennale. I piccoli maestri sono quei 

Fiori italiani  che, guidati da un grande maestro, Toni Giuriolo, scoprono 

attraverso il loro punto di vista periferico l’essenza delle cose, come il bambino 

di Libera nos a Malo legge il mondo attraverso la dimensione straniata del suo 

sguardo fanciullo.8 

Segnale fondamentale di questa ricerca minuziosa sono anche gli altri titoli 

meneghelliani, emblematici per comprendere questa ottica minuziosa, 

dettagliata, questa lente d’ingrandimento della realtà. In questi, infatti, si ritrova 

una ricerca linguistica fatta sul territorio, basata su agili giochi di parole che 

stigmatizzano le formule liturgiche locali, su rielaborazioni di filastrocche e 

giochi popolari. Libera nos a Malo, Pomo pero, Bau-Séte, Maredé, maredé… 

sono tutti titoli che permettono di ritrovare il senso delle cose in una dimensione 

locale e popolare.  

Le filastrocche e il dialetto:9 ecco due elementi fondamentali per comprendere 

questa ricerca immanente alle cose, questo studio che parte dal basso. Niente di 

più antiretorico della filastrocca, gioco innocente e trastullo per il tempo libero. 

                                                           
8
 A proposito dello sguardo fanciullo in Meneghello cfr. C. Segre, Libera nos a malo, in Su/Per Meneghello, op. cit., 

p.46. C’è in Meneghello una vera e propria «logica infantile o primitiva» da cui scaturisce la sua narrativa. 
9
 Sul rapporto tra le filastrocche e il dialetto cfr. F. Bandini, Dialetto e filastrocca infantile in Libera nos a Malo e Pomo 

Pero, in Su/Per Meneghello, op. cit. ,pp. 73-83. Bandini parla del dialetto utilizzato da Meneghello come di una 

modalità atta a ripescare la «realtà sommersa». Il dialetto e la filastrocca sono due modalità paritarie di accesso 

diretto alla realtà. Inoltre, la filastrocca appartiene al mondo larvale ed ancestrale dei bambini, che sono gli umili 

sacerdoti di questo mondo perduto, gli unici a poterlo riportare in vita. 



6 

 

Ecco che invece qui essa diventa misura delle cose, metro della profondità del 

reale. Si legge infatti in Libera nos a Malo: 

Serenità, immanenza, un mondo pacifico che finisce in questo cortile 

di casa dove si gioca, ben ordinato, protetto dalla tettoia e dal bel 

telone del cielo. Fluire della vita, acciottolato lucido del cortile, 

sorvegliato dalle finestrelle della cantina. Aria del pomeriggio, 

silenzio, domenica. 

                     Aliolèche tamozèche 

                     taprofita lusinghè 

                     tulilàn blen blu 

                     tulilàn blen blu 

Avventura turchina. Luoghi sconosciuti in una luce pallida, estenuata, 

bottoni d’oro, malinconia a mezza mattina. 

Tutte le altre conte mi parvero poi scipite o affettate, anche se in realtà 

non lo erano. C’era L’ora-lòjo de l’Arziprete, La mia gata vuol morir, 

Soto la pergola nasse l’uva. C’era l’amabile Unci dunci trinci – 

Squarquarinci – Miriminci – Un-fran-ghè che terminava con 

l’espulsione della figlia dello Re.  

Mi parevano smancerie. Bellissima era una. 

                    An Pan 

                    Fiol d’un Can 

                    Fiol d’un Béco 

                    Muri Séco 

                    Cole Gambe Disti-rà. 
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Mi affascinava la rapida fine di questo sciagurato An Pan, e l’araldico 
irrigidimento delle gambe.10 

Qui la filastrocca è molto più di un gioco innocente, è metafora della vita stessa. 

Una metafora che viene fatta sottovoce, quasi nascostamente, ma che è appunto 

«serenità, immanenza, un mondo pacifico» che racconta il «fluire della vita» 

tramite il tran- tran quotidiano, l’immersione in un mondo che tanto più è 

piccolo, tanto più rispecchia ed esprime la grandezza del reale. Questo filone 

comincia con  Libera nos a Malo e continua poi la sua corsa con Pomo Pero. 

Nell’ Ur-Malo di Pomo Pero ritornano infatti insistenti filastrocche sonore, in 

cui le parole di Malo sono raccolte insieme per semplici assonanze foniche.11 È 

un mondo riprodotto per la sua stessa semplicità, i significati delle parole sono 

comuni, fondamentale è la loro trasposizione letteraria. 

Una tematica, quella del passaggio dall’oralità alla scrittura, che permea tutta la 

produzione meneghelliana. Elemento centrale in Jura, l’opera del 1987 

sottotitolata significativamente Ricerche sulla natura delle forme scritte, il 

problema della trasposizione dall’oralità alla scrittura si potrebbe considerare 

come lo snodo centrale nel metodo di lavoro dell’autore. Se infatti è possibile 

vedere nella produzione narrativa, come detto precedentemente, una visuale 

“minima”, uno sguardo straniato che è dato, nell’ambito maladense, dallo 

sguardo “abbassato” e straniato del bambino, e in quello civile da quello, 

anch’esso antiretorico e umile, dello studente del periodo fascista e post fascista, 

questo aspetto è enfatizzato e potenziato nella cosiddetta serie dei testi 

“minori”di Meneghello. Si tratta di quelle scritture che egli pubblica come 

autocommento e autoesegesi delle sue opere. Sono gli scritti contenuti, come 

anticipato, in Jura e in La materia di Reading, oltre che nell’amplissimo corpus 

delle Carte, edito tra il 1999 e il 2001. C’è, a mio avviso, una profondità 

                                                           
10

 LM, Libera nos a Malo, in Opere scelte, op. cit., p. 49. 
11

 F. Bandini, op. cit., parlando dell’Ur-Malo di Pomo pero descrive questa sezione come un luogo nostalgico in cui le 

cose scomparse rimangono nei nomi che vengono elencati. Nell’Ur-Malo il lettore si abbandona al «potere magico 

delle parole» (p. 79) che sono riscattate solo dalle loro similarità foniche. 



8 

 

maggiore in queste scritture del Meneghello professore rispetto alla scrittura 

semplice, a quella sorta di primo livello della scrittura che era stata quella semi 

autobiografica delle opere vere e proprie. Viene fuori, ormai non più messo in 

ombra dal dato autobiografico e geografico, una riflessione profonda sulla 

materia letteraria fatta da un “uomo del mestiere”: Meneghello professore e 

studioso analizza Meneghello scrittore e trae le sue conclusioni.12 Non si tratta 

infatti semplicemente di un autocommento o di un’autocitazione: i meccanismi 

narrativi meneghelliani sono qui specchio dell’intero mondo della scrittura. 

Come si può “incanalare” la realtà, orale, spontanea ed immediata,13 nella 

scrittura, dolente e difficile e per lo più in italiano, lingua scritta e non parlata? 

Questo l’interrogativo che l’autore si pone in Jura, la cui risposta è spiegazione 

di tutta la produzione narrativa dell’autore vicentino ed  è emblematica per 

capire la cura del dettaglio e l’aderenza alla realtà che sono il cuore della sua 

narrativa.  

Innanzitutto la ricerca che Meneghello fa è sempre tutta improntata sul tempo 

trascorso. Quegli elementi di un passato nostalgico e perduto,14 le conte paesane, 

gli “ati inpuri”, il parabello nascosto e recuperato dei Piccoli maestri, quei 

personaggi appartenenti ad un passato familiare nostalgicamente revocato (lo zio 

Dino, i genitori, tutti i personaggi della sezione Postumi di Pomo Pero) sono 

l’ossatura della narrativa dell’autore. È notevole considerare come tutta questa 

ambientazione storico-familiare, quasi da romanzo proustiano, sia osservata 

retrospettivamente, da un passato lontano verso un futuro vicinissimo, 

trascurando apparentemente la dimensione del presente. È lo stesso Meneghello 

a parlare di questa sua scelta, in Jura: 

                                                           
12

 Meneghello è critico di se stesso poiché descrive e analizza in una sorta di «romanzo teorico a puntate» (Pellegrini 

2006) la sua opera narrativa. 
13

 Ivi, pp. 73-75.  Il dialetto usato da Meneghello è per Bandini una super-lingua, che ha accesso diretto alla realtà.  

Allo stesso tempo esso è una meta-lingua, che attraversa la realtà stessa tramite la sua sostanza arcaica e 

prelinguistica. 
14

 Ivi, pp.73-74. 
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Non ho dubbi che le cose veramente importanti, per i viventi, sono 

quelle del presente, e credo che questa convinzione abbia tra l’altro un 

certo peso nel determinare alcune scelte di fondo sul terreno della vita 

associata e dell’ideologia politica: e tuttavia trovo inquietante il culto 

del presente che attraversa il nostro tempo come un tifone. Mi pare 

che contenga una dose forse letale di autocompiacimento, la 

disposizione a lodarsi per il fatto di esserci, a privilegiare su tutto  la 

presenza delle qualità e delle passioni che ci si trova ad avere. E mi 

pare inoltre che impoverisca, e possa distruggere, la nostra percezione 

delle altre cose che ci sono, amputando i legami naturali tra esse e  le 

cose che non ci sono più o non ci sono ancora.15 

Il Meneghello scrittore dunque non elimina il presente, ma ricerca le radici di 

esso nel passato per poter edificare poi un futuro umano e vivibile. Tutto ciò 

rientra nella tecnica del dettaglio minimo, nella ricerca sul territorio che dà 

luogo a questa sorta di “romanzo di Malo”. La ricerca capillare sul territorio, a 

partire dalle proprie radici e sulla base di elementi umili e quotidiani, permette 

di costruire un futuro migliore che proprio su queste radici e sui ricordi si 

appoggia e costruisce la propria struttura. 

La scrittura è dunque una sintesi dell’esperienza, che non deve essere semplice 

riproduzione, ma anzi deve farsi operazione intellettuale. Dice infatti l’autore: 

La riproduzione letterale della realtà, il rifarla così com’è, non sarebbe 

molto interessante; e la spinta che sembra in atto nella direzione di 

questo rifacimento meccanico non porta in nessun luogo. Nei processi 

già in atto, manca la selettività che è invece intimamente  associata col 

semplice esercizio della scrittura […]16 

                                                           
15

 LM, Jura, in Opere scelte, op. cit. p.980.  
16

 Ivi, p. 1032. 
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La scrittura sceglie: dalla realtà estrapola gli elementi fondanti, filtra la 

chiassosità della realtà contemporanea e faticosamente sintetizza il senso 

dell’esperienza, tramite un’operazione complessa, faticosa e solitaria, 

estremamente diversa rispetto alla disinvoltura con cui si parla.17 La parola è 

corale, facile, inserisce in una comunità; la scrittura isola. 

Qui vorrei dire qualcosa sui rapporti tra il parlato e lo scritto. Per me 

personalmente il parlato si associa con la naturalezza, l’immediatezza, 

la spontaneità. Nel complesso mi è sempre stato relativamente facile 

parlare, me ne vergogno un po’, ma è così: parlare, nel senso di 

generare non solo stringhe di parole, ma stringhe di pensieri in forma 

parlata. È come se ci fosse un fondo di idee e sentimenti «naturali» al 

quale posso attingere direttamente, senza stare a  pensarci su. Invece 

lo scritto ha a che fare per me con la scelta, la ricerca, la fatica. […] 

Dato che ci siamo, vorrei accennare a un’altra differenza tra il parlato 

e lo scritto. Nel parlare, normalmente, si è condizionati dalle 

circostanze, nel senso che il contesto in cui si parla determina il modo 

di parlare. […] Nello scrivere non è così. Si parla in mezzo agli altri, 

ma scrivendo si è soli. […]Può darsi che la mia idea che lo scritto 

serva più del parlato per afferrar ei nuclei dell’esperienza sia basata su 

una preferenza personale. So bene che alcuni degli espisodi più 

memorabili e più attraenti nella ricerca del senso dell’esperienza sono 

avvenuti nel segno del parlato, il dialetto dell’Attica, o della Palestina 

antica, o di Vienna: ma non so come noi potremmo rievocarli, stasera 

per esempio, se quei discorsi così efficaci ed effimeri non fossero poi 

stati scritti… C’è ancora, almeno per me, una strana funzione dello 

scrivere:mi pare un ottimo mezzo per difendersi dall’eccesso delle 

comunicazioni specialmente parlate a cui si è esposti, la marea della 
                                                           
17

 Per A. Daniele, nel suo scritto La grammatica narrativa di Luigi Meneghello, in Per Libera nos a malo.  A 40 anni dal 

libro di Luigi Meneghello, Terraferma, Vicenza 2005, la parola scritta di Meneghello è antimimetica, elabora il parlato 

tramite una forte libertà inventiva e così facendo formula un difficile “elogio della chiarezza”(pp. 91-92). 
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pubblicità, il chiasso, il troppo e il vano nel quale ci troviamo 

immersi. Scrivendo ho l’impressione di usare un filtro, o forse si tratta 

di un altro tipo di aggeggio, che mi dà il senso di non dover gridare tra 

gente che grida. È così che scrivere, per me, è quasi per definizione 

scrivere poco, o piuttosto scrivere sempre ma concludere poco e di 

rado. In pratica, cercare qualcosa che forse non c’è, cancellare molto, 

fare e rifare le pagine, e far passare alla fine solo quelle che paiono un 

po’ meno sbagliate, un po’ meno goffe o vacue o sguaiate.18 

Ecco dunque la definizione della scrittura «filtro», della scrittura come 

complessa emozione che diventa calma sintesi dopo molto lavorio intellettuale. 

Una emotion recollected in tranquillity,19 dunque, per stessa ammissione 

dell’autore20, che riesce, tramite il microcosmo delle piccole cose vissute e poi 

descritte, a rendere la bellezza e l’intensità del mondo intero. 

 

 

 

                                                           
18

 LM, Jura, in Opere scelte, op. cit,  pp. 1033-1035. 
19

 Nella  poesia  I wandered lonely as a cloud. 
20

 LM, Jura, in Opere scelte, op. cit,  p. 1035. 


