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MENEGHELLO  E  LA SCUOLA 

 

«Noi siamo vasi di fiori» si sente dire un giorno il professor Meneghello da uno 
studente, «voi dovreste coltivarci delicatamente, farci fiorire» 1 . Da questa 
affermazione di un giovane allievo nasce il titolo di Fiori italiani, la storia di 
un’esperienza scolastica nell’Italia degli anni trenta. S., il protagonista, come 
l’autore, a dieci anni lascia il paese natale e va a Vicenza per continuare gli studi. 
Raccontando gli anni della scuola, dalla primaria all’Università, nei propri libri 
Meneghello ripercorre le tappe di una formazione intellettuale e sociale in una delle 
tante realtà provinciali segnate dall’avvento del fascismo. Dedica molte pagine alle 
prime esperienze nelle classi elementari, perché in questo periodo il protagonista si 
trova a dover integrare l’universo dialettale della famiglia e della cultura paesana 
con l’esercizio delle facoltà intellettuali, e lo sviluppo della personalità, attraverso 
un nuovo linguaggio, le nuove regole della lingua italiana. Il luogo deputato 
all’istruzione e all’apprendimento è anche il primo ambiente istituzionale 
incontrato dal protagonista nel proprio percorso di formazione. La scuola di questi 
anni assorbe e riproduce nel contesto didattico pratiche e direttive del regime 
fascista. La formazione intellettuale del protagonista viene così a coincidere con 
l’attraversamento di un mondo che, rispecchiando l’ideologia dominante, tende a 
imporre ai giovani studenti un modello culturale indiscutibile e retorico. 
Raccontare gli anni scolastici, dall’infanzia all’adolescenza, fino all’università, è 
dunque per lo scrittore anche l’occasione di indagare, testimoniando attraverso la 
propria esperienza un preciso momento della cultura italiana, le complesse 
dinamiche di un’educazione. 
In Fiori italiani, dove si mescolano il romanzo, l’autobiografia e il saggio, attraverso 
la rielaborazione singolare di un’esperienza vissuta, Meneghello intende rispondere 
ad un interrogativo: «Che cos’è un’educazione?»2. Questa domanda lo  accompagna 
per tanti anni, a suo dire fin dai tempi della guerra. L’autore racconta di essersi la 
prima volta interrogato in merito al significato dell’educazione nel 1944, appena 
scampato ad un rastrellamento in Valsugana. E la questione si ripresenta 
vividamente nel 1964, mentre sta raccontando l’avventura della resistenza ne I 
piccoli maestri.  
Lo scrittore affronta il viaggio attraverso questi anni difficili utilizzando il proprio 
tipico equipaggiamento letterario: l’ironia, lo scherzo, il paradosso e la 
trasfigurazione mitica delle cose e degli avvenimenti. Ma trattando la specifica 
materia scolastica l’autore aggiunge un elemento, il sarcasmo, utilizzato per 
criticare lucidamente le storture e le assurdità della cultura fascista, stemperando al 
contempo il dolore in una nota acre ma non tragica, semmai tragicomica. 
                                                 
1 Luigi Meneghello, Fiori italiani, cit., p.10. 
2 Ivi, p. 9. 
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Come abbiamo già visto precedentemente, Meneghello, dopo aver trascorso gli 
anni dell’infanzia e della giovinezza in Italia, nel dopoguerra si trasferisce in 
Inghilterra, e fino agli anni ’80 torna al paese d’origine soltanto durante le estati. In 
questi periodi di vacanza raccoglie il materiale che convoglierà, rielaborandolo, nei 
romanzi. Questa lontananza dai luoghi di formazione, cominciata fin dalla 
giovinezza, agisce nell’uomo e nel letterato con forte suggestione: 

 
D. Come fai a ricordarti così bene della maestra Prospera, di don Tarcisio […] di ciò che    
scrivevi nei temi? Te ne ricordi davvero?. […] 
R. Mi è servito molto l’aver messo su carta le mie impressioni quando era ancora possibile 
attingere ai ricordi diretti. La scrittura si sostituisce agli eventi, che però nascono tutti da 
esperienze reali. […] Credo di essere stato avvantaggiato dal fatto di essere andato via 
dall’Italia ancora abbastanza giovane, a metà dei miei vent’anni, e di essermi trovato lontano 
dall’ambiente italiano, paesano e dialettale. In Inghilterra la vita era così diversa che i miei 
ricordi precedenti si sono fissati per sempre. Io non ho assistito ai radicali mutamenti che, mese 
dopo mese, anno dopo anno, decennio dopo decennio, trasformavano la vita e la lingua degli 
italiani. Io ero via, lontano. E questo ha fissato la memoria, penso.3 
 

A distanza di anni, la memoria dell’autore, come una lavagna affettuosa e 
pungente, riporta in breve le tracce più tipiche di quell’esperienza: il blu e il rosso, i 
due colori dell’errore, i voti, «lucido sistema di numeri»4 con cui vengono misurate 
le prestazioni, la lingua aulica della tradizione letteraria codificata nell’Ottocento 
«creommi , appo le siepi…» 5 , il prevalere della cultura letteraria su quella 
scientifica, e della poesia sulla prosa. 

Entrando più nello specifico, si rileva che le esperienze scolastiche ricoprono un 
ruolo importantissimo nella memoria dell’autore innanzitutto perché in esse lo 
scrittore rintraccia un passaggio fondamentale nella propria formazione 
esistenziale ed intellettuale: il primo, traumatico ma fecondo incontro tra il dialetto, 
la lingua materna, il linguaggio fino ad allora utilizzato nel pensiero e nella 
comunicazione sociale, e l’italiano, la lingua della maturità, dell’istruzione, della 
scrittura. 

Scegliendo di raccontare queste esperienze scolastiche attraverso la figura di un 
alter-ego, il giovane S., Fiori italiani diviene per Meneghello la versione letteraria 
della propria biografia. A questo proposito, in Jura. Ricerca sulla natura delle forme 
scritte, l’autore scrive: 

 
Mi sono attaccato tra l’altro a una storia personale che mi è nota, quella del giovane S. […]. È 
una storia privata […]. Quando S. ebbe terminato di imparare a tracciare tutte le lettere 

                                                 
3 Carlo Mazzacurati e Marco Paolini,  Ritratti Luigi Meneghello. Dialoghi, cit., pp. 53-54. 
4 Luigi Meneghello, Fiori italiani, cit., p. 29. 
5 Ivi, p. 34. 



 29 

dell’alfabeto (fu nella primavera del 1928, era in «prima») fece una cosa non so se naturale o 
innaturale, scrisse una lettera. Una lettera «vera», a qualcuno che in quell’anno stava in un 
posto lontano, Udine. […]  Cara mamma mia, ti voglio tanto bene. Ti prego che mi mandi un 
uccillino per copiarlo. Io sono buono e ubbidiente con tutti. 

          Questo uccellino porta un garbuglio di notizie che vorrei decifrare.6 
  

Per Meneghello, come per tutti i piccoli coetanei cresciuti in un piccolo ambiente di 
provincia, abituati ad un mondo pressoché unicamente improntato all’oralità, 
l’entrata nel mondo scolastico si caratterizza innanzitutto per l’incontro con la 
lingua scritta. Lo scrittore ricorda così le difficoltà di un nuovo modo di pensare: 
 

L’intero tessuto della lingua era disseminato di difficoltà […]. Per buona parte della mia vita 
adulta ho creduto che un vicentino bravo imparasse a scrivere nel giro di qualche settimana 
nell’autunno del suo primo anno di scuola. Ma invece ci voleva ben altro.7 
 
Intanto è una cosa che t’insegnano formalmente, mentre nessuno ti aveva insegnato 
formalmente a parlare, e questa è già di per sé una novità grossa. […] A voce, pensare una cosa 
e saperla dire fa tutt’uno: sembra che non ci sia esecuzione, la parola si eseguisce da sé. Per 
iscritto, l’esecuzione è sudata e problematica, il risultato più lapidario e insieme più legnoso.8 
 

L’autore rielabora le proprie impressioni infantili, descrivendole attraverso l’alter-
ego S. in maniera ironica e paradossale. L’esercizio della scrittura appare come un 
percorso «irto, selvatico, pericoloso» in un territorio sconosciuto, governato da una 
sorta di «legge della giungla, non un banale insieme di norme ortografiche»9 . 
L’apprendimento della scrittura, per chi ha sempre associato i pensieri in funzione 
di una comunicazione orale, richiede un esercizio più complesso, che comporta lo 
stravolgimento dei riferimenti fino ad allora consolidati. L’identità dello studente si 
trova divisa tra due mondi che gli appaiono così diversi da avvertire il nuovo come 
qualcosa di estraneo ed artificiale: 
 

Imparando a scrivere, il fatto che siamo un animale che parla veniva a sembrare del tutto in 
subordine rispetto all’impegno di diventare un animale che scrive. Si affacciava perfino l’idea 
che dovremmo re-imparare a parlare come scriviamo! Personalmente S. non si sentì mai 
emarginato: ma è certo che l’istruzione scolastica comportò per lui un addestramento a 
emarginare dentro di sé, col dialetto, il sustrato naturale della sua mente.10      

 
D’altro canto, proprio richiedendo una nuova lettura del mondo, la lingua italiana e 
la scrittura aprono al protagonista le porte di un altro, ricchissimo, universo di 
caratteri e significati: 
 

La sua concezione dei significati delle parole ne fu profondamente influenzata, e prese pieghe 
ribelli ai ferri da stiro. Scrivendo, ci si andava a inserire in una sfera in cui vigeva un diverso 

                                                 
6 Luigi Meneghello, Jura. Ricerca sulla natura delle forme scritte, cit., p. 22. 
7 Ivi, p. 28. 
8 Ivi, p. 23. 
9 Ivi, p. 28. 
10 Ivi, p. 30. 
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criterio di realtà, e le cose significate delle parole avevano caratteristiche nuove rispetto al 
parlato.11 

 
         L’ambientazione di Libera nos a malo, in cui Meneghello racconta le prime 

esperienze scolastiche, è una realtà di montagna, un piccolo centro rurale con 
fenomeni di  migrazioni stagionali per insufficienza di lavoro e di guadagno. Le 
dinamiche dell’economia familiare spesso coinvolgono con delle piccole 
responsabilità anche i bambini. In questi luoghi la cultura del fascismo non 
attecchisce nelle forme del fanatismo, semplicemente si impone come stato politico 
attuale delle cose: 

 
 

Era un fatto importante. Appena si cominciava ad avere una certa coscienza della realtà, il 
fascismo era già parte della nostra vita, era inscindibile dal resto della vita italiana: c’era un re, 
un duce, un esercito, c’erano i carabinieri e c’erano i fascisti…c’era il corteo e si marciava con i 
gagliardetti… Avevo un bellissimo libro di testo, Il balilla Vittorio, per la quinta elementare, fine 
anni Venti primi anni Trenta, che era l’espressione di un fascismo moderato, in quanto ormai il 
fascismo aveva vinto, la vita italiana era quella. 12 

    
         A scuola, ambiente istituzionale, risultano invece più stucchevoli alcuni 

atteggiamenti retorici entrati  nella didattica: i piccoli allievi ripetono oralmente e 
per iscritto frasi e formule ideologiche, sono educati a mantenere rigore e distacco, 
ad esempio evitando di esporre questioni troppo personali.  

        L’autore ricorda con sarcasmo queste attività celebrative come un clima grigio, che 
talora si diffonde, rendendo malsano un ambiente altrimenti ricco di scoperte ed 
incontri. 

        La prima e indimenticabile maestra Prospera premia i meritevoli «con le mentine di 
zucchero colorato» e punisce gli indisciplinati «con piccoli colpi di bacchetta sulle 
nocche delle mani»13. Insegnante carismatica, in linea con la fermezza educativa del 
periodo non esita a  mettere i recidivi «in ginocchio dietro la tavola nera sui chicchi 
di sorgo»14. Don Tarcisio è invece il maestro del quarto e del quinto anno, uomo che 
unisce la spiritualità alle pratiche mondane, colto e  raffinato, di cui l’autore stila un 
breve ma significativo ritratto: 

 

           Il mio maestro di quarta e quinta, don Tarcisio […] era, si potrebbe dire, un prete edonista, 
viaggiava, era colto, aveva scritto anche un libretto intitolato Jerusalem! […] un uomo di gusto, 
fine. E non potrei nemmeno dire che fosse un vero fascista, ma un nazionalista sicuramente si.15  

 
           Era lustro, grasso, colto, cortese; aveva capelli non più folti ma ancora scuri che pettinava e 

lisciava con cura. Non era un prete paesano, rappresentava tra noi una civiltà urbanizzata e 
modestamente raffinata. […] Si sentiva in lui la vena bonaria, tollerante, colta, di un 
cattolicesimo quietamente modernizzato. D’estate andava ai bagni di mare sulla costa toscana; 

                                                 
11 Ivi, p. 29. 
12 Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, Ritratti Luigi Meneghello. Dialoghi, cit., pp.14-15. 
13 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 17. 
14 Ibidem. 
15 Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, Ritratti Luigi Meneghello. Dialoghi, cit., p.15. 
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in paese alla sera andava talvolta in visita dal conte in coppia col serafico don Antonio che 
faceva anche lui il maestro.16 

 

Un elemento che interessa particolarmente la riflessione di Meneghello 
sull’educazione  è lo stile dell’insegnamento, e il modo in cui questo può stimolare 
il pensiero, coinvolgendo l’allievo nell’apprendimento: 
 

In  realtà  ciò  che  più  ha contato  per  me è il  tema  della  maestria,  con  le  connesse  funzioni 
dell’insegnare e dell’apprendere. Posso dire che il nesso tra imparare e pensare è uno dei temi 
che tornano con più insistenza nella mia vita. Del resto, il libro fra tutti i libri a cui sono più 
devoto (pur avendolo «insegnato» per decenni), il più bel libro mai scritto in italiano, è tutto 
centrato sulla nozione dell’ imparare, sulla natura sacra o semi-sacra dell’imparare, l’idea che 
conoscere comporta apprendere; e si capisce che per apprendere ci vuole ordinariamente un 
maestro, se non è una maestra.17 

 
I libri, ovvero le storie che essi contengono, affascinano molto il protagonista, e in 
particolare i classici della letteratura per ragazzi come Dagli Appennini alle Ande o le 
storie in dialetto di Fric –Froc e Santuciarela. 
Ma a dispetto di questa ricchezza di suggestioni, i primi anni, le storie appartengono più a 
una dimensione rarefatta e immaginativa che ad un testo, anche perché a scuola il testo 
stampato viene utilizzato a frammenti, per esercitazioni. Il piacere della lettura deve 
attendere: 

Imparavamo a mano a mano a scrivere e anche a parlare in lingua, aiutandoci coi libri stampati 
“Nella casa del balilla Vittorio, di propriamente-oziosi non c’era nessuno.” […] Propriamente 
oziosi è un sinonimo fine di davvero. Dava piacere provarlo nella vita ordinaria.18 

La lettura a scuola serviva quasi soltanto da materiale per queste ristrette esercitazioni scritte e 
orali. Tipicamente si trattava di singoli pezzi, passi, gruppi di versi, brevi serie di pagine: 
raramente libri veri e propri. L’idea di lasciarti leggere un libro per curiosità o per piacere, 
senza l’obbligo di farci sopra i tuoi pensierini […]mancava del tutto. A scuola scrittura e lettura 
non possono essere che attività coatte, e hanno in comune il sugo della coazione. Fuori scuola 
si differenziano radicalmente. Praticata in proprio, la scrittura oltre a inibire lo sviluppo, resta 
un’attività fondamentalmente antipatica. […] La lettura, la lettura non-coatta, invece, è 
veramente formativa, ed è cordiale. Il mondo prevale su di te, e questo effetto anziché 
mortificarti ti esalta.19 

 
Meneghello ricorda il primo momento in cui la lettura è diventata per lui pura 
evasione, piacere di leggere e apprendere, creatività ludica, prezioso passatempo: 

 
La lettura più importante di S. […] non fu un libro ma un anno, il 1905. […] Fu perché nel 
tinello della zia Lena venne ad arenarsi, come una grossa zattera alla deriva, la collezione di 
quell’annata della «Domenica del Corriere». Guerre, rivoluzioni, magnifiche disgrazie, 
cerimonie, avventure, pettegolezzi, barzellette, le nespole del Giappone, tutti i fatti grandi e 
piccoli di quel breve periodo, in patria e fuori, gli divennero familiari. Fu come un anno in più 

                                                 
16 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 39-40. 
17 Luigi Meneghello, Jura. Ricerca sulla natura delle forme scritte, cit., p.144. 
18 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 40.  
19 Luigi Meneghello, Jura. Ricerca sulla natura delle forme scritte, cit., p. 53. 
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della sua vita, vissuto in anticipo nel mondo della luna: un avamposto. Era tempo molto antico 
[…] però ancora vivissimo, e denso di eventi memorabili.20 

  
All’autore non interessa tematizzare il fascismo come un fenomeno isolabile dal 
contesto umano, dall’ambiente vissuto, e soprattutto dalle dinamiche tra 
l’insegnante e l’allievo a scuola. L’autore accenna al regime con leggerezza, senza 
assumere particolari posizioni ideologiche e senza esprimere giudizi assoluti. Come 
criticamente osserva Ernestina Pellegrini, Meneghello intende esporre semmai «una 
densa, ironica, amara irresistibile expertise su ciò che si insegnava e si imparava 
negli anni trenta»21. 
La rivisitazione del fascismo avviene su corde più allusive, più ellittiche: «la briosa 
polemica qui si colora di malinconia, di comicità amara, che trasfigura tutto: 
referenti storici, cronotopi, memoria dell’esperienza vissuta e paradigmi 
gnoseologici. Ma ciò non porterà ad una perdita di rapporto con la realtà, bensì a 
una più profonda comprensione della condition humaine, che possiamo definire, se 
ciò non desta sospetto, una ”metafisica del realismo”»22.   
Attraversando lo “stato delle cose” Meneghello adotta sempre un distacco ironico, 
e rileva con acutezza l’umana ambivalenza di ciò che si presenta esteriormente in 
maniera solida e uniforme: 

La cultura che sedeva sopra di noi come una bella cappa di piombo azzurro aveva un lato 
rassicurante, e un altro che dava inquietudine. C’era un po’ troppa congruenza nel mondo 
dove si imparano le cose le nozioni fondamentali formavano un sistema. I corpi si dividevano 
in buoni e cattivi conduttori.23 

 
Vestire la “divisa” da Balilla rappresenta un momento solenne di questi anni 
scolastici. Il rito fascista coinvolge anche le giovani leve, che nell’iconografia del 
regime rappresentano il futuro dello Stato florido e forte. La parata non è intesa in 
questo modo dai bambini, che riescono invece a trovarvi una fonte di divertimento. 
Il protagonista infatti, si distingue, assieme ad alcuni suoi coetanei, proprio per 
l’eccezionalità del non essere solamente dei semplici balilla, «ma balilla 
moschettieri, croci al merito, capisquadra, capisquadra scelti»24.  
L’identificazione con il fascismo da parte di adulti particolarmente orgogliosi di 
ricoprire un ruolo di potere, è poi rappresentata dall’autore riproducendo sulle 
pagina vuote formule onomatopeiche e mescolandole a commenti sarcastici e 
canzonatori: 
         Il maestro Reali! lui solo eseguiva così quei  morfemi, inimitabile benché molto imitato: e 

doveva essere per questo (ma vorrei accertarlo fare un’inchiesta negli altri paesi, chiedere ai 
coetanei prima che rimbecilliscano del tutto dietro alle sciocchezze moderne) che l’esercizio del 

                                                 
20 Ivi, p. 57. 
21 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 78. 
22 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 75. 
23 Luigi Meneghello, Pomo pero, cit., p. 43. 
24 Ivi, pp. 47-48. 
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marciare in riga si chiamava in paese – lo giuro per le rotelle della bestia che è venuta a riva - 
“fare lupi” Fianco des, Des! Fronte des, FRON ! Per fila des, MARCH 25 

 

Meneghello dà eco scherzosamente alle tante figure della storia della cultura italiana 
insegnate a scuola come emanazioni dello spirito patrio:  

Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca irritazione, che era tutta una 
cricca: Volta che ha inventato gli scossi, Colombo che ha scoperto la scoperta dell’America, 
Romolo e Remolo, Cesare Battisti…una manica di inventori, fondatori, minatori, martiri, Pietro 
Micca, Suor Bertilla, gli Orazzi- Curiazzi, Marconi: un sistema che ha in mano l’universo, come 
San Bastiano, la viola di Santa Bibbiana.26 

 

L’autore descrive, esasperandolo, il teatro della retorica scolastica, con i suoi attori e 
il suo pubblico. Ad esempio la semplice lettura di una poesia di Petrarca fatta da un 
allievo, si trasforma in un piccolo rito manovrato dal maestro, carico di significati 
profondi quanto indefiniti: 

Era  indirizzata ai signori d’Italia e recitandola davanti al maestro commosso e ai miei 
compagni sbigottiti, mi figuravo di star parlando in nome dei meno abbienti; […] Era tutto 
spiegato nei Piccoli martiri, nostra atroce lettura devota. Lo spavento si mischiava con la più 
intensa curiosità. Piazzano il crocefisso sul petto del piccolo martire apprendista.27 

Le stesse scelte antologiche del libro di testo sono in genere caratterizzate dai toni 
melliflui e dimessi di certa letteratura italiana dei buoni sentimenti, e i bambini si 
devono misurare costantemente con storie edificanti: 

Il Libro di Lettura conteneva tutto il resto, La Gioconda, La Cavallina storna, Giovanni Berta. 
[…] Si acquisiva una tecnica per fare considerazioni in malafede sulle sofferenze dei passerotti, 
e qualche formula per descrivere (un po’ oziosamente) la neve che cade e la neve caduta. […] 
Pareva di entrare nel regno dei morti. Piccole illustrazioni inchiostrate in modo funebre 
scaricavano angoscia. […] Ogni racconto aveva il suo spunto angoscioso. Si ascoltava un 
gocciolone parlante spaventare una gocciolina. Stavano entrambi in bilico su una dalia, col 
rischio continuo di cascare in una pentola sporca […]e di andare a finire nella fogna, che è       
“l’inferno delle gocce d’acqua”e di lì nella cloaca “un vero fiume sotterraneo nel quale ognuna 
di noi trascina qualche milione di bacilli.”. 28 

           C’era perfino un bambino che cedeva il suo cuore a un mefistofelico vecchio in cambio di un 
cucciolo. […] Un giorno addirittura annegò il cucciolo in un pozzo. Lo guardò dibattersi là in 
fondo finché scomparve. Per riavere il suo cuore avrebbe dovuto versare un bicchiere di 
lagrime, ma era un circolo vizioso, per piangere ci vuole  il cuore.29 

 

Abbiamo già evidenziato come rilevante nella narrazione meneghelliana sia 
l’aspetto documentaristico e antropologico; la socialità del mondo infantile è 
rappresentata dall’autore attraverso un contrasto: lo sguardo del bambino accoglie, 
                                                 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 44. 
27 Ivi, pp. 46-47. 
28 Luigi Meneghello, Fiori italiani, cit., pp. 13-14.  
29 Ivi, p.16. 
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esplora, in un certo senso sottrae all’ottundimento della retorica istituzionale ciò che 
di vitale incontra nell’ambiente scolastico. Pur vivendo una situazione familiare 
privilegiata, il protagonista si riconosce nell’ambiente sociale del paese, come parte 
integrante della comunità, e con una particolare sensibilità che gli permette di 
integrare ogni aspetto dell’esperienza in una visione unitaria, senza fratture tra il 
mondo esterno e quello interno alla scuola: 

Eravamo nella fila centrale dei banchi, press’a poco a metà della fila: era proprio come essere 
nella società del paese, dietro di noi c’erano  bovai cartolai falegnami, davanti pittori orfani 
tabacchini: tutte le condizioni sociali rappresentate, tutte le contrade e anche le frazioni.30 

Ti sentivi uguale agli altri. Si portavano le scarpe e le sgàlmare. […] Erano degli zoccoli dalla 
suola di legno col cuoio sopra e col puntale di ferro ed eri fortunato a non prendere calci…I 
popolani, invece, nelle stagioni più miti, andavano a piedi scalzi, ma non sempre.31 

La classe è una specie di microcosmo che ripropone la realtà del paese, il 
protagonista ne osserva curioso le differenze sociali: mentre la realtà è un complesso 
di fenomeni senza soluzione di continuità, lo scrittore mostra come la mentalità 
culturale del tempo attui forzatamente una separazione tra le idee e la vita. Il 
comportamento e l’esteriorità, l’abbigliamento come sinonimo di appartenenza a 
una determinata classe sociale, sono fenomeni che rispondono  all’allineamento 
della cultura dominante con i canoni del regime; lo sguardo libero del bambino 
contrasta con quello dell’adulto, e le dinamiche sociali del mondo scolastico  ci 
offrono uno spaccato di vita autentico: 

Noi li volevamo corti e larghi […] e loro sobillati da madri e zie ce li facevano lunghi e stretti. 
Li chiamavano stizzosamente i tubi. Non andavano oltre il ginocchio, naturalmente, perché 
quello era uno dei pochi distintivi di classe, la braca a mezza gamba dei popolani scalzi; ma 
fino a un dito dal ginocchio purtroppo sì.32 

Notando la differenza di come vestono i bambini più abbienti e i più poveri, il 
protagonista, che come i primi porta le braghe strette, sente in realtà di far parte di 
entrambi i mondi, per l’aspirazione a far bene ed ottenere il meglio in quella piccola 
società infantile. Al contempo la volontà caparbia di una libertà d’espressione è 
rappresentata dal tenero rimpianto per le braghe larghe, più comode per il gioco. 

 

Nell’ambito della rappresentazione letteraria degli anni del fascismo in Italia, può 
essere interessante un accostamento tra l’opera di Meneghello e il romanzo più 
conosciuto di Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Si 
ritrovano elementi simili nella maniera ironica e beffarda di raccontare un mondo e 
un’umanità che a dispetto della compattezza dell’immagine ufficiale, si ritrovano 
sfaccettati e fluidamente caotici. Anche lo scrittore milanese utilizza vari registri 
linguistici: accanto ad un italiano colto egli usa una lingua modellata sullo stampo 

                                                 
30 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, cit., pp. 40-41. 
31 Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, Ritratti Luigi Meneghello.  Dialoghi, cit., p. 17. 
32 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, cit., p.42. 
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dei modi popolari e del parlato, con l’innesto di particolari tecnicismi, arcaismi e 
neologismi. Un lavoro letterario teso a rappresentare realisticamente ma al tempo 
stesso parodicamente  e satiricamente l’ Italia fascista. Ecco nuovamente le braghe 
corte di cui parla Meneghello, che in un passo del Pasticciaccio, nell’accezione 
romanesca di carzoni corti , costituiscono una traccia importante nelle indagini per la 
risoluzione del delitto di via Merulana: 

 
Alle cinque e tre quarti, secondo interrogatorio. […] Don Ciccio si rivolse allora al 
commendatore Angeloni: […] «E voi signor commendatore?» «Confermo. È venuto due o tre 
volte, difatti.» Fece uno sforzo era chiaro: voleva apparire più sereno. «J’ho dato pure la 
mancia…» 

«Ah! Gli avete dato la mancia,» Don Ciccio spianò la fronte: parve congratularsi del fatto: 
eppure con una inspiegabile ironia. Si riconcentrò. Chinò il capo sui verbali. Scartoffiò un poco. 
Interpellò di nuovo la Pettacchioni, accennando al commesso: «È lu giovane che m’avite detto 
che v’ha gridato chella vota…da ‘n coppa a le scale?» «No, no, nemmeno quello. So’ sicura. 
Quello poteva esse quello de stamattina…ch’erano tutti dua più ragazzini de questo qui. 
Quello sor commissario, ciaveva una voce più gentile: e ciaveva li carzoni corti puro lui, si nun 
era lo stesso… » 
«Anche questo ha i calzoni corti.» « Sor commissario!...ma questi so’ sportivi. Quello era più 
sbarbatello, ve dico. Questo è bono p’annà a fa er sordato. E poi,  e poi, quann’è ch’è venuto, 
questo qui, a via Merulana? Un anno fa? Quello che dich’io dua o tre mesi, pe dì tanto. Era 
poco doppo li morti. » 
Ingravallo tirò un fiato, come a voler concludere.33 

Come spesso fa Gadda, anche Meneghello talvolta apre il racconto a piani meta-
narrativi, rilasciando enigmi intorno alla consistenza delle cose e ai loro confini, 
tanto più profondi quanto più il riferimento realistico è un’icona della normalità 
sociale. In una riflessione più ampia, puntata sul microcosmo paesano in 
trasformazione, la lente paradossale di Meneghello arriva per esempio a rovesciare 
le idee comuni sull’ignoranza e la cultura, proiettando ombre su un troppo scontato 
binomio conoscenza-progresso: 

 
A viverci in mezzo  si aveva l’impressione che in paese l’analfabetismo quasi non esistesse: si 
sentiva dire che qualche vecchio non sapeva scrivere il suo nome e faceva la croce, ma poteva 
capitare come capitò a me di non trovarsi mai a constatarlo di persona. […] Ma questo 
analfabeta di un paese vicino assai, assai meno progredito del nostro, non era forse che un 
sogno nostalgico di generazioni infiacchite dal progresso culturale, e del resto la sua ignoranza 
aveva qualcosa di sospetto. Forse sapeva benissimo leggere e scrivere! e allora la sua finzione 
era essa stessa una diabolica operazione culturale, di segno inverso a quelle che normalmente in 
letteratura s’imperniano sul sedere della gente!34 

 

Meneghello indica che l’educazione, questione di dialogo e di ascolto, nello specchio 
deformante della cultura di massa contemporanea, in realtà foriera di isolamento 

                                                 
33 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti, Milano, 1987, pp. 33-35.  
34 Luigi Meneghello, Pomo pero, cit., p. 49. 
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degli individui, tende a ridursi, come durante il fascismo, in comportamentismo, 
esteriorità, e infine sordità. Riportiamo a questo proposito un passo de La cognizione 
del dolore, dove Gadda tratta proprio della sordità, e lo fa in maniera metaforica ed 
enigmatica. Il personaggio Palumbo, durante un terribile bombardamento finge di 
essere rimasto sordo. L’autore poi si interroga in questo modo: 

 
Tuttavia, come si fa a provare che un sordo di guerra non è sordo? che ci sente benone da tutt’e 
due gli orecchi?A rifletterci anche soltanto un istante, uno lo vede subito, basta ragionare un 
momentino, che il problema è tutt’altro che semplice. Quello non sente. Perché! Perché gli è 
sparata la granata dilacerante lì vicino, a quota  131. Sicché non sente. E, se non sente, voi avete 
un bel dire: « no, che ci sente». Come fate a provarlo? Lui vi butta in faccia la quota 131. È la 
quota 131 quella che vi frega. C’eravate voi a quota 131? E allora? […]. Nessun trucco era valso 
a pescarlo, lui!, in eventuale difetto di sincerità.35 

 

 
Concludiamo questo indagine sul percorso scolastico di Meneghello tornando alla 
figura del maestro: il protagonista non si identifica mai con gli insegnanti, lungo il 
proprio itinerario scolastico fatica a trovare un modello di riferimento; giovane di 
spiccata intelligenza, cerca un confronto intellettuale che lo provochi maggiormente.  
Abbiamo visto come il ricordo affettuoso riporta sulla pagina solo due personaggi 
del mondo insegnante, la maestra Prospera e il maestro Tarcisio, ritratti dedicati 
evidentemente alle uniche figure in cui lo scrittore, a distanza di anni, ha 
rintracciato al di là degli schemi educativi anche un’umanità interessante. 
 
Nel primo periodo universitario, avviene invece per l’autore un’incontro di portata 
assolutamente differente. Antonio Giuriolo, maestro “privato” di S., è descritto da 
Meneghello come « la cosa più importante che ci sia capitata nella vita»36 
Se nella prima parte di Fiori italiani Meneghello riesce a dare una definizione solo 
negativa di educazione, raccontando la diseducazione ricevuta a scuola, nell’ultima 
parte del libro, descrivendo in tono appassionato la figura di Antonio Giurolo, 
l’autore tratta dell’educazione in termini nuovi, costruttivi, in una dimensione che 
contempla sia l’ideale che il concreto. Il maestro vero è quello incontrato fuori dalle 
aule.  
Meneghello crede nell’insegnamento e nel valore carismatico di ciò che può dare 
l’incontro e il confronto con maestri dalla personalità straordinaria «animati da 
forze miracolose», come appunto quella di Antonio: 
 

La prima volta che S. si trovò con lui da solo, Antonio stava andando alla stazione […]. 
Frequentando Antonio si cambiava a vista d’occhio: di mese in mese ci si trovava ad aver 
abbandonato questo o quel punto delle dottrine o credenze correnti, e una volta passati sul 
terreno della critica […] non ci si poteva più fermare. Antonio ci lasciava cambiare per conto 

                                                 
35 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Milano, Garzanti,1997, pp. 97-99. 
36 Luigi Meneghello, Fiori italiani, cit., p. 163. 
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nostro, senza intervenire a sollecitarci dall’esterno. […] Antonio non separava ciò che studiava 
e pensava per conto proprio da ciò che insegnava a noi. Era proprio questa la forza del suo 
insegnamento: non c’era tono didascalico, non svolgeva un programma. Parlava delle cose a 
cui si stava interessando senza proporsi di dimostrare qualcosa, o di convincerci. Ci faceva 
assistere al suo rapporto vivo con esse, ciò che ammirava, ciò che detestava. Non mi pare che si 
curasse molto di accertarsi in qualche modo, come si farebbe a scuola, che capivamo o 
imparavamo; e neanche di farci arrivare da noi stessi, quasi a titolo di esercizio maieutico, con 
lo storto passo del discente, a questa o quella parte della verità. Non c’era tempo per questo. 
Era un’operazione maieutica incomparabilmente più sconvolgente. Ti trovavi di fronte a un 
mondo di idee oggettivate, che parevano tuttavia strappate dal tuo interno. Le avevi davanti, 
toccava a te arrangiarti.37   

 

Il protagonista si trova a contatto con un uomo colto e carismatico, dedito ad 
un’esistenza sobria, frugale e laboriosa, che si staglia sullo sfondo del pensiero 
comune, rappresentando un forte modello di alternativa esistenziale ed 
intellettuale. Frequenta la sua casa e rimane affascinato dal modo in cui Antonio 
tratta ironicamente le mode letterarie del periodo e frequenta con passione autori 
invece dimenticati o censurati: 
 

Smontava il nostro dannunzianesimo abbassandolo a una forma del comico: in una delle prime 
visite di S. in casa sua […] prese dal tavolo le Cento e cento…pagine e lesse come un pezzo da 
ridere dei versi su una certa Elena « dalla ricca schiena». […] Qualcosa di autobiografico c’era 
senz’altro nel suo amore per Dostoevskij, un’affinità pudica, sentirsi diverso.38 

 

Fuori dal contesto dell’educazione ufficiale, nel periodo che precede la Resistenza, 
l’autore sembra quindi trovare il confronto che tanto ha cercato nell’impegno ideale 
e concreto a liberare l’Italia dal fascismo. Questo impegno lo coinvolgerà nella 
breve ma intensa e significativa esperienza del Partito d’Azione. L’interrogativo 
formulato tante volte trova una risposta, e assume anche un risvolto politico e 
civile: educazione è insegnare e imparare la libertà nella libertà: 
 

Per la prima volta gli pareva di pensare, e si sentiva di pensare. Se in principio gli avrebbe fatto 
spavento e ribrezzo l’idea di poter diventare “antifascista”, ora quel sentimento s’invertiva […]. 
Fu un processo esaltante e lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo 
morire.39 

 
  

 
 

                                                 
37 Ivi, p. 163-175. 
38 Ivi, p. 176 e p. 180. 
39 Ivi, p. 182. 


